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LXXIII. 


Espérance  était  certainement  le  seul  qui  pût  rejoindre  et  rame- 
ner Roger,  car  je  ne  croyais  nullement  à  une  fantaisie  de  prome- 
nade nocturne.  Je  courus  à  la  chambre  de  Roger,  espérant  y  trou- 
ver une  lettre.  En  effet,  il  y  en  avait  une  à  mon  adresse.  «  Ne  dites 
pas  à  ma  mère  que  je  suis  venu  à  Flamarande,  personne  ne  m'y  a 
vu  que  vous  trois;  dites-lui  que  je  pars  pour  un  voyage  de  distrac- 
tion et  d'agrément.  Je  resterai  absent  un  mois  ou  deux ,  qu'elle  ne 
s'inquiète  pas. 

«  J'exige  qu'elle  ne  sache  rien  de  ce  qui  s'est  passé  hier  soir. 
J'ignore  tout;  elle  agira  comme  elle  l'entendra.  Je  me  conformerai 
à  sa  volonté,  quelle  qu'elle  soit.  —  Roger.  » 

Plus  de  doute,  le  pauvre  enfant  avait  deviné  le  vrai  motif  de 
l'exil  de  Gaston,  et  il  partageait  l'erreur  de  son  père,  la  mienne! 
J'avertis  Ambroise  du  silence  qu'il  devait  garder  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Je  l'engageai  à  se  remettre  au  lit  et  me  disposai  à  retourner 
auprès  de  M.  de  Salcède  pour  l'informer  et  aviser  avec  lui  de  ce 
que  nous  aurions  à  dire  à  la  comtesse,  si  ses  fils  ne  rentraient  pas 
dans  la  matinée. 

Je  rencontrai  M.  de  Salcède  dans  Vespélunque.  11  parut  moins 
inquiet  que  moi.  Gaston  apaisera  son  frère,  me  dit-il.  En  tout  cas, 
il  le  ramènera.  Allons  à  leur  rencontre.  J'ai  la  pièce  que  vous  m'a- 
vez remise  et  qui  mettra  fin  à  tout  débat. 

Nous  partîmes  du  souterrain  pour  prendre  le  sentier  par  où  les 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l",  iS  février,  1",  15  mars,  1"  et  15  avril. 
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jeunes  gens  avaient  passé.  Ce  sentier  rejoignait  le  chemin  à  quel- 
que distance.  Il  était  fort  dangereux  pour  des  chevaux,  mais  nous 
n'y  vîmes  aucune  trace  d'accident ,  et  sur  le  chemin  nous  pûmes 
suivre  au  grand  jour  la  piste  des  deux  montures,  s'emboîtant  l'une 
dans  l'autre,  ce  qui  prouvait  que  les  cavaliers,  n'allant  pas  côte 
à  côte,  ne  s'étaient  pas  rejoints. 

Nous  marchâmes  environ  deux  heures,  d'un  bon  pas  et  sans  nous 
dire  un  mot  pour  ne  pas  nous  ralentir.  La  trace  des  chevaux  repa- 
raissait de  temps  en  temps,  toujours  révélant  !a  même  poursuite  de 
l'un  après  l'autre  sans  point  de  jonction.  Enfin,  comme  nous  ap- 
prochions de  la  Violette,  nous  vîmes  Gaston  qui  revenait  seul,  au 
pas,  sur  son  cheval,  et  menant  en  laisse  le  cheval  de  Michelin. 
Il  mit  pied  à  terre  en  nous  apercevant,  tira  les  chevaux  par  la 
bride  et  vint  à  nous,  pâle,  mais  non  triste  ni  accablé.  —  Vous  êtes 
inquiets,  nous  dit-il  sans  attendre  nos  questions.  Je  vais  vous  dire 
ce  qui  s'est  passé.  Entrons  dans  le  bois;  nous  parlerons  sans  être 
dérangés  par  les  passans. 

Nous  gagnâmes  les  pins.  Il  attacha  les  chevaux  à  un  arbre,  et 
nous  nous  jetâmes  sur  la  mousse,  nous  étions  fatigués  tous  les  trois. 
Après  avoir  réfléchi  un  instant  comme  pour  se  résumer,  Gaston  nous 
raconta  ainsi  son  entretien  avec  son  frère  : 

«  Je  ne  l'ai  rattrapé  qu'au  cabaret  de  la  Violette  j  il  allait 
comme  le  vent.  Il  ne  voulait  pas  s'y  arrêter,  mais  son  cheval  avait 
perdu  un  fer  et  s'était  cassé  un  bon  bout  de  corne.  Il  a  été  obligé 
de  descendre,  très  contrarié,  car  il  avait  bien  vu  que  je  le  suivais 
de  près  et  qu'il  ne  pouvait  plus  m'éviter. 

«  —  Que  me  voulez-vous,  m'a-t-il  dit,  n'ai-je  pas  le  droit  de  me 
promener  sans  vous  avoir  sur  mes  talons? 

«  —  Il  y  a,  lui  répondis-je,  bien  du  changement  depuis  hier 
soir,  à  ce  qu'il  paraît?  mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  expliquer  si 
près  de  ces  gens  qui  pansent  votre  cheval.  Venez  dehors  avec  moi. 

«  —  Il  ne  me  plaît  pas  de  m' expliquer.  Je  veux  rester  ici.  Laissez- 
moi  tranquille. 

«  Je  dis  tout  bas  au  cabaretier,  à  qui  il  avait  demandé  à  boire, 
de  porter  le  rafraîchissement  dans  son  jardin ,  et  je  m'éloignai 
un  peu.  Dès  que  je  vis  Roger  dans  ce  petit  jardin,  qui  est  derrière 
l'écurie  et  où  nous  pouvions  causer  librement ,  je  me  rapprochai 
de  lui,  et,  comme  il  ne  me  disait  rien  et  faisait  semblant  de  ne  pas 
me  voir,  je  pris  un  verre  et  m'assis  en  face  de  lui.  Même  silence. 
—  Nous  ne  sommes  donc  plus  frères?  lui  dis-je  en  choquant  mon 
verre  contre  le  sien.  —  Pardonnez-moi,  me  répondit-il  d'un  air 
sombre,  sans  toucher  à  son  verre;  d'une  façon  ou  de  l'autre,  nous  le 
sommes  du  côté  le  plus  sûr. 

«  Cette  parole  me  sembla  odieuse.  Jusqu'à  ce  moment-là,  j'avais 
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cru  à  un  mouvement  de  jalousie  filiale,  et  j'étais  prêt  à  lui  tout  sa- 
crifier comme  à  tout  supporter  de  sa  part.  IN 'est-il  pas  un  enfant 
gâté,  et  ne  dois-je  pas  le  gâter  aussi?  mais  un  doute,  un  outrage  à 
notre  mère,...  je  ne  pus  endurer  cela,  je  sentis  que  la  colère  me 
gagnait,  et  je  ne  répondis  pas  pour  ne  pas  trop  répondre.  Il  crut 
que  j'acceptais  l'imputation,  et  il  reprit,  voyant  que  je  souffrais  : 
—  Après  tout,  je  ne  t'en  veux  pas,  à  toi;  si  tu  as  du  bonheur,  ce 
n'est  pas  ta  faute.  Voyons  !  qu'as- tu  décidé?  Es-tu  le  fils  adoptif 
de  ton  M.  Alphonse  ou  le  chef  de  la  famille  Flamarande?  Choisis-tu 
l'une  ou  l'autre  position,  ou  vas-tu  cumuler? 

«  Je  lui  répondis  ce  que  je  sais  et  ce  que  je  présume.  —  M.  de 
Salcède  voulait  m'adopler,  croyant  apparemment  que  je  n'avais  ni 
nom  ni  état  dans  le  monde.  Quand  il  saura  qui  je  suis,  il  n'y  son- 
gera probablement  plus. 

«  11  se  mit  à  rire  amèrement.  —  Ah!  tu  crois  que  M.  de  Salcède 
ignorait  qui  tu  es?  Tu  es  un  ingénu,  toi!  Tant  mieux  pour  toi. 
Quand  je  te  dis  que  tu  es  né  heureux  !  Allons,  retourne  à  ton  idylle 
dorée,  et  que  le  ciel  te  bénisse  !  Moi,  je  vais  prendre  l'air  le  plus  loin 
possible  de  ce  poème  champêtre  ! 

«  —  Où  vas- tu? 

«  —  Où  il  plaira  à  Dieu.  Qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

«  —  Je  veux  le  savoir. 

«  —  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  te  rendre. 

«  —  Pardonnez -moi,  vous  êtes  encore  mineur,  et  je  suis  votre 
aîné. 

«  —  Mon  aîné,  c'est  cela  !  mon  chef  de  famille  !  Vous  allez  me 
donner  des  ordres,  vous? 

<(  —  Oui,  moi,  le  comte  de  Flamarande,  je  vous  traiterai  comme 
un  enfant  que  vous  êtes.  Je  vous  empêcherai  de  flétrir  votre  mère 
par  une  fuite  qui  est  l'aveu  d'un  soupçon  infâme.  Oh  !  j'ai  compris, 
allez  !  Si  je  suis  un  ingénu,  je  ne  suis  pas  un  niais.  Je  n'ai  pas  vécu 
jusqu'à  présent  sans  me  demander  qui  était  mon  père,  et  je  n'ai 
jamais  eu  la  lâche  pensée  de  croire  que  M.  de  Salcède  me  trompait 
en  me  jurant  qu'il  ne  l'était  pas.  Je  crois  à  ce  qui  est  vrai,  moi,  je 
ne  suis  pas  fou.  Donc  vous...  Je  ne  veux  pas  vous  dire  que  vous 
mentez  ;  mais  on  vous  a  mis  un  mensonge  odieux  dans  l'esprit,  et 
cela  depuis  hier  soir.  11  faut  me  dire  qui  vous  a  égaré  ainsi,  je  veux 
traiter  ce  calomniateur  comme  il  le  mérite. 

«  Il  ne  voulut  pas  me  répondre  ;  mais  je  devine  très  bien,  et  je 
crois  que  la  personne  n'est  pas  loin.  » 

En  parlant  ainsi,  Gaston  me  regardait  d'un  air  indigné,  et  je  me 
sentais  défaillir.  M.  de  Salcède  prit  vivement  la  parole.  —  Tu  te 
trompes,  lui  dit-il.  La  personne  que  tu  accuses  est  venue  ce  matin 
m' apporter  la  preuve  que  voici. 
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Il  lui  mit  sous  les  yeux  la  déclaration  du  comte  de  Flamarande. 

J'observais  Gaston  pendant  qu'il  la  lisait.  Son  visage  ne  fit  pas  un 
pli.  11  n'avait  pas  douté  de  sa  mère,  lui  !  Il  n'était  pas  même  étonné. 
Il  ne  fit  aucune  réflexion, [replia  le  papier  et  le  rendit  au  marquis. 

—  Continue  ton  récit,  lui  dit  Salcède.  Pourquoi  reviens-tu  seul? 
Oii  est  Roger  ? 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  je  vais  vous  dire  le  reste.  Gomme 
j'étais  très  irrité,  il  s'est  emporté  aussi.  Il  m'a  dit  que  c'est  moi  qui 
mentais.  Jamais  il  n'avait  accusé  sa  mère,  je  lui  prêtais  des  senti- 
mens  affreux.  Je  voulais  faire  le  maître,  le  pédagogue  avec  lui,  il 
n'était  pas  d'humeur  à  le  souffrir.  Il  échapperait  à  une  autorité  qu'il 
n'acceptait  pas.  Je  pouvais  lui  prendre  tout,  hormis  sa  liberté. 

«  Tout  en  parlant  et  se  contredisant  à  chaque  parole,  comme  un 
homme  qui  n'a  pas  sa  tête,  il  avalait  coup  sur  coup  je  ne  sais 
quelle  liqueur  de  genièvre  qu'on  lui  avait  servie. 

«  —  Vous  vous  enivrez,  lui  dis-je,  vous  devenez  méchant!  —  Et 
je  voulus  lui  ôter  le  flacon.  Il  le  reprit  en  disant  :  —  Méchant?  Eh 
bien  !  tant  mieux!  c'est  ce  qu'il  me  faut.  Je  suis  un  mouton  assez 
disposé  à  se  laisser  tondre.  Il  faut  que  je  devienne  un  loup  sauvage. 
Le  temps  des  illusions  romanesques  est  passé.  J'ai  vécu  fils  unique, 
j'y  étais  habitué.  Je  vais  vivre  orphelin,  j'aime  mieux  cela  que  de 
vivre  esclave! 

«  Et  il  voulait  boire  à  même  ce  maudit  flacon  que  je  lui  arra- 
chai des  mains  et  que  je  jetai  dans  le  buisson.  Alors  il  s'élança  sur 
moi  pour  me  frapper.  Je  le  saisis  à  la  nuque  et  le  fis  plier  comme 
un  jonc;  mais  en  même  temps  pris  d'amour  et  de  pitié,  j'amenai 
sa  tête  près  de  ma  bouche  et  je  le  baisai  au  front  en  lui  disant  :  Tu 
vois!  je  te  briserais,  si  je  ne  t'adorais  pas.  Allons!  méchant  enfant, 
reviens  à  toi-même  et  retournons  ensemble  à  notre  mère,  qui  nous 
mettra  d'accord  en  te  disant  que  c'est  toi  qu'elle  aime  le  mieux.  Et 
moi  je  lui  dirai  qu'elle  a  raison  de  préférer  celui  qu'elle  a  nourri  et 
élevé  elle-même.  Je  l'aiderai  à  te  rendre  encore  plus  heureux  par 
sa  tendresse.  Quant  à  ta  fortune,  je  n'en  veux  pas,  je  n'en  ai  que 
faire.  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  fortune,  moi  qui  ai  le  nécessaire  et 
qui  suis  habitué  au  travail?  Tu  garderas  ton  titre,  je  me  trouverais 
ridicule,  moi  paysan,  d'avoir  un  titre  de  noblesse.  Je  veux  rester  à 
Flamarande,  je  veux  être  le  mari  de  Charlotte,  je  serai  ton  fermier  : 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

«  Il  avait  mis  sa  tête  dans  ses  mains,  je  crois  qu'il  pleurait  de 
colère,  j'aurais  voulu  le  faire  pleurer  d'attendrissement.  —  Vous 
me  parlez  comme  à  un  enfant,  me  dit-il,  et  cela  ne  me  convient 
plus.  A  partir  d'aujourd'hui  je  suis  un  homme,  le  malheur  met  dix 
aanées  de  plus  sur  ma  tête,  je  le  sens  bien.  Vous  me  parlez  de  titres 
et  de  richesses  comme  on  promet  des  dragées  à  un  marmot  pour 
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qu'il  se  tienne  tranquille.  Sachez,  monsieur  le  comte,  qu'élevé  en 
gentilhomme  je  suis  plus  gentilhomme  que  vous,  qu'on  a  élevé  en 
philosophe.  Vous  avez  des  idées  de  paysan  :  vous  supposez  que 
je  pleure  ma  couronne  de  comte  et  mes  écus  !  Vous  me  faites  bien 
de  l'honneur  en  vérité  !  Ce  que  je  pleure,  il  faut  vous  le  dire,  puis- 
que vous  ne  le  devinez  pas.  Je  pleure  l'amour  de  ma  mère,  que  je 
vais  être  forcé  de  troubler  et  de  briser  par  mon  éloignement  pour 
vous.  Je  pleure  aussi  l'orgueil  et  la  joie  de  la  voir  entourée  de  res- 
pect et  de  vénération.  Je  sais  à  présent  pourquoi  vous  avez  été 
écarté  de  la  maison  paternelle.  Que  le  soupçon  auquel  vous  avez  été 
sacrifié  soit  injuste  ou  fondé,  ce  n'est  pas  à  nous  de  le  savoir  et 
je  reconnais  avec  vous  que  nous  devons  le  repousser  de  nos  cœurs; 
mais  il  renaîtra  dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui  vous  verront  repa- 
raître, et,  au  lieu  d'avoir  des  amis  agenouillés  devant  la  vie  d'une 
sainte,  nous  aurons  des  curieux  malveillans  ou  railleurs  à  châtier. 
Nous  ferons  notre  devoir,  vous  autant  que  moi,  je  le  pense;  mais 
on  ne  persuade  pas  à  coups  d'épée  ou  de  pistolet,  et  plus  nous  fe- 
rons de  bruit  autour  de  l'honneur  de  notre  mère,  plus  ressortira 
sur  sa  robe  blanche  cette  tache  que  tout  notre  sang  ne  pourra  ef- 
facer. 

«  Ces  paroles  de  mon  frère  pénétrèrent  en  moi  comme  une  lame 
d'acier.  11  n'était  plus  ivre,  il  était  surexcité,  et  la  vérité  sortait  cette 
fois  de  ses  lèvres.  Je  me  mis  à  ses  genoux,  et,  le  serrant  dans  mes 
bras,  je  lui  dis  :  —  Je  te  remercie  de  m'éclairer;  jusqu'à  présent 
je  n'avais  pas  compris.  Je  t'aurais  sacrifié  tous  mes  droits  par 
amour  pour  toi;  à  présent  je  comprends  que  je  dois  y  renoncer  ab- 
solument pour  l'honneur  de  notre  mère.  Le  soupçon  injuste  du 
comte  de  Flamarande  pèserait  sur  toute  sa  vie,  et  je  haïrais  mon 
père  malgré  moi  d'avoir  imprimé  sur  elle,  à  cause  de  moi,  cette 
souillure  inelfaçable.  Je  ne  veux  pas  en  venir  là.  Je  veux  aimer  ma 
mère  sans  être  pour  elle  une  cause  de  douleur.  Je  lui  ai  déjà  coûté 
assez  de  larmes.  Je  veux  oublier  mon  père,  ne  pas  savoir  qu'il  a 
existé,  ne  jamais  l'entendre  excuser  ni  blâmer,  puisqu'on  ne  peut 
justifier  l'un  sans  accuser  l'autre.  Ce  que  je  te  dis  est  sérieux  et  le 
devient  davantage  à  présent  que  tu  m'ouvres  les  yeux.  Je  dois  et 
par  conséquent  je  veux  être  et  demeurer  Espérance  tout  court,  et 
tout  au  plus  Espérance  dit  Michelin  par  contrat  de  mariage.  Ne  te 
tourmente  donc  plus,  il  n'y  a  rien  de  changé  dans  ta  vie.  Ma  mère 
avait  accepté  que  je  fusse  adopté  par  un  autre,  elle  approuvera  que 
je  persiste  à  demeurer  inconnu.  Allons,  rends-moi  ton  amitié  qui 
m'avait  fait  si  heureux  hier  soir.  En  public,  tu  seras  toujours  mon- 
sieur le  comte,  mon  maître;  en  secret,  tu  seras  mon  frère,  et  le 
mystère  rendra  mes  épanchemens  plus  doux  avec  notre  mère  et 
avec  toi. 
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«  Il  m'embrassa  en  fondant  en  larmes;  cependant  il  n'était  pas 
consolé.  —  Tu  es  bon  comme  un  ange,  me  dit-il;  mais  tu  es  roma- 
nesque, et  la  vie  ne  va  pas  comme  tu  crois.  De  plus  tu  es  amou- 
reux, et  tu  t'imagines  que  Charlotte,  si  tu  l'épouses  et  si  tu  en  as 
des  enfans,  acceptera  ton  sacrifice? 
«  —  Charlotte  ne  sait  et  ne  saura  rien. 

„  _  Tu  rêves  l'impossible.  Quand  même  tu  aurais  la  force  de 
lui  cacher  toujours  un  pareil  secret,  toi-même,  quand  tu  seras  père 
de  famille,  tu  sentiras  que  tu  n'as  pas  le  droit,  à  moins  de  vou- 
loir imiter  notre  père  à  nous ,  de  les  priver  de  leur  état  civil  et  de 
leur  héritage.  Tu  te  diras  alors  qu'un  acte  de  naissance  est  tou- 
jours un  titre  imprescriptible,  quand  même  le  mari  jaloux  renie 
l'enfant  né  dans  le  mariage.  La  loi  a  raison.  Si  elle  voile  et  consacre 
certaines  impostures  de  fait,  elle  protège  le  grand  nombre  des  en- 
fans  contre  le  caprice  des  parens.  Elle  prend  le  parti  du  faible  sans 
défense;  c'est  une  bonne  loi  malgré  ses  inconvéniens.  Il  faut  se 
soumettre  aux  lois  fondamentales  qui  régissent  la  société,  et  ce 
n'est  pas  à  moi  de  me  révolter  contre  celle-là.  Je  serais  un  misé- 
rable, un  spoliateur  et  quelque  chose  comme  un  fripon  à  mes  pro- 
pres yeux,  si  je  consentais  à  te  dépouiller  de  ton  héritage.  Je  ne 
pourrais  plus  te  regarder  en  face,  et,  au  lieu  de  bénir  tes  enfans, 
je  rougirais  devant  eux.  Non,  val  ce  que  tu  rêves  est  chimérique. 
Notre  situation  est  inextricable,  si  nous  essayons  d'en  sortir  sans 
dommage  pour  personne.  Il  faut  l'accepter,  il  faut  la  subir.  Tu  sais 
à  présent  pourquoi  j'en  souffre.  Laisse-moi  souffrir,  moi  qui  sais 
mieux  que  toi  ce  que  c'est  que  le  monde.  Laisse-moi  souffrir  seul, 
je  t'en  supplie;  j'ai  besoin  d'être  seul.  Je  m'en  vais,  mais  en  t' ai- 
mant quand  même  et  en  admirant  la  noblesse  et  la  simplicité  de 
ton  caractère.  Nous  souffrirons  tous  deux  quand  tu  connaîtras  la 
société,  que  tu  n'as  apprise  que  dans  les  livres.  Notre  consolation 
sera  de  nous  aimer,  de  nous  estimer  l'un  l'autre  et  d'adoucir  au- 
tant que  possible  à  notre  mère  les  chagrins  qui  l'attendent. 

(i  __  Et  pour  commencer,  lui  dis-je,  tu  la  quittes  dans  un  mo- 
ment pareil  !  Tu  te  flattes  qu'elle  ne  devinera  pas  ce  que  signifie 
ton  départ  subit  et  farouche?  Elle  a  beaucoup  souffert  pour  moi, 
mais  elle  n'a  eu  de  toi  que  joie  et  consolation.  Oh  !  je  t'en  supplie, 
qu'elle  ne  souffre  jamais  par  toi,  qu'elle  n'ait  jamais  à  souffrir  pour 
nous  deux  ! 

u  II  était  attendri.  —  Eh  bien  !  répondit-il ,  je  te  promets  de  ne 
pas  partir  ainsi.  Vrai,  j'ai  besoin  de  me  raisonner  encore,  je  suis 
faible,  moi,  je  ne  suis  pas  un  stoïque  comme  toi,  je  ne  prends  pas 
mon  parti  en  un  moment.  Que  veux-tu?  je  n'ai  jamais  souffert,  ma 
mère  m'a  toujours  caché  ses  larmes,  je  n'ai  jamais  appris  le  courage; 
mais  je  l'adore,  ma  pauvre  mère,  et  je  m'arrangerai  pour  ne  pas 
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l'inquiéter.  Je  vais  continuer  ma  promenade  jusqu'à  Léville.  Dis-lui 
que  j'avais  quitté  ces  braves  personnes  trop  brusquement,  que  j'ai 
senti  mon  tort  et  que  je  vais  réparer  mon  impolitesse.  Ce  ^oir  je 
serai  à  Flamarande,  j'exige  que  tu  ne  lui  parles  pas  de  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous.  Je  ne  veux  pas  lui  en  parler,  moi,  je  n'en  aurais 
pas  le  courage,  je  veux  avoir  l'air  d'ignorer  tout.  Je  lui  dirai  que 
je  m'ennuie  en  Auvergne,  et  que,  ne  pouvant  reparaître  à  Paris,  j'ai 
besoin  de  voyager  encore;  elle  y  consentira,  et  je  partirai  sans  l'ef- 
frayer. Pendant  mon  absence,  elle  s'occupera  de  régulariser  ta  po- 
sition, et  tous  ces  détails,  toutes  ces  explications  que  je  redoute, 
seront  terminés  quand  je  reviendrai.  Je  n'aurai  plus  qu'à  accepter 
les  faits  accomplis,  et  je  les  accepterai  bravement,  je  te  le  jure. 
C'était  là  mon  intention  quand  j'ai  quitté  ce  matin  Flamarande.  J'y 
persiste,  mais  je  conviens  que  c'était  trop  brusque,  et  qu'à  cause 
du  cheval  que  j'ai  eu  la  bêtise  de  prendre  il  eût  été  difficile  de  lui 
cacher  que  j'étais  venu. 

«  —  Non,  il  sera  très  facile  de  le  lui  cacher.  Je  n'ai  dit  qu'à  ma 
mère  Suzanne  hier  soir  que  tu  étais  arrivé  par  la  fenêtre.  Elle  est 
la  discrétion  même;  elle  se  taira.  Charles  et  Ambroise  savent  seuls 
que  tu  as  pris  le  cheval.  Je  dirai  à  Michelin  qu'il  était  déferré  et 
que  je  l'ai  amené  ici,  la  bête  étant  un  peu  blessée  et  l'aubergiste 
étant  le  meilleur  maréchal  du  pays.  Tout  s'arrangera  sans  que  ta 
mère  ait  la  moindre  inquiétude,  autrement  elle  devinerait  ton  cha- 
grin quand  tu  lui  diras  tes  projets  de  voyage.  Moi,  j'espère  que  tu 
y  renonceras  avant  de  lui  en  parler,  et  dans  tous  les  cas  j'ai  la  cer- 
titude de  t'y  faire  renoncer  quand  tu  seras  tout  à  fait  calme.  Je  ne 
t'ai  pas  dit  tout  ce  que  j'ai  encore  à  te  dire. 

«  —  J'en  ai  assez  à  présent,  me  dit-il  en  essuyant  ses  yeux  tout 
rouges  de  larmes,  remmène  le  cheval.  J'irai  à  pied  à  Léville,  c'est 
tout  près.  J'y  déjeunerai,  j'y  dînerai  peut-être,  si  je  ne  m'y  ennuie 
pas  trop.  En  tout  cas  je  serai  à  Flamarande  avant  le  coucher  du 
soleil,  et  j'y  serai  maître  de  moi^  je  l'espère. 

«  Là-dessus,  il  me  serra  les  mains  et  je  le  laissai  partir,  voyant 
qu'il  avait  besoin  en  effet  de  se  raisonner  encore,  et  qu'il  ne  fallait 
pas  lui  en  demander  trop  tout  d'un  coup.  » 

LXXIV. 

Quand  Gaston  eut  fini  son  récit  :  —  Et  à  présent,  lui  dit  Salcède, 
qu'allons-nous  faire?  Crois-tu  qu'il  soit  réellement  retourné  à  Lé- 
ville? 

—  Je  l'ai  suivi  des  yeux.  Tant  que  j'ai  pu  le  voir,  je  l'ai  vu  dans 
la  direction  de  Léville,  marchant  comme  un  homme  qui  va  droit 
à  son  but. 
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—  Depuis  combien  de  temps  vous  êtes-vous  quittés  ? 

—  Depuis  une  heure  environ.  J'ai  dû  attendre  pour  quitter  la 
Violette  que  le  cheval  du  père  Michelin  fût  reposé. 

—  Eh  bien  !  reconduis-le  à  Flamarande  pour  expliquer  ta  sortie, 
et  va  voir  la  comtesse,  qui  certainement  te  cherchera  dès  son  réveil. 
Ne  lui  dis  rien  de  ce  qui  s'est  passé.  Moi,  je  vais  à  Léville  avec 
Charles,  nous  montrerons  à  Roger  la  pièce  qui  explique  et  justifie 
tous  les  faits,  nous  le  calmerons  et  nous  le  ramènerons.  Si  ta  mère 
me  demande  avant  que  je  sois  rentré,  dis-lui  que  tu  m'as  rencontré 
en  promenade  botanique,  et  que  tu  ne  sais  pas  quand  je  rentrerai. 

Gaston  ne  fit  pas  d'objection.  Il  remonta  à  cheval  et  repartit, 
emmenant  l'autre  bête.  Je  suivis  M.  de  Salcède,  qui  s'arrêta  à  la 
Violette  et  m'invita  à  déjeuner  avec  lui  à  la  hâte.  Nous  ne  nous 
étions  couchés  ni  l'un  ni  l'autre,  nous  devions  reprendre  des  forces. 
Une  heure  après,  nous  arrivions  à  Léville.  Roger  n'y  était  pas,  il  n'y 
avait  point  paru. 

M.  de  Salcède,  voyant  l'inquiétude  qui  s'était  emparée  de  moi, 
renferma  la  sienne.  J'étais  tombé  dans  une  morne  tristesse.  Le  cha- 
grin de  Roger,  les  résolutions  désespérées  qu'il  pouvait  prendre, 
les  nouvelles  douleurs  qui  frapperaient  sa  mère,  tout  cela  était  mon 
ouvrage.  Et  pourtant  M.  de  Salcède  ne  me  le  faisait  pas  sentir.  Il 
acceptait  mon  triste  passé  et  me  poussait  à  l'action ,  comme  si 
j'eusse  été  pour  lui  le  bon  champion  d'une  bonne  cause.  —  Allons, 
courage,  me  dit-il.  Pour  retrouver  ceux  qu'on  veut  joindre,  il  faut 
les  chercher.  Il  n'y  a  que  deux  voies  pour  sortir  d'ici  sans  reprendre 
celle  que  nous  venons  de  suivre  :  l'une  qui  retourne  à  Flamarande 
en  passant  par  Montesparre,  et  c'est  probablement  celle  qu'il  aura 
prise.  Qui  sait  s'il  n'aura  pas  voulu  consulter  la  baronne?  Vous 
sentez- vous  la  force  d'aller  jusque-là? 

—  Parfaitement;  mais  vous,  monsieur  le  marquis? 

—  Moi,  je  prendrai  l'autre  chemin,  celui  qui  rejoint  la  route  de 
Clermont.  Là  je  saurai  s'il  a  monté  au  nord  ou  au  midi,  car,  s'il 
persiste  dans  ses  idées  de  voyage,  il  aura  trouvé  des  chevaux  de 
poste  pour  l'une  ou  l'autre  direction. 

—  Mais  il  a  maintenant  environ  deux  heures  d'avance  sur  nous? 

—  Pour  le  moment,  il  est  encore  à  pied,  et  je  sais  où  je  trouve- 
rai près  d'ici  un  bon  cheval  pour  me  porter  rapidement.  Tous  ces 
paysans  sont  mes  amis.  Quant  à  vous,  attendez  ;  vous  en  trouverez 
un  sur  votre  route,  à  l'endroit  que  je  vais  vous  désigner.  —  Il  écri- 
vit un  nom  et  une  adresse  sur  son  carnet  avec  ces  mots  :  «  un  che- 
val tout  de  suite  pour  M.  Alphonse.  » 

Nous  nous  séparâmes,  et  en  effet  je  trouvai  à  peu  de  distance 
une  bonne  monture  qui  fut  mise  avec  empressement  à  ma  dispo- 
sition. Le  nom  d'Alphonse  était  comme  un  talisman. 
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A  Montesparre,  on  n'avait  pas  vu  Roger.  La  baronne,  sachant 
que  j'étais  là,  vint  me  chercher  pour  m'interroger.  Je  n'avais  pas 
le  temps  de  lui  tout  dire  et  je  ne  jugeai  pas  utile  de  lui  faire  ma 
confession.  Elle  sut  seulement  que  j'étais  inquiet  de  Roger,  qui  pa- 
raissait avoir  du  chagrin  ou  du  dépit.  —  Eh  bien!  dit-elle,  je  le 
chercherai  aussi,  moi.  Je  vais  monter  en  voiture  et  m'informer  de 
lui  d'un  autre  côté.  Retournez  à  Flamarande  par  la  montagne.  J'y 
ramènerai  Roger,  si  je  le  trouve.  Vous  voyez,  il  soupçonne  quel- 
que chose.  Il  n'y  a  qu'un  remède,  c'est  le  mien,  un  mariage  entre 
M'"^  de  Flamarande  et  Salcède  après  l'adoption  de  Gaston  par  Sal- 
cède. 

J'étais  trop  troublé  et  trop  démoralisé  pour  avoir  une  opinion. 
La  baronne  me  fit  donner  un  cheval  frais  et  me  força  de  prendre 
un  peu  de  café.  Elle  me  voyait  pâle,  et  je  sentais  bien  que  je  n'é- 
tais plus  assez  jeune  pour  cette  vie  agitée.  Je  me  hâtai  pourtant, 
espérant  toujours  rencontrer  Roger;  je  ne  le  rencontrai  pas.  J'es- 
pérais encore  le  retrouver  à  Flamarande;  il  n'y  avait  pas  reparu. 
Je  me  sentis  alors  tellement  brisé  que  je  dus  aller  me  jeter  sur 
mon  lit  en  me  disant  :  —  Tu  n'as  eu  d'énergie  dans  ta  vie  que 
pour  faire  le  mal.  A  présent  que  tu  veux  faire  le  bien,  la  force  te 
quitte  et  tu  n'es  plus  bon  que  pour  mourir. 

Le  brave  Ambroise,  lui,  était  sur  pied  et  prenait  sa  médecine  de 
paysan  pour  empêcher  le  retour  de  la  fièvre.  11  me  força  d'en  prendre 
aussi  comme  tonique,  et,  m'engageant  à  dormir  un  peu,  il  sortit 
pour  se  mettre  de  son  côté  à  la  recherche  de  Roger. 

Je  fis  bien  de  suivre  son  conseil,  car  un  surcroît  d'inquiétude 
m'attendait  dans  l'après-midi.  Non- seulement  ni  Roger,  ni  Am- 
broise, ni  M.  de  Salcède,  ne  reparurent  de  la  journée,  mais  la  soi- 
rée s'écoula,  et  je  comptai  avec  des  angoisses  inexprimables  les 
froides  heures  de  la  nuit  à  la  porte  du  manoir,  attendant  toujours 
en  vain  et  rêvant  les  plus  sinistres  événemens. 

Gaston,  après  avoir  vu  sa  mère  et  Charlotte,  qui  ne  se  doutaient 
de  rien,  s'était  aussi  remis  en  campagne,  disant  que  M.  de  Salcède 
avait  besoin  de  lui  au  Refuge  pour  un  travail  pressé.  Ainsi  pendant 
qu'une  partie  des  habitans  et  des  hôtes  de  Flamarande  dormait 
tranquille,  l'autre  moitié  était  secrètement  en  proie  aux  tortures  et 
à  l'épouvante.  Moi ,  je  croyais  à  un  suicide.  Cette  idée  avait  trop 
tourmenté  ma  vie  pour  que  je  ne  fusse  pas  porté  à  l'attribuer  aux 
autres.  Je  me  promettais  bien  de  ne  pas  survivre  à  mon  cher  en- 
fant; mais  je  n'avais  pas  la  consolation  de  me  dire  que  ma  mort 
plus  que  ma  vie  servirait  à  quelque  chose  pour  lui  et  les  siens. 
Enfin,  au  coup  de  minuit,  j'entendis  marcher,  et,  courant  à  la 
rencontre  du  marcheur,  je  reconnus  M.  de  Salcède.  —  J'ai  vu  Ro- 
ger, me  dit-il,  et  je  lui  ai  tout  expliqué.  Il  a  été  froid,  mais  calme. 
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résolu  à  faire  son  devoir.  Il  avait  beaucoup  erré  au  hasard  dans 
la  journée,  puis  il  était  allé  dîner  à  Léville,  où  on  l'a  retenu  pour 
la  nuit.  C'est  seulement  à  huit  heures  du  soir  qu'après  avoir  couru 
en  vain  tout  le  jour  je  l'ai  retrouvé  là.  Il  m'a  donné  sa  parole  d'hon- 
neur qu'il  serait  ici  dans  la  matinée,  et  nous  nous  sommes  donné 
rendez-vous  pour  neuf  heures.  Il  veut  que  Gaston,  Ambroise  et 
vous,  nous  y  soyons  tous  après  qu'il  aura  parlé  à  sa  mère.  C'est 
chez  elle  qu'il  entrera  d'abord.  Soyez  au  donjon  pour  l'attendre  et 
lui  ouvrir.  Charlotte  couche  en  haut  auprès  de  M'"^  la  comtesse: 
vous  l'éloignerez.  Il  veut  parler  seul  à  sa  mère.  A  présent,  Charles, 
calmez-vous  et  reposez-vous.  Moi,  je  vais  en  faire  autant.  Si  Gaston 
ne  dort  pas,  dites-lui  que  j'ai  retrouvé  son  frère  et  que  tout  va 
bien. 

Je  ne  voulus  pas  dire  à  M.  de  Salcède  que  Gaston  s'était  remis  à 
la  recherche  de  Roger.  Il  fût  peut-être  reparti  pour  le  ramener,  et 
je  craignais  qu'il  ne  tombât  de  fatigue  après  une  telle  journée. 
Gaston,  tout  jeune  et  doué  d'une  force  exceptionnelle,  n'était  pas 
fait  pour  m'inquiéter. 

J'étais  si  heureux  de  n'avoir  plus  de  malheur  à  craindre  pour 
mon  cher  Roger,  que  je  me  sentais  reposé  et  prêt  à  recommencer, 
s'il  le  fallait.  Je  laissai  la  porte  de  la  cour  fermée  seulement  au  lo- 
quet, afin  qu'il  pût  rentrer  sans  éveiller  personne,  et  je  me  glissai 
dans  le  donjon  sans  bruit,  afin  d'être  prêt  à  le  recevoir.  Je  montai 
au  premier  étage,  c'est-à-dire  à  la  chambre  de  Gaston.  J'y  fis  du 
feu  et  m'installai  sur  un  fauteuil,  impatient  de  le  revoir  après  tant 
de  terreurs  causées  par  son  absence,  impatient  surtout  de  lui  dire 
avant  tous  les  autres  :  —  Charles  est  un  imbécile  qui  n'a  rien  com- 
pris à  vos  affaires  de  famille  et  qui  vous  a  sottement  troublé  l'es- 
prit avec  des  chimères. 

Plongé  dans  mes  réflexions,  je  repris  peu  à  peu  possession  de 
moi-même  après  vingt-quatre  heures  d'exaltation  ou  d'abattement. 
La  nuit  était  claire,  et  tout  était  repos  et  sérénité  dans  la  campagne 
et  dans  le  manoir.  Le  bruit  continu  du  torrent  ne  troublait  pas  le 
silence;  l'oreille  s'y  habituait  si  bien  qu'elle  se  fût  étonnée  et  comme 
alarmée  s'il  eût  brusquement  cessé.  Je  pensai  à  M™^  de  Flamarande 
dormant  paisible  avec  la  douce  Charlotte  à  trois  pas  d'elle,  et  s'é- 
veillant  aux  lueures  du  soleil  pour  apprendre  de  la  bouche  de  Roger 
que  son  innocence  était  reconnue,  et  que  ses  deux  fils  lui  étaient 
rendus  pour  toujours.  Et  puis  je  me  figurai  la  joie  de  Salcède  un 
peu  plus  tard,  car  rien  ne  s'opposait  plus  à  l'union  de  deux  êtres 
qui  s'étaient  toujours  si  saintement  aimés.  Sans  aucun  doute,  le 
marquis,  n'ayant  plus  à  dédommager  Gaston,  laisserait  sa  grande 
fortune  aux  deux  frères  ei  les  en  ferait  profiter  de  son  vivant,  lui 
qui  avait  l'habitude  d'une  vie  si  modeste  et  si  retirée. 
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Je  me  suis  mal  conduit,  pensais-je,  mais  enfin  tout  cela  est  mon 
ouvrage.  Sans  mon  caractère  méfiant  et  mes  erreurs  d'appréciation, 
tout  eût  pu  tourner  autrement  et  aboutir  à  un  moins  bon  résultat. 
En  somme,  j'ai  bien  fait  de  garder  la  déclaration  de  M.  de  Flama- 
rande  jusqu'au  jour  où  elle  répond  pleinement  aux  besoins  de  la 
situation.  Cette  pièce  précieuse,  elle  était  bien  à  moi,  c'était  mon 
œuvre,  ma  rédaction,  mon  exigence,  la  condition  de  l'enlèvement, 
la  garantie  de  l'avenir  de  toute  la  famille,  et  j'avais  le  droit  de  ne  la 
produire  qu'au  bon  moment;  c'est  donc  moi  qui  suis  le  principal 
acteur  d'un  drame  douloureux  où,  en  somme,  j'apporte  l'heureux 
dénoûment  et  suis  le  bienfaiteur  de  tous. 

Cette  dernière  pensée  me  fut  agréable  d'abord,  et  puis  elle  me 
troubla  et,  finit  par  m'eifrayer.  L'insomnie  est  le  rêve  éveillé,  la  vi- 
sion fantastique  des  choses  réelles  avec  le  raisonnement  que  le 
sommeil  nous  ôte;  mais  cette  vision  en  se  prolongeant  s'exagère 
d'intensité,  et  l'esprit  fatigué  en  tire  des  déductions  également  exa- 
gérées. La  maladie  du  soupçon  s'était  trop  enracinée  en  moi  pour 
disparaître  tout  d'un  coup  sans  rechute.  J'arrivai,  je  ne  saurais  dire 
par  quel  enchaînement  de  rêveries,  à  me  dire  que  je  ne  m'étais 
peut-être  pas  si  grossièrement  abusé  toute  ma  vie,  et  que  les  appa- 
rences auraient  trompé  un  plus  habile  que  moi.  J'avais  dans  ma 
jeunesse  débrouillé  péniblement  avec  mon  père  des  affaires  vé- 
reuses, ou  éclairci  de  mystérieuses  intrigues  où  nous  n'avions  saisi 
la  vérité  qu'après  avoir  été  plus  d'une  fois  dupes  des  deux  parties 
et  de  notre  propre  interprétation.  Qui  sait  si  je  ne  me  trouvais  pas 
encore  une  fois  aux  prises  avec  une  de  ces  vérités  à  peu  près  inso- 
lubles? Qu'y  avait-il  d'impossible  à  ceci  par  exemple  :  que  M.  de 
Salcède  fût  plus  habile  que  moi,  qu'il  eût  découvert  mon  larcin  dès 
le  jour  où  il  avait  été  commis  et  qu'il  en  eût  averti  la  comtesse,  que 
par  son  conseil  elle  eût  écrit  à  tête  reposée  la  prétendue  lettre  à 
Hélène  qu'il  m'avait  montrée  et  dont  il  aurait  artistement  découpé 
la  dernière  ligne  pour  la  rajuster  au  besoin  et  me  rire  au  nez  en  cas 
d'explication?  Dans  cette  hypothèse,  il  avait  pu  m'attendre  de  pied 
ferme,  me  tancer  rudement  et  enfin  m'apaiser  avec  une  feinte  gé- 
nérosité pour  étouffer  à  jamais  ma  méfiance. 

A  tout  cela,  il  n'y  avait  rien  d'impossible,  et  il  était  difficile  que, 
puisque  ce  raisonnement  me  venait  à  l'esprit,  un  raisonnement 
analogue  ne  fût  pas  déjà  entré  dans  celui  de  Roger  lorsque  Salcède 
lui  avait  montré  la  déclaration  signée  par  son  père.  Salcède  m'avait 
dit  :  Je  l'ai  trouvé  froid  et  calme,  il  est  résolu  à  faire  son  devoir. 
Donc  Roger  estimait  avec  raison  que  son  devoir  était  de  tout  accep- 
ter et  d'avoir  l'air  de  tout  croire;  mais  il  n'avait  pas  accueilli  les 
ouvertures  de  Salcède  avec  sympathie,  et,  avec  ou  sans  ma  malheu- 
reuse intervention,  il  était  pour  toujours  blessé  au  cœur  par  un 
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doute  dont  aucune  preuve  possible  ne  viendrait  lui  démontrer  l'in- 
justice. Et  quelle  preuve  invoquer  dans  les  affaires  d'amour  ?  Qui  peut 
dire,  à  moins  de  surprendre  deux  amans  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
ou  de  saisir  des  lettres  écrites  sans  prudence,  que  leur  intimité  est 
innocente  ou  coupable,  surtout  dans  des  relations  comme  celles  que 
les  événemens  avaient  établies  entre  Salcède  et  M'"**  de  Flama- 
rande?  Roger  serait  donc  toujours  malheureux,  et  moi  qui  avais 
voulu  influencer  sa  vie,  quelque  parti  que  j'eusse  pris,  je  le  voyais 
condamné  à  souffrir. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsque  j'entendis  ouvrir  et  refer- 
mer avec  précaution  la  porte  de  la  cour.  Je  descendis  bien  vite,  et 
je  reçus  Roger,  que  je  conduisis  auprès  du  feu.  11  était  glacé  et  pa- 
raissait rêveur.  —  Vous  m'en  voulez?  lui  dis-je.  Vous  me  pardon- 
neriez si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  !.. 

—  Laissons  cela,  répondit-il  d'un  ton  brusque  et  absolu;  quelle 
heure  peut-il  être?  ma  montre  s'est  arrêtée,  et  je  n'ai  aucune  idée 
du  temps  que  j'ai  jîiis  pour  venir  de  Léville  ici. 

—  Il  est  quatre  heures  du  matin;  vous  ne  vous  êtes  donc  pas 
couché  ? 

—  Si  fait;  mais,  ne  pouvant  fermer  l'œil  malgré  une  nuit  blanche 
de  la  veille,  je  me  suis  décidé  à  partir  sans  éveiller  personne,  et  à 
revenir  embrasser  ma  mère.  C'était  mon  idée  fixe  au  milieu  de  toutes 
les  autres.  Elle  dort,  n'est-ce  pas?  Elle  n'a  donc  pas  été  inquiète? 

—  Non,  puisqu'elle  n'a  rien  su. 

—  M.  le  marquis  de  Salcède  n'est  pas  venu  lui  dire... 

—  Rien.  Il  n'a  vu  que  moi  et  sans  entrer  dans  la  maison. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

—  Que  vous  lui  aviez  donné  rendez-vous  ici  pour  neuf  heures. 

—  Mais  pourquoi  te  trouves-tu  ici  à  m'attendre  au  lieu  d'être  au 
pavillon,  dans  ton  lit?  Je  parie  que  ma  mère  a  su  quelque  chose  et 
qu'elle  a  été  souffrante  ? 

—  Je  vous  jure  que  non.  Je  suis  ici  comme  je  serais  ailleurs, 
n'ayant  pas  besoin  de  repos  et  incapable  d'en  prendre  avant  de  vous 
avoir  vu. 

—  Pourquoi  diable  t'inquiétais-tu  si  fort?  Ah!  oui,  ma  lettre!  tu 
m'as  cru  parti  au  moins  pour  les  Indes?  Le  fait  est  que  j'avais  idée 
de  quelque  chose  comme  cela;  mais  j'ai  vu  Gaston,  qui  m'a  fait 
comprendre  que  ce  serait  mal,  et  puis  M.  de  Salcède,  qui  m'a 
donné  toute  sorte  d'éclaircissemens  utiles,  et  t'a  justifié  auprès 
de  moi  en  me  montrant  la  pièce  que  tu  lui  avais  remise.  Voilà 
pourquoi  je  ne  t'ai  pas  étranglé  tout  à  l'heure  en  revoyant  ta 
figure. 

—  Eh  bien!  vous  voilà  tranquillisé.  Il  faut  laisser  dormir  votre 
mère  et  prendre  un  peu  de  repos. 
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—  Je  ne  suis  pas  fatigué,  j'ai  froid,  voilà  tout.  Quel  diable  de 
climat!  Les  nuits  d'automne  sont  froides  comme  chez  nous  en 
janvier! 

LXXV. 

J'excitai  le  feu,  et,  comme  Roger  n'avait  pour  tout  vêtement  que 
son  petit  habillement  de  chasse,  je  cherchai  sur  le  lit  de  Gaston  une 
couverture.  Il  ne  couchait  plus  là  depuis  l'arrivée  de  sa  mère.  On 
avait  enlevé  les  draps  et  plié  les  couvertures  entre  les  matelas.  Je 
dus  les  relever  pour  trouver  un  couvre-pied  d'indienne  piquée  dont 
j'enveloppai  Roger.  Je  m'agenouillai  près  de  lui  pour  détacher  ses 
guêtres  humides.  —  Laisse  donc ,  me  dit-il  en  retirant  ses  jambes, 
tu  es  absurde  de  vouloir  me  traiter  comme  un  petit  enfant;  c'est  là 
ton  tort  envers  moi,  mon  pauvre  vieux!  Tu  m'as  choyé,  adoré,  tu 
as  voulu  me  garder  enfant  gâté  toute  ma  vie,  tu  m'as  beaucoup 
aimé,  mais  mal  aimé. 

—  C'est  possible,  répondis-je,  mais  il  est  dit  qu'on  pardonnera 
beaucoup  à  qui  aura  beaucoup  aimé. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  que  je  te  demande  pardon  de  t'avoir 
rudoyé?  Eh  bien  !  non,  je  ne  m'en  repens  pas,  tu  avais  affreusement 
tort.  Tu  voulais  me  détourner  de  mon  devoir,  toujours  ton  idée  de 
voir  en  moi  le  comte  de  Flamarande,  le  fils  unique,  le  riche  héri- 
tier, le  seul  chef  de  la  famille.  Eh  bien  !  je  ne  suis  plus  M.  le  comte 
et  je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal,  je  n'en  suis  pas  plus  triste,  et  je 
vois  que  pour  de  pareilles  chimères  on  peut  devenir  pis  qu'un  sot, 
on  peut  devenir  un  mauvais  fils.  C'est  du  moins  là  ce  que  tu  voulais 
faire  de  moi  en  me  conseillant  de  laisser  adopter  Gaston  par  un 
étranger,  et  quand  tu  as  vu  que  je  m'étonnais  de  ton  idée,  tu  as 
prétendu  que  c'était  celle  de  ma  mère,  —  et  quand  j'ai  refusé  de  le 
croire,  au  lieu  de  me  dire  la  vérité  sur  les  intentions*  de  mon  père, 
au  lieu  de  me  montrer  la  déclaration  que  tu  as  remise  ensuite  à 
M.  de  Salcède,  tu  m'as  laissé  battre  la  campagne  et  croire  que  ma 
mère  avait  accepté  sans  révolte  un  soupçon  fondé.  Tu  m'as  parlé 
de  la  jalousie  de  mon  père,  il  ne  fallait  pas  prononcer  ce  mot-là 
sans  me  montrer  tout  de  suite  la  rétractation  de  l'injure  faite  à  ma 
mère.  Tu  as  agi  en  coquin,  toi,  le  plus  honnête  des  hommes,  et  cela 
par  préjugé  nobiliaire,  comme  si  tu  avais  aussi  des  aïeux,  et  par 
stupide  habitude  de  gâterie  à  mon  égard,  comme  si  je  devais  périr 
de  honte  et  de  misère  le  jour  où  je  serais  forcé  de  ne  plus  jouer 
gros  jeu  et  de  renoncer  aux  femmes  qui  coûtent  cher.  Conviens  que 
tu  as  été  un  âne,...  non,  pis  que  cela,  un  diable  tentateur  pour  m'a- 
mener  par  l'égoïsme  à  me  conduire  comme  un  pleutre  et  à  raison- 
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ner  comme  un  lâche.  Tu  m'as  fait  beaucoup  de  mal  dans  ma  vie,  car 
il  n'a  pas  tenu  à  toi  que  je  ne  fusse  capable  de  céder  à  la  première 
lutte.  Quand  j'ai  fait  mes  premières  folies  de  jeune  homme,  tu  n'au- 
rais pas  dû  payer  mes  dettes  et  me  promettre  le  secret.  Tu  aurais 
dû  avertir  ma  mère,  je  n'aurais  pas  recommencé  si  vite.  Tu  la  sa- 
vais gênée  à  Ménouville,  tu  aurais  dû  me  forcer  à  m'en  apercevoir 
et  m' apprendre  à  sacrifier  mes  sottes  fantaisies  à  son  bien-être.  J'ai 
su  par  Ferras  ce  que  mes  amusemens  lui  ont  coûté  de  privations. 
]S'était-ce  pas  à  toi  de  m' avertir,  toi  qui  tenais  les  cordons  de  la 
bourse?  Oh  !  oui,  j'ai  été  terriblement  gâté!  Aussi  au  premier  cha- 
grin ai- je  failli  devenir  fou.  Je  ne  suis  pas  mauvais,  non!  J'étais 
heureux  d'abord  de  retrouver  mon  frère  et  fier  de  l'accepter  avec 
joie;  mais,  dès  qu'un  doute  s'est  élevé  dans  mon  esprit,  ma  tête 
s'est  égarée.  Je  suis  parti  comme  un  furieux  et  j'ai  souffert,...  ah! 
oui,  j'ai  souffert  le  supplice  des  damnés.  J'aimais  et  je  haïssais,  je 
voulais  et  ne  voulais  pas,  j'étais  attendri  et  j'étais  enragé,  je  crois 
même  que  j'ai  été  ivre.  J'étais  irrité  contre  la  maudite  bête  que  j'a- 
vais prise  au  hasard  dans  l'écurie  et  qui  se  défendait  de  l'éperon  en 
ruant  à  la  botte.  Et  puis,  à  la  Violette^  où  Gaston  m'a  rattrapé,  j'ai 
bu  je  ne  sais  quoi  d'atroce  qui  me  portait  à  la  haine.  Pour  un  rien, 
j'aurais  tué  mon  frère  ou  moi.  J'ai  pourtant  promis  de  revenir.  11  est 
si  bon,  lui  !  C'est  un  ange  ou  un  saint.  J'ai  pris  la  route  de  Léville; 
mais,  au  moment  de  m'y  présenter,  j'ai  senti  que  j'étais  incapable 
d'y  paraître  calme  et  enjoué.  Je  me  suis  enfoncé  dans  des  collines 
sans  chemins,  à  travers  bois,  je  me  suis  jeté  par  terre,  et  j'ai  pleuré, 
rugi,  juré,  prié  tout  à  la  fois,  je  crois  même  que  j'ai  chanté.  J'é- 
tais fou  !  Enfin  j'ai  voulu  revenir  ici,  et  je  me  suis  perdu  pour  ne 
me  retrouver  qu'à  l'entrée  de  la  nuit  auprès  de  Léville.  J'y  ai  dîné, 
et,  me  sentant  très  las,  j'allais  me  coucher  quand  M.  de  Salcède 
m'a  fait  demander  et  m'a  emmené  dans  le  parc,  où  il  m'a  fait  lire, 
à  la  lueur  de  nos  allumettes  de  poche,  la  pièce  qui  légitime  mora- 
lement Gaston,  déjà  légitime  par  le  fait  légal.  J'étais  assez  irrité 
contre  lui,  et  je  ne  lui  ai  pas  sauté  au  cou;  je  lui  ai  demandé  com- 
ment, cette  pièce  se  trouvant  entre  ses  mains,  il  ne  l'avait  pas  pro-^ 
duite  plus  tôt.  J'ai  appris  alors  qu'il  ne  l'avait  que  depuis  quelques 
heures  et  qu'il  la  devait  à  ta  confiance  en  lui.  Pour  l'éprouver,  je 
lui  ai  demandé  s'il  voulait  me  la  confier  à  son  tour.  Sans  la  moindre 
hésitation,  il  me  l'a  remise,  et  ce  procédé  m'a  touché.  Je  l'ai  re- 
mercié en  lui  disant  que  je  voulais  m'en  servir  moi-même  dans  l'in- 
térêt de  mon  frère,  et  que  je  lui  savais  gré  de  ne  pas  douter  de 
mon  honneur.  Là-dessus,  nous  nous  sommes  quittés.  Je  n'étais  pas 
disposé  à  le  questionner  davantage.  Je  ne  veux  recevoir  d'explica- 
tion sur  son  rôle  en  tout  ceci  que  de  ma  mère,  s'il  lui  plaît  de  m'en 
donner,  et,  si  elle  ne  m'en  donne  pas,  je  saurai  m'en  passer. 
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—  Elle  VOUS  en  donnera,  répondis-je,  elle  vous  démontrera  vic- 
torieusement son  innocence. 

—  Tais-toi,  reprit-il  en  se  levant  brusquement,  je  ne  veux  plus 
jamais  entendre  sortir  de  ta  bouche  un  mot  qui  ait  rapport  à  cela! 
J'ai  fait  d'autres  réflexions  cette  nuit  en  venant  ici  à  travers  les 
brouillards  argentés  de  la  Jordani>e.  Je  ne  suis  pas  précisément 
poétique,  et  j'étais  las  comme  un  chien  battu;  mais  je  me  suis  senti 
tendre,  et,  tout  bien  considéré,  ce  qui  domine  en  moi,  ce  n'est  pas 
l'héroïsme  chevaleresque,  c'est  l'amour  pour  ma  mère.  C'est  de  cela 
que  j'ai  vécu  jusqu'à  présent,  et  c'était  bien  assez  pour  me  rendre 
bon.  Je  ne  veux  plus  sortir  de  là;  il  n'y  a  que  cela  de  vrai  pour  moi. 
Une  mère,  vois-tu,  c'est  plus  qu'un  père  dans  mon  expérience.  Moi, 
je  ressemble  à  la  mienne,  je  suis  sa  chair  et  son  sang.  J'ai  déjà  fait 
dix  mille  fois  plus  de  mal  dans  ma  courte  existence  qu'elle  n'a  pu 
seulement  en  imaginer  en  toute  sa  vie;  mais  j'ai  quelque  chose  de  son 
cœur.  J'ignore  les  grandes  vertus,  mais  j'aime,  j'aime  quelqu'un, 
j'aime  ma  mère  de  toute  mon  âme,  et  je  sens  que  je  l'aime  aujour- 
d'hui, aujourd'hui  que  je  la  vois  aux  prises  avec  une  persécution 
d'outre-tombe,  plus  que  je  ne  l'ai  encore  aimée.  Fût-elle  cent 
fois  coupable,  je  crois  que  je  l'aimerais  encore  autant...  Que  le 
diable  emporte  le  qu'en  dira-t-on,  les  propos,  les  suppositions!  Je 
suis  fort  à  l'épée,  je  le  deviendrai  au  pistolet,  et,  pour  la  défendre 
ou  la  venger,  je  tuerai  tout  Paris  et  la  banlieue  et  la  province  avec, 
s'il  le  faut.  Elle  m'aime  tant,  elle!  elle  voulait  me  sacrifier  le  bon- 
heur de  vivre  avec  Gaston  et  l'orgueil  de  se  dire  sa  mère  !  Je  ne 
veux  pas  qu'on  me  sacrifie  Gaston.  La  loi  le  protège ,  je  n'ai  pas  le 
droit  d'être  plus  rigoureux  que  la  loi.  La  nature  aussi  est  une  loi 
entre  frères,  nous  nous  aimons;  nous  sortons  des  mêmes  entrailles, 
qu'est-ce  qu'on  a  à  dire?  Mon  père  est  mort  dans  le  doute,  puisqu'il 
n'a  pas  rappelé  Gaston;  il  avait  le  droit  d'être  jaloux,  c'est  un  droit 
conjugal,  à  ce  qu'on  dit;  moi,  je  ne  l'ai  pas.  Me  substituer  à  lui  pour 
juger  celle  qui  m'a  mis  au  monde,  nourri  de  son  lait,  abreuvé  de  sa 
tendresse  à  tous  les  momens  de  mon  existence...  Ah!  si  j'ai  à  la 
condamner,  voilà  un  devoir  qui  me  fait  horreur  et  que  je  foule  aux 
pieds!  On  me  trouvera  ridicule,  lâche  peut-être...  Qu'on  vienne  un 
peu  me  le  dire,...  à  commencer  par  toi!  Plus  jamais  un  mot,  ou 
prends  garde  à  toi!  Rappelle-toi  la  scène  d' avant-hier.  Je  ne  ré- 
pondrais de  rien,  si  tu  recommençais  à  te  mêler  de  nos  affaires  de 
famille  ! 

—  Allez  toujours,  lui  dis-je,  écrasez  le  pauvre  Charles;  il  a  mé- 
rité ce  châtiment  pour  "vous  avoir  trop  aimé! 

—  Mal  aimé,  je  te  le  répète;  l'amitié  est  une  religion  et  doit 
avoir  sa  moralité  comme  tous  les  sentimens  humains.  Ceux  qui  n'en 
ont  pas  sont  des  instincts,  et  M.  Ferras,  à  qui  je  reprochais  derniè- 
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rement  de  ne  m'avoir  jamais  beaucoup  estimé,  m'a  fait  comprendre 
qu'en  ne  me  flattant  jamais  il  m'avait  mieux  aimé  que  toi.  C'est  un 
digne  homme,  ce  Ferras!  je  ne  l'avais  jamais  compris,  mais  à  pré- 
sent mes  yeux  se  sont  ouverts  sur  bien  des  choses.  La  leçon  a  été 
rude  aujourd'hui,  mais  elle  me  profitera,  et  je  crois,  j'espère  que  je 
saurai  devenir  un  homme...  comme  Gaston,  qui  a  reçu  les  leçons 
du  malheur,  et  qui  se  trouve  heureux  parce  qu'il  est  fort  et  voit 
juste...  Je  n'en  puis  plus,  quelle  heure  est-il? 

—  Cinq  heures  maintenant. 

—  Eh  bien!  dans  une  heure  ou  deux,  ma  mère  s'éveillera,  elle 
descendra  ici  probablement.  Avertis-moi,  il  faut  que  je  dorme  une 
heure  ou  que  je  crève. 

Il  alla  se  jeter  tout  habillé  sur  le  lit  de  Gaston,  dont  j'avais  laissé 
le  premier  matelas  relevé  et  roulé  sur  le  devant  de  la  couchette.  Je 
voulais  l'arranger.  —  Laisse-le,  dit-il,  ça  me  tiendra  chaud;  il  y  a 
bien  assez  de  place  au  fond  du  lit.  —  Et ,  enjambant  le  matelas 
roulé,  il  se  laissa  tomber  derrière  en  jetant  le  couvre-pied  sur  sa 
tête. 

J'étais  brisé  aussi,  brisé  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Je  venais  de 
recevoir  le  coup  de  grâce.  Gaston,  le  plus  tendre  des  êtres,  le  plus 
ardent  au  retour  quand  il  avait  grondé  ou  boudé  injustement,  par- 
donnait à  tout  le  monde ,  excepté  à  moi ,  et  quand  tout  le  monde 
me  pardonnait  en  la  personne  du  plus  offensé,  —  M.  de  Salcède, — 
celui  que  j'avais  le  plus  aimé,  celui  pour  qui  j'avais  fait  le  mal,  ne 
me  pardonnait  pas!  11  était  apaisé,  il  s'était  attendri,  il  avait  rendu 
justice  à  tous,  même  à  Salcède,  dont  la  confiance  l'avait  flatté,  même 
à  Ferras,  qui  l'avait  glacé  et  ennuyé  toute  sa  vie,  par  qui  il  avait 
appris  le  secret  de  la  famille,  tandis  qu'il  me  condamnait  sans  re- 
tour, moi,  pour  un  mot,  pour  une  intention  qu'il  n'avait  pas  voulu 
comprendre.  —  Et  je  sentais  qu'il  n'en  reviendrait  pas,  je  le  con- 
naissais. Il  avait,  en  dépit  de  la  facilité  de  son  caractère,  une  cer- 
taine obstination  de  ressentiment  quand  il  croyait  qu'on  lui  avait 
donné  un  faux  avis  ou  une  mauvaise  direction.  Que  serait-ce  d'ail- 
leurs, si  jamais  il  apprenait  tout  ce  que  j'avais  fait  de  déloyal  pour 
l'amour  de  lui!  Je  ne  doutais  pas  de  la  parole  de  Salcède,  mais  telle 
circonstance  pouvait  se  produire  où  je  serais  forcé  de  m'accuser 
moi-même,  et  dès  lors  de  quel  mépris  mon  pauvre  enfant  ne  m'ac- 
cablerait-il pas! 

Mon  parti  fut  vite  pris.  Je  résolus  de  me  soustraire  à  cette  der- 
nière amertume  par  la  fuite.  Tout  était  convenu  pour  la  réintégra- 
tion de  Gaston  dans  ses  droits,  Roger  abondait  dans  ce  sens.  J'avais 
produit  la  déclaration  qui  aplanissait  les  difficultés  légales  et  détrui- 
sait les  doutes  de  l'opinion.  On  n'avait  plus  besoin  de  moi.  J'avais  le 
droit  d'aller  souffrir  seul  et  mourir  oublié. 
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Je  craignais  d'éveiller  Roger,  qui  dormait  déjà,  en  ouvrant  la  porte 
de  l'appartement,  qui  était  lourde  et  assez  bruyante.  Il  n'y  en  avait 
qu'une  apparente  dans  chacun  de  ces  appartemens  superposés; 
mais,  en  avisant  une  grande  armoire  encastrée  dans  la  muraille  et 
toute  pareille  à  celle  de  la  chambre  de  la  comtesse,  je  me  dis  qu'elle 
était  peut-être  également  en  communication  avec  le  passage  secret 
et  l'escalier  pratiqué  dans  l'épaisseur  des  murs. 

Je  ne  me  trompais  pas,  car  cette  disposition  architecturale  était 
logique,  et  le  travail  secret  d'Ambroise  avait  consisté  à  la  rétablir 
et  à  la  cacher  au  moyen  des  armoires  à  double  fond.  Ces  voies  de 
communication  entre  le  donjon  et  le  Refuge  servaient  habituelle- 
ment aux  initiés,  et  les  panneaux  de  boiserie  fonctionnaient  sans 
effort  et  sans  bruit.  J'ouvris  donc  le  fond  de  l'armoire,  je  vis  l'esca- 
lier, et  je  m'assurai  de  pouvoir  gagner  la  campagne  sans  être  vu  de 
personne.  Je  ne  voulais  plus  être  interrogé,  je  ne  voulais  plus  ré- 
pondre à  rien. 

Au  moment  de  descendre  l'escalier  dérobé,  j'éprouvai  le  besoin 
de  voir  Roger  une  dernière  fois,  et,  refermant  l'armoire,  qui  ame- 
nait du  froid,  je  m'approchai  du  lit.  Gomme  il  était  tout  à  fait  ca- 
ché par  le  rouleau  de  matelas  et  de  couvertures,  je  me  glissai  dans 
la  ruelle,  mais  je  ne  pus  voir  son  visage  enfoncé  dans  les  coussins. 
Il  avait  l'attitude  écrasée  d'un  homme  vaincu  par  la  fatigue,  ou  plu- 
tôt celle  d'un  enfant  que  le  sommeil  saisit  avant  qu'il  ait  eu  le  temps 
de  prendre  une  posture  logique.  Je  ne  pus  voir  de  lui  que  sa  main 
relevée  au-dessus  de  sa  tête.  J'y  posai  doucement  mes  lèvres,  il  la 
retira  sans  s'éveiller,  comme  pour  échapper  à  un  contact  importun. 
J'allais  partir  lorsque  j'entendis  monter  l'escalier  dérobé  et  glisser 
le  panneau.  Je  me  blottis  sur  mes  talons  dans  la  ruelle  du  lit.  Je  ne 
voulais  plus  être  vu  de  personne.  Je  me  considérais  comme  mort  et 
déjà  enseveli.  Je  ne  pouvais  voir,  à  moins  de  me  montrer,  les  per- 
sonnes qui  entraient:  elles  étaient  deux;  mais  bientôt  la  voix  de 
M.  de  Salcède  se  fit  entendre. 

—  11  est  six  heures;  c'est  l'heure  où  Charlotte  se  lève,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  répondit  la  voix  de  Gaston.  Attendons  un  instant;  je  l'en- 
tendrai descendre.  Je  vais  allumer  le  feu.  Tiens!  on  l'a  déjà  fait! 

—  C'est  Charles  en  prévision  de  l'arrivée  de  Roger  ;  mais  Roger 
ne  sera  pas  ici  avant  neuf  heures.  J'ai  le  temps  de  parler  à  ta  mère. 

—  Ah!  reprit  Gaston,  j'entends  ouvrir  sa  porte.  Je  vais  dire  à 
Charlotte  que  vous  attendez  madame  ici. 

Gaston  sortit.  Salcède  marcha  lentement  comme  un  homme  qui 
médite.  S'il  jeta  les  yeux  sur  le  lit,  il  fut  trompé  par  cette  appa- 
rence de  rangement  particulier  aux  meubles  inoccupés.  Roger  dor- 
mait si  profondément  qu'on  n'entendait  même  pas  sa  respiration. 
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Je  calculais  si,  au  cas  probable  où  Salcède  sortirait  pour  aller  à 
la  rencontre  de  la  comtesse,  j'aurais  le  temps  de  me  retirer  par  le 
passage  secret.  Et  puis,  une  idée  bonne  ou  mauvaise  s'empara  de 
moi.  Salcède  voulait  voir  la  comtesse  avant  Roger;  lui  parlerait-il 
en  présence  de  Gaston,  ou  voulait-il  être  seul  avec  elle?  Dans  ce 
dernier  cas,  je  pouvais  saisir  enfin  la  preuve  infaillible,  décisive,  de 
la  nature  de  leurs  relations.  Ils  ne  s'entretiendraient  pas  de  l'avenir 
des  jeunes  gens  sans  que  renonciation  de  la  vérité  se  fît  jour,  sur- 
tout s'il  y  avait  discussion,  et  je  saurais  enfin,  moi,  si  j'avais  le  rôle 
honteux  ou  le  rôle  triomphant  dans  l'histoire  de  la  famille.  Roger 
aussi  était  exposé  à  entendre  une  révélation  terrible;...  mais  je  con- 
naissais son  sommeil.  11  ne  s'éveillerait  que  si  je  m'en  mêlais;  mon 
devoir  était  de  tout  surveiller,  afin  d'interrompre  l'entretien  dange- 
reux par  une  diversion  opportune. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Gaston  revint.  —  Madame  était  déjà 
levée,  dit-il  à  Salcède.  Charlotte,  que  j'ai  avertie  de  votre  part,  lui 
a  parlé,  et  m'a  répondu  de  la  sienne  qu'elle  serait  ici  à  l'instant. 
Dites-lui  tout,  j'aurai  plus  de  courage  pour  lui  parler  ensuite  moi- 
même. 

• —  Tu  reviendras? 

—  Quand  vous  me  ferez  appeler  par  Charlotte,  qui  reste  là-haut 
pour  faire  la  chambre,  je  serai  à  la  ferme. 

Gaston  sortit,  et  peu  d'instans  plus  tard  madame  se  trouva  ou  se 
crut  en  tête-à-tête  avec  Salcède.  S'if  la  salua  en  silence,  il  ne  lui 
baisa  pas  la  main,  car  leurs  voix  me  firent  connaître  qu'ils  restaient 
à  distance  respectueuse  l'un  de  l'autre. 

Salcède  entra  en  matière  tout  de  suite.  Sans  doute  il  avait  pro- 
mis à  Roger  de  ne  pas  parler  de  ce  qui  s'était  passé,  il  voulait  lui 
laisser  l'initiative  de  sa  loyale  résolution  et  le  plaisir  de  donner  cette 
joie  à  sa  mère.  Il  ne  lui  parla  que  de  Gaston. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dit-il,  de  me  présenter  si  tôt  devant  vous; 
mais  je  vous  sais  matinale  et  je  viens  d'avoir  au  Refuge  avec  Gaston 
un  entretien  dont  il  veut  que  je  vous  fasse  part  avant  de  passer 
outre  en  quelque  sens  que  ce  soit. 

—  Dites,  mon  ami,  répondit  la  comtesse;  vous  m'efl"rayez!  Qu'y 
a-t-il  de  nouveau? 

—  Il  y  a  ceci  de  très  imprévu,  que  Gaston  refuse  de  devenir  mon 
fils  adoptif ,  de  recevoir  mon  nom  et  d'avoir  droit  à  ma  fortune. 

—  Pourquoi? 

—  Impossible  de  savoir  pourquoi.  Il  ne  veut  rien  expliquer.  11  dit 
non,  et  le  non  de  Gaston  est  une  chose  terrible. 

—  Ah  !  s'écria  M'"''  de  Flamarande,  il  est  bien  le  fils  de  son  père  ! 
Le  non  de  M.  de  Flamarande  était  effrayant,  mais  c'était  l'obstina- 
tion de  l'injustice,  et  chez  Gaston  c'est  la  fermeté  d'une  âme  gêné- 
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reuse.  Il  doit  avoir  une  bonne  raison,  lui,  et  vous  devez  la  connaître 
ou  la  deviner. 

—  Je  n'en  vois  pas  d'autre  que  la  crainte  de  faire  croire  qu'il 
est... 

—  Votre  fils!  Eh!  mon  Dieu,  j'ai  tant  entendu  cette  accusation 
que  vous  pouvez  la  formuler  comme  si  j'y  étais  étrangère.  Il  y  a 
longtemps  qu'à  force  d'être  une  mère  persécutée  et  torturée,  je  ne 
suis  plus  une  femme  du  monde.  Parlez-moi  comme  à  une  paysanne. 
Gaston  craint  qu'on  ne  m'accuse...  J'imagine  qu'il  ne  me  soupçonne 
pas,  lui! 

—  Lui?  Oh!  non  certes!  Il  y  a  longtemps  qu'il  m'a  franchement 
posé  la  question,  résolu  à  accepter  la  réponse,  quelle  qu'elle  fût. 
Entre  nous,  jamais  un  soupçon  n'a  pu  naître.  Il  sait  bien  que,  pas 
plus  que  lui,  je  n'ai  jamais  menti. 

—  Dieu  merci ,  cher  Salcède,  reprit  la  comtesse,  Roger  sait  de 
moi  la  même  chose.  Pourquoi  donc  ne  pas  dire  la  vérité  à  mes  deux 
enfans,  quand  la  vérité  est  si  facile  à  jurer  devant  Dieu  et  à  faire 
entrer  dans  des  consciences  aussi  droites?  Croyez-vous  Roger  moins 
pur  que  Gaston  ? 

—  Ne  répondez  pas,  monsieur  de  Salcède,  s'écria  Roger,  qui  s'é- 
tait éveillé  sans  ouvrir  les  yeux,  sans  faire  un  mouvement,  et  qui 
tout  à  coup,  rapide  comme  l'éclair  et  sans  faire  à  moi  aucune  atten- 
tion, avait  franchi  le  rouleau  de  matelas  et  s'était  élancé  dans  les 
bras  du  marquis.  —  Mon  cher  monsieur  de  Salcède,  ne  répondez 
pas.  Je  ne  vaux  pas  Gaston,  je  le  sais  bien,  et  laissez-moi  me  con- 
fesser moi-même  à  présent  que  je...  Oh  !  maman  !  ne  m'en  ôte  pas 
le  courage.  Comme  tu  me  regardes!..  Tu  crois... 

—  Comment  es-tu  ici,  et  que  faisais-tu  là?  lui  dit  la  comtesse, 
dont  je  ne  pouvais  voir  la  physionomie,  mais  dont  l'accent  mêlait 
quelque  reproche  à  la  tendresse. 

—  Il  arrivait  de  Léville,  répondit  vivement  Salcède,  dont  l'âme 
droite  comprenait  tout,  et  dont  la  générosité  n'eût  jamais  consenti 
à  révéler  les  défaillances  de  Roger.  Il  aura  su  que  vous  étiez  ici.  Il 
est  arrivé  de  grand  matin,  il  n'a  pas  voulu  vous  éveiller,  et  il  a 
espéré  achever  sa  nuit  sur  le  premier  lit  venu. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela!  reprit  Roger,  je  suis  venu  de  Léville 
pour  parler  à  maman  de  son  bonheur  et  du  mien,  et  je  vais  lui  par- 
ler!.. Il  est  bien  vrai  que  j'étais  las  et  que  j'ai  dormi  là  en  atten- 
dant, dormi  si  serré  que  je  n'ai  pas  entendu  sortir  Charles  et  que 
je  ne  vous  ai  pas  entendus  entrer.  Je  rêvais  de  toi,  maman,  et  ta 
voix  me  berçait  comme  au  temps  où  j'étais  un  bébé  que  ta  prière 
du  soir  endormait  délicieusement;  puis  j'ai  entendu  tes  paroles 
comme  dans  un  rêve,  j'étais  si  bien  que  je  ne  voulais  pas  ouvrir  les 
yeux  et  que  je  n'ai  pas  bougé  jusqu'à  ce  que  le  sens  soit  devenu 
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tout  à  fait  net  à  mon  esprit.  Aussitôt  j'ai  préféré  la  réalité  à  mon 
doux  songe,  et  j'ai  sauté  au  cou  de  cet  excellent  homme,  à  qui  je 
demande  pardon... 

—  De  quoi  donc  ?  dit  Salcède  d'un  ton  cordial  et  enjoué.  Allons  ! 
causez  avec  votre  mère,  je  vous  laisse. 

—  Vous  allez  chercher  Gaston,  s'écria  Roger.  Ce  que  j'ai  à  dire 
à  maman,  je  veux  le  lui  dire  aussi. 

LXXVI. 

Salcède  sortit.  La  comtesse  resta  un  instant  étourdie  de  ce  que 
venait  de  dire  Roger.  —  Gaston?  répéta-t-elle  d'un  ton  de  surprise, 
qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Chère  mère  adorée,  répondit  Roger,  qui  me  sembla  s'être  age- 
nouillé devant  elle,  ce  nom  que,  dans  mon  enfance,  on  me  défen- 
dait de  prononcer  devant  toi,  parce  qu'il  te  faisait  pleurer,  je  peux 
te  le  dire  cent  fois  le  jour,  à  présent  que  tu  le  tiens,  que  nous  le 
tenons,  ce  Gaston  chéri,  dont  rien  ne  nous  séparera  plus  !  —  Et  il  lui 
conta  rapidement  comment  l'abbé  Ferras  l'avait  informé  et  comment 
il  avait  ouvert  ses  bras  à  son  frère  en  s' assurant  par  le  témoignage 
d'Ambroise  que  c'était  bien  lui.  Il  rapporta  ensuite  son  entretien 
avec  moi,  mais  sans  m'accuser  d'aucune  mauvaise  intention  et  en 
s'accusant  lui-même  d'avoir  mal  interprété  mes  paroles.  Enfin  il  lui 
rapporta  sa  fuite,  sa  dispute  et  sa  réconciliation  avec  son  frère,  sa 
course  désespérée  à  travers  les  bois,  la  visite  que  Salcède  lui  avait 
faite  à  Léville,  et  sa  promesse  de  revenir  ce  jour  même.  —  Mais  je 
n'ai  pu  attendre  le  jour,  ajouta-t-il.  J'avais  encore  un  chagrin  mor- 
tel, et  un  besoin  de  t'embrasser  qui  dominait  tout.  Écoute,  mère,  je 
ne  vaux  rien,  je  ne  mérite  pas  d'être  ton  fils;  mais  j'ai  quelque  chose 
de  bon,  c'est  que  je  t'adore  et  que,  n'eussé-je  pas  la  certitude,  la 
conviction  absolue  que,  sans  le  savoir,  tu  viens  de  me  donner,  j'ac- 
cepterais tout  et  ne  t'en  aimerais  que  davantage,  si  cela  était  pos- 
sible ! 

La  mère  et  le  fils  s'embrassèrent  passionnément,  je  n'entendis 
plus  que  leurs  baisers  et  leurs  sanglots,  mêlés  d'exclamations  de 
joie,  jusqu'à  la  rentrée  de  Salcède  avec  Gaston  et  Ambroise.  Roger 
se  jeta  dans  les  bras  de  son  frère  et  l'amena  dans  ceux  de  sa  mère. 
Il  embrassa  aussi  Salcède,  et,  après  avoir  dit  des  paroles  affec- 
tueuses à  Ambroise,  il  demanda  où  j'étais.  Personne  ne  m'avait  vu, 
mais  j'étais  prévenu  et  j'allais  sans  doute  arriver.  Alors  Roger.jde- 
manda  pourquoi  Charlotte  et  ses  parens  n'assisteraient  pas  les  pre- 
miers à  la  reconnaissance  publique  qu'il  voulait  faire  de  son  frère. 

Espérance  s'y  refusa,  et  d'une  voix  ferme  il  fit  cette  réponse 
surprenante  et  inattendue  : 
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—  La  reconnaissance  du  cœur  est  faite  ici  entre  nous,  et  je  l'ac- 
cepte avec  une  joie  profonde;  mais  je  veux  et  je  dois  vous  dire  tout 
de  suite  que  je  n'en  accepterai  jamais  d'autre. 

—  Je  comprends,  dit  Roger.  Les  mauvaises  raisons  et  les  sottes 
paroles  que  je  t'ai  dites  hier  à  la  Violette  t'ont  trop  impressionné,  et 
tu  crois  que  ma  mère  aura  encore  à  souffrir  pour  toi.  Tout  ce  que 
je  t'ai  dit  est  non  avenu.  Vois  cette  déclaration  de  mon  père,  que  je 
ne  connaissais  pas. 

—  Je  la  connais  aussi,  répondit  Gaston  en  refusant  de  prendre 
possession  de  l'écrit.  Je  ne  la  trouve  pas  suffisante  pour  expliquer 
la  durée  de  mon  bannissement  aux  yeux  des  indifférens.  Inutile 
pour  notre  conviction  à  nous  deux,  elle  serait  vaine  devant  la  mal- 
veillance. M.  le  comte  Adalbert  de  Flamarande  n'a  pas  voulu  de 
moi  pour  son  fils,  puisqu'il  est  mort  sans  me  rappeler.  Je  ne  veux 
pas  de  lui  pour  mon  père.  Je  ne  veux  pas  porter  son  nom,  je  ne 
veux  pas  de  ses  biens.  Si,  comme  je  l'espère,  j'ai  un  jour  des  en- 
fans,  je  ne  veux  pas  avoir  à  leur  raconter  la  double  légende  de 
Gaston  le  berger.  C'est  en  me  désintéressant  de  toute  parenté  avec 
lui  que  je  puis  lui  pardonner  et  m'abstenir  de  le  blâmer.  S'il  a  été 
d'une  fierté  cruelle,  je  suis,  moi,  d'une  fierté  farouche,  et  je  ne 
veux  pas  d'une  situation  qu'il  m'a  refusée.  N'essayez  pas  de  me  faire 
changer  d'avis,  ce  serait  peine  inutile. 

Cette  déclaration  nous  avait  tous  jetés  dans  la  stupeur.  Ambroise, 
qui  croyait  la  comprendre,  fut  le  premier  à  la  juger  et  le  seul  à 
l'approuver.  Moi,  je  trouve  que  tu  as...  pardon,  excuse,  que  vous 
avez  raison,  monsieur  le  comte.  Vous  méritez  d'être  marquis,  —  ce 
qui  vaut  mieux  à  ce  qu'il  paraît,  —  et  d'avoir  un  père  qui  vous 
aime  au  lieu  d'un  qui  ne  vous  a  pas  aimé. 

—  Tais-toi,  répondit  Gaston,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  mon  vieux! 
Si  je  renie  mon  père,  ce  n'est  pas  pour  en  prendre  un  autre ,  quel- 
que tendresse  que  j'aie  pour  lui.  Si  je  refuse  une  fortune ,  ce  n'est 
pas  pour  en  accepter  une  plus  considérable.  Je  n'admets  pas  et 
Charlotte  n'admet  pas  non  plus  que  M.  de  Salcède  renonce  au  ma- 
riage à  quarante  ans,  ou  qu'il  se  crée  un  précédent  qui  enchaînerait 
son  avenir.  Il  a  bien  assez  fait  pour  moi;  je  rougirais  d'en  accepter 
davantage.  D'ailleurs  toutes  ces  questions  d'intérêts  matériels  et 
de  privilèges  sociaux  me  sont  étrangères  et  ne  m'apparaissent  que 
comme  des  tyrannies  auxquelles  je  me  suis  juré  d'échapper  le  jour 
où  j'en  ai  compris  les  dangers. 

—  C'est  moi  qui  te  les  ai  fait  comprendre  et  mal  comprendre, 
s'écria  Roger.  Tu  m'as  vu  bouleversé,  fou... 

—  Je  t'ai  vu  malheureux,  répondit  Gaston,  et  je  t'ai  fait  un  ser- 
ment que  je  ne  violerai  pas.  Je  t'ai  dit  que  je  ne  voulais  rien  être 
qu'Espérance  Michelin,  ton  fermier,  et  que  c'était  là  mon  rêve  de 
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bonheur;  je  t'ai  dit  la  vérité,  j'aimerais  mieux  mendier  que  de  te 
voir  encore  à  cause  de  moi  comme  je  t'ai  vu  hier. 

—  Ah!  mon  frère,  c'est  vouloir  me  punir  bien  cruellement  d'une 
mauvaise  heure  dans  ma  vie!  Tu  ne  veux  pas  que  je  la  répare;  tu 
me  refuses  la  joie  de  reconquérir  ton  estime  et  la  mienne! 

—  Tu  n'as  rien  à  réparer;  tu  ne  m'as  pas  offensé  et  tu  as  pleuré 
dans  mes  bras.  Jamais  je  n'aurai  de  meilleur  ami  que  toi,  je  t'ai- 
merai autant  que  j'aime  M.  de  Salcède,  c'est  tout  dire!  S'il  y  a  quel- 
qu'un que  je  vous  préférerai,  ce  sera...  elle  !  notre  sainte  mère  que 
voici  et  qui  a  été  le  rêve  enchanté  de  ma  vie,  l'éternelle  aspiration 
de  mon  cœur,  mon  idéal,  mon  apparition  céleste,  ma  pensée  inté- 
rieure, ma  muette  prière,  mon  mystère  et  ma  foi. 

—  Et  tu  ne  veux  pas,  dit  la  comtesse,  que  je  sois  la  compagne 
de  ta  vie,  tu  veux  avoir  une  existence  en  dehors  de  la  mienne,  tu 
veux  me  refuser  la  seule  gloire  dont  je  puisse  me  parer,  celle  d'avoir 
deux  fils  comme  vous  deux  ! 

—  Tu  ne  veux  pas,  reprit  Roger,  que  j'aie  auprès  de  moi  un  con- 
seil, un  appui  contre  les  dangers  du  monde,  un  guide  à  travers  ses 
écueils?  N'as- tu  point  de  devoirs  envers  nous?  veux-tu  nous  punir 
de  n'avoir  pu  te  sauver  de  l'exil  que  tu  as  subi?  Tu  es  vraiment 
cruel,  et  je  suis  tenté  de  te  croire  un  peu  fou  ! 

—  N'insistez  pas,  dit  alors  M.  de  Salcède.  Il  ne  cédera  pas  main- 
tenant, laissons-lui  le  temps  de  la  réflexion.  Voici  M'""  de  Montes- 
parre  qui  arrive,  allons  au-devant  d'elle. 

Tout  le  monde  sortit.  Je  profitai  du  moment  pour  me  jeter  dans 
le  passage  secret  et  gagner  la  campagne. 

Je  voulais  me  rendre  à  Murât  pour  retourner  à  Paris  par  le  che- 
min de  fer.  Je  n'en  eus  pas  la  force.  A  deux  lieues  de  Flamarande, 
je  tombai  de  fatigue  et  demandai  l'hospitalité  dans  un  buron,  c'est 
ainsi  qu'on  appelle  les  chalets  du  pays.  J'y  fus  fort  mal,  mais  j'es- 
pérais reprendre  des  forces  pour  le  lendemain,  et  j'écrivis  à  M"'^  de 
Flamarande  pour  lui  dire  en  peu  de  mots  respectueux  que  je  me 
retirais  du  service  de  la  famille  et  que  je  me  rendais  à  Paris,  où  je 
déposerais  mon  adresse  à  son  hôtel,  afin  d'être  à  la  disposition  de 
ses  hommes  d'affaires  pour  tous  les  renseignemens  qu'on  pourrait 
me  demander.  Je  n'en  prévoyais  aucun,  ayant  tout  laissé  en  ordre 
à  Ménouville. 

Je  passai  une  affreuse  nuit  chez  les  pauvres  montagnards,  et  le 
lendemain  je  gagnai  Murât  en  me  traînant.  Force  me  fut  d'y  rester 
trois  jours  avec  la  fièvre  et  une  sorte  de  bronchite;  enfin,  me  sentant 
mieux  et  ne  pouvant  m'habituer  à  l'idée  d'un  éternel  isolement,  je 
résolus  de  voir  M'"^  de  Montesparre  et  de  lui  demander  chez  elle  un 
emploi,  fût-ce  celui  de  valet  de  chambre,  pour  être  à  même  d'avoir 
au  moins  de  temps  en  temps  des  nouvelles  de  la  famille  de  Flama- 
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raiide.  Je  pensais  qu'on  avait  vaincu  la  résistance  de  Gaston,  et 
qu'on  avait  dû  l'emmener  à  Paris  pour  régulariser  sa  nouvelle  situa- 
tion. Je  pris  une  voiture  et  la  grande  route  pour  me  rendre  à  Mon- 
tesparre.  Mon  état  maladif  ne  me  permit  pas  de  faire  ce  long  détour 
en  une  journée.  Enfin  j'arrivai  à  Montesparre  cinq  jours  après  avoir 
quitté  Flamarande.  Je  savais  que  la  baronne  avait  l'intention,  quelle 
que  fût  l'issue  des  événemens  de  la  famille  Flamarande,  de  rester  en 
Auvergne  jusqu'à  l'hiver.  Je  me  fis  descendre  à  une  entrée  du  parc 
qui  donnait  sur  la  route,  très  en  avant  de  la  maison.  J'étais  dans 
un  état  nerveux  que  le  mouvement  de  la  voiture  rendait  insuppor- 
table; je  ne  voulais  pas  me  présenter  malade,  je  comptais  qu'un 
peu  de  marche  sous  les  ombrages  du  parc  me  remettrait.  Il  n'en 
fut  rien,  je  me  sentis  défaillir,  et  je  fus  forcé  de  m'asseoir  sur  un 
banc  qui  s'offrit  devant  moi.  Je  crus  entendre  parler  à  deux  pas  de 
moi;  j'étais  si  faible  que  tout  m'était  indifférent,  je  ne  me  rendais 
même  pas  compte  du  son  des  voix  et  du  sens  des  paroles;  cepen- 
dant je  reconnus  que  M'""^  de  Flamarande  et  de  Montesparre  cau- 
saient avec  animation  derrière  moi  en  marchant  sur  un  sentier  en 
terrasse  au-dessus  de  celui  où  je  me  trouvais  abrité  par  des  massifs 
de  lilas  et  d'acacias.  Je  me  levai  aussitôt  pour  m'éloigner,  mais  je 
craignis  d'être  vu,  et,  puisque  je  fuyais  le  contact  de  la  famille  de 
Flamarande,  je  ne  voulais  pas  être  repris  par  elle.  Je  fus  donc  forcé 
d'entendre  ce  que  disaient  les  deux  amies. 

M"'^  de  Montesparre  insistait  auprès  de  la  comtesse  pour  qu'elle 
promît  sa  main  à  M.  de  Salcède.  —  Non ,  répondait  celle-ci,  cela 
n'a  plus  de  raison  d'être  du  moment  où  Gaston  refuse  d'être  adopté 
par  lui.  Gaston  veut  se  fixer  à  Flamarande,  puisqu'il  a  accepté  enfin 
de  son  frère  ce  pauvre  rocher  et  cette  modeste  propriété,  qu'il  sera 
censé  lui  avoir  achetée.  M.  de  Salcède  aime  aussi  Flamarande,  où 
il  s'est  enseveli  par  dévoûment  et  où  il  est  arrivé  à  se  plaire  par 
habitude  et  par  amour  des  sciences  naturelles;  mais,  avant  tout,  il 
aime  Gaston,  et  se  séparer  de  lui  serait  un  sacrifice  au-dessus  de 
ses  forces.  Je  suis  convaincue  qu'il  ne  désire  en  aucune  façon  un 
mariage  qui  l'en  éloignerait  forcément. 

—  Pourquoi  s'en  éloignerait-il?  s'écria  la  baronne.  Il  vous  bâ- 
tira, à  la  place  du  Piefuge,  un  château  digne  de  vous,  où  vous  pas- 
serez les  étés  auprès  de  Gaston,  et  où  Roger  viendra  chasser. 

—  Les  étés  sont  courts  à  Flamarande,  et  Roger,  malgré  sa  ten- 
dresse pour  son  frère,  ne  vivra  pas  tous  les  ans  pendant  trois  mois 
en  Auvergne.  D'ailleurs  le  reste  de  l'année  Salcède  devrait  quitter 
Gaston  ou  me  laisser  vivre  à  l'état  de  veuve,  comme  a  fait  M.  de 
Flamarande,  car  si  je  suis  capable  pour  Gaston  d'accepter  le  sé- 
jour des  neiges,  je  ne  dois  pas  quitter  Roger,  qui  ne  saura  pas  vivre 
sans  moi  et  qui  fera  des  folies,  si  je  l'abandonne  à  lui-même.  Enfin, 
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chère  amie,  ne  vous  y  trompez  pas.  Si  Gaston  est,  comme  je  le 
crois,  tout  porté  à  accepter  avec  joie  le  mariage  de  Salcède  avec 
moi,  il  est  très  facile  de  voir  que  Roger  en  souffrirait  mortellement. 
Roger  est  jaloux  de  ma  tendresse,  il  lui  a  fallu  un  grand  effort  pour 
consentir  à  la  partager  avec  son  frère;  mais  s'il  fallait  la  partager 
encore  avec  un  époux  et  avec...  songez  que  je  suis  encore  assez 
jeune  pour  avoir  d'autres  enfans!  Non,  non,  jamais!  Ne  parlez  ja- 
mais à  Roger  de  votre  projet.  Y  fût-il  favorable,  je  le  repousserais. 
Je  connais  trop  mon  Roger  pour  l'exposer  encore  à  des  combats 
comme  ceux  qu'il  vient  de  supporter.  Il  n'en  triompherait  qu'au 
prix  de  souffrances  qui  feraient  de  mon  avenir  un  enfer  pire  que 
mon  passé. 

—  Dans  tout  cela,  reprit  la  baronne,  vous  raisonnez  au  point  de 
vue  de  votre  propre  sécurité,  et  vous  comptez  pour  rien  la  passion 
si  fidèle  et  si  généreuse  du  pauvre  Alphonse. 

—  Si  cette  passion  a  existé,  répondit  la  comtesse,  le  temps,  la 
raison  et  l'étude  en  ont  triomphé.  Salcède  n'est  plus  un  enfant. 

—  Le  voici  !  s'écria  la  baronne.  Interrogez-le,  et  vous  verrez  s'il 
est  guéri.  Peut-être  n'osera-t-il  point  parler,  il  est  resté  timide 
avec  vous  comme  à  vingt  ans;  mais  regardez-le  quand  il  vous  ré- 
pondra. 

—  Il  ne  me  répondra  pas;  je  ne  compte  pas  le  questionner. 

—  Il  sait  pourtant  mes  projets,  et  je  lui  ai  donné  rendez-vous  ici 
pour  que  vous  décidiez  de  son  sort.  Allons,  Rolande,  il  est  temps  de 
faire  cesser  cette  situation  équivoque  de  l'amitié  désintéressée  qui 
proteste  en  lui  et  en  vous  contre  la  passion»  Soyez  courageuse;  lais- 
sez-le vous  dire  comment  il  compte  arranger  sa  vie  en  vue  de  la 
vôtre  et  de  votre  réunion  avec  vos  deux  fils.  Soyez  sûre  que  ce  sera 
la  seule  manière  d'amener  Gaston  à  accepter  son  adoption. 

—  Vous  vous  trompez;  Gaston  a  dit  non.  Depuis  cinq  jours,  il 
résiste  à  nos  prières,  il  est  sourd  à  tous  nos  argumens.  Un  jour  pro- 
bablement, si  Salcède  est  resté  garçon  et  persiste  à  lui  laisser  son 
nom  et  ses  biens,  il  acceptera  pour  ses  enfans  ce  qu'il  refuse  au- 
jourd'hui pour  lui-même;  mais  à  présent  il  est  inutile  d'insister,  il 
faut  se  soumettre  à  le  voir  paysan  durant  de  longues  années  et  à 
ne  passer  avec  lui  qu'une  partie  de  ces  années-là.  Salcède  approche, 
et,  puisque  vous  le  voulez,  je  vais  lui  parler  et  lui  répéter  ce  que 
je  viens  de  vous  dire. 

—  Vous  feriez  mieux  de  lui  dire  la  vérité. 

—  Quelle  vérité? 

—  L'amour  que  vous  avez  pour  lui.  Il  ferait  alors  des  miracles 
pour  concilier  votre  bonheur  avec  celui  de  vos  enfans. 

—  L'amour  que  j'ai  pour  lui!  Eh  bien!  je  vais  le  lui  dire.  Res- 
tez, vous  entendrez  la  vérité. 
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—  Vous  ne  la  diriez  pas  devant  moi.  J'espère  qu'il  vous  l'arra- 
chera, je  vous  quitte. 

Quelques  instans  après,  M'"^  de  Flamarande,  qui  était  allée  au- 
devant  de  Salcède,  revenait  avec  lui  et  s'asseyait  sur  un  banc  placé 
juste  au-dessus  de  celui  où  j'étais  resté  cloué  par  une  curiosité 
dont  cette  fois  j'avais  bien  la  conscience  de  ne  jamais  faire  un  mau- 
vais usage. 

LXXVII. 

Je  n'avais  pas  entendu  les  premières  paroles  échangées  entre  eux 
sur  le  sentier.  Le  premier  mot  que  je  recueillis  fut  une  déclaration 
très  nette  de  la  comtesse.  —  Parlons  franchement,  disait-elle,  bru- 
talement même,  pour  trancher  la  situation.  Je  vois  bien  ce  que 
vous  a  dit  la  baronne  et  dans  quel  lacet  elle  veut  m'engager.  Il  y  a 
longtemps  d'ailleurs  qu'elle  me  parle  de  votre  amour  et  qu'elle  vous 
révèle  le  mien.  Cette  révélation  est  une  supposition  toute  gratuite, 
fondée  sur  sa  propre  appréciation.  Berthe  vous  aime  et  vous  ai- 
mera toute  sa  vie  dans  le  sens  qu'elle  m'attribue,  elle  ne  peut 
comprendre  le  genre  d'aflection  que  j'ai  pour  vous;  vous  la  com- 
prendrez, vous  qui  savez  mieux  analyser  le  cœur  humain.  Mon 
amitié  pour  vous,  ma  haute  estime,  mon  admiration,  je  dirai 
même  ma  vénération  pour  votre  caractère,  vous  les  connaissez, 
vous  n'en  douterez  jamais  ;  mais  on  veut  qu'à  ces  sentimens  si 
purs  et  si  élevés  il  s'en  joigne  un  plus  intime,  qui  consiste  dans 
le  désir  d'appartenir  à  l'homme  que  l'on  admire.  —  Eh  bien  !  ce 
sentiment-là  n'a  jamais  existé  et  n'existera  jamais  en  moi.  Vous 
seul  au  monde  méritiez  de  me  l'inspirer,  et,  si  je  l'éprouvais,  je 
ne  rougirais  pas  de  l'avouer  à  un  homme  tel  que  vous;  mais,  je 
vous  l'ai  dit  l'autre  jour,  la  mère  a  tant  souffert  en  moi  qu'elle  a 
tué  la  femme.  L'épouse  n'a  que  des  souvenirs  amers,  l'amante  n'a 
jamais  eu  le  loisir  et  la  santé  morale  qui  auraient  pu  la  développer. 
Vous  l'avez  compris,  mon  brave  Salcède,  puisque  vous  ne  m'avez 
jamais  dit  un  mot  ni  adressé  un  regard  empreint  de  volupté.  Sa- 
chez bien  à  présent  qu'à  cet  égard  je  suis  morte  de  mort  violente, 
mes  sens  se  sont  glacés  dans  les  larmes,  et  je  ne  sens  rien  en  moi 
de  ce  qu'il  faut  pour  donner  du  bonheur  comme  l'entend  ma  pauvre 
Berthe.  Je  ne  sais  que  chérir  avec  la  franchise  d'une  chasteté  inal- 
térable, et,  de  moi  à  vous,  après  les  accusations  portées  contre 
nous,  s'il  n'en  avait  pas  toujours  été  et  s'il  n'en  devait  pas  être 
ainsi  pour  toujours,  je  mériterais,  sinon  d'avoir  été  condamnée  par 
mon  mari,  du  moins  d'avoir  été  soupçonnée.  Allons,  cher  Salcède, 
ôtons  cette  chimère  de  l'esprit  de  notre  amie;  aidez-moi  à  la  dé- 
tromper. —  Et  comme  Salcède  semblait  accepter  son  arrêt  sans  dire 
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un  mot,  soit  qu'il  craignît  de  se  trahir,  soit  qu'il  reconnût  la  haute 
raison  de  M'"^  de  Flaraarande,  elle  ajouta  :  — Faisons  mieux,  ôtons 
au  monde  tout  prétexte  de  railler  notre  amitié  et  de  l'empêcher  de 
se  montrer  au  grand  jour.  Je  vous  avoue  que,  pour  moi,  un  simple 
sourire  autour  de  nous  serait  une  flétrissure  dont  je  souffrirais  mor- 
tellement. Ce  que  je  vais  vous  proposer  me  permettra  de  vivre  une 
grande  moitié  de  ma  vie  entre  vous,  Gaston  et  Roger  sans  que  per- 
sonne en  soit  surpris.  Épousez  M'"®  de  Montesparre. 

—  J'y  ai  pensé,  répondit  Salcède;  mais  elle  exigerait  l'amour,  et 
je  n'ai  pour  elle  que  l'amitié  la  plus  loyale  et  la  plus  fervente,  celle 
que  vous  m'accorderiez... 

—  Et  dont  vous  ne  vous  contenteriez  pas?  reprit  la  comtesse. 

—  Je  l'avoue.  Donc  la  baronne... 

—  Attendez,  Salcède  I  Vous  dites  pourtant  que  vous  y  avez  pensé, 
et  moi  je  vais  vous  dire  pourquoi  cette  pensée  vous  est  revenue 
souvent  avec  une  sérieuse  autorité.  Vous  avez  fait  mon  long  malheur 
sans  le  vouloir.  Je  ne  peux  pas  m'en  plaindre,  et  vous  n'avez  plus 
rien  à  réparer  envers  moi.  Au  contraire  c'est  à  moi  de  vous  bénir, 
moi  qui  ai  accepté  comme  un  dédommagement  qui  m'était  dû  le 
sacrifice  volontaire  et  gratuit  de  votre  jeunesse.  Il  n'en  va  pas  de 
même  avec  M'""  de  Montesparre.  Vous  avez  accepté,  vous,  son  dé- 
voûment  absolu  et  le  sacrifice  de  sa  réputation.  Elle  est  si  bonne 
qu'on  l'aime,  elle  n'a  plus  ni  mari,  ni  enfant,  on  lui  pardonne,  et 
pourtant  c'est  une  grande  injustice  qu'elle  subit,  c'est  une  véri- 
table humiliation  qu'elle  endure  sans  se  plaindre  de  passer  pour 
votre  maîtresse,  elle  qui  n'a  jamais  commis  la  moindre  faute.  Si 
son  fils  vivait  encore,  il  aurait  à  peu  près  l'âge  des  miens.  Elle  se- 
rait dans  une  perpétuelle  inquiétude  de  le  voir  devenir  tout  à  coup 
triste  ou  furieux  comme  l'était  dernièrement  Roger.  Et  quelle  com- 
pensation aurait-elle  à  son  malheur?  Comment  se  justifierait-elle 
après  avoir  montré  à  tout  son  entourage  ce  dévoûment  sans  bornes 
dont  vous  avez  été  l'objet?  Vous  n'êtes  pas  libre  de  le  méconnaître 
plus  longtemps,  Salcède,  vous  lui  devez  une  réparation  éclatante  et 
vous  pouvez  la  lui  donner  à  présent  que  Gaston  est  en  possession 
de  son  intelligence  et  de  sa  volonté.  Cette  union  ne  vous  sépare  pas 
de  lui.  Berthe  est  fixée  en  Auvergne,  elle  n'est  pas  forcée  de  se 
partager.  Elle  vivra  avec  vous,  elle  vivra  tantôt  ici,  tantôt  au  Re- 
fuge, qui  sera  pour  elle  une  Arcadie.  Nous  serons  tous  libres  et  heu- 
reux ainsi,  car  vous  l'aimerez  de  plus  en  plus,  cette  charmante 
femme  qui  vous  adore  et  que  vous  serez  fier  d'avoir  réhabilitée... 

—  Assez,  madame,  répondit  Salcède,  je  ne  veux  pas  descendre 
dans  votre  estime  et  dans  celle  de  Gaston,  qui  pense  comme  vous  et 
qui  me  l'a  fait  comprendre,  je  ferai  mon  devoir.  J'épouserai  M'"^  de 
Montesparre.  Dois-je  aller  le  lui  dire? 


FLAMARANDE.  31 

—  Non,  elle  serait  humiliée  peut-être,  inquiète  tout  au  moins,  de 
devoir  son  bonheur  à  mon  influence.  Dites-lui  seulement  que  je 
vous  ai  démontré  les  impossibilités  d'un  mariage  entre  nous,  et 
montrez'vous  calme  et  satisfait  comme  doit  l'être  un  homme  de  bien 
et  un  philosophe  aussi  sérieux  que  vous  l'êtes.  Dans  quelques  jours, 
quand  je  serai  partie  avec  Roger... 

—  Dans  quelques  jours? 

—  Oui,  j'ai  reçu  tantôt  une  lettre  de  mon  notaire.  Il  faut  que  je 
m'occupe  des  affaires  de  la  succession.  M.  de  Flamarande  a  fait  un 
don  considérable  à  sa  maîtresse,  et  nous  accepterons  cette  spolia- 
tion en  silence  ;  mais  la  fortune  est  très  entamée,  et  il  faut  aviser  à 
la  liquider.  Donc  je  pars  avec  Roger  afin  d'agir  en  son  nom  ,  si  Gas- 
ton persiste  à  ne  pas  hériter. 

—  II  persistera ,  mais  ne  vous  en  affectez  pas;  mon  mariage  avec 
Berthe  facilitera  les  moyens  de  vous  rapprocher  plus  souvent  et 
plus  longtemps  de  lui.  Quant  à  son  sort,  ne  vous  en  inquiétez  pas 
non  plus.  Gaston  ne  peut  être  heureux  qu'à  la  condition  de  suivre 
les  inspirations  de  son  cœur  ardent  et  de  son  imagination  exaltée. 
Dieu  merci,  ces  inspirations  sont  toujours  empreintes  d'un  héroïsme 
si  entier  qu'il  a  les  apparences  du  calme  et  de  la  gaîié.  Le  fond  de 
sa  résolution,  c'est  qu'il  aime  Charlotte  et  ne  veut  pas  la  voir  se 
transformer  en  femme  du  monde.  Elle  sera  la  châtelaine  de  Flama- 
rande sans  perdre  le  charmf  de  sa  simplicité  rustique.  Quant  à  lui, 
il  restera  ce  qu'il  lui  plaît  d'être,  un  parvenu  intelligent  et  labo- 
rieux, devant  tout  à  lui-même  et  ne  subissant  aucun  joug  de  con- 
vention. Je  vous  prédis  qu'il  n'endossera  jamais  un  habit  noir,  et 
qu'aucun  salon  de  Paris  ou  de  province  ne  le  verra  jamais.  Prenez- 
en  votre  parti.  Vous  l'avez  adoré  tel  qu'il  était,  adorez-le  toujours 
tel  qu'il  veut  être. 

—  C'est  fait,  répondit  la  comtesse;  j'accepterai  tout  et  ne  vous 
ferai  pas  de  reproche  d'en  avoir  fait  un  ange  et  un  sage. 

Ils  causèrent  encore  en  s'éloignant,  et  j'allais  m'éloigner  aussi 
lorsque  j'entendis  revenir  M'""  de  Flamarande,  qui  marchait  vite  et 
qui,  descendant  seule  le  sentier,  venait  droit  sur  moi.  Je  n'eus  que 
le  temps  de  quitter  mon  banc  et  de  me  jeter  dans  le  fourré.  Elle 
vint  à  ce  banc,  s'y  laissa  tomber  comme  si  elle  était  épuisée,  puis, 
couvrant  son  visage  de  son  mouchoir,  elle  fondit  en  larmes.  J'en- 
tendis le  râle  de  ses  sanglots  étouffés  qui  pénétrèrent  mon  cœur 
d'admiration  et  de  pitié. 

Elle  aimait  donc  Salcède  et  elle  se  sacrifiait  à  Roger  !  Elle  se  sa- 
crifiait avec  une  fermeté  enjouée  qui  avait  ôté  toute  espérance  au 
marquis,  et  maintenant  elle  souffrait  avec  l'énergie  d'une  âme  gé- 
néreuse qui  sait  cacher  ses  ardeurs  refoulées  sous  les  dehors  de  la 
prudence  et  de  la  raison.  Elle  me  parut  sublime,  et  je  fus  honteux 
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de  l'avoir  mal  jugée,  honteux  et  repentant  au  point  d'aller  tomber 
à  ses  pieds  en  lui  disant  :  —  Madame,  madame,  pardonnez-moi  ! 
Vous  êtes  une  sainte,  et  je  suis  un  misérable  ! 

—  Quoi  donc,  Charles?  me  dit-elle,  tressaillant  de  surprise.  Vous 
me  trouvez  dans  un  de  ces  accès  de  migraine  nerveuse  auxquels 
je  suis  sujette  depuis  longtemps.  Ne  vous  en  inquiétez  pas.  Cela  va 
se  passer;  mais  vous,  d'où  venez-vous?  Pourquoi  nous  avez-vous 
quittés  et  de  quoi  vous  accusez-vous? 

Ma  confession  générale  eût  été  longue,  et  je  n'avais  besoin  d'en 
dire  qu'un  peu  pour  expliquer  mon  repentir.  —  Je  vois,  lui  dis-je, 
que  madame  a  encore  du  chagrin,  et  j'en  suis  certainement  la  cause. 
Roger  persiste  à  se  tourmenter,  et  j'aurais  dû  lui  épargner  ces 
tourmens  en  lui  montrant  plus  tôt  la  déclaration  de  son  père. 

—  Au  fait,  dit  la  comtesse  comme  éclairée  par  une  réflexion  qui 
ne  lui  était  pas  encore  venue,  vous  me  disiez  que  M.  de  Flama- 
rande  vous  avait  repris  cette  pièce...  —  Mais,  voyant  que  j'avais  le 
cœur  brisé,  l'excellente  femme,  habituée  à  toujours  oublier  ses  pro- 
pres déchiremens  pour  adoucir  ceux  des  autres,  ajouta  vite,  comme 
pressée  de  me  trouver  une  excuse  :  —  Vous  avez  craint  la  précipi- 
tation de  Roger  et  vous  avez  pensé  que  M.  de  Salcède,  étant  le  plus 
désintéressé  dans  l'affaire,  devait  seul  recevoir  un  dépôt  aussi  pré- 
cieux. Quant  à  moi,  vous  avez  craint  à  Ménouville  de  me  donner  des 
espérances  que  mon  mari  ne  réaliserait  pas.  Vous  êtes  scrupuleux 
à  l'excès  et  peut-être  un  peu  fornraliste;  mais,  quel  qu'ait  été  votre 
motif,  Charles,  il  n'a  pu  être  que  très  bon,  et  je  ne  comprends  pas 
que  vous  nous  quittiez  quand  nous  sommes  si  heureux  relativement 
au  passé  et  si  reconnaissans  envers  vous. 

—  Heureux  !  et  pourtant  madame  pleure  encore. 

—  Ce  n'est  rien,  Charles,  absolument  rien!  On  peut  subir  des 
crises  intérieures  d'une  certaine  intensité  qui  se  dissipent  et  s'ef- 
facent devant  la  joie  de  la  conscience.  Je  vous  jure  que  Roger  n'a 
pas  cessé  d'être  adorable  pour  son  frère  et  pour  moi.  Vous  allez  les 
voir  ensemble,  et  justement  voici  la  cloche  du  dîner.  Donnez-moi 
votre  bras,  mon  ami.  Je  suis  un  peu  brisée  par  cette  migraine.  Vous 
allez  dîner  avec  nous,  et  Roger  vous  fera  renoncer  à  l'idée  de  nous 
quitter. 

J'étais  tellement  brisé  moi-même  que  je  ne  sus  pas  résister  à  la 
touchante  bonté  de  ma  pauvre  maîtresse,  et  je  l'accompagnai  au 
château,  où  tout  le  monde  me  fit  bon  accueil,  sauf  Roger,  qui  me 
tendit  pourtant  la  main,  mais  d'un  air  préoccupé  et  sans  me  ques- 
tionner sur  les  motifs  de  ma  disparition. 

Je  vis  que  M.  de  Salcède  avait  déjà  parlé  à  la  baronne,  non  de  sa 
résolution  de  l'épouser,  mais  des  bonnes  raisons  que  la  comtesse 
lui  avait  données  pour  le  faire  renoncer  à  sa  main.  Il  était  plus  pâle 
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qu'à  l'ordinaire;  cependant  rien  ne  trahissait  en  lui  la  douleur  d'une 
déception  qu'il  avait  sans  doute  prévue  et  acceptée  d'avance,  et  qu'il 
subissait  avec  une  douce  et  noble  résignation.  M""^  de  Montesparre  ne 
pouvait  se  défendre  de  l'observer  avec  une  secrète  angoisse  mêlée 
d'espoir  et  de  crainte.  Roger,  toujours  gai  à  la  surface,  me  parut 
pourtant  un  peu  agité  intérieurement.  Il  avait  évidemment  senti 
dans  l'air  quelque  projet  qui  ne  lui  souriait  pas,  quelque  décidé 
qu'il  fût  à  tout  accepter.  Il  voulait  sans  doute  en  avoir  le  cœur  net, 
car  il  se  remit  à  taquiner  la  baronne  sur  ses  distractions,  lui  de- 
mandant si  c'était  qu'elle  daignait  enfin  s'apercevoir  de  S07i  mar- 
tyre et  si  elle  songeait  à  couronner  sa  flamme,  La  baronne,  au  lieu 
de  rire  comme  de  coutum-e  de  ses  madrigaux,  lui  répondit  avec  un 
peu  d'humeur,  et  Roger,  étonné,  se  tourna  tout  à  coup  vers  Salcède, 
qui  probablement  lui  avait  légèrement  poussé  le  coude  ou  le  ge- 
nou. Roger  sourit  et  lui  dit  tout  bas  :  —  C'est  différent,  mon  cher 
marquis.  —  Et  il  cessa  ses  plaisanteries. 

Gaston  parla  peu,  comme  il  avait  coutume  de  faire  quand  il  n'é- 
tait pas  stimulé  par  une  vive  émotion.  Il  avait  toujours  son  costume 
villageois  et  passait  dans  la  maison  pour  ce  qu'il  désirait  de  pa- 
raître toujours,  l'élève  de  M.  de  Salcède  et  le  futur  successeur  de 
Michelin.  11  gardait  donc  la  réserve  qui  convenait  à  son  rôle.  L'abbé 
Ferras,  à  qui  l'on  n'avait  certainement  pas  reproché  ses  révélations 
anticipées  à  Roger,  causa  beaucoup  avec  M.  de  Salcède  des  diverses 
traductions  de  l'Iliade  et  de  certaines  éditions  rares  d'autres  livres 
classiques.  Il  semblait  que  rien  ne  fût  changé  autour  de  lui,  et  son 
unique  préoccupation  me  parut  être  de  supplier  Roger,  au  cas  où 
il  se  déferait  de  la  bibliothèque  de  Ménouville,  de  ne  pas  aliéner 
certains  ouvrages  précieux. 

—  Je  vous  les  donne  d'avance,  répondit  Roger,  à  moins  que  Gas- 
ton ne  les  réclame,  car  nous  avons  fait  un  marché  bizarre.  Il  ne 
veut  rien  de  ce  qui  est  à  moi,  et  moi  j'ai  juré  que  tout  ce  qui  est  à 
moi  serait  à  lui. 

Oiî  parlait  librement  de  Gaston  devant  les  domestiques.  C'était 
pour  eux  un  absent,  un  inconnu. 

Après  le  dîner,  M.  de  Salcède  prit  le  bras  de  Roger,  et  sortit  avec 
lui  et  Gaston.  Madame  me  prit  à  part  avec  la  baronne  et  voulut  me 
consulter  sur  les  lettres  d'afiaires  qu'elle  avait  reçues  dans  la  jour- 
née. Ces  lettres  étaient  plus  graves  qu'elle  ne  le  pensait.  Le  comte 
de  Flamarande  n'avait  pas  testé,  mais  il  avait  signé  à  sa  maîtresse 
des  billets  pour  une  valeur  considérable,  et  sa  succession  était  dimi- 
nuée d'un  bon  tiers.  En  outre  il  laissait  quelques  dettes  sérieuses. 
Le  notaire  appelait  M""=  de  Flamarande  à  Paris  et  l'engageait  à  se 
hâter.  Je  vis  tout  de  suite  qu'elle  n'avait  pas  assez  apprécié  l'ur- 
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gence  de  son  départ,  et  je  dus  lui  conseiller  de  l'effectuer  dès  le 
lendemain  matin.  Elle  s'y  résigna  avec  chagrin,  mais  sans  discuter. 
Elle  devait  emmener  Roger,  qu'elle  voulait  faire  émanciper,  afin  de 
la  dispenser  de  prendre  des  résolutions  contraires  à  ses  désirs. 

M™*  de  Montesparre  commanda  tout  de  suite  sa  voiture  et  ses  che- 
vaux pour  le  jour  suivant  de  grand  matin,  afin  de  faire  gagner  aux 
voyageurs  le  chemin  de  fer  à  l'heure  voulue.  Elle  parlait  d'accom- 
pagner son  amie  à  Paris;  mais  Roger,  qui  rentrait  en  cet  instant,  lui 
dit  d'un  ton  affectueux  et  sérieux  en  lui  haisant  la  main  :  —  Non, 
chère  madame,  il  faut  rester  chez  vous,  il  le  faut  !  —  Il  ne  voulut  pas 
s'expliquer,  mais  je  vis  au  front  radieux  de  Roger  que  M.  de  Salcède, 
en  le  priant  amicalement  d'être  moins  familier  avec  la  baronne, 
lui  avait  fait  volontairement  deviner  ses  projets.  Roger  en  était  si 
heureux  que  je  vis  combien  M'"*  de  Flamaiande  avait  deviné  juste 
en  refusant  de  lui  donner  un  nouveau  rival.  La  joie  de  Roger  éclaira 
aussi  M'"^  de  Montesparre,  qui  ne  parla  plus  d'aller  à  Paris. 

Quand  Gaston  fut  mis  au  courant  des  motifs  de  ce  prompt  départ, 
il  eut  un  moment  de  tristesse.  Il  s'était  flatté  de  rester  avec  sa  mère 
et  son  frère  quelques  jours  de  plus  ;  mais  il  s'exécuta  avec  cou- 
rage et  promit  d'aller  à  Paris  avec  Salcède  au  commencement  de 
l'hiver.  Puis,  comme  nous  étions  bien  en  famille  au  salon,  il  em- 
brassa passionnément  sa  mère  et  son  frère  et  leur  dit  adieu.  Il  ne 
voulait  pas  les  revoir  devant  témoins  le  lendemain  matin:  il  crai- 
gnait qu'ils  ne  vinssent  à  se  trahir  en  lui  témoignant  trop  d'affec- 
tion. 

On  alla  se  coucher  de  bonne  heure,  Salcède  resta  au  salon  avec 
la  baronne  pour  la  préparer,  je  crois,  à  de  plus  sérieuses  ouver- 
tures après  le  départ  de  M'"*  de  Flamarande;  Roger  suivit  sa  mère 
chez  elle  pour  l'entretenir  vraisemblablement  du  même  objet.  Il  me 
dit  à  peine  bonsoir  et  ne  m'adressa  pas  un  mot  pour  m'engager  à 
rester  attaché  à  la  famille. 

Le  lendemain,  même  froideur  et  même  silence.  Enfin,  pendant 
qu'on  attelait  les  chevaux,  il  me  demanda  d'une  voix  brève  si  je 
retournais  h  Paris  avec  eux.  —  Non,  lui  répondis-je,  j'y  retourne 
de  mon  côté,  je  quitte  votre  service,  vous  le  savez  bien. 

—  Tu  sais,  toi,  reprit-il,  sans  trouver  un  mot  pour  me  retenir, 
que  tes  cent  mille  francs  sont  toujours  chez  Salcède? 

—  Je  les  refuse. 

—  Alors  donne-les  aux  pauvres,  ni  moi  ni  Gaston  n'accepterons 
ce  cadeau,  —  et  il  se  détourna  pour  embrasser  Salcède,  qui  arrivait 
avec  la  comtesse  et  la  baronne.  Il  lui  donna  cette  accolade  avec  une 
effusion  bien  éloquente;  son  aversion  pour  moi  jusqu'au  dernier 
moment  ne  le  fut  pas  moins. 
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Blessé  jusqu'au  fond  du  cœur,  je  m'enfonçai  dans  le  jardin  et  j'al- 
lai me  jeter  sur  ce  banc  ombragé  où  je  m'étais  assis  la  veille  à  l'en- 
droit le  moins  fréquenté  du  parc.  Je  me  rappelai  seulement  alors 
que  c'était  juste  en  cet  endroit-là  qu'avait  eu  lieu  la  violente  expli- 
cation entre  MM.  de  Flamarande  et  de  Salcède  dans  la  fatale  nuit 
qui  avait  brisé  leur  existence.  De  là,  peu  d'instans  après,  je  vis 
passer  la  voiture  qui  emportait  ma  dernière  consolation,  mon  der- 
nier espoir  en  ce  monde,  tout  était  consommé.  J'avais  sacrifié  jus- 
qu'à mon  honneur  pour  cet  enfant  qui  me  payait  en  mépris.  Je  ne 
pleurai  pas,  je  restai  pétrifié  et  n'ayant  plus  conscience  de  moi- 
même. 

Quelqu'un  s'assit  près  de  moi  sans  que  je  l'eusse  entendu  venir 
et  prit  ma  main  glacée  dans  les  siennes. —  Gaston?  m'écriai-je, 
sortant  comme  d'un  rêve. 

—  Non,  Espprance  Michelin,  répondit-il  en  souriant.  Il  n'y  a  plus 
de  Gaston.  Oublions  ce  personnage;  mais  vous,  voyons!  vous  êtes 
souffrant  ou  désespéré.  Pourquoi  ne  suivez-vous  pas  raa  mère,  qui 
n'a  jamais  méconnu  votre  attachement? 

—  Roger... 

—  Oui,  Roger,  je  sais!  Roger  ne  peut  pas  vous  pardonner  de  l'a- 
voir rendu  coupable  à  ses  propres  yeux.  Il  a  tort,  il  faut  savoir  tout 
pardonner  à  un  homme  qui  a  de  grandes  qualités.  Il  en  reviendra; 
le  temps  arrange  tout. 

—  Roger  a  raison,  je  ne  mérite  pas  qu'il  me  pardonne  jamais.  Je 
suis  plus  coupable  que  vous  ne  pensez. 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Moi  aussi,  je  me  suis  méfié  de  vous 
un  instant.  M.  Alphonse  m'a  dit,  en  me  parlant  de  vous:  —  L'homme 
est  méticuleux,  bizarre,  méfiant  et  malheureux;  mais  il  est  aimant 
et  sensible.  Son  désintéressement  orgueilleux  frise  l'héroïsme.  — 
Cela  me  suffit  pour  vous  plaindre  et  vous  aimer.  Qu'allez-vous  faire 
à  présent? 

—  Mourir  d'ennui  et  de  chagrin,  n'importe  où. 

—  Non.  Il  faut  venir  vivre  de  travail  utile  et  d'amitié  paisible  à 
Flamarande.  Je  ne  suis  pas  aussi  aimable  que  Roger;  mais,  ayant 
été  moins  gâté,  je  suis  peut-être  plus  patient.  Vous  m'avez  beau- 
coup aimé  aussi  dans  mon  enfance,  vous  m'aimerez  encore,  et  je  vais 
devenir  votre  filleul  en  épousant  Charlotte;  vous  voilà  mon  seul  pa- 
rent officiel.  Je  sais  que  M.  de  Salcède,  qui  a  acheté  encore  beau- 
coup de  terres  autour  du  Refuge,  et  qui  compte  faire  bâtir,  avait 
l'intention  de  vous  offrir  la  régie  de  ses  propriétés  au  cas  où  vous 
quitteriez  celle  de  Ménouville.  Venez  prendre  possession.  Allons, 
venez!  M.  Alphonse  et  la  baronne  se  sont  décidés,  au  dernier  mo- 
ment, à  accompagner  M'"«  de  Flamarande  et  Roger  jusqu'au  chemin 
de  fer^  Ils  déjeuneront  certainement  ensemble  en  rentrant  ici.  Moi, 
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je  ne  peux  pas  rester  plus  longtemps  sans  travailler.  Yenez;  si  vous 
êtes  las,  nous  déjeunerons  dans  quelque  buron  de  la  traverse.  Vous 
paraissez  faible,  prenez  mon  bras.  La  force  va  vous  revenir  ;  il  ne 
s'agit  que  de  vouloir.  Allons,  Charles ,  la  volonté  est  tout  ! 


CONCLUSION. 

C'est  ainsi  que  l'enfant  arraché  par  moi  à  sa  mère  et  privé  de  sa 
condition  sociale  par  mes  soins  tour  à  tour  dévoués  et  perfides 
s'empara  de  ma  vieillesse  pour  la  rendre  heureuse  et  digne.  M.  de 
Salcède,  plus  généreux  encore,  ne  révéla  jamais  le  secret  de  ma 
confession  et  me  témoigna  toujours  une  confiance  que  je  ne  fus  ja- 
mais tenté  de  trahir.  11  ne  me  parla  pas  de  me  rendre  mes  cent 
mille  francs,  mais  il  me  fit  bâtir  une  jolie  maison  au  milieu  de 
beaux  pâturages  garnis  de  troupeaux  d'un  bon  rapport,  et  il  me 
força  d'en  accepter  la  propriété  comme  venant  de  lui.  C'est  grâce  à 
lui  que  je  jouis  d'une  honnête  aisance  sans  connaître  d'autre  souci 
que  celui  d'amasser  pour  les  enfans  d'Espérance  et  de  Charlotte. 

Ils  se  sont  mariés  au  bout  de  l'année  que  Charlotte  avait  assi- 
gnée à  l'épreuve  de  son  fiancé.  Il  a  vu  Paris,  il  en  est  revenu  plus 
épris  d'elle  et  de  la  vie  rustique  qu'auparavant.  M'"*  de  Flamarande 
et  Roger  sont  venus  assister  au  double  mariage,  car  le  même  jour 
le  marquis  de  Salcède  a  épousé  dans  la  chapelle  de  Flamarande 
l'heureuse  Berthe  de  Montesparre. 

Ce  jour-là,  M'"*  de  Flamarande  me  parut  illuminée  d'une  beauté 
surprenante.  La  conscience  d'avoir  tout  sacrifié  à  l'amour  maternel 
et  au  bonheur  d'une  amie  dévouée  avait  mis  sur  son  visage  une 
sorte  de  rayonnement  dont  je  fus  profondément  frappé.  —  La  con- 
science, me  disais-je  en  soupirant,  voilà  une  forteresse,  un  sanc- 
tuaire dont  le  faîte  touche  au  ciel  ! 

Salcède  comprit  comme  moi  et  mieux  que  moi  peut-être  l'effort 
de  cette  grande  âme  et  ne  voulut  pas  rester  au-dessous  d'elle.  Son 
union  avec  M'""  Berthe,  que  le  bonheur  a  rajeunie  de  dix  ans,  a  été 
sans  nuages. 

Il  n'a  pas  bâti  de  château,  sa  femme  a  trouvé  que  le  Refuge  était 
une  retraite  exquise  et  qu'il  ne  fallait  pas  toucher  au  paysage  in- 
culte et  désert  qui  l'entoure.  Elle  a  partagé  tous  ses  goûts,  toutes 
ses  idées.  Il  s'est  rendu  acquéreur  de  toutes  les  montagnes  et  forêts 
environnantes  et  n'a  point  changé  l'agriculture  pastorale  du  pays. 
Il  l'a  seulement  améliorée,  et,  comme  il  n'a  point  d'enfans  de  son 
mariage,  il  compte,  d'accord  avec  la  marquise,  laisser  cette  grande 
fortune  aux  enfans  d'Espérance  et  de  Roger. 

Roger  n'a  hérité  que  de  la  moitié  des  biens  sur  lesquels  il  avait 
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compté.  Il  en  a  pris  bravement  son  parti,  et,  à  la  grande  surprise 
de  tous,  il  n'a  pas  mené  la  vie  de  plaisir  et  d'enivrement  que  l'on 
redoutait  pour  lui.  L'amitié  ardente  qu'a  su  lui  inspirer  Espérance 
Michelin  a  marqué  pour  lui  une  époque  de  transformation.  Il  a 
longtemps  cru  que  son  frère  accepterait  le  partage  de  sa  fortune. 
L'obstination  héroïque  et  un  peu  étrange  de  celui-ci  à  rester  dans 
l'heureuse  médiocrité  l'a  frappé  si  vivement  qu'il  a  pris  en  dégoût 
la  vie  de  désordre  et  de  paresse.  Il  a  gardé  près  de  lui  M.  Ferras 
et  n'a  pas  voulu  faire  un  grand  mariage,  il  a  choisi  selon  son  cœur. 
Il  quitte  peu  sa  mère  et  l'entoure  de  soins,  il  la  suit  avec  sa  famille 
dans  les  fréquens  voyages  qu'elle  fait  à  Montesparre  et  à  Flama- 
rande.  Espérance  a  si  bien  arrangé  le  donjon  et  le  pavillon  qu'il  y 
a  place  pour  tout  le  monde,  le  père  Michelin  ayant  été  vivre  dans  sa 
propriété  personnelle  avec  sa  famille,  qui  est  aussi  dans  l'aisance. 
Michelin  est  fier  d'entendre  appeler  sa  fille  la  jeune  dame  de  Fla- 
marande,  et  on  prétend  qu'il  signe  quelquefois  de  Michelin  pour 
illustrer  son  gendre.  —  Pourquoi  non?  c'est  une  nouvelle  famille 
aristocratique  qui  commence. 

Gaston  aura  des  enfans  très  riches,  et,  comme  il  les  instruit  en 
conscience,  ils  seront  à  la  hauteur  de  leur  condition.  Quant  à  lui, 
il  ne  fera  pas  fortune  par  lui-même,  il  manque  absolument  d'am- 
bition et  n'aime  que  le  travail  qui  donne  des  résultats  pour  le  pro- 
grès des  gens  et  des  choses.  On  lui  reproche  de  trop  vouloir  amé- 
liorer les  races  et  produire  de  beaux  élèves;  on  assure  qu'il  y 
dépense  trop  pour  y  beaucoup  gagner.  Il  répond  gaîment  qu'il  aime 
le  beau  et  que  le  profit  n'est  pas  tout  dans  les  écus.  Il  passe  pour 
original,  et  ceux  qui  ne  savent  pas  le  mot  de  son  étrange  destinée 
le  chérissent  sans  le  comprendre.  Ambroise  Yvoine ,  qui  est  resté 
son  hôte,  son  ami,  son  bras  droit,  et  qu'il  a  choisi  pour  parrain  de 
son  dernier-né,  me  dit  souvent  tout  bas  :  —  Il  n'y  a  que  nous  deux 
pour  savoir  ce  qu'il  vaut  ! 

Roger  s'est  peu  à  peu  radouci  avec  moi  et  me  traite  avec  amitié 
mais  quelque  chose  s'est  brisé  mystérieusement  entre  nous  ,  j'ai  dû 
accepter  ce  châtiment  et  reporter  sur  l'enfant  exilé  ma  tendresse  et 
mon  admiration. 

J'ai  eu  quelque  peine  à  en  prendre  mon  parti.  Longtemps  je  me 
suis  ennuyé  de  ne  vivre  que  pour  moi-même;  mais,  depuis  que  j'ai 
occupé  mes  loisirs  à  écrire  ma  confession  générale,  je  ne  suis  plus 
tourmenté  par  le  souvenir  du  passé,  et  j'espère  qu'un  jour,  en  la 
lisant,  Roger  versera  quelques  larmes  sur  la  tombe  de  son  vieux 
serviteur. 

George  Sand,  ' 


L^EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


IX. 


LE   SASKOL    KT    LES    SECTES.    —    LES    DEDX    BRANCHES    DD    SCHISME, 
POPOVTST    BT    BEIPOPOVTSy    (1). 


Sorti  d'une  révolte  du  formalisme  moscovite  contre  une  correc- 
tion des  livres  d'église,  le  raskol,  le  schisme  russe,  a  reçu  de  la 
réforme  européenne  de  Pierre  le  Grand  une  vigueur  nouvelle  et  une 
portée  plus  haute.  Les  adversaires  des  changemens  liturgiques  in- 
troduits par  le  patriarche  Nikone  se  sont  grossis  des  adversaires  des 
changemens  politiques  introduits  par  Pierre  et  ses  successeurs.  Le 
schisme  est  devenu  une  protestation  nationale  contre  l'influence  et 
l'imitation  de  l'étranger,  une  protestation  populaire  contre  la  con- 
stitution de  la  Russie  en  état  moderne.  Le  slarovêre,  le  vieux- 
a'oyant,  a  personnifié  la  résistance  de  la  vieille  Russie  aux  mœurs 
nouvelles  et  aux  importations  occidentales. 

Détachés  du  tronc  de  l'église  et  privés  d'épiscopat  et  de  clergé, 
les  vieux-croyans  se  sont  bientôt  divisés  en  deux  partis  :  les  dissi- 
dens  hiérarchiques,  les  popovtsy^  qui  reçoivent  comme  ministres 
des  popes  dérobés  à  l'église  dont  ils  récusent  l'autorité,  —  les  sans- 
prêtres,  les  bezpopovisy,  qui,  ne  reconnaissant  plus  à  l'épiscopat  le 
droit  de  conférer  le  sacerdoce,  rejettent  tout  clergé.  Nous  avons  mon- 
tré à  quelle  secrète  logique  ont  obéi  ces  deux  branches  du  schisme, 
à  quelles  extrémités  religieuses  et  morales  avait  abouti  le  parti  le 
plus  radical;  nous  voulons  chercher  aujourd'hui  comment  ces  doc- 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  15  août,  15  septembre,  15  octobre  1873,  15  janvier,  l"'  mars, 
1"  mai,  15  juin  et  1"  novembre  1874. 
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trines  souvent  absurdes,  parfois  immorales,  ont  pu  vivre  et  durer, 
comment  dans  un  état  autocratique  des  sectes  de  marchands  ou  de 
paysans  ont  pu  se  constituer  en  face  d'une  église  d'état.  Nous 
voudrions  découvrir  dans  quelle  mesure  le  raskol  a  pendant  une 
lutte  de  deux  siècles  subi  l'influence  de  la  civilisation,  dans  quelle 
mesure  il  lui  résiste  encore,  quels  sont  les  ressources  et  quels  sont 
les  obstacles  ou  les  dangers  qu'il  présente  à  la  Russie  et  au  gouver- 
nement russe.  Le  raskol  est  le  phénomène  le  plus  complexe  en 
même  temps  que  le  plus  original  de  la  Russie  moderne  :  la  religion 
n'en  est  qu'une  face.  Le  schisme  a  un  côté  social  et  politique,  un 
côté  économique  et  financier,  et  sous  ces  divers  aspects  il  montre  le 
secret  génie  et  les  tendances  natives  d'un  peuple  dont  les  aspira- 
tions n'ont  encore  pu  se  produire  que  sous  forme  religieuse. 

I. 

Quel  est  le  nombre  de  ces  dissidens,  de  ces  raskolniks,  c'est  la 
première  question  qui  se  présente  à  l'esprit,  et  c'est  la  plus  dif- 
ficile à  résoudre.  Les  statistiques  officielles  donnent  le  dénombre- 
ment des  adeptes  de  tous  les  cultes  professés  dans  l'empire;  les 
raskolniks  y  figurent  à  leur  rang,  mais  le  chiffre  indiqué  pour  eux 
n'est  même  pas  un  chiffre  approximatif.  Le  dernier  recensement 
accuse  un  peu  moins  de  1,100,000  raskolniks  (1).  Les  hommes  les 
plus  compétens,  les  statisticiens  les  premiers,  sont  unanimes  à  re- 
pousser sur  ce  point  les  données  de  la  statistique,  unanimes  à  les 
trouver  notoirement  inférieures  à  la  vérité;  ils  sont  en  désaccord 
sur  le  nombre  à  substituer  au  nombre  reconnu.  Pour  avoir  la  force 
numérique  réelle  des  dissidens,  il  sufTit,  selon  quelques-uns,  de 
doubler  ou  de  tripler  le  chiffre  officiel;  selon  la  plupart,  ce  n'est  pas 
trop  de  le  quintupler,  de  le  sextupler;  selon  plusieurs,  il  faut  mon- 
ter au-dessus  de  12  millions,  peut-être  au-dessus  de  15  millions 
d'âmes.  L'absence  de  toutes  données  positives  explique  ces  diver- 
gences. Un  des  plus  remarquables  statisticiens  de  la  Russie  me  di- 
sait avoir  consulté  à  ce  sujet  les  chefs  du  raskol  venus  à  Saint- 
Pétersbourg  pour  les  affaires  de  leur  culte.  «  Nous  sommes 
nombreux,  répondirent -ils,  mais  nous  ne  savons  combien  nous 
sommes.  »  Personne  ne  le  sait,  et  cette  obscurité  n'est  pas  une  des 
moindres  singularités  ni  une  des  moindres  forces  du  raskol. 

(1)  1,093,452,  dont  environ  926,600  dans  la  Russie  d'Europe  et  la  Pologne,  58,900  dans 
la  région  du  Caucase,  65,500  en  Sibérie,  42,500  dans  la  région  du  fleuve  Oural  et  l'Asie 
centrale.  La  Finlande  seule  n'est  pas  compri'ie  dans  ce  ciiiffre.  Statistitcheski  Vré- 
mennik,  1871.  Cf.  Buschen,  liusslands  Bevôlkerung.  Vers  1835,  les  relations  synodale» 
ne  comptaient  pas  tout  à  fait  480,000  sectaires;  on  prétendait  en  convertir  une  tren- 
taine de  mille  par  an,  en  sorte  qu'aujourd'hui  le  schisme  devrait  avoir  disparu. 
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Les  statistiques  gouvernementales  ne  comptent  à  l'actif  du 
schisme  que  les  dissidens  admis  ou  avoués  par  l'église,  c'est-à-dire 
ceux  qui  depuis  plusieurs  générations  ont  réussi  à  échapper  aux 
registres  des  paroisses  du  clergé  orthodoxe.  Ce  n'est  naturellement 
que  le  petit  nombre.  En  dehors  de  ces  raskolniks  déclarés,  il  y  a 
tous  ceux  que  les  actes  publics  continuent  à  inscrire  parmi  les  or- 
thodoxes; il  y  a  tous  les  raskolniks  honteux  ou  déguisés  qui  crain- 
draient de  s'exposer  à  des  poursuites;  il  y  a  enfin  toutes  les  sectes 
secrètes  ou  prohibées  qui  fuient  obstinément  la  lumière.  A  défaut 
de  recensement,  il  est  une  classe  de  documens  d'où  se  peuvent 
tirer  quelques  données  approximatives  sur  le  nombre  des  dissi- 
dens. Ce  sont  les  rapports  du  haut-procureur  du  saint-synode  sur 
la  fréquentation  des  sacremens  dans  l'église  orthodoxe.  Le  règle- 
ment spirituel  de  Pierre  le  Grand  remarquait  déjà  que  l'éloignement 
pour  l'eucharistie  était  le  meilleur  indice  auquel  se  pût  reconnaître 
un  raskolnik  (1).  Or  sur  les  listes  oflTicielles,  parmi  les  gens  in- 
scrits comme  n'ayant  pas  participé  aux  sacremens,  ont  longtemps 
figuré  plusieurs  catégories  de  fidèles  qui  paraissent  appartenir  au 
schisme.  L'analyse  des  tableaux  officiels  des  confessions  et  commu- 
nions pascales  a  conduit  un  écrivain  russe  à  estimçr  à  9  ou  10  mil- 
lions le  nombre  des  dissidens  (2).  Ce  chiffre  paraît  un  peu  élevé,  il 
ne  dépasse  cependant  point  les  estimations  habituelles  des  raskol- 
niks. C'est  par  millions  d'âmes  que  se  comptent  les  dissidens,  et  c'est 
probablement  entre  6  et  8  millions  qu'oscille  leur  nombre  réel  (3). 

Le  nombre  des  raskolniks  ne  peut  du  reste  donner  une  juste 
idée  de  l'importance  du  raskol.  Il  n'en  est  point  du  schisme  russe 
comme  de  la  plupart  des  religions  établies,  la  valeur  ou  l'influence 
n'en  saurait  être  mesurée  à  un  chiffre.  Le  raskol  n'existe  pas  seu- 
lement à  l'état  d'église,  de  confession  adoptée  par  tant  ou  tant 
de  millions  d'hommes;  c'est  souvent  une  simple  tendance,  comme 
une  pente  vers  laquelle  inclinent  beaucoup  d'hommes  demeurés 
dans  l'orthodoxie  officielle.  La  force  du  raskol  est  peut-être  moins 
dans  les  adeptes  qui  le  professent  obstinément  que  dans  les  masses 
qui  sympathisent  sourdement  avec  lui.  Au  lieu  de  les  avoir  en 
haine  ou  en  répulsion  comme  des  rebelles  et  des  hérétiques,  le 
paysan  ou  l'ouvrier  demeuré  fidèle  à  l'église  regarde  souvent  les 
vieux-croyans  comme  les  chrétiens  les  plus  pieux  et  les  plus  fer- 
vens,  comme  des  chrétiens  semblables  à  ceux  des  premiers  temps, 

(1)  Règlement  ecclésiastique  de  Pierre  le  Grand,  édition  russe  et  française  du  père 
C.  Tondini,  p.  188. 

(2)  Schédo-Ferroti,  la  Tolérance  et  le  schisme  religieux  en  Russie,  p.  153-154. 

(3)  S'il  est  difficile  de  déterminer  le  nombre  total  des  dissidens,  il  l'est  plus  encore 
de  fixer  le  chiffre  des  adhérens  des  diverses  sectes.  Des  deux  grands  partis  qui  divisent 
le  schisme,  c'est  le  plus  radical,  le  parti  des  sans-prêtres,  qui  semble  aujourd'hui  le 
plus  en  progrès. 
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et  comme  eux  persécutés  pour  la  foi.  Dans  certaines  régions  se 
rencontre  chez  le  petit  peuple  cette  singulière  opinion,  que  l'or- 
thodoxie officielle  n'est  bonne  que  pour  les  tièdes,  que  c'est  une 
religion  mondaine  [mirskaia)  dans  laquelle  il  est  difficile  de  faire 
son  salut,  et  que  la  sainte  et  vraie  religion  chrétienne  est  celle  des 
vieux-croyans.  L'insuffisance  ou  l'inactivité  des  popes  orthodoxes  a 
dû  contribuer  à  répandre  cette  opinion,  que  les  progrès  du  clergé 
russe  doivent  chaque  jour  affaiblir.  Un  conseiller  d'état,  chargé  vers 
la  fin  du  règne  de  Nicolas  d'une  enquête  secrète  sur  le  raskol,  ra- 
conte à  cet  égard  une  instructive  anecdote.  «  A  mon  entrée  dans 
Vizba  d'un  paysan,  j'ai  souvent,  dit-il,  été  accueilli  par  ces  mots  : 
Nous  ne  sommes  pas  chrétiens.  —  Qu'êtes-vous  donc,  des  infi- 
dèles?—  Non,  répondaient-ils,  nous  croyons  au  Christ,  mais  nous 
suivons  l'église;  nous  sommes  des  gens  mondains,  des  gens  frivoles. 
—  Comment  n'êtes-vous  pas  chrétiens,  puisque  vous  croyez  au 
Christ?  —  Les  chrétiens  sont  ceux  qui  gardent  l'ancienne  foi  ;  ils  ne 
prient  point  de  la  même  manière  que  nous;  mais  nous,  nous  n'en 
avons  pas  le  temps  (1).  »  Cette  naïve  façon  de  s'accuser  de  penchant 
au  schisme  en  se  défendant  du  soupçon  de  lui  appartenir  montre 
quelles  racines  le  schisme  a  jetées  dans  l'esprit  du  peuple.  A  tort 
ou  à  raison,  une  grande  partie  de  la  nation  passe  pour  incliner  au 
raskol.  C'est  là  un  fait  grave,  et  c'est  au  fond  un  des  principaux 
obstacles  à  l'entière  émancipation  des  vieux-croyans.  Le  jour  oii 
chacun  serait  maître  d'adhérer  ostensiblement  aux  starovcres,  on 
craindrait  de  voir  l'église  dominante  perdre  le  quart,  peut-être  le 
tiers  de  ses  enfans.  Aussi,  pour  autoriser  la  libre  profession  du  ras- 
koly  le  gouvernement  attendra- 1- il  que  la  grande  majorité  de  la 
nation  soit  retenue  dans  l'orthodoxie  par  l'instruction  ou  par  l'in- 
différence. 

La  force  du  schisme  n'est  pas  toute  dans  le  nombre  de  ses  adhé- 
rens  ou  dans  les  sympathies  populaires,  elle  est  dans  les  classes  où 
se  transmet  l'ancienne  foi.  Objet  des  mépris  du  Russe  civilisé,  c'est 
dans  le  peuple  ou  dans  les  classes  sorties  du  peuple,  chez  le  pay- 
san, chez  l'artisan,  chez  le  marchand,  que  se  recrute  le  raskol.  En 
d'autres  pays,  cette  localisation  dans  les  couches  inférieures  de  la 
nation  eût  pu  être  une  cause  de  faiblesse;  dans  la  Russie  du  ser- 
vage, c'était  une  garantie  d'existence.  Le  schisme  est  une  des  suites 
de  cette  rupture  de  la  société  russe  en  deux  mondes  étrangers  l'un 
à  l'autre,  en  deux  peuples  sans  sympathies  réciproques,  que  nous 
avons  signalée  comme  une  des  conséquences  de  la  violente  réforme 
de  Pierre  le  Grand.  L'épaisse  muraille  que  le  xviii"  siècle  avait  éle- 
vée entre  le  peuple  et  les  classes  instruites  a  servi  de  rempart  aux 

(1)  Iz  sekretnykh  sapisok  ekspeditsii  /5ô'2  .  Sbornikpravit.  svéd.  o  rask.,  t.  II,  p.  13. 
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superstitions  et  aux  sectes  populaires.  Le  raskol  a  grandi  derrière 
le  dédain  de  la  noblesse  comme  derrière  un  retranchement,  protégé 
contre  les  attaques  de  la  civilisation  par  le  mépris  même  des  classes 
civilisées.  Confinés  dans  le  bas  peuple,  les  préjugés  et  les  erreurs 
du  peuple  étaient  si  bien  à  couvert  que  pendant  plus  d'un  siècle  et 
demi  ils  restèrent  presque  entièrement  inconnus  des  hommes  qui 
eussent  pu  les  combattre.  C'est  seulement  depuis  quelques  années 
que  les  Russes  instruits  ont  eu  la  curiosité  de  pénétrer  dans  l'obscur 
dédale  des  croyances  de  la  plèbe  dissidente.  Celte  curiosité  nou- 
velle, ce  simple  mouvement  d'intérêt  est  un  symptôme  du  rappro- 
chement des  classes,  et  c'est  à  ce  rapprochement  plus  qu'à  toute 
chose,  c'est  à  la  sympathie  mutuelle  des  deux  moitiés  de  la  nation 
qu'il  est  réservé  d'effacer  ou  de  redresser  les  aberrations  religieuses 
des  classes  populaires. 

Tout  confiné,  tout  dédaigné  qu'il  fût,  le  ras^o/ possédait  deux 
élémens  de  puissance  souvent  liés  ensemble,  la  moralité  et  la  ri- 
chesse. «  Ces  raskolinks,  vous  dit-on  fréquemment,  sont  les  hommes 
les  plus  sobres,  les  plus  économes,  les  plus  honnêtes.  »  Quand  un 
propriétaire  vous  mène  dans  une  cabane  de  paysan  propre  et  bien 
tenue,  si  on  lui  demande  ce  que  sont  les  habitans,  il  vous  répond 
souvent  :  Ce  sont  des  raskolniks,  des  vieux-croyans.  Quand  vous 
demandez  à  un  chef  d'industrie  quels  sont  ses  meilleurs  ouvriers, 
il  n'est  pas  rare  de  lui  entendre  dire  :  Ce  sont  des  dissidens,  des 
starovères.  Ainsi  dans  l'Oural,  la  grande  région  industrielle  de  la 
Russie,  la  plupart  des  ouvriers  sont  des  vieux-croyans  fort  atta- 
chés à  leurs  rites.  Ces  qualités  d'ordre  et  d'économie  se  montrent 
même  vis-à-vis  de  l'état,  qui  les  a  persécutés.  «  Les  vieux-croyans, 
me  disait  le  gouverneur  d'une  des  provinces  qui  d'ordinaire  sont  en 
retard  pour  le  paiement  des  impôts,  les  vieux-croyans  sont  les  con- 
tribuables qui  s'acquittent  le  plus  régulièrement.  Ces  avantagi  s  mo- 
raux tiennent  en  partie  aux  préjugés  des  dissidens,  et  s'affaiblissent 
peu  à  peu  avec  ces  préjugés.  La  répulsion  de  beaucoup  d'enire  eux 
pour  certains  usages,  pour  certains  alimens,  les  préserve  de  tel  ou 
tel  vice,  de  tel  ou  tel  défaut,  de  même  que  les  prescriptions  du  Co- 
ran défendent  parfois  le  musulman  de  l'ivrognerie.  Le  principe  de  la 
moralité  des  raakolniks  n'est  cependant  pas  dans  leurs  répugnances 
ou  leurs  préventions,  il  est  encore  moins  dans  leur  culte.  La  morale 
dans  les  religions  ne  découle  pas  toujours  directement  du  dogme, 
elle  vaut  souvent  moins,  souvent  mieux  que  les  doctrines.  A  l'hon- 
nêteté ou  aux  vertus  des  î'mkolnik.s,  il  y  a  en  dehors  de  la  religion 
deux  causes,  une  cause  nationale  particulière  au  peuple  russe  et  à 
l'origine  du  raskol,  une  cause  générale  qui  dans  tous  les  cas  sembla- 
bles agit  en  tout  pays  d'une  façon  analogue.  La  cause  nationale,  c'est 
que,  le  schisme  étant  sorti  d'une  révolte  de  la  conscience  populaire, 
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ce  sont  les  âmes  ou  les  familles  les  plus  consciencieuses  qui  lui  sont 
demeurées  fidèles;  c'est  que  le  raskol  est  en  harmonie  avec  l'idéal 
social,  l'idéal  moral  et  pour  ainsi  dire  l'idéal  domestique  du  peuple. 
La  cause  générale,  c'est  que,  partout  où  vis-à-vis  d'églises  privilé- 
giées il  y  a  des  confessions  moins  favorisées,  ces  dernières  doivent 
à  l'infériorité  même  de  leur  situation  une  supériorité  relative  de  zèle 
et  de  vertu.  En  devenant  de  minorité  majorité,  un  parti  religieux, 
comme  un  parti  politique,  tend  malgré  lui  au  relâchement  ou  à 
l'engourdissement.  L'efficacité  morale  d'une  même  religion  en  des 
pays  divers  est  souvent  ainsi  en  raison  inverse  du  nombre  de  ses 
adhérens,  en  raison  inverse  de  sa  puissance  politique.  Comme  une 
source  qui  en  se  répandant  perd  de  sa  limpidité,  une  doctrine  re- 
ligieuse en  s'étendant  perd  souvent  de  sa  pureté,  perd  de  son  aus- 
térité. Chez  les  vieux-croyans,  de  même  que  chez  la  plupart  des 
minorités  religieuses,  les  qualités  inhérentes  à  l'infériorité  du  nombre 
ou  de  la  situation  ont  encore  été  renforcées  par  des  souvenirs  ou 
des  perspectives  de  persécution  qui  élevaient  les  esprits  et  trem- 
paient les  caractères.  Il  est  des  pays  où  après  un  long  abaissement 
les  mœurs  publiques  ont  été  relevées  par  des  minorités  religieuses 
d'abord  dédaignées.  A  cet  égard,  il  a  manqué  quelque  chose  aux 
vieux-croyans  pour  avoir  sur  la  Rus-ie  l'influence  qu'ont  eue  les 
puritains  sur  l'Angleterre  des  Stuarts.  Enfermé  en  lui-même  et 
dans  la  contemplation  du  passé,  isolé  d'une  civilisation  qui  s'impo- 
sait malgré  lui  à  sa  patrie,  le  raskol  est  demeuré  dans  le  peuple 
comme  une  protestation  stérile,  il  est  resté  aussi  impuissant  à  doter 
la  Russie  d'un  idéal  moral  que  d'un  idéal  politique. 

A  la  force  q'ie  donne  la  moralité  s'ajoute  chez  les  vieux-croyans 
la  force  de  la  richesse,  la  force  de  l'argent.  Ici  encore,  il  y  a  des 
causes  spéciales  au  raskol,  et  des  causes  générales  tenant  à  la  «i- 
tuation  des  raskolniks.  Cette  disposition  à  s'enrichir  est  en  partie 
une  conséquence  de  la  supériorité  morale,  et,  comme  celle-ci,  peut 
tenir  à  certaines  croyances,  à  certaines  préventions  du  schisme.  Le 
starovèrCy  qui  ne  fume  pas,  qui  boit  peu,  arrive  plus  vite  à  l'ai- 
sance par  la  sobriété  et  l'économie.  Ce  n'est  là  pourtant  que  le  petit 
côté  de  l'explication.  Il  y  a  une  raison  plus  haute,  une  raison  qui 
se  rencontre  à  un  degré  plus  ou  moins  marqué  chez  la  plupart  des 
religions,  chez  la  plupart  des  races  longtemps  tenues  dans  un  état 
d'infériorité.  Par  la  persécution,  par  les  lois  d'exclusion,  les  sectes 
opprimées  et  désintéressées  des  affaires  publiques  sont  rejetées  vers 
les  affaires  privées,  vers  le  commerce.  Chez  elles,  les  capacités  finan- 
cières ou  commerciales,  fortifiées  par  l'exercice  et  accumulées  par 
l'hérédité,  finissent  par  devenir  comme  un  don  naturel,  une  faculté 
innée.  Les  Juifs  dans  le  monde  entier,  les  Arméniens  en  Orient,  les 
Parsis  dans  l'Inde,  les  Coptes  en  Egypte,  offrent  des  exemples  di- 
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vers  de  la  même  loi.  Le  raskol  est  trop  récent,  un  trop  grand  nombre 
de  ses  adhérens  appartient  aux  classes  rurales,  pour  qu'une  sem- 
blable adaptation  soit  aussi  marquée  et  aussi  générale  chez  les  ras- 
kolniks.  Ce  qu'on  peut  assurer,  c'est  que  chez  eux  l'esprit  positif, 
les  qualités  mercantiles  du  Grand-Russe  se  sont  d'autant  mieux  ma- 
nifestés que  pour  être  libres  ils  avaient  besoin  d'être  riches.  La 
corruption  de  l'ancienne  administration  russe  les  contraignait  à  re- 
courir à  la  clé  d'or  qui  Ouvrait  toutes  les  portes.  Les  premiers 
peut-être  en  Russie,  les  starovâres  ont  compris  que  l'argent  pouvait 
être  une  sauvegarde  et  la  fortune  une  force;  les  premiers,  ils  ont 
demandé  l'émancipation  à  la  richesse. 

La  prospérité  mercantile  des  vieux-croyans  se  peut  rapprocher 
de  celle  de  plusieurs  sectes  protestantes  en  Angleterre  et  aux  États- 
Unis.  11  est  des  formes  religieuses  à  principes  simples,  à  morale  sé- 
vère, parfois  môme  morose,  qui  conviennent  à  certaines  classes 
sociales  et  à  une  certaine  médiocrité  de  culture,  des  doctrines  pour 
ainsi  dire  bourgeoises  qui  vont  facilement  à  l'esprit  du  marchand 
ou  de  l'homme  d'affaires,  et  mènent  à  la  fortune  par  un  chemin  plus 
régulier  et  plus  sûr.  Chez  les  raskolniks,  comme  chez  le  puritain,  le 
quaker  ou  le  méthodiste,  chez  le  Grand-Russe  comme  chez  l'Anglo- 
Saxon,  l'esprit  pratique  s'allie  fort  bien  à  l'esprit  théologique,  et  le 
sens  des  affaires  aux  illusions  religieuses.  Dans  les  villes,  dont  l'ac- 
cès ne  leur  a  été  officiellement  rouvert  que  sous  Catherine  11,  les 
dissidens  comptent  parmi  les  plus  riches  de  ces  marchands  russes 
dont  souvent  l'énorme  fortune  rivalise  avec  celle  des  négocians 
américains.  A  Moscou ,  la  capitale  commerciale  et  financière  de 
l'empire,  beaucoup  des  plus  belles  maisons,  beaucoup  des  plus 
vastes  usines  appartiennent  à  des  raskolniks.  A  Perm  et  dans  l'Ou- 
ral, la  région  des  mines  et  des  forges,  les  vieux-croyans  se  sont 
rendus  maîtres  d'une  grande  partie  des  transactions.  La  richesse 
s'est  si  vite  accumulée  dans  leurs  mains  que  sous  l'empereur  Ni- 
colas un  écrivain  officieux  assurait  qu'une  portion  considérable  des 
capitaux  russes  se  trouvait  au  pouvoir  des  schismatiques  (1).  Les 
appréhensions  de  quelques  esprits  ont  été  jusqu'à  craindre  de  la 
part  du  raskol  une  sorte  d'accaparement  des  affaires  ou  de  mono- 
pole financier  tel  qu'ailleurs  on  en  a  souvent  redouté  de  la  part  des 
Juifs  :  de  semblables  terreurs  étaient  singulièrement  exagérées.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  qu'au  xix*  siècle  la  force  principale  du  schisme  a 
été  dans  la  bourse.  L'argent  est  devenu  le  nerf  du  raskol,  l'argent 
a  joué  le  premier  rôle  dans  les  moyens  de  défense  et  les  moyens  de 
propagande  des  raskolniks. 

Grâce  au  soutien  que  se  prêtent  les  uns  aux  autres  les  dissidens, 

0)  Mémoire  de  Melnikof  pour  le  grand-duc  Coûstantin,  Sbornik  prav.  svéd.  o  rask., 
t.  I",  p.  182  et  i02.  vt::>:iii- 
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grâce  aux  liens  que  noue  entre  eux  la  foi  religieuse,  le  schisme  a 
parfois  pu  être  considéré  comme  un  chemin  menant  à  la  fortune. 
Pour  certains  hommes  d'affaires,  pour  certains  riches  marchands, 
le  raskol  a  été  un  puissant  moyen  d'influence,  pour  quelques-uns 
un  moyen  d'exploitation.  Dans  plusieurs  de  ces  sectes  religieuses, 
comme  ailleurs  dans  les  partis  politiques,  il  semble  qu'à  côté  des 
fanatiques  et  des  naïfs  il  y  ait  des  meneurs  et  des  intrigans  pour 
qui  l'hérésie,  comme  ailleurs  la  révolution,  n'est  qu'un  instrument 
d'élévation.  La  superstition  des  masses  dissidentes  n'a  parfois  servi 
qu'à  alimenter  la  cupidité  et  les  coffres  des  chefs.  «  Le  raskol,  écri- 
vait récemment  un  des  hommes  qui  l'ont  le  plus  étudié,  le  raskol 
n'est  plus  que  la  vache  laitière  de  fripons  millionnaires  (1).  »  Prise  à 
la  lettre  et  étendue  à  tous  les  vieux-croyans,  une  telle  appréciation  ne 
serait  qu'une  calomnie.  En  Russie,  la  culture  des  classes  marchandes 
n'est  pas  encore  telle  que,  pour  expliquer  leur  fanatisme  ou  leur 
superstition,  il  soit  besoin  de  recourir  à  une  fourberie  intéressée. 
Si  les  raskolniks  possèdent  souvent  une  grande  fortune,  beaucoup 
en  font  le  plus  noble  usage.  Les  starovères  rivalisent  de  libéralité 
avec  les  marchands  orthodoxes  pour  la  fondation  des  écoles  ou  des 
établissemens  de  bienfaisance.  Chose  plus  singulière,  ces  vieux- 
croyans,  les  héritiers  des  vieux  Russes  en  révolte  contre  toutes  les 
importations  occidentales,  sont  parfois  les  protecteurs  des  arts  que 
la  Russie  a  empruntés  à  l'Occident.  Ces  hommes  hier  encore  fidèles 
au  costume  moscovite  s'entourent  déjà  de  tout  le  luxe  de  la  civili- 
sation moderne.  INous  avons  visité  à  Moscou  l'hôlel  d'un  de  ces 
riches  marchands  starovères.  Tous  les  styles  d'architecture  avaient 
été  mis  à  contribution  pour  cette  vaste  demeure;  les  marbres,  les 
peintures  et  les  fleurs  y  étaient  prodigués;  un  œil  parisien  n'y  eût 
pu  reprocher  que  l'excès  même  de  la  décoration.  Dans  une  aile  de 
l'édifice  se  trouvait  une  chapelle  dont  Viconostase  et  les  murs  étaient 
couverts  de  ces  vieilles  peintures  de  style  byzantin  que,  dans  leur 
amour  de  l'antiquité,  les  vieux-croyans  achètent  au  poids  de  l'or.  Le 
maître  de  la  maison  nous  y  montra  avec  orgueil  une  image  d'André 
Roublef,  artiste  du  xiv«  ou  xv*  siècle,  dont  les  œuvres  étaient  données 
en  modèle  par  les  règlemens  iconographiques  de  l'ancienne  église 
moscovite.  Près  de  cet  oratoire  consacré  aux  saintes  icônes  s'ouvrait 
une  longue  galeiie  de  toiles  profanes.  11  y  avait  là  des  paysages  et 
des  marines,  des  tableaux  de  genre  et  des  tableaux  d'histoire.  Tout 
ce  qui  séduit  l'art  moderne,  jusqu'aux  souvenirs  mythologiques  et 

(1)  J.  V.  Livanof,  Raskolniki  i  Ostrojniki,  t.  II,  p.  vi.  —  Ce  raste  ouvrage,  dont  il 
a  déjà  paru  quatre  gros  volumes,  est  plein  do  faits  curieux  môles  à  ds  romanesques 
histoires;  malhcure  isement  la  partialité  y  est  telle  que  certains  chapitres  ont,  de  la 
liart  des  raskolniks,  donné  lieu  à  des  procès  en  justice,  et  que  le  lecteur  est  toujours 
obligé  de  se  tenir  eu  garde  contre  les  récits  et  les  conclusions  de  l'auteur. 
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aux  nudités  païennes,  avait  sa  place  dans  le  musée  de  ce  discip% 
des  fanatiques  adversaires  de  l'Europe  et  de  Pierre  le  Grand.  Un 
seul  Irait  dénotait  le  vieux  Russe  toujours  vivant  au  fond  du  vieux- 
croyant  :  ces  toiles  si  variées  étaient  toutes  d'un  pinceau  lusse;  c'é- 
tait une  galerie  nationale,  et  nulle  part,  pas  même  peut-être  dans 
les  colleciions  publiques  de  Pétersbourg  ou  de  Moscou,  on  ne  poa- 
Yait  mieux  étudier  l'école  russe  contemporaine. 

Tels  sont  aujourd'hui  ces  riches  vieux-croyans,  en  cela  du  reste 
semblables  à  beaucoup  de  riches  marchands  de  Mosam  :  ils  ont 
le  luxe  et  le  superflu  de  notre  civilisation  sans  toujours  en  avoir 
le  fond  et  l'essentiel.  Pour  que  chez  de  telles  familles  Yuncienne  foi 
fut  un  obstacle  insurmontable  au  progrès,  il  faudrait  qu'elle  les 
isolât  dans  un  monde  fermé.  Ces  hommes  que  la  fortune  a  con- 
duits au  seuil  de  la  culture  resteront-ils  dans  le  rnskol?  Peut-être 
les  fils  de  ces  marchands,  qui  à  chaque  généiaiion  se  dépouil- 
lent de  quelques-uns  des  préjugés  de  leurs  pères,  sortiront-ils  du 
schisme  en  sortant  de  l'étroit  cercle  d'idées  où  le  schisme  est  né.  11 
y  a  déjà  eu  des  exemples  de  semblables  conversions.  Peut-être  les 
vieux-croyans  arrivés  à  la  civilisation  pourront-ils  renoncer  aux 
coutumes  et  aux  préventions  du  roskol  sans  renier  le  culte  de  leurs 
ancêtres.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  les  fidèles  d'une 
religion  changeraient  de  mœurs  et  de  manière  de  voir  sans  chan- 
ger de  religion.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  fortune,  qui  pour 
le  schisme  a  été  le  principe  d'une  émancipation  sociale,  sera  en 
même  temps  pour  lui  le  principe  d'une  énjancipation  intellectuelle; 
l'argent  n'aura  pas  seulement  aidé  les  vieux-croyans  à  s'alfranchir 
des  entraves  et  des  vexations  administratives;  il  contribuera  à  les 
délivrer  des  entraves  spirituelles  de  leur  propre  culte.  Après  avoir 
été  pour  le  raskol  une  force  momentanée,  l'aisance  et  le  i;ien-être 
seront  à  la  longue  une  cause  de  faiblesse  pour  les  doctrines  et  le» 
principes  du  raskol.  Les  hommes  ne  s'enrichisîient  pas  impunément; 
c'est  la  rich  ssc  qui  par  les  lumières  de  l'instruction,  qui  par  les 
jouissances  de  la  civilisation,  adoucira  et  pour  ain^i  dire  apprivoi- 
sera les  vieux-croyans;  grâce  à  elle,  le  schisme  devra  se  tempérer, 
se  miiiger,  ou  il  devra  périr. 

Ce  résultat  est  encore  éloigné  :  chez  ces  opulens  rûskulniks  comme 
chez  la  plupart  des  marchands  russes,  la  fortune  a  de  longtemps 
précédé  l'instruction.  Ce  n'est  point  que  les  dissidens  soient  plus 
ignorans  que  leurs  compatriotes  orthodoxes.  Pour  l'instruction 
comme  pour  la  moralité  et  le  bien-être,  les  schismatiques  l'empor- 
tent souvent  sur  les  autres  Russes  de  même  classe.  Parmi  ces  dé- 
vots du  rituel,  parmi  ces  sectateurs  du  passé,  l'homme  qui  ne  sait 
pas  lire  est  notablement  plus  rare  que  dans  la  masse  du  peuple 
russe.  Les  vieux-croyans  ont  un  grand  goût  pour  l'instruction  élé- 
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mentaire,  et,  pour  la  répandre  parmi  leurs  coreligionnaires,  ils  ont 
fait  de  nobles  sacrifices.  C'est  encore  là  une  qualité  qui  lient  autant 
à  la  position  des  nukolniks  qu'aux  principes  du  raskol.  Quelques 
sectaires  isolés  ont  pu  ériger  l'ignorance  en  vertu;  pour  la  plupart 
des  vieux-croyans,  l'instruction,  la  lecture  et  l'écriiure  étaient  des 
armes  indispensables  contre  les  attaques  de  l'église  dominante. 
Comme  le  protestant,  le  raakolnik  fut  par  sa  révolte  obligé  de  se  créer, 
de  se  démontrer  sa  foi  à  lui-même.  Sur  ce  point  comme  sur  plusieurs 
autres,  les  hommes  qui  fondaient  toute  la  religion  sur  la  tradition 
furent  amenés  aux  mêmes  conséquences  que  les  hommes  qui  fon- 
daient toute  la  religion  sur  la  Bible,  sur  le  livre.  Le  lien  avec  l'au- 
torité, avec  l'antique  gardienne  des  saints  usages  une  fois  rompu, 
le  raskulnik  dut  chercher  dans  les  vieux  missels,  dans  les  vieux 
manuscrits  les  traces  de  ces  traditions  dont  il  reprochait  à  l'église 
l'abandon.  Le  manque  de  hiérarchie  régulière  chez  les  popoclsy, 
la  suppression  de  toute  hiérarchie  chez  les  sam-prêires  obligea 
presque  également  les  deux  branches  du  schisme  à  se  rejeter  sur 
l'Écriture  sainte;  privés  de  sacerdoce,  privés  d'intermédiaires  ofifi- 
ciels  entre  l'homme  et  Dieu,  les  dissidens  retombèrent  directement 
sur  la  parole  de  Dieu.  Il  faut  aussi  tenir  compte  de  ce  fait,  qu'en 
agitant  l'intelligence  l'esprit  de  secte  la  remue  et  la  stimule,  et 
qu'en  développant  le  goût  de  la  discussion  il  développe  le  goût  des 
libres  recherches  et  les  habitudes  d'examen.  Le  raskol  n'a  pu  en- 
tièrement échapper  à  cette  influence;  dans  de  noires  izbas^  à  la 
lueur  tremblante  de  la  loulrldne  faite  d'un  éclat  de  sapin,  on  a  vu 
de  pauvres  paysans  chercher  dans  quelques  pages  de  l'Écriture  ou 
dans  quelques  vieux  fragmens  théologiques  la  révélation  de  la  re- 
ligion, qu'ils  ne  recevaient  plus  toute  faite  de  l'église.  Ici  reparais- 
sent toutes  les  causes  d'infériorité  du  raskol  vis-à-vis  du  protes- 
tantisme occidental.  Au  lieu  de  l'héritage  des  pères  de  l'église  et 
des  grands  écrivains  de  l'antiquité,  le  schisme  russe  n'avait  pour 
tout  aliment  que  quelques  lourdes  compilations  byzantines,  quel- 
ques chétifs  traités  apocryphes. 

A  cette  infériorité,  qui  tenait  à  l'infériorité  même  de  l'ancienne 
Russie,  le  raskol  en  ajoute  une  autre  qui  tient  à  son  propre  prin- 
cipe. Les  vieux-croyans  Sdvent  lire,  mais  ils  ne  lisent  que  des  livres 
de  dévotion,  ils  ne  lisent  que  de  vieux  livres.  C'est  ici  surtout  que 
se  montre  l'aveugle  respect  du  raskol  p;)ur  l'antiquité,  et,  de  toutes 
les  formes  du  culte  du  passé,  le  culte  exclusif  des  vieux  livres,  des 
vieux  auteurs,  n'est  pas  le  moins  fatal  au  progrès.  Les  raskolniks 
ont  un  grand  goût  pour  les  ouvrages  en  langue  slavonne  écriis  en 
lettres  slaves  avec  des  rubri(iues  rouges;  ils  aiment  à  eo  lire  et  à 
en  écrire.  Pour  avoir  un  accès  plus  facile  chez  les  dissidens,  leurs 
adversaires  ont  plusieurs  fois  eu  recours  à  ces  formes  archaïque; 
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on  s'est  servi  du  slavon  pour  combattre  ces  sectes  modernes  et  po- 
pulaires. A  cette  prédilection  pour  la  langue  morte,  pour  la  langue 
liturgique  aux  dépens  de  la  langue  vivante,  de  la  langue  nationale, 
se  reconnaît  l'opposition  primitive  du  luiskol  et  du  protestantisme. 
Chez  les  vieux-croyans,  l'amour  des  vieux  usages  s'étend  aux  pro- 
cédés de  l'écriture  comme  aux  formes  des  lettres  et  de  la  langue  ; 
aux  ouvrages  imprimés,  ils  préfèrent  les  ouvrages  copiés  à  la  main. 
Dans  leurs  skitcs  ou  ermitages,  hommes  et  femmes  transcrivent 
avec  révérence  les  manuscrits  fautifs  du  vieux  temps,  et,  comme 
les  moines  du  moyen  âge,  les  moines  du  raskol  mettent  leur  gloire 
à  calligraphier  les  saints  livres.  Les  raskolniks  ont  des  livres,  ils  ont 
des  hommes  d'une  grande  lecture,  ils  n'ont  pas  de  science.  Des  sub- 
tilités recherchées,  des  compilations  sans  critique  leur  en  tiennent 
lieu.  Cette  fausse  science,  cette  sorte  d'ignorance  érudite,  d'igno- 
rance surchargée  de  faits  mal  vérifiés  et  de  mots  mal  compris,  est 
peut-être  plus  nuisible  qu'une  ignorance  illettrée,  parce  qu'elle  se 
fait  plus  aisément  illusion.  Le  schisme  a  sa  littérature,  il  a  sa  prose 
et  sa  poésie,  l'une  et  l'autre  souvent  intéressantes,  comme  toute 
littérature  populaire,  mais  également  vides  d'idée  et  de  vrai  savoir. 
Avec  ses  disputes  stériles  et  ses  naïves  méthodes  d'argumentation, 
le  raskol  s'est  fait  une  sorte  de  grossière  scolastique,  menaçant 
ainsi  la  Russie  moderne  d'un  mal  dont  l'avait  au  moyen  âge  pré- 
servée l'entière  ignorance. 

Dans  le  domaine  religieux,  comme  ailleurs  dans  le  domaine  poli- 
tique, l'instruction,  du  moins  l'instruction  élémentaire,  la  seule  uni- 
versellement accessible,  n'est  pas  pour  le  peuple  une  panacée  d'un 
usage  aussi  sûr  que  les  hommes  se  sont  plu  longtemps  à  le  croire. 
Au  lieu  de  les  étouffer  immédiatement,  une  instruction  nécessaire- 
ment imparfaite  et  inégale  aide  souvent  au  début  à  propager  les  er- 
reurs théologiques,  comme  les  erreurs  politiques  et  économiques. 
Ces  connaissances  rudimentaires,  cette  ignorance  lettrée  ne  redres- 
sent guère  plus  les  rêveries  mystiques  ou  les  fantaisies  religieuses 
qu'ailleurs  elles  ne  corrigent  les  utopies  socialistes  et  les  sophismes 
révolutionnaires.  L'homme  qui  sait  lire  est  partout  plus  enclin  à  se 
faire  lui-même  sa  foi  politique  ou  religieuse,  ici  d'après  la  Bible, 
là  d'après  le  journal.  On  a  remarqué  que  le  mougik  sachant  lire 
est  plus  exposé  à  tomber  dans  les  sectes;  récemment  encore,  en 
rendant  compte  des  statistiques  judiciaires,  le  Messager  officiel 
russe  constatait  que  l'éducation,  qui  diminue  les  délits  contre  les 
mœurs  et  contre  les  personnes,  augmente  la  propension  aux  délits 
contre  la  religion  et  contre  l'ordre  établi.  En  Russie  comme  ail- 
leurs, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  s'élever  au-dessus  des 
illusions  d'une  instruction  rudimentaire,  le  seul  moyen  est  de  mon- 
ter un  échelon  de  plus  vers  l'instruction.  Entre  l'instruction  et  la 
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science,  il  y  a  un  abîme;  mais  pour  arriver  à  l'une  il  n'y  a  d'autre 
porte  que  l'autre.  Par  malheur,  les  préjugés  mêmes  des  raskolniks 
s'opposent  aux  moyens  d'étude  qui  seraient  les  meilleurs  remèdes 
à  ces  préjugés.  C'est  ainsi  que  ces  hommes,  si  épris  du  slavon,  ré- 
pugnent au  latin  et  aux  études  classiques  ;  ils  restent  en  dehors  des 
gymnases,  en  dehors  des  universités,  et  par  là  même  en  dehors  de 
la  vraie  culture  et  du  vrai  savoir. 

II. 

Le  schisme  russe  est  loin  d'être  également  réparti  entre  les  dif- 
férentes contrées  et  les  différentes  races  de  l'empire.  C'est  chez  les 
populations  les  plus  énergiques  et  les  plus  actives,  chez  les  popu- 
lations les  plus  foncièrement  russes,  que  se  rencontre  surtout  le 
raskol,  chez  le  paysan  du  nord,  l'ancien  colon  de  Novgorod  et  chez 
le  mineur  de  l'Oural ,  chez  les  pionniers  de  la  Sibérie  et  les  Cosa- 
ques du  sud-est.  Le  raskol,  avons-nous  dit,  appartient  essentiel- 
lement à  la  Grande-Russie,  à  la  Moscovie  d(^s  premiers  Romanof. 
Ce  fait  seul  prouverait  combien  ce  mouvement  est  indigène  et  spon- 
tané. De  tous  les  peuples,  de  toutes  les  tribus  slaves,  finnoises  ou 
tatares  qui  habitent  l'empire,  le  Grand-Russe  est  le  seul  qui  se 
montre  ainsi  enclin  à  l'esprit  de  secte.  Il  y  a  des  vieux-croyans  de 
différens  rites  dans  la  Petite-Russie,  dans  la  Russie-Rlanche,  dans 
la  Pologne,  dans  la  Livonie,  au  milieu  de  populations  orthodoxes, 
catholiques  ou  protestantes  ;  partout  là  ces  raskolniks  sont  des  co- 
lonies de  Grands-Russiens,  vivant  à  part  au  milieu  des  indigènes. 
Dans  tous  ces  pays  comme  en  Sibérie  ou  au  Caucase,  on  a  remar- 
qué que  d'ordinaire  les  dissidens  ne  font  pas  de  prosélytes;  s'ils  en 
font,  c'est  en  général  parmi  des  Grands-Russiens,  parmi  les  soldats 
par  exemple.  Il  y  a  là  un  caractère  si  prononcé  qu'il  semble  une 
marque  ethnologique,  un  signe  de  race.  On  est  tenté  d'en  chercher 
l'explication  dans  le  sang  du  Grand-Russe,  et  l'on  ne  sait  lequel  de 
ses  ancêtres  en  rendre  responsable.  On  ne  peut  dire  que  ce  penchant 
aux  sectes  soit  slave,  puisqu'il  demeure  confiné  dans  le  rameau  le 
moins  slave  du  tronc  slavon  ;  on  ne  peut  dire  qu'il  soit  finnois  ou 
touranien,  puisqu'il  est  étranger  aux  Finnois  purs  et  aux  Finnois 
russifiés.  On  a  bien  signalé  quelques  sectes  en  Finlande  comme  les 
sauteurs,  les  sauvages  ou  volans,  on  en  a  signalé  aussi  dans  la  Pe- 
tite-Russie; mais  ce  sont  là  des  manifestations  nouvelles,  peu  consi- 
dérables, qui  pour  la  spontanéité  comme  pour  l'importance  ne  se 
peuvent  comparer  au  raskol.  De  toutes  les  populations  de  la  Russie, 
la  principale  et  la  plus  mêlée  a  été  seule  à  ce  point  accessible  à  l'es- 
prit de  secte,  et  cet  esprit  reste  une  des  marques  distinclives  de 
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cette  puissante  tribu,  une  marque  attestant  son  originalité  en  la  sé- 
parant nettement  des  élémens  ethniques  d'où  elle  est  sortie. 

Ce  n'est  pas  au  sang,  ce  serait  plutôt  au  caractère  du  Grand- 
Russe,  tel  que  l'ont  formé  la  nature  et  l'histoire,  de  donner  l'ex- 
plication de  cette  singularité.  Les  Russes  cultivés  et  sceptiques  se 
plaisent  à  dire  que  ce  Grand-Russien  si  enclin  aux  sectes  est  le 
moins  religieux  des  Slaves  de  l'empire.  Il  y  a  là  un  curieux  con- 
traste, il  n'y  a  peut-être  pas  absolue  contradiction.  Le  principe  du 
raskol  n'est  pas  exclusivement  religieux,  il  est  surtout  formaliste, 
surtout  réaliste,  et  de  sa  nature  le  réalisme  est  peu  religieux.  Ce 
goût  du  réel,  qui,  à  un  certain  degré  de  civilisation,  a  pu  être  un 
principe  de  sectes  et  d'hérésies,  peut,  avec  une  autre  éducation, 
devenir  une  cause  d'indifférence.  Dans  cette  dévotion  excessive  aux 
formes  du  culte,  on  pourrait  peut-être  même  voir  une  sorte  d'inca- 
pacité, d'infirmité  religieuse. 

Parmi  les  Grands-Russiens  même,  chacune  des  deux  branches  du 
schisme  a  sa  région  propre,  son  domaine  particulier.  Toutes  deux 
régnent  surtout  dans  les  contrées  de  l'empire  où  la  population  est 
le  moins  dense,  dans  les  contrées  excentriques,  les  forêts  du  nord, 
les  steppes  du  sud-est,  mais  jusqu'en  cette  similitude  se  retrouve 
le  dualisme  naturel  des  deux  grandes  régions  de  la  Russie,  le  dua- 
lisme du  nord  et  du  sud,  de  la  forêt  et  de  la  steppe.  Les  sectes  hié- 
rarchiques, ]es  popovtxy,  l'emportent  dans  le  sud,  les  sans-prêtres, 
les  bczpnpovtsy,  dans  le  nord.  Ceux-ci  dominent  chez  les  paysans 
du  bassin  de  la  Mer-Blanche,  dans  les  monts  Oural  et  la  Sibérie, 
ceux-là  parmi  les  Cosaques,  sur  les  bords  du  Don,  du  Bas-Volga  et 
du  fleuve  Oural.  Le  sol  et  le  climat,  l'histoire  et  les  mœurs  expli- 
quent cette  répartition.  Si  les  vieux-croyans  sont  plus  nombreux 
dans  les  contrées  les  plus  éloignées,  c'est  que  les  vieilles  mœurs  s'y 
sont  réfugiées  ou  s'y  sont  mieux  conservées;  c'est  que  plus  loin  du 
centre  de  l'état  les  sectes  ont  pu  plus  aisément  se  propager  et  se 
constituer.  Si  les  sans-prêtres  dominent  dans  les  gouverneuiens  sep- 
tentrionaux, presque  partout  les  confessions  chrétiennes  ont  eu  des 
tendances  plus  laïf|ues  sous  le  rude  ciel  du  nord  que  sous  le  ciel  plus 
doux  du  midi.  Dans  le  nord  de  la  Russie,  le  succès  des  sectes  anti- 
sacerdotales  était  particulièrement  favorisé  par  l'étendue  mêuie  du 
territoire,  par  la  mauvaise  qualité  du  sol  et  par  l'extrêuje  dilfusioa 
de  la  population.  Dans  ces  énormes  gouvernemens  septentrionaux, 
dont  un,  celui  d'Archangel,  est  aussi  vaste  que  la  France  et  i'iialie 
ensemble,  dont  d'autres,  comuie  Vologda  ou  Perm,  sont  aussi  grands 
que  l'Au^deterre  ou  la  Hongrie,  le  nombre  des  paioisses  et  par 
conséquent  le  nombre  des  prèires  a  toujours  été  très  resueint.  L'in- 
fluence sacerdotale  a  été  par  là  d'autant  plus  faible  et  la  religion 
plus  laïque.  Encore  aujourd'hui  l'étendue  des  paroisses  est  telle 
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qu'il  faut  souvent  plusieurs  jours  de  marche  pour  aller  de  leur  extré- 
mité à  leur  centre.  Avec  une  population  aussi  dispersée,  avec  des 
chemins  rendus  fréquemment  impraticables  par  le  dégel  ou  des  ge- 
lées incomplètes,  la  fréquentation  régulière  de  l'église  était  hors  de 
la  portée  d'un  grand  nombre  de  fidèles.  Les  habitans  allaient  rare- 
ment à  la  paroisse,  quelques-uns  s'y  rendaient  à  peine  deux  ou  trois 
fois  dans  leur  vie.  Les  actes  les  plus  solennels  de  la  vie  ne  se 
pouvaient  pas  toujours  célébrer  avec  l'assistance  du  prêtre.  Dans 
la  galerie  du  riche  starovère  que  nous  décrivions  tout  à  l'heure 
est  un  tableau  représentant  un  enterrement  dans  ces  régions  du 
nord.  Sur  un  traîneau  de  paysan,  au  milieu  d'une  campagne  blanche 
de  neige,  une  femme  conduit  à  quelque  lointain  cimetière  une  bière 
de  bois.  C'est  là  une  image  de  la  sombre  existence  de  ces  vastes 
régions  où ,  avant  d'être  rejeté  théoriquement,  le  prêtre  avait  été 
rendu  pratiquement  inutile  ou  inaccessible  par  la  distance.  Au 
fond  de  ces  solitudes,  les  hommes  réunis  en  petits  groupes  étaient 
obligés  de  se  suffire  en  tout  à  eux-mêmes,  obligés  de  pourvoir 
à  leurs  besoins  spirituels  comme  à  leurs  besoins  matériels.  I>ès 
avant  l'explosion  du  schisme,  les  paysans  se  construisaient  des  ora- 
toires où  ils  lisaient  et  chantaient  des  prières  ensemble,  les  plus 
instruits  enseignant  les  autres.  La  bezpopovstchinc  était  ainsi  sor- 
tie des  mœurs  avant  d'être  érigée  en  doctrine.  Des  écrivains  russes 
de  différentes  écoles,  Khomiakof  et  Kelsief  entre  autres,  ont  attri- 
bué cette  prédominance  des  bezpopovtsy  dans  le  nord  de  la  Russie 
à  l'influence  des  peuples  protestans  du  nord  de  l'Europe.  Ce  n'est 
là  qu'une  inutile  hypothèse.  Le  raskol,  dans  sa  branche  la  plus 
radicale  comme  dans  son  point  de  départ,  est  essentiellement  indi- 
gène, autochthone;  il  est  sorti  tout  entier  des  habitudes  et  des 
mœurs  locales.  A  Novgorod  même,  les  strigolniki  professaient  dès 
le  XIV*  siècle  des  doctrines  fort  analogues  à  celles  des  bezpopovtsy 
actuels  et  rejetaient  l'autorité  du  clergé  longtemps  avant  les  apôtres 
de  la  réforme. 

Il  serait  d'un  haut  intérêt  d'avoir  une  représentation  graphique, 
une  carte  du  raskol.  Aucun  pays  peut-être  n'aime  autant  que  la 
Russie  à  se  figurer  lui-même  aux  yeux,  aucun  ne  s'est  retracé 
sous  plus  d'aspects  et  ne  possède  plus  de  cartes  de  son  propre 
territoire,  plus  d'atlas  physiques  ou  politiques,  agricoles  ou  indus- 
triels. Sur  les  atlas  où  sont  représentés  les  différens  cultes,  les  dis- 
sidens  russes  sont  d'ordinaire  confondus  avec  les  orthodoxes.  Dans 
ces  deux  ou  trois  dernières  années,  on  a  au  bureau  de  statistique 
dressé  un  pro  et  de  carte  du  raskol  qui  n'a  pas,  croyons-nous,  été 
publié.  Sur  cette  carte,  Moscou  apparaît  naturellement  comme  le 
centre  religieux,  la  métropole  ecclésiastique  du  schisme  moscovite. 
Autour  de  la  vieille  capitale,  la  masse  des  raskolniks  décrit  une 
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sorte  de  cercle  plus  épais  vers  le  nord,  l'est  et  le  sud,  plus  étroit 
et  presque  ouvert  vers  l'ouest,  vers  les  provinces  de  récente  acqui- 
sition. Du  cœur  de  l'ancienne  Moscovie,  on  voit  le  raskol  russe  se 
rattacher  à  l'Europe  par  de  longs  fils,  de  minces  traînées  qui  le 
relient  d'un  côté  à  la  Baltique,  d'un  autre  à  la  Prusse,  d'un  autre 
à  l'Autriche.  A  l'aspect  d'une  telle  carte,  on  pourrait  croire  que  le 
raskol  a  ses  racines  en  Europe;  il  n'en  est  rien.  Au  lieu  d'être  des 
racines,  ces  longues  branches  qui  pénètrent  en  Occident  ne  sont  que 
des  rejetons  émis  de  la  souche  moscovite  du  raskol.  Dans  le  premier 
siècle  du  schisme,  un  grand  nombre  de  dissidens  ont  été  chercher 
la  paix  à  l'étranger,  sur  le  territoire  de  la  Suède  et  de  la  Pologne, 
de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Sur  différens  points,  ces  colonies  de 
starovères  ont  persisté  sans  se  fondre  avec  les  populations  voisines, 
et  les  sectaires  du  dedans  sont  restés  en  relation  avec  ceux  du 
dehors.  De  là  ces  lignes  plus  ou  moins  continues  qui  sur  la  carte 
rattachent  le  schisme  moscovite  à  l'Europe  centrale;  elles  indiquent 
les  différentes  étapes  de  l'émigration  des  schismatiques,  elles  mar- 
quent les  routes  ordinaires  des  émissaires  du  raskol  entre  ces  co- 
lonies de  l'étranger  et  les  centres  dissidens  de  la  Grande-Russie, 
et  par  suite  les  points  de  repère  des  vieux-croyans  et  les  voies  où 
s'exerce  leur  propagande. 

Le  schisme  se  montre  ici  sous  un  nouvel  aspect,  comme  agent 
d'émigration,  agent  de  colonisation;  à  ce  point  de  vue  encore,  le 
rôle  des  raskolniks,  des  vieux-croyans  russes,  n'a  pas  été  sans  ana- 
logie avec  le  rôle  des  non-conformistes,  des  puritains  anglais.  S'ils 
ne  pouvaient,  comme  les  puritains,  traverser  les  mers  pour  y  je- 
ter les  bases  d'un  empire  tout  entier  à  leur  image,  les  starovères 
avaient,  dans  les  limites  mêmes  de  leur  patrie,  un  champ  indéfini 
d'émigration.  En  cherchant  dans  les  solitudes  de  la  forêt  ou  de  la 
steppe  un  abri  contre  les  vexations  du  pouvoir  central,  les  dissidens 
ont  notablement  concouru  à  répandre  la  nationalité  russe  dans  des 
régions  naguère  exclusivement  asiatiques.  Tantôt  comme  émigrés 
volontaires,  tantôt  comme  déportes  par  l'autorité,  ils  se  sont  établis 
dans  les  provinces  les  plus  reculées  de  la  Russie,  à  l'est  de  l'Oural 
et  au  sud  du  Caucase,  au  milieu  des  catholiques  de  la  Pologne  et 
des  protestans  des  provinces  baliiques,  comme  parmi  les  musul- 
mans de  l'Orient.  Les  colonies  du  schisme  à  l'étranger  lui  ont  servi 
de  villes  de  refuge  et  comme  de  places  de  sûreté.  C'est  sur  le  terri- 
toire de  l'ancienne  Pologne,  à  Vetka,  dans  la  province  de  Moghilef, 
que  fut  longtemps  le  principal  foyer  de  la  popovstchîne,  et,  pour 
détruire  ce  repaire  du  raskol,  les  troupes  d'Anne  Ivanovna  et  de 
Catherine  II  violèrent  par  deux  fois  la  frontière  polonaise  (1735  et 
i76/i).  Dans  les  provinces  baltiques  et  dans  la  Lithuanie,  dans  toute 
cette  vaste  zone  de  provinces  annexées  au  xviii*  siècle,  les  raskol- 
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niks,  établis  jadis  sous  le  sceptre  de  la  Suède  ou  de  la  Pologne,  sont 
encore  aujourd'hui  presque  les  seuls  habitans  d'origine  grand-rus- 
sienne.  En  outre  de  ces  émigrés  vieux -croy ans  rendus  à  la  pa- 
trie par  la  conquête,  quelques-uns  ont  été  rappelés  par  Cathe- 
rine II  et  colonisés,  avec  certaines  garanties  de  tolérance,  dans  la 
région  du  Bas- Volga  et  la  Nouvelle -Russie.  De  nos  jours  encore, 
il  reste  cependant  en  dehors  de  l'empire  plusieurs  colonies  de  dis- 
sidens.  La  Prusse  en  possède  une  près  de  Gumbinnen,  l'Autriche 
un  groupe  de  trois  ou  quatre  en  Bukovine,  la  Roumanie  en  a  dans 
ses  deux  provinces,  la  Turquie  sur  plusieurs  points  de  son  terri- 
toire en  Europe  et  en  Asie-Mineure.  Ces  colonies,  qui  mènent  au 
milieu  des  populations  environnantes  une  vie  toute  russe,  toute 
moscovite,  ont  donné  au  schisme  ce  qu'il  ne  pouvait  trouver  dans 
la  mère-patrie,  de  libres  moyens  d'organisation.  A  cet  égard,  une 
simple  bourgade  de  la  Bukovine  a  joué  vis-à-vis  de  la  Russie  con- 
temporaine un  rôle  capital  et  attiré  sur  ce  coin  obscur  de  l'Au- 
triche l'attention  des  hommes  d'état. 

Après  la  période  de  prédication ,  de  sédition  individuelle  et  in- 
disciplinée, vient  pour  toute  secte,  pour  toute  doctrine  nouvelle,  la 
période  d'organisation,  de  constitution  en  confessions  définies,  en 
églises.  Sans  échapper  à  ce  besoin  de  toute  doctrine  religieuse,  les 
sectes  du  schisme  ont  généralement  gardé  quelque  chose  d'ina- 
chevé, d'incohérent;  soit  manque  de  culture  des  dissidens,  soit 
faute  du  principe  même  du  schisme,  le  raskol  n'a  pu  produire 
des  confessions  déterminées,  des  églises  telles  qu'il  en  est  sorij 
du  protestantisme.  Chez  la  plupart  des  sectes  de  Russie  se  montre 
une  singulière  faculté  d'organisation  pratique,  d'association  ma- 
térielle, jointe  à  une  remarquable  difficulté  d'arrêter  des  doctrines, 
de  formuler  une  théologie.  La  théologie  est  peut-être  ce  qui  fait 
le  plus  défaut  dans  la  plupart  de  ces  sectes  religieuses.  Chez 
elles  se  retrouve  au  contraire  ce  qui  frappe,  dans  la  commune 
rurale  comme  dans  Yartel  des  villes,  l'esprit  d'association  et  de 
self-government  discipliné  à  l'aide  de  chefs  élus  et  obéis.  Les  maî- 
tres des  principales  communautés  du  schisme,  les  Denissof,  les  Ko- 
vyline,  n'ont  pas  été  des  théologiens,  des  hommes  de  science  ou  de 
controverse;  c'étaient  pour  la  plupart  des  hommes  d'action,  d'ha- 
biles organisateurs,  on  pourrait  dire  d'habiles  hommes  d'aflaires. 
Aux  rêveurs  et  aux  fanatiques  uniquement  occupés  de  la  prédica- 
tion de  doctrines  bizarres  succédèrent  des  hommes  pratiques^  qui 
donnèrent  au  schisme  l'assiette  et  la  consistance  matérielle  qu'il 
n'eût  pu  tenir  de  ses  croyances. 

Les  sectes  du  raskol  sont  nombreuses;  un  évèque  du  xriii*  siècle, 
Dmitri  de  Rostof,  en  comptait  déjà  deux  cents.  Beaucoup  ont  dis- 
paru, beaucoup  sont  nées  depuis.  Devant  cet  incessant  démembre- 
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ment  d'un  schisme  en  sectes  et  en  schismes  nouveaux,  il  ne  faut 
pas  se  laisser  abuser  par  les  mots  ou  par  l'apparence.  Il  en  est  du 
raskol  comme  du  protestantisme,  toutes  ces  sectes,  toutes  ces  dé- 
nominations,  selon  l'heureuse  expression  des  Anglais,  ne  constituent 
point  toujours  des  confessions,  des  cultes  dilForens  :  souvent  ce  sont 
moins  des  églises  que  des  partis,  des  écoles  dans  le  schisme.  A  cet 
égard,  le  ternie  de  sectes,  dont  nous  devons  nous  servir,  est  parfois 
fort  impropre.  Au  lieu  de  l'idée  de  séparation,  les  mots  russes  d'or- 
dinaire em[)loyés  pour  désigner  les  difierens  groupes  de  dissidens, 
sogliisiéy  soslovié,  impliquent  l'idée  de  réunion  tout  comme  les  termes 
de  société,  de  communauté,  obsfrhesfvo,  obstr/nna,  qu'on  leur  sub- 
stitue souvent  et  qui  souvent  peuvent  être  pris  à  la  lettre.  Il  n'est 
pas  rare  en  effet  que  les  rti.skolniks  forment  entre  eux  une  sorte 
d'arléle  spirituelle  ou  de  ligue  religieuse  ayant  ses  chefs  propres, 
son  centre  de  réunion,  ses  statuts  ou  ses  coutumes. 

III. 

Des  deux  grandes  branches  du  schisme,  la  popovstchine  est  celle 
dont  la  constitution  en  église  était  le  plus  facile.  Le  maintien  du 
sacerdoce,  en  retenant  les  vieux-croyans  hiérarchiques  dans  l'en- 
ceinte dogmatique  de  l'orthodoxie,  rendait  chez  eux  les  sectes  plus 
rares  et  l'uniié  plus  aisée.  Pour  les  popovtsy,  les  conditions  de 
l'admission  des  popes  sont  la  principale,  presque  l'unique  occasion 
du  dissentiment  et  du  schisme  intérieur.  Sans  évoque  pour  leur  con- 
sacrer des  prêtres,  les  vieux-croyans  étaient  dans  la  situation  où  se 
seraient  récemment  trouvés  les  vieux-catholiques  de  Suisse  et  d'Al- 
lemagne sans  le  secours  de  la  petite  église  d'Ctrecht.  Tout  leur 
clergé  était  nécessairement  composé  de  transfuges  de  l'église  offi- 
cielle, ce  qui  valut  à  la  secte  l'injurieux  sobriquet  de  béglopo- 
povstrhine  ou  communauté  des  prêtres  en  fuite.  Avant  de  les 
admettre  comme  pasteurs,  les  vieux-croyans  obligent  les  popes  or- 
thodoxes à  une  humiliante  abjuration,  ils  leur  font  subir  une  sorte  de 
purification  ou  de  pénitence.  Dans  les  premiers  temps,  on  les  rebap- 
tisait à  leur  entrée  dans  le  schisme,  et,  de  peur  de  leur  enlever  les 
pouvoirs  de  l'ordination  en  les  dépouillant  des  insignes  du  sacer- 
doce, certaines  communautés  les  plongeaient  dans  l'eau  avec  leurs 
vêtemens  sacerdotaux.  Quelque  condition  qu'ils  mettent  à  la  récep- 
tion de  leurs  popes,  les  vieux-croyans  ne  sauraient  avoir  grand 
respect  pour  ces  prêtres,  d'ordinaire  chassés  de  l'église  orthodoxe 
pour  leurs  vices  ou  attirés  au  schisme  par  la  cupidité.  Le  plus  sou- 
vent les  dissidens  rétribuaient  grassement  leur  clergé  et  le  tenaient 
en  peu  d'estime.  Chez  ces  vieux-croyans,  le  prêtre  est  devenu  une 
sorte  d'employé  mercenaire  auquel  on  fait  célébrer  le  culte  divin 
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comme  un  métier  dont  l'ordination  ecclésiastique  lui  a  conféré  le 
monopole.  Loin  d'avoir  aucune  influence  sur  leur  troupeau,  les  popes 
du  raskol  restent  entièrement  dans  la  dépendance  des  commu- 
nautés qui  les  stipendient,  qui  les  élisent  et  les  déposent  à  leur  gré. 
Ce  sont  des  aumôniers  ou  des  chapelains  à  la  merci  et  à  la  dévotion 
des  riches  marchands  qui  les  entretiennent.  Chez  les  popovtsy 
comme  chez  les  sans -prêtres,  l'autorité,  la  direction  appartient 
aux  laïques  :  le  sacerdoce,  chez  les  sectes  mêmes  qui  eu  procla- 
ment la  nécessiié,  a  beaucoup  perdu  de  son  autorité;  quelques 
vieux-croyans  recevaient  même  comme  prêtres  de  simples  diacres 
ou  parfois  acclamaient  comme  ministres  les  premiers  venus.  Chez 
tous,  c'est  entre  des  mains  laïques,  entre  les  mains  des  anciens  de  la 
communauté  qu'est  le  gouvernement  de  la  secte,  et  à  cet  égard  les 
deux  branches  du  schisme  ont  présenté  une  grande  ressemblance 
au  moins  jusqu'à  l'époque  récente  où  les  popovtsy  ont,  avec  un 
épiscopat,  retrouvé  un  sacerdoce  indépendant. 

Chez  les  deux  branches  du  schisme,  les  premiers  centres  religieux 
furent  des  skites  ou  ermitages,  des  couvens  ou  communautés  qui 
groupaient  autour  d'eux  un  certain  nombre  d'adhérens  et  commu- 
niquaient avec  les  sociétés  affiliées  des  différentes  provinces.  Ces 
conimunautés,  d'ordinaire  reléguées  aux  extrémités  de  l'empire  ou 
sur  un  territoire  étranger,  pouvaient  difficilement  servir  de  métro- 
pole permanente  aux  différens  rameaux  du  ratikol.  Il  se  produisait 
souvent  parmi  elles  des  divisions,  des  rivalités,  qui  séparaient  les 
vieux-croyans  de  rite  voisin  en  groupes  divers.  Cette  situation  chan- 
gea à  la  fin  du  xviii*  siècle,  et,  chose  à  noter,  elle  changea  pour 
les  deux  branches  du  schisme  en  même  temps.  Les  vieux-croyans 
des  deux  rit  s  trouvèrent  tout  à  coup  l'occasion  de  se  créer  un 
centre  au  cœur  même  de  l'empire,  à  Moscou,  et  un  centre  pour 
ainsi  dire  légal,  accepté  sinon  reconnu  du  gouvernement.  C'est  à 
la  faveur  d'une  calamité  publique,  de  la  grande  peste  de  Moscou 
sous  Catherine  II,  qu'eut  lieu  cette  heureuse  révolution  dans  la 
position  des  sectaires.  Les  malheurs  publics,  en  rejetant  violem- 
ment le  peuple  vers  la  religion  et  les  vieilles  croyances,  sont  sou- 
vent favorables  aux  raskolniks.  On  l'a  remarqué  lors  du  choléra  au 
XIX*  siècle,  comme  lors  de  la  peste  au  xviii*.  Dans  son  impuissance 
contre  le  fléau,  qui  désolait  la  seconde  capitale  de  l'empire,  l'ad- 
ministration impériale  avait  fait  appel  à  tous  les  dévoùmens.  Les 
raskoliiiks,  qui  de  tout  temps  se  sont  distingués  par  leur  esprit 
d'initiative,  offrirent  d'établir  à  leurs  frais  un  cimetière  et  un  hô- 
pital pour  leurs  coreligionnaires.  L'autorisation  leur  en  fut  accordée 
en  177J,  et  presque  la  même  année  les  bezpopovlsy ^  à  Préobra- 
jenski,  les  popovtsy,  à  Rogojski,  fondèrent  les  deux  éiabljssemens 
qui  depuis  sont  restés  les  foyers  religieux  du  raskol.  Sous  le  voile 
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de  la  charité,  la  création  des  deux  cimetières  fut  pour  le  schisme 
une  habile  tentative  de  constitution.  Dans  deux  faubourgs  de  Mos- 
cou, sur  des  terrains  encore  déserts,  s'élevèrent  deux  vastes  éta- 
blissemens  sans  analogues  peut-être  en  Russie  ni  en  Europe.  Le 
cimetière  fut  entouré  de  murailles,  et  dans  l'enceinte  on  construisit 
des  hôpitaux,  des  églises,  des  bâtimens  de  toute  sorte.  A  l'ombre  de 
la  demeure  des  morts  et  de  l'asile  ouvert  aux  malades  se  cachèrent 
les  retraites  des  chefs  du  schisme  et  les  agissemens  de  ses  meneurs. 
Autour  des  cimetières  ou  dans  les  quartiers  voisins  se  groupèrent 
des  maisons  et  des  ateliers  de  raskolniks,  et  ainsi ,  aux  portes 
mêmes  de  la  vieille  capitale,  le  culte  proscrit  eut  sa  ville  et  sa  cita- 
delle, on  pourrait  presque  dire  son  Kremlin.  Les  fondateurs  des 
cimetières  obtinrent  du  gouvernement  une  sorte  de  charte  leur  lais- 
sant la  libre  administration  de  leurs  fondations.  Rogojski  et  Préo- 
brajenski,  la  popovstchine  et  la  bezpopovstchine,  eurent  un  co- 
mité de  direction ,  un  gouvernement  particulier  et  indépendant; 
elles  eurent  leur  caisse  et  leur  sceau,  leurs  statuts  approuvés  de 
l'autorité,  et  ainsi  une  position  reconnue  dans  l'état.  L'argent  des 
vieux-croyans  et  la  corruption  de  l'ancienne  administration  russe 
firent  le  reste. 

Les  cimetières  eurent  de  tous  côtés  des  communautés  alTiliées; 
leur  conseil  d'administration  devint  un  synode  dont  les  injonctions 
furent  obéies  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire.  De  toutes  les  parties 
de  la  Russie,  l'argent  afflua  aux  deux  établissemens  moscovites,  et 
grâce  aux  dons  ou  aux  legs  des  marchands  dissidens  des  richesses 
considérables  s'amassèrent  rapidement  derrière  leurs  murailles.  Ce 
ne  fut  point  tout,  le  génie  pratique,  le  côté  positif  et  mercantile  du 
raskol  et  du  caractère  russe  se  montra  là  comme  partout  dans  le 
schisme.  Les  cimetières  furent  des  centres  d'affaires  en  même  temps 
que  des  centres  de  religion;  ils  furent  à  la  fois  un  couvent,  un  sé- 
minaire et  une  sorte  de  chambre  de  commerce,  un  consistoire  et  une 
bourse.  Les  deux  hospices  ou  les  quartiers  voisins  offraient  un  re- 
fuge aux  sectaires  poursuivis,  aux  soldats  déserteurs,  aux  vagabonds 
pourvus  de  faux  passeports;  parmi  ces  outlaws,  les  riches  meneurs 
du  schime  trouvaient  des  ouvriers  au  rabais,  de  dociles  instrumens 
et  d'aveugles  émissaires.  Une  pareille  puissance,  élevée  peu  à  peu 
dans  l'ombre  à  la  faveur  des  règnes  tolérans  de  Catherine  II  et 
d'Alexandre  I",  devait  être  mise  en  péril  en  se  dévoilant.  Les  ci- 
metières se  virent  reprocher  différens  délits,  ils  furent  compromis 
dans  des  querelles  de  succession  et  de  captation  de  testament,  ils 
entendirent  lancer  contre  eux  la  grande  accusation  faite  à  toutes  les 
institutions  de  ce  genre,  on  dit  qu'ils  formaient  un  état  dans  l'état. 
Rarement,  il  est  vrai,  ce  reproche  tant  prodigué,  avait  été  mieux 
mérité.  Sous  l'empereur  Nicolas,  une  enquête  vint  porter  aux  ci- 
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metières  un  coup  dont  ils  n'ont  pu  entièrement  se  relever  sous 
Alexandre  II.  Leurs  fonds  furent  confisqués,  leurs  bâtimens  séques- 
trés. Un  commissaire  du  gouvernement  a  été  imposé  à  l'administra- 
tion des  hospices  qui  sont  restés  à  leur  charge,  et  dans  les  églises, 
où  pendant  près  d'un  siècle  fut  célébré  le  service  des  deux  grandes 
branches  du  schisme,  officièrent  des  prêtres  relevant  du  saint-synode. 
Nous  avons  pu  visiter  Rogojski,  le  centre  de  la  popovstchine. 
Avec  ses  murailles  et  ses  différentes  églises,  l'établissement  ras- 
kolnik  ressemble  fort  aux  grands  couvons  orthodoxes.  On  éprouvait 
en  entrant  une  impression  de  tristesse  et  d'abandon;  le  cimetière, 
planté  d'arbres,  avait  l'air  pauvre  et  mal  entretenu,  on  sentait  par- 
tout quelque  chose  de  pénible  et  de  contraint.  Rogojski  possède  un 
hôpital  et  un  asile  pour  les  vieillards  semblables  aux  établissemens 
de  nos  petites  sœurs  des  pauvres.  L'asile,  à  l'époque  de  notre  vi- 
site, contenait  une  centaine  d'infirmes  de  chacun  des  deux  sexes; 
les  salles  étaient  nombreuses,  mais  basses,  petites  et  modestes. 
L'ensemble  paraissait  plutôt  humble  et  indigent  pour  les  richesses 
attribuées  aux  vieux -croy ans;  peut-être  sont-ils  rebutés  par  la  sur- 
veillance de  l'état,  peut-être  craignent-ils  de  trop  montrer  leurs 
ressources.  Partout  se  voyaient  de  vieilles  images  devant  lesquelles 
étaient  des  hommes  en  prière.  Tous  ces  gens,  infirmes  et  infirmiers, 
hommes  et  femmes,  avaient  un  air  honnête  et  simple  qui  touchait. 
A  notre  passage  dans  les  salles,  ils  se  levaient,  et,  selon  l'ancien 
usage  russe,  s'inclinaient  devant  nous  comme  ils  s'inclinent  devant 
leurs  images,  en  pliant  le  corps  en  deux.  Tout  le  luxe  de  Rogojski 
a  été  réservé  pour  les  églises.  La  plus  grande,  l'église  d'été,  est 
haute  et  spacieuse ,  les  murailles  et  les  coupoles  sont  entièrement 
couvertes  de  peintures  comme  à  la  cathédrale  de  l'Assomption  de 
Moscou.  Beaucoup  des  images  sont  anciennes,  les  vieux-croyans 
paient  fort  cher  ces  vieilles  icônes  qui  font  de  leurs  églises  une 
sorte  de  musée  archéologique.  Ils  nous  les  montraient  avec  soin,  nous 
en  faisant  remarquer  l'antiquité,  et  distinguant  les  peintures  archaï- 
ques imitées  des  peintures  originales.  Du  reste  le  culte  pour  les 
images  est  le  même  chez  eux  que  chez  les  Russes  orthodoxes;  les 
plus  vénérées  étaient  couvertes  des  mêmes  robes  d'or  et  de  perles 
fines,  couronnées  des  mêmes  diadèmes  de  pierres  précieuses.  Toute 
la  différence  est  que  les  vieux-croyans  n'admettent  que  d'anciennes 
images,  ou  des  images  copiées  sur  les  anciennes.  Après  les  pein- 
tures, les  gardiens  de  l'église  nous  montrèrent  les  vieux  livres  sla- 
vons,  les  missels  imprimés  sous  les  prédécesseurs  du  patriarche 
Nikone,  et  dont  le  texte  leur  sert  de  témoin  contre  la  liturgie  nou- 
velle. A  Rogojski  comme  dans  toutes  les  églises  du  rite  grec,  l'autel 
était  caché  derrière  la  haute  muraille  de  l'iconostase;  mais  là  s'of- 
frit à  nos  yeux  un  spectacle  inattendu.  Les  portes  de  l'iconostase 
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étaient  fermées  par  des  lanières  de  cuir  où  était  appliqué  le  sceau 
impérial.  L'entrée  du  sanctuaire  demeure  ainsi  scellée,  en  sorte  que 
dans  leur  église  les  vieux-croyans  n'ont  point  d'autel.  «  Nous  ne 
pouvons  plus  célébrer  la  messe,  nous  dirent-ils,  il  faut  nous  con- 
tenter des  offices  qui  se  peuvent  réciter  sans  prêtre.  Nous  avons 
notre  clergé,  mais  il  nous  est  défendu  de  nous  en  servir  ici;  on  veut 
nous  imposer  des  prêtres  nommés  par  le  synode  de  Pétersbourg,  et 
nous  refusons  leur  ministère.  »  Ainsi  dans  leur  métropole  les  po~ 
povtsy  en  sont  réduits  à  un  office  sans  sacerdoce,  comme  leurs  ad- 
versaires les  bezpopovtsy. 

Les popovLsy  ont  un  clergé,  et  ce  clergé  n'est  plus  emprunté  à 
l'église  orthodoxe  ,  il  n'est  plus  composé  de  popes  transfuges  ou 
dégradés.  La  popovstchine  a  ses  évoques ,  elle  a  sa  hiérarchie  in- 
dépendante, et  par  une  combinaison  hardie  la  tête  de  cette  hiérar- 
chie a  été  placée  à  l'étranger  hors  de  la  portée  de  la  puissance  russe. 
C'est  là  sans  doute  une  des  raisons  pour  lesquelles  l'autel  de  Ro- 
gojski  est  scellé  et  la  cathédrale  du  schisme  interdite  aux  prêtres 
schismatiques.  Au  temps  même  où  ses  murailles  les  couvraient  le 
mieux  de  leur  ombre,  le  cimetière  moscovite  laissait  les  stnrovêres 
à  la  discrétion  de  l'état,  les  laissait  surtout  sous  la  dépendance  de 
l'église,  à  laquelle  ils  étaient  obligés  de  dérober  leurs  prêtres.  Pour 
échapper  à  cette  dépendance,  à  la  fois  hutniliatUe  et  dispendieuse, 
il  fallait  aux  vieux-croyans  une  hiérarchie,  Un  épiscopat.  Toutes 
leurs  tentatives  pour  s'en  procurer  demeurèrent  longtemps  infruc- 
tueuses. Un  historien  orthodoxe  assure  que,  dans  le  désespoir  de  dé- 
couvrir une  main  vivante  pour  leur  consacrer  des  évêques,  certains 
vieux-croyans  proposèrent  d'avoir  recours  à  la  main  d'un  mort  (1). 
Le  projet  n'eut  point  de  suite.  «  Quand  sa  main  serait  placée  sur  la 
tête  du  candidat  à  l'épiscopat,  la  bouche  de  l'évêque  défunt  demeu- 
rerait muette,  firent  observer  les  plus  timides,  et  qui  de  nous  a  le 
droit  de  prononcer  la  prière  épiscopale  pendant  l'imposition  des 
mains?  »  Plusieurs  fois  des  communautés  schismatiques  en  quête 
d'un  prélat  avaient  été  dupes  de  hardis  imposteurs.  La  manière 
dont  après  deux  siècles  d'attente  les  popovtsy  ont  retrouvé  une 
hiérarchie  ecclésiastique  est  un  des  épisodes  les  moins  connus  et 
les  plus  curieux  de  l'histoire  du  xix*  siècle. 

C'est  à  l'aide  d'alliés  sur  lesquels  ils  ne  comptaient  point,  alliés 
dont  la  plupart  d'entre  eux  eussent  désavoué  le  concours,  que  les 
dissidens  sont  parvenus  à  réaliser  leur  long  rêve  de  hiérarchie  in- 
dépendante. Les  vieux  Moscovites,  les  hommes  les  plus  nationaux 
et  les  plus  conservateurs  de  l'ancienne  Russie,  ont  rencontré  pour 
auxiliaires  les  promoteurs  de  la  révolution  cosmopolite  et  les  en- 

(!)  MS'  Philarète  de  Tchernigof,  Istoriia  Bousskot  tserkvy,  Y'  époqne,  §  31. 
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nernis  de  la  grandeur  russe.  Avec  ses  millions  d'adeptes,  dont  le 
nombre  semble  d'autant  plus  effrayant  qu'il  est  indéterminé,  avec 
ses  ramifications  occultes  et  ses  secrètes  affiliations  d'un  bout  de 
l'empire  à  l'autre,  le  rciskol  devait  paraître  un  terrain  trop  favo- 
rable à  la  révolution  pour  ne  point  attirer  l'attention  des  révolu- 
tionnaires et  des  ennemis  politiques  ou  sociaux  du  gouvernement 
des  tsars.  En  quel  pays  trouver  une  force  mieux  préparée,  une  op- 
position plus  facile  à  organiser  que  ces  églises  populaires  confinées 
dans  les  classes  inférieures  ou  les  classes  ignorantes  de  la  société, 
et  en  même  temps  détenant  dans  leurs  mains  une  partie  notable  des 
capitaux  de  la  Russie,  hostiles  par  éducation  à  l'ordre  de  choses 
établi  et  comptant  de  nombreux  adeptes  parmi  les  populations  et 
les  milices  les  plus  guerrières  de  l'empire?  N'était-ce  pas  là  le  côté 
faible,  le  point  vulnérable  du  colosse  russe?  Il  semblait  qu'il  n'y 
eût  qu'à  rapprocher  ces  matériaux  épars,  à  les  lier  ensemble  et  à 
leur  donner  une  impulsion  unique  pour  ébranler  jusqu'en  sa  base 
le  grand  empire  du  nord. 

L'épreuve  a  été  tentée.  Il  vint  aux  vieux-croyans  des  avances  de 
deux  côtés  différens,  avances  directes  de  la  part  des  émigrés,  des 
révolutionnaires  russes,  avances  indirectes  et  détournées  de  la  part 
des  émigrés ,  des  révolutionnaires  polonais.  Les  premiers  rêvèrent 
d'unir  dans  un  dessein  commun  la  jeune  Russie  et  la  vieille  Mosco- 
Yie,  la  révolution  athée  et  les  conservateurs  religieux;  les  seconds 
songèrent  à  l'alliance  de  deux  choses  non  moins  opposées,  de  l'in- 
térêt latin  et  polonais  et  du  vieil  esprit  moscovite,  schismatique  des 
vieux-croyans.  Pour  gagner  les  raskolniks,  les  émigrés  russes  fon- 
dèrent à  Londres  une  feuille  spécialement  destinée  à  la  défense  des 
intérêts  du  schisme;  ils  lui  prêtèrent  leurs  presses,  ils  lui  envoyè- 
rent des  émissaires,  mais  toute  tentative  d'action  commune  échoua 
devant  l'opposition  des  principes.  De  cet  essai  infructueux,  il  n'est 
resté  que  la  publication  de  quelques-uns  des  plus  importans  docu- 
raens  que  nous  possédions  sur  le  raskol  (1).  Des  Polonais  eurent  des 
vues  plus  vastes  encore.  Le  point  d'appui  à  l'intérieur  de  la  Russie, 
que  la  plupart  de  leurs  compatriotes  cherchaient  en  vain  aux  fron- 
tières de  l'empire,  dans  l'Ukraine  et  la  Petite-Russie,  quelques  émi- 
grés crurent  le  trouver  au  cœur  même  de  l'ennemi,  chez  les  vieux- 
croyans.  Il  s'ourdit  une  vaste  intrigue,  depuis  dévoilée  dans  les 
feuilles  russes  par  l'homme  qui  y  prit  la  principale  part.  Un  Polo- 
nais, alors  au  service  de  la  Porte-Ottomane,  conçut  l'idée  hardie  de 
donner  aux  vieux-croyans  un  centre  religieux  en  dehors  de  la  Russie 
pour  mettre  la  direction  du  schisme  au  service  des  ennemis  du  tsar. 

(1)  Le  Sbornik  pravitelstvennykh  svédénii  o  raskolnikakh,  en  4  volumes,  et  le  So- 
branie  pravite  slvennykh  postanovlénii  o  rask.,  l'un  et  l'autre  publiés  à  Londres  par 
riniprimerie  russe  de  Herzen,  à  l'aide  de  papiers  dérobés  aux  chancelleries  russes. 
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C'étaient  les  sectes  hiérarchiques  qui,  par  leur  principe  et  leur  orga- 
nisation, qui  par  leur  diffusion  dans  le  sud  de  l'empire  et  leurs  co- 
lonies sur  les  territoires  de  la  Turquie  et  de  l'Autriche,  se  prêtaient 
le  mieux  à  ce  projet  de  concentration.  Il  y  avait  sur  la  frontière  de 
la  Russie,  dans  la  Dobrudja,  une  colonie  de  Cosaques  vieux-croyans 
sortis  du  territoire  russe,  au  xviii*  siècle,  à  la  suite  d'une  insurrec- 
tion, et  demeurés  en  relation  avec  leurs  frères,  les  Cosaques  de 
l'intérieur  de  l'empire.  L'émigré  polonais,  devenu  bey  et  pacha, 
entra  en  rapport  avec  ces  Cosaques  de  la  Dobrudja.  Faisant  miroi- 
ter à  leurs  yeux  le  rétablissement  de  V ancienne  foi  et  de  l'ancienne 
liberté  cosaque,  le  pacha  polonais  leur  fit  entrevoir,  dans  une  vague 
perspective,  une  république  cosaque  et  starovère  où  la  Pologne  eût 
forcément  trouvé  une  protégée  ou  une  alliée. 

Pour  préparer  les  voies  à  cette  sorte  de  panslavisme  retourné 
contre  la  Russie  et  plus  chimérique  encore  que  l'autre,  la  première 
chose  était  de  donner  aux  vieux-croyans  la  consistance  qui  leur 
manquait,  de  leur  donner  un  chef,  une  sorte  de  pape  ou  de  pa- 
triarche placé  à  l'abri  des  atteintes  de  Pétersbourg,  et  sous  la  dé- 
pendance d'un  des  ennemis  ou  des  rivaux  de  la  Russie.  La  chose 
était  facile  à  faire  accepter  des  starovères^  fatigués  d'avoir  si  long- 
temps cherché  en  vain  un  évèque  et  un  épiscopat.  Ce  que  le  schisme 
ne  pouvait  espérer  recevoir  de  sa  patrie,  où  le  haut  clergé  était 
trop  éclairé,  trop  au  fait  du  raskol,  il  n'était  pas  impossible  de  le 
rencontrer  parmi  les  innombrables  prélats  de  l'église  de  Constan- 
tinople,  si  souvent  déplacés  ou  déposés.  Le  rêve  des  vieux-croyans 
eût  été  de  découvrir  en  Orient  un  évêque  toujours'  demeuré  fidèle 
à  l'ancienne  foi.  Dans  leur  ignorance,  ils  se  persuadaient  qu'au  ber- 
ceau du  christianisme  il  devait  être  resté  un  clergé  vieux-croyant, 
et  plusieurs  fois  les  émissaires  du  raskol  avaient  parcouru  la  Syrie 
et  les  métropoles  orthodoxes  de  l'Orient,  où  d'ordinaire  on  ne  con- 
naissait même  point  de  nom  la  vieille  foi  russe.  Après  d'inutiles 
recherches,  les  rankolniks  de  la  Turquie  et  de  l'Autriche  durent  se 
contenter  d'un  transfuge  grec  découvert  par  un  renégat  polonais. 
C'était  un  ancien  métropolitain  de  Bosnie,  du  nom  d'Ambroise,  ré- 
cemment déposé  par  le  patriarche  de  Constantinople.  Le  métro- 
politain improvisé  du  schisme  s'installa  en  18/i6  en  Bukovine,  à 
Bélokrinitsa  (en  roumain  Fontana-Alba),  dans  le  principal  des  cou- 
vens  starovères  à  l'étranger. 

Le  siège  du  nouveau  patriarcat  était  admirablement  placé,  dans 
une  province  en  partie  ruthène  et  en  partie  roumaine,  au  point  de 
jonction  des  trois  grands  empires  où  domine  la  race  slave,  la  Rus- 
sie, l'Autriche  et  la  Turquie.  L'Autriche,  inquiète  des  menées  pansla- 
vistes  attribuées  au  cabinet  russe,  ne  pouvait  refuser  l'hospitalité 
à  une  institution  qui  lui  devait  permettre  de  rendre  à  la  Russie  les 
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intrigues  dont  elle  accusait  cette  puissance  sur  son  propre  terri- 
toire. Après  s'être  vu  tour  à  tour  éloigné  et  rappelé,  interné  et 
remis  en  liberté  selon  l'état  des  relations  des  deux  empires,  le 
métropolitain  de  la  Blanche -Fontaine  finit  par  siéger  tranquille- 
ment sur  la  frontière  russe.  L'autorité  de  Bélokrinitsa  avait  été  aisé- 
ment acceptée  des  vieux-croyans  d'Autriche  et  de  Turquie,  fiers  de 
posséder  la  tête  de  la  hiérarchie  du  schisme.  En  Russie,  la  recon- 
naissance du  nouveau  patriarcat  présenta  plus  de  difficultés.  Quel- 
ques sectaires  ne  voulurent  pas  se  soumettre  à  un  prêtre  étranger, 
qu'en  leur  naïve  ignorance  ils  appelaient  un  prêtre  d'outre-mer. 
Les  chefs  du  schisme  et  le  plus  grand  nombre  de  ses  adhérons 
hésitèrent  peu;  une  réunion  des  anciens  au  cimetière  de  Rogojski 
reconnut  le  métropolite  de  Fontana-Alba.  Les  meneurs  du  raskol 
ne  regrettèrent  probablement  pas  d'avoir  un  patriarche  en  dehors  du 
territoire  national,  en  dehors  de  la  portée  de  l'autorité  civile.  Ils  cé- 
daient à  leur  insu  à  ce  penchant  d'indépendance  qui,  pour  la  rendre 
invulnérable,  fait  désirer  à  certaines  églises  d'avoir  leur  tête  à  l'é- 
tranger, et  qui  chez  les  catholiques  fait  réclamer  un  trône  temporel 
pour  le  souverain  pontife.  L'autorité  du  nouveau  métropolitain  re- 
connue, les  vieux-croyans  procédèrent  à  la  création  de  toute  une 
hiérarchie.  Du  fond  d'un  obscur  couvent  de  la  Bukovine,  un  moine 
mitre,  sans  nom  et  sans  réputation,  partagea  les  états  de  l'empe- 
reur Nicolas  en  diocèses,  y  nommant  des  évêques  qui  relevaient  de 
lui  seul,  faisant  en  Russie  ce  que  faisait  le  pape  en  Angleterre 
alors  qu'en  dehors  du  gouvernement  anglais  le  Vatican  couvrait  la 
Grande-Bretagne  d'un  réseau  de  diocèses  catholiques.  Le  raskol  eut 
des  évêques  parfois  déguisés  en  laïques,  en  marchands,  et  connus 
seulement  de  leur  troupeau,  un  épiscopat  occulte  dont  les  fonctions 
furent  facilitées  par  l'argent  des  dissidens  et  la  corruption  de  la 
police.  De  tous  les  coins  de  la  Russie,  les  offrandes  afiluèrent  à  la 
Blanche -Fontaine,  devenue  comme  la  Rome  des  vieux-croyans. 
Grâce  au  lien  secret  qui  unit  les  i-askolniks,  et  qui  dans  toutes  les 
provinces  de  la  Russie  leur  fait  trouver  des  amis  et  un  asile,  les 
émissaires  du  métropolite  Cyrille,  le  successeur  russe  du  Bosnien 
Ambroise,  parcouraient  en  sûreté  les  routes  et  les  villes  de  l'empire. 
Un  gouvernement  comme  celui  de  la  Russie,  sous  le  règne  d'un 
prince  comme  l'empereur  Nicolas,  ne  pouvait  voir  de  bon  œil  un 
sujet  étranger  établi  sur  la  frontière  parler  en  pasteur  et  en  maître 
à  des  millions  de  sujets  russes.  Chez  quelques  conseillers  de  la  cou- 
ronne, la  Blanche-Fontaine  inspira  des  craintes  presque  égales  aux 
espérances  qu'elle  avait  suscitées  parmi  les  adversaires  de  l'empire. 
Les  esprits  timides  voyaient  déjà  le  pontife  de  Bélokrinitsa  s'a- 
vancer avec  les  troupes  de  l'ennemi,  soulevant  sur  son  passage  la 
foule  des  vieux-croyans.  u  Que  serait-ce,  disaient-ils,  en  cas  de 
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guerre  avec  l'Autriche,  si,  en  avant  des  bataillons  autrichiens,  mar- 
chait le  métropolite  Cyrille  revêtu  des  anciens  vêtemens  patriar- 
caux! En  donnant  )a  bénédiction  avec  la  croix  à  huit  branches,  il 
ferait  à  la  Russie  cent  fois  plus  de  mal  que  les  canons  autri- 
chiens (l).  »  Ces  terreurs  étaient  aussi  exagérées  que  les  calculs  des 
fauteurs  étrangers  de  la  nouvelle  métropolie.  Les  défenseurs  des 
vieilles  mœurs  russes,  les  représentans  outrés  du  principe  national, 
ne  pouvaient  faire  cause  commune  avec  les  ennemis  de  la  Russie, 
avec  les  latins  de  l'Occident.  On  le  vit  pendant  la  guerre  de  Crimée 
en  dépit  des  intrigues  reprochées  à  quelques  dissident  isolés.  Sourde 
aux  suggestions  des  promoteurs  de  la  hiérarchie  schismatique,  la 
masse  des  vifux-croyans  demeura  tranquille,  inerte,  les  plus  mé- 
contens  attendant  le  jugement  de  Dieu,  vieux-croyans  et  cosaques 
n'oubliant  pas  que  le  Turc,  frère  du  Tatar,  était  l'ennemi  tradition- 
nel de  la  sainte  Russie.  La  Porte  ne  trouva  quelques  auxiliaires  que 
parmi  les  petites  colonies  starovères  établies  sur  son  territoire. 

Comme  toutes  les  classes  de  la  nation,  les  vieux-croyans  ont 
partagé  l'espoir  suscité  en  Russie  par  l'avènement  de  l'empereur 
Alexandre  II.  Dans  leur  confiance,  les  anciens  du  cimetière  de  Ro- 
gojski  invitèrent  le  métropolite  Cyrille  à  venir  en  Russie  visiter  son 
troupeau.  A  l'aide  d'un  déguisement  et  d'un  faux  passeport,  grâce 
à  l'ignorance  ou  à  la  secrète  connivence  de  l'administration,  le  pon- 
tife de  Bélokrinitsa  se  rendit  à  Moscou  au  commencement  de  l'année 
4863.  Sous  la  présidence  du  pseudo-métropolite  se  tint  aux  portes 
de  la  seconde  capitale  de  l'empire  un  concile  général,  un  concile 
œcuménique,  comme  disaient  les  sectaires,  des  évèques  et  des  dé- 
légués de  toutes  les  communautés  starovùres  de  Russie.  Dans  ce 
concile  de  marchands,  de  moines  et  de  prêtres  fugitifs  furent  ar- 
rêtés les  statuts  de  la  nouvelle  hiérarchie.  Le  schisme,  enfin  pourvu 
d'un  épiscopat,  semblait  s'être  définitivement  constitué  en  église 
une  et  autonome,  lorsque  des  querelles  intestines  menacèrent  de 
déchirer  cette  unité  si  péniblement  renouée.  Ici,  comme  dans  toutes 
les  affaires  humaines,  une  dilTiculté  et  une  cause  de  division  éloi- 
gnées, il  en  surgit  immédiatement  d'autrc-s.  En  retrouvant  un 
clergé  indépendant,  les  vieux-croyans  de  Rogojski  se  trouvèrent  su- 
bitement en  face  de  résistances  et  de  prétentions  inattendues  de  la 
part  de  leur  nouveau  clergé.  Les  laïques,  habitués  à  régner  en 
maîtres  dans  leur  église,  ne  rencontrèrent  point  toujouis  dans  leur 
hiérarchie  improvisée  la  même  docilité  que  jadis  chez  les  prêtres 
transfuges  de  l'orthodoxie  officielle.  Le  concile  de  Rogojski  ayant 
décidé  la  nomination  d'un  prélat  qui  fût  en  Russie  le  vicaire  du  mé- 

(1)  Ainsi  s'exprime  un  mémoire  russe  rédigé  pour  le  grand -duc   Constantin  par 
Melnikof,  Zapiska  o  rousskom  raskolé,  Sbornik  prav.  svéd.  o  rask.,  t.  1,  p.  193. 
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tropolite  de  Bélokrinitsa,  le  nouveau  chef  de  l'église,  déjà  avare  de 
ses  pouvoirs,  se  montra  peu  disposé  à  les  déléguer  à  un  représen- 
tant permanent.  De  là  un  conflit  de  l'autorité  métropolitaine  et  du 
concile  qui  exposa  la  popovsichine  à  peine  pacifiée  à  de  nouvelles 
divisions,  à  de  nouveaux  schismes. 

Les  événernens  extérieurs  vinrent  donner  au  débat  une  autre  di- 
rection. Le  concile  starovère  siégeait  encore  qu'éclatait  l'insurrec- 
tion polonaise  de  1863.  On  sait  quelle  influence  exerça  sur  la  po- 
litique russe  ce  déplorable  mouvement;  on  sait  quelle  exaltation  du 
sentiment  national  provoquèrent  dans  tout  l'empire  les  téméraires 
revendications  des  Polonais  et  les  menaces  d'intervention  de  l'étran- 
ger (l).  Toutes  les  vues,  toutes  les  situations  de  partis  se  trouvaient 
subitement  changées;  les  vieux-croyans  éprouvèrent  le  contre-coup 
del'émoiion  générale.  Soit  entraînement  patriotique,  soit  calcul  po- 
litique, les  chefs  laïques  de  Rogojski  tentèrent  de  se  rapprocher  du 
gouvernement.  Pour  éviter  tout  soupçon  de  connivence  avec  les 
ennemis  de  l'empire,  les  marchands  moscovites  proposèrent  à  leur 
concile  le  renvoi  du  métropolite  étranger  et  l'abandon  momentané 
de  tout  rapport  avec  Bélokrinitsa.  Cyiille  dut  quitter  la  Russie,  et 
l'on  vit  ces  vieux-croyans,  depuis  deux  siècles  en  lutte  avec  les 
tsars,  envoyer  à  l'empereur  une  adresse  pour  l'assurer  de  leur 
dévoûment  au  trône  et  à  la  patrie.  Dans  la  situation  critique  oîi 
semblait  être  l'empire,  une  pareille  initiative  de  la  part  des  plus 
purs  représentans  du  vieil  esprit  russe  ne  pouvait  manquer  d'être 
bien  accueillie.  Les  slarovères  en  furent  récompensés  par  une  plus 
large  tolérance.  Dans  leur  désir  de  réconciliation,  les  chefs  de  Ro- 
gojski ne  s'en  tinrent  pas  à  leur  adresse  à  l'empereur;  la  même 
année,  ils  envoyèrent  à  tous  les  enfans  «  de  la  sainte  église  aposto- 
lique, catholique  des  vieux-croyans  »  une  lettre  circulaire  ou  ency- 
clique où  les  doctrines  du  schisme  étaient  présentées  sous  le  jour 
le  plus  acceptable  pour  l'église  et  pour  l'état.  «  Les  vieux-croyans 
du  rite  sacerdotal,  disait  l'encyclique,  s'accordent  en  toute  chose 
sur  le  dogme  avec  l'église  gréco-russe;  ils  adorent  le  même  Dieu, 
le  même  Jésus-Christ,  et  sont  en  réalité  beaucoup  plus  près  de 
cette  église  que  des  sectes  qui  rejettent  le  sacerdoce.  »  La  circu- 
laire flétrissait  les  révolutionnaires,  les  ennemis  de  la  religion  et  de 
la  patrie,  «  les  fils  de  l'impie  Voltaire;  »  elle  déclarait  en  termi- 
nant que  l'église  officielle  et  l'église  des  vieux-croyans,  d'accord 
toutes  deux  sur  le  fond  des  dogmes,  pouvaient  vivre  côte  à  côte 
avec  une  mutuelle  tolérance  et  fraternité  chrétienne. 

Un  tel  langage  tenu  par  les  descendans  des  forcenés  qui  excom- 

(i)  Voyez  à  ce  sujet,  dans  la  Hevue  du  15  mars  1860,  l'étude  de  M.  Charles  de  Ma- 
aade  sur  la  Société  et  le  gouvernement  russe  depuis  l'insurrection  polonaise. 
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muniaient  l'église  et  l'état  montre  quel  progrès  s'est  accompli  dans 
l'intérieur  du  schisme.  Quelle  déception  pour  les  étrangers  qui  y 
voyaient  le  principe  d'une  dislocation  de  l'empire,  et  quel  scan- 
dale pour  les  fanatiques  !  Il  en  restait  en  effet  à  Rogojski ,  et  les 
popovtsy  se  trouvent  de  nouveau  divisés  en  deux  partis,  pres- 
qu'en  deux  sectes,  les  défenseurs  et  les  adversaires  de  la  circulaire, 
les  okroujniki  et  les  rozdorniki  (1).  Tandis  que  les  plus  éclai- 
rés des  starovères  montraient  cette  largeur  de  vues,  un  parti  nom- 
breux reprenait  les  plus  étroites  notions  du  schisme,  et  ressuscitait 
les  plus  ignorantes  querelles  sur  le  nom  de  Jésus.  Les  adversaires 
de  la  libérale  circulaire  soutenaient  que  le  Christ  lissons  des  or- 
thodoxes ne  pouvait  être  le  même  dieu  que  le  Christ  Issous  des 
vieux-croyans,  et  que  le  premier  n'était  que  l'antechrist.  Un  nou- 
veau concile  convoqué  à  la  Blanche-Fontaine  en  1868  n'a  fait 
qu'envenimer  ces  discussions,  compromettre  l'autorité  du  métro- 
polite et  détacher  du  schisme  quelques-uns  de  ses  plus  notables 
partisans. 

Telles  étaient  cependant  les  avances  des  promoteurs  de  la  circu- 
laire et  de  la  portion  la  plus  influente  de  la  popovstckîne  qu'il 
semblait  ne  plus  rester  qu'à  dresser  l'acte  de  réconciliation  des  sta- 
rovères et  des  orthodoxes.  En  dépit  des  ouvertures  libérales  des 
chefs  du  schisme,  en  dépit  de  la  condescendance  du  saint-synode, 
les  clauses  d'un  traité  de  paix  définitif  restent  difTiciles  à  stipuler. 
Chaque  partie  garde  ses  prétentions.  Les  vieux-croyans  veulent 
rentrer  dans  l'église  par  la  grande  porte  et  enseignes  déployées, 
ils  réclament  la  réhabilitation  des  anciens  rites  avec  le  concours 
des  patriarches  orientaux,  ils  demandent  la  convocation  d'un  con- 
cile oecuménique  orthodoxe,  disant  que,  solennellement  condamnés 
par  un  concile,  les  vieux  rites  doivent  être  absous  par  un  concile. 
Le  saint-synode  n'ouvre  aux  starovères  qu'une  porte  de  côté;  sous 
les  termes  de  pacification,  de  réconciliation,  c'est  une  soumission, 
une  abdication,  que  l'église  russe,  comme  toute  église  dominante, 
offre  à  ses  dissidens. 

Dès  la  fin  du  xviii*  siècle,  sous  l'impulsion  prévoyante  de  Cathe- 
rine II,  le  gouvernement  et  le  clergé  russe  avaient  essayé  d'aplanir 
pour  les  raskolmks  le  chemin  du  retour  à  l'église.  Il  semblait  que  des 
concessions  sur  les  rites,  que  l'autorisation  de  conserver  les  anciens 
livres  et  les  anciennes  cérémonies  dussent  suffire  à  ramener  des 
hommes  qui  ne  s'étaient  révoltés  que  pour  ne  point  changer  les 
formes  du  culte.  Après  plus  d'un  siècle  de  résistance,  l'autorité  ec- 
clésiastique permit  aux  vieux-croyans  de  conserver  le  rituel  en 

(1)  Voyez,  sur  toutes  ces  luttes,  N.  Popof,  Okroujnoé  Poslanié  Popovstchiny ,  et 
surtout  N.  Soubbotine,  Sovrémennyia  Létopisi  raskola,  Posledstviia  Bélokrinitskago 
Sobora  1868  Goda,  Moscou  1869. 
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usage  avant  la  réforme  de  Nikone.  Le  saint-synode  consentit  à  faire 
ordonner  des  prêtres  destinés  à  la  célébration  des  anciens  rites.  Aux 
adhérens  de  cette  nouvelle  église,  ou  mieux  de  cette  ancienne  li- 
turgie, on  donna  le  nom  d'edùioverisy,  c'est-à-dire  unicroyans.  C'é- 
tait à  l'aide  d'une  semblable  concession  aux  utraquistes  que  l'église 
romaine  avait  jadis  terminé  la  guerre  des  hussites.  Des  pétitions  au 
tsar  Alexis  attestent  qu'un  tel  compromis  eût  aisément  satisfait  les 
premiers  vieux-croyans  :  un  siècle  plus  tard,  leurs  descendans  ne 
s'en  contentaient  plus.  En  religion  comme  en  politique,  les  conces- 
sions tardives  sont  souvent  dédaigneusement  repoussées  de  ceux  qui 
d'abord  les  imploraient  humblement.  En  se  persuadant  que  toutes 
les  dissidences  étaient  extérieures,  l'église  officielle  faisait  vis-à-vis 
des  vieux-croyans  une  erreur  analogue  à  l'erreur  des  vieux-croyans 
vis-à-vis  d'elle,  lorsqu'ils  s'étaient  révoltés  contre  son  autorité  au 
nom  des  rites.  Le  principe  du  schisme  n'est  plus  tout  entier  dans 
le  cérémonial.  Après  de  longues  années  de  vie  et  de  lutte  ,  le  ras- 
kol  a  pris  un  esprit  propre,  une  individualité,  des  habitudes  d'in- 
dépendance et  de  liberté  qui  rendent  plus  difficiles  les  conditions 
de  sa  soumission  à  l'église. 

La  nouvelle  église  ne  pouvait  suffire  à  éloigner  les  préventions 
des  vieux-croyans.  Il  était  trop  manifeste  que  dans  V édinoverié  le 
gouvernement  et  le  saint-synode  ne  voyaient  qu'une  forme  transi- 
toire, une  sorte  de  parvis  ou  de  vestibule  oii  les  adversaires  de  Nikone 
devaient  faire  un  stage  avant  d'aller  se  perdre  dans  le  temple  de 
l'orthodoxie  légale.  En  provoquant  les  dissidens  à  entrer  dans  l'église 
des  unicroyans^  le  gouvernement  avait  soin  d'en  interdire  l'accès  à 
tous  les  fidèles  réputés  orthodoxes  ;  par  là  il  repoussait  lui-même 
de  Y  édinoverié  le  plus  grand  nombre  des  schismatiques  qu'il  y  vou- 
lait attirer.  Entre  cette  création  des  unicroyans  de  Catherine  II  et 
de  ses  successeurs  et  celle  des  grecs-unis  de  Pologne  par  la  cour 
de  Rome  et  les  jésuites,  il  y  a  une  ressemblance  qui  n'a  pas  été 
remarquée.  Les  deux  institutions  étaient  des  moyens  termes  ré- 
pondant à  un  but  analogue  et  excitant  de  semblables  défiances.  On 
dirait  que,  pour  ramener  ses  propres  dissidens,  la  Russie  a  imité 
le  procédé  employé  par  Rome  et  la  Pologne  pour  se  rattacher  les 
sujets  polonais  du  rite  grec.  Sciemment  ou  non,  le  gouvernement 
russe  n'a  fait  que  s'approprier  la  tactique  religieuse  qu'il  combat 
de  la  part  de  Rome  et  des  Polonais.  L'imitation  est  demeurée  in- 
complète, et  de  là  en  partie  le  peu  de  succès  qu'elle  a  obtenu.  A 
ses  grecs-unis,  l'église  romaine  laissait,  outre  leur  liturgie  et  leur 
rituel,  des  évêques  et  une  hiérarchie  propre;  à  ses  starovcres  unis, 
l'église  russe  prétend  au  contraire  imposer  des  prêtres  consacrés 
par  ses  propres  évêques  et  relevant  directement  d'eux.  C'est  là  le 
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principal  motif  de  l'opposition  des  vieux-croyans  ;  ils  se  refusent 
à  entrer  dans  ce  bercail  officiel,  dont  les  prêtres  ne  célèbrent  les 
anciens  rites  que  par  obéissance  à  l'autorité  et  n'ont  pour  les  cé- 
rémonies vénérées  de  leurs  ouailles  qu'une  dédaigneuse  tolérance. 
Les  habitudes  de  liberté  des  vieux-croyans  sont  un  autre  obstacle  à 
l'union.  Accoutumés  à  élire  leurs  prêtres  et  à  les  tenir  sous  un  étroit 
contrôle,  ils  repoussent  le  pope  nommé  comme  un  fonctionnaire  et 
traité  comme  un  employé  de  l'état  (1). 

Par  une  de  ces  transformations  fréquentes  dans  l'histoire  des  ré- 
volutions et  des  hérésies,  le  point  de  départ  initial  du  raskol,  le 
formalisme  ritualiste  des  anciens  vieux-croyans  a  cessé  d'être  la 
principale  cause  de  la  persistance  du  schisme.  Dans  sa  lutte  même 
contre  l'orthodoxie  officielle,  le  raskol  a  trouvé  une  raison  d'être 
nouvelle.  Si  la  popovstchine  persiste  encore,  c'est  qu'elle  person- 
nifie la  résistance  populaire  à  l'ingérence  de  l'état  dans  les  atïaires 
ecclésiastiques,  c'est  qu'elle  est  devenue  une  protestation  contre 
toute  dépendance  apparente  ou  réelle  de  la  religion.  Les  vieux- 
croyans  hiérarchiques  demandent  à  leur  manière  la  séparation  du 
temporel  et  du  spirituel ,  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  Ils 
réclament  la  liberté  de  l'église  sans  se  rendre  compte  que  par  leur 
longue  révolte  ils  ont  été  les  premiers  à  l'affaiblir  en  la  dépopula- 
risant et  ont  plus  que  personne  contribué  et  la  mettre  dans  la  dé- 
pendance du  pouvoir  civil.  Ils  réclament  la  restauration  de  l'an- 
cienne constitution  ecclésiastique,  la  restauration  d'un  patriarcat 
national,  sans  se  rendre  compte  qu'une  telle  autorité  serait  peu  en 
harmonie  avec  leurs  habitudes  religieuses,  avec  leurs  mœurs  à  demi 
presbytériennes.  On  distingue  chez  eux  deux  tendances  ailleurs  sou- 
vent séparées  :  ils  aspirent  à  rendre  l'église  indépendante  du  pouvoir 
civil,  mais  ce  n'est  point  pour  en  remettre  tout  le  gouvernement  au 
clergé,  c'est  plutôt  pour  donner  dans  l'église  une  part  plus  large,  un 
rôle  plus  direct  à  l'initiative  des  laïques  et  du  peuple  chrétien.  En 
maintenant  la  nécessité  d'un  sacerdoce,  les  popovtsy  ne  sont,  pas 
plus  que  les  sans-prêtre»,  pas  plus  que  les  Russes  orthodoxes,  en- 
clins à  abdiquer  dans  les  mains  du  prêtre;  à  cet  égard,  chez  eux 
comme  chez  toutes  les  sectes  russes,  il  n'y  a  aucun  vestige  de  sacer- 
dotalisme  ou  de  cléricalisme ,  et  ce  n'est  pas  là  un  des  traits  les 
moins  curieux  du  caractère  moscovite.  Une  église  autonome  s'aclrai- 
nistrant  elle-même  sous  l'influence  et  sous  le  contrôle  des  fidèles, 
grâce  à  l'élection  du  clergé,  une  église  nationale  populaire  et  démo- 
cratique, tel  semble  être  l'idéal  religieux  des  vieux-croyans.  Ainsi 

(1)  Védinoverié  a  malgré  cela  reçu  dans  ces  dernières  années  un  chiffre  notable  de 
vieux-croyans,  parmi  lesquels  des  prêtres  et  même  des  évoques.  Les  statistiques  gou- 
vernementales, qui  confondent  systématiquement  les  édinovertsy  avec  les  orthodoxes, 
ne  nous  permettent  malheureusement  pas  d'évaluer  le  nombre  des  premiers. 
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envisagé,  ce  raskol,  sorti  d'ignorantes  querelles  et  nourri  d'une 
grossière  scolastique,  devient  européen  et  moderne;  il  représente 
dans  le  christianisme  oriental  des  aspirations  et  des  besoins  qui  ont 
souvent  agité  les  églises  d'Occident.  Devant  de  telles  tendances,  le 
meilleur  moyen  de  préparer  la  réunion  des  starovères^  c'est  de  ré- 
former l'église  dominante,  c'est  d'en  accroître  les  libertés  et  d*y 
donner  plus  de  part  au  principe  de  l'élection,  longtemps  demeuré 
dans  les  habitudes  du  peuple  russe;  c'est  de  relever  moralement  et 
matériellement  le  clergé  orthodoxe,  car,  en  Russie  comme  partout, 
pour  les  vieux-croyans  comme  pour  les  slrigolniki  du  xiv"-  siècle, 
l'ignorance  et  l'immoralité  du  prêtre  n'ont  pas  été  la  moindre  cause 
des  hérésies. 

IV. 

Pour  la  seconde  branche  du  raskol,  pour  la  bezpopovstchine^  il 
était  plus  difficile  de  se  constituer  en  église.  Le  principe  fondamen- 
tal de  la  secte,  la  perte  des  pouvoirs  du  clergé  et  l'abrogation  du 
sacerdoce,  laissait  les  sans-prêtres  plus  exposés  à  tomber  en  dehors 
des  limites  dogmatiques  de  l'orthodoxie,  en  même  temps  qu'il  pri- 
vait leurs  communautés  du  plus  puissant  des  liens  ecclésiastiques. 
Chez  eux,  plus  de  digue  aux  débordemens  de  la  fantaisie  indivi- 
duelle, plus  de  barrière  aux  innovations;  l'esprit  de  division  et 
d'hérésie  peut  librement  se  donner  carrière.  Ce  sont  des  sectes  de 
sectes,  ou,  comme  disait  Bossuet  des  protestans,  ce  sont  «des 
morceaux  rompus  d'un  morceau.  »  Pour  le  raskol  du  reste,  comme 
pour  la  réforme,  on  se  tromperait  en  regardant  ce  fractionnement 
comme  un  symptôme  certain  de  dépérissement  ou  de  décomposi- 
tion. Les  doctrines  issues  de  mouvemens  semblables  sont  par  leur 
point  de  départ  vouées  à  des  variations,  à  des  changemens  perpé- 
tuels; elles  sont  en  quelque  sorte  instables  et  anarchiques,  inca- 
pables d'immobilité,  incapables  d'unité,  et  le  jour  où  elles  cessent 
de  se  mouvoir  et  de  se  diviser  est  le  jour  où  commence  leur  réelle 
décadence.  Ne  reconnaissant  plus  d'ordination ,  les  bezpopovtsy 
n'ont  cl'auties  ministres  du  culte  que  des  anciens,  des  lecteurs  sans 
caractère  sacerdotal.  Lire  et  expliquer  l'Écriture,  baptiser  et  parfois 
confesser,  ce  sont  leurs  principales  attributions.  Chez  quelques  com- 
munautés, ces  fonctions  peuvent  être  confiées  à  des  femmes.  Ces 
liseurs  raskolniks  sont  tantôt  fort  ignorans  et  tantôt  fort  versés  dans 
la  littérature  sacrée  :  il  n'est  pas  rare  d'en  rencontrer  de  supérieurs 
aux  prêtres  orthodoxes,  et  d'ordinaire  ils  ont  plus  d'autorité  sur 
leurs  adeptes  que  n'en  possèdent  sur  les  leurs  les  popes  des  po- 
povtsy.  Chez  eux,  la  simplicité  presbytérienne  du  service  divin  n'im- 
plique point  le  rejet  de  tout  culte  extérieur;  loin  de  là,  en  s'éman- 
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cipant  du  clergé,  la  plupart  de  ces  communautés  ont  conservé  toutes 
les  pratiques  de  la  dévotion  russe,  la  révérence  superstitieuse  des 
images  ou  des  reliques,  l'observation  scrupuleuse  des  jeûnes,  tout 
le  formalisme  religieux  d'où  est  primitivement  sorti  le  raskol. 
Comme  les  poportsy,  les  sans-prêtres  ont  gardé  les  signes  de  croix 
cent  fois  répétés,  et  les  poklony  les  saluts  ou  inclinations  de  corps 
devant  les  images.  Cette  sorte  de  gymnastique  religieuse  tient  même 
souvent  chez  eux  une  place  d'autant  plus  large  que  leur  culte,  dé- 
nué de  prêtres,  est  plus  vide  de  cérémonies.  Pour  !a  purification 
des  mets  achetés  au  marché,  telle  secte  ordonne  cent  de  ces  incli- 
nations de  corps  ou  pokloncs,  pour  un  enterrement  deux  cents, 
pour  un  néophyte  deux  mille  par  jour  pendant  six  semaines,  avec 
adjonction  de  vingt  prosternations  par  chaque  centaine.  Plus  en- 
core que  les  popovtsy,  ces  hommes,  qui  ont  rejeté  tout  clergé,  ont 
conservé  une  horreur  religieuse  pour  le  tabac  ou  pour  le  sucre, 
une  superstitieuse  répugnance  pour  certains  mets,  certains  ani- 
maux, pour  le  lièvre  par  exemple.  Au  lieu  de  toujours  s'épurer,  s'al- 
léger, le  culte  des  bezpopovtsy  semble  s'être  dédommagé  de  la 
privation  des  rites  les  plus  sacrés  de  la  foi  nationale  eu  s'attachant 
d'autant  plus  aux  dehors  vulgaires  et  aux  mesquines  pratiques  de  la 
dévotion  russe,  se  matérialisant  ainsi  par  les  causes  qui  semblaient 
devoir  le  spiritualiser. 

S'ils  repoussent  les  prêtres,  la  plupart  des  bezpopovtsy  ont  con- 
servé des  moines,  ils  ont  des  skites,  des  ermitages  pour  l'un  et 
l'autre  sexe.  Deux  choses  distinguent  d'ordinaire  les  règles  et  les 
statuts  de  ces  religieux  du  raskol,  c'est  d'un  côté  l'étroitesse  et  la 
minutie  des  prescriptions,  de  l'autre  l'instinct  pratique,  qui,  non 
moins  que  le  formalisme,  se  retrouve  dans  la  plupart  des  créations 
du  raskol.  Ces  couvens  du  schisme  offrent  à  l'homme  russe  son 
vieil  idéal  économique,  la  propriété  commune,  un  ménage  commun 
sous  l'autorité  d'un  supérieur  auquel  le  bon  ordre  de  la  maison  et 
les  soins  domestiques  font  autant  d'honneur  que  le  zèle  pour  la  foi 
et  l'intelligence  des  choses  spirituelles.  Chez  les  sans-prêtres  comme 
chez  les  vieux-croyans  hiérarchiques,  ces  skites,  ces  congrégations, 
ont  été  les  principaux  foyers,  les  principaux  centres  d'organisation 
du  raskol.  Beaucoup  des  sectes  de  la  bezpopovslchine  en  ont  tiré 
leurs  doctrines  et  leurs  noms.  C'est  au  nord-ouest,  dans  la  région 
de  l'Onega,  dans  ces  contrées  septentrionales  si  bien  préparées  pour 
le  schisme  par  l'isolement  et  les  habitudes  de  la  population,  que  se 
constitua,  vers  la  fin  du  xvii^  siècle,  la  première  grande  commu- 
nauté de  sans -prêtres,  celle  qu'on  pourrait  regarder  comme  la 
mère  des  autres.  Autour  de  quelques  ermitages  bâtis  sur  les  bords 
du  Vyg  se  groupèrent  de  nombreux  dissidens  qui ,  au  début  du 
xviu^  siècle,  trouvèrent  dans  deux  frères  du  nom  de  Denissof  d'in- 
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telligens  législateurs.  Leurs  doctrines  pénétrèrent  dans  tout  le  Po- 
morié,  la  contrée  qui  s'étend  entre  les  grands  lacs  et  la  Mer- 
Blanche.  Les  adeptes  de  cette  communauté  en  reçurent  le  nom  de 
pomorisy  ou  riverains  de  la  mer.  Parmi  les  nombreuses  sociétés 
filles  ou  rivales  des  riverains,  il  en  est  une  que  la  richesse  de  ses 
membres  et  la  rigidité  de  ses  doctrines  ont  fini  par  placer  définitive- 
ment à  la  tête  des  sans -prêtres  :  ce  sont  les  théodosiens,  ainsi 
nommés  d'un  diacre  raskolnik  mort  en  prison  au  commencement  du 
xviii^  siècle.  Au  lieu  d'une  église  centralisée  et  unitaire,  la  bezpo- 
povstchine  forma  une  sorte  de  confédération  religieuse,  souvent,  il 
est  vrai,  agitée  de  guerres  intestines,  une  sorte  de  république  fédé- 
rative  ayant  à  sa  tête  cette  puissante  communauté  théodosienne. 

Ce  sont  les  théodosiens,  alors  dirigés  par  Rovyline,  un  de  ces 
marchands  russes  unissant  à  un  merveilleux  degré  le  sens  pratique 
au  fanatisme,  qui  donnèrent  aux  sans-prêtres  leur  centre  matériel 
et  moral,  le  cimetière  de  Préobrajenski,  fondé  lors  de  la  peste  de 
Moscou,  un  peu  avant  Rogojski,  l'établissement  rival  des  popovisi/, 
et  plus  puissant  encore  que  ce  dernier.  Kovyline  obtint  que  l'hôpi- 
tal joint  au  cimetière  fût  soustrait  à  toute  surveillance  des  autorités 
ecclésiastiques,  et  que  le  culte  y  fût  célébré  selon  les  rites  de  la 
secte.  La  société  fondatrice  eut  le  droit  de  choisir  dans  son  sein  les 
administrateurs  de  l'établissement,  et  ceux-ci  n'eurent  de  compte  à 
rendre  qu'aux  fondateurs.  Grâce  aux  doctrines  parfois  antisociales 
de  la  bezpopovstchine,  Préobrajenski  a  dans  son  existence  séculaire 
donné  lieu  à  plus  de  soupçons,  à  plus  d'accusations  encore  que  PiO- 
gojski.  Le  cimetière  théodosien  fut  dénoncé  comme  un  repaire  de 
voleurs,  une  fabrique  de  faux  billets  de  banque,  un  asile  de  débau- 
ches. 11  se  peut  que  sous  le  voile  de  la  charité  les  rigides  théodo- 
siens aient  caché  plus  d'une  fraude,  et  que  sous  le  masque  de  l'as- 
cétisme et  du  célibat  se  soit  parfois  déguisé  le  libertinage.  Pour 
avoir  régné  cent  ans  sur  le  raskol  dans  une  période  de  l'histoire 
où  toutes  les  institutions  ont  eu  une  si  courte  existence,  il  n'en  a 
pas  moins  fallu  à  Préobrajenski,  comme  à  Rogojski,  de  grandes 
qualités,  voire  de  grandes  vertus.  Si  leurs  chefs  avaient  été  étran- 
gers au  sentiment  du  devoir,  si  en  dépit  ou  plutôt  si  -en  raison 
de  leur  fanatisme  ils  n'eussent  le  plus  souvent  obéi  à  une  con- 
viction profonde,  les  deux  puissans  cimetières  du  schisme  fussent 
bien  vite  redevenus  de  silencieuses  demeures  des  morts.  Il  est  diffi- 
cile de  ne  point  ressentir  un  mouvement  involontaire  de  sympathie 
ou  d'admiration  pour  ces  marchands  moscovites  gouvernant  sans 
contrainte  une  libre  société  dans  un  état  autocratique,  et  maniant 
sans  contrôle  un  trésor  immense  pour  le  temps  et  le  pays,  un  tré- 
sor qui  s'éleva ,  dit-on ,  à  une  dizaine  de  millions  de  roubles.  Au- 
jourd'hui Préobrajenski  a,  comme  Rogojski,  été  envahi  par  la  police 
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et  le  clergé  de  l'état.  Le  cimetière  théodosien  est  mutilé;  on  a 
laissé  aux  raskolniks  leur  hôpital ,  on  leur  a  pris  leur  église.  Le  cé- 
lèbre métropolite  de  Moscou,  Philarète,  a  purifié  le  temple  presque 
séculaire  du  schisme  ;  des  prêtres  orthodoxes  de  Vcdinovcrié  s'y 
sont  installés,  et  chaque  dimanche  les  sans-prêtres  de  l'hôpital  en- 
tendent résonner  dans  l'église  de  leurs  pères  les  chants  des  popes 
unicroyans  nommés  par  le  saint-synode. 

Les  doctrines  de  ces  théodosiens,  de  ces  sans-prêtres,  leur  lais- 
sent-elles des  droits  à  la  tolérance  moderne,  des  droits  à  la  sauve- 
garde de  la  liberté  commune?  Chez  les  bezpopovisy,  la  réconcilia- 
tion avec  la  raison,  avec  la  civilisation,  est  assurément  plus  malaisée 
que  chez  les  vieux-croyans  hiérarchiques.  Des  deux  principes  fon- 
damentaux des  sans-prêtres,  l'un,  le  rejet  du  sacerdoce  et  des  sa- 
cremens,  les  a  souvent  à  propos  du  mariage  conduits  à  des  con- 
séquences immorales  ;  l'autre ,  la  croyance  au  règne  actuel  de 
l'antechrist,  les  a  non  moins  souvent  amenés  à  des  conséquences 
révolutionnaires,  anarchiques.  C'est  sur  l'interprétation  ou  l'appli- 
cation de  ce  double  point  de  la  doctrine  que  se  sont  divisées  les 
grandes  sectes  des  riverains  de  la  mer,  des  théodosiens,  des  philip- 
povisy,  et  c'est  de  leur  manière  d'entendre  l'un  et  l'autre  dogme, 
de  leur  enseignement  sur  le  mariage  et  la  famille  d'un  côté,  sur  la 
nature  et  les  droits  du  pouvoir  civil  de  l'autre,  que  doit  dépendre 
l'attitude  de  l'état  vis-à-vis  des  bezpopovisy. 

Quelle  peut  être  la  soumission  au  souverain,  quelle  peut  être 
l'obéissance  aux  lois  d'hérétiques  qui  prêchent  que  depuis  le  pa- 
triarche Nikone  et  le  tsar  Alexis  la  Russie  est  tombée  sous  le  règne 
de  Satan?  De  pareils  hommes,  il  n'y  a,  semble-t-il,  que  révolle  ou- 
verte ou  rébellion  latente  à  attendre.  C'est  ce  qu'on  a  vu  chez  les 
sectes  extrêmes,  chez  les  philippovtsy,  qui  se  brûlaient  vifs  pour 
échapper  aux  serviteurs  de  Satan,  chez  les  stranniki,  les  errans, 
qui,  pour  n'avoir  pas  de  communication  avec  le  gouvernement  de 
l'antechrist,  rompent  aujourd'hui  encore  tous  les  liens  civils.  Ces 
forcenés  ont  pour  eux  la  logique  du  raskol,  mais  dans  les  religions 
le  triomphe  de  la  logique  n'est  pas  éternel.  A  l'ère  des  fanatiques 
et  des  extravagans,  on  voit  succéder  l'ère  des  politiques  et  des  mo- 
dérés, aux  dogmes  entiers  et  absolus  les  compromis  qui  corrigent,  les 
interprétations  qui  mitigent.  Il  en  a  été  ainsi  chez  les  sans -prêtres. 
Petit  aujourd'hui  est  le  nombre  de  ceux  qui  regardent  le  souverain 
comme  l'incarnation  ou  le  vicaire  de  Satan.  Les  uns  expliquent  le 
règne  de  l'antechrist  d'une  façon  spirituelle,  les  autres  attendent 
qu'il  se  manifeste  d'une  manière  sensible,  et  les  uns  et  les  autres 
obéissent  tranquillement  aux  lois  sans  se  préoccuper  de  leur  ori- 
gine. Ces  hommes  qui  disent  la  terre  tombée  sous  l'empire  de  Satan 
sont  souvent  d'aussi  bons  citoyens,  d'aussi  bons  sujets,  que  leurs 
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compatriotes  qui  croient  vivre  sous  le  règne  paternel  de  Dieu. 

Un  grand  nombre  de  dissidens  ayant  plus  ou  moins  ouvertement 
professé  des  maximes  de  rébellion,  le  gouvernement  russe,  lorsqu'il 
se  relâcha  de  ses  rigueurs  contre  le  schisme,  fut  naturellement  con- 
duit à  exiger  de  toutes  les  communautés  dissidentes  un  signe  exté- 
rieur de  soumission,  une  marque  d'allégeance.  Cette  marque,  c'est 
au  service  religieux  qu'il  la  demanda,  comme  pour  se  mieux  assu- 
rer que  les  doctrines  de  la  secte  n'avaient  rien  de  séditieux.  Des 
vieux-croyans,  comme  de  l'église  officielle,  furent  réclamées  des 
prières  pour  le  souverain,  ou  mieux,  la  suppression,  l'omission  vo- 
lontaire de  cette  partie  de  la  liturgie  par  les  défenseurs  scrupuleux 
de  la  liturgie  nationale  fut  regardée  comme  un  signe  d'insubordi- 
nation, de  rébellion.  L'absence  de  prière  pour  le  souverain  devait 
sembler  d'autant  plus  choquante  à  l'oreille  russe  que  dans  les  of- 
fices de  l'église  elle  tient  une  place  proéminente.  Ce  n'est  pas  un 
simple  Domine  salvum  regem  ou  imperatorerriy  c'est  une  longue 
litanie  où  tous  les  membres  de  la  famille  impériale  sont  désignés 
un  à  un,  et  que  la  belle  voix  de  basse  des  diacres  récite  avec  une 
particulière  solennité.  C'est  moins  le  chef  civil  de  l'état  que  le  pro- 
tecteur de  l'église,  le  défenseur  de  l'orthodoxie  qui  semble  men- 
tionné dans  les  ekténies  de  la  liturgie  russe.  Or  les  formules  byzan- 
tines de  très  pieux,  très  fidèle  empereur,  de  souverain  orthodoxe, 
les  dissidens  se  refusent  à  les  employer  pour  un  prince  qui  à  leurs 
yeux  est  tombé  dans  l'erreur. 

Cette  question  de  la  prière  pour  l'empereur  fut  au  xviii*  siècle 
une  des  principales  causes  du  schisme  intérieur  de  la  bezpo- 
povslchine ,  de  la  rupture  des  pomorisy  et  des  théodosiens.  Les 
premiers,  ayant  appris  que  l'impératrice  Anne  envoyait  inspecter 
leurs  colonies  du  Vyg,  s'étaient  décidés  à  improviser  me  liturgie 
pour  le  souverain  ;  les  théodosiens  leur  reprochèrent  ccite  conces- 
sion comme  une  apostasie.  Les  pomortsy  avaient  cependant  eu  aussi 
leurs  scrupules;  ils  consentaient  à  prier  pour  le  tsar,  non  pour  l'em- 
pereur, ce  dernier  titre  étant,  selon  la  plupart  des  raskolniks,  un 
des  noms  sous  lesquels  se  masque  l'antechrist.  En  face  de  tels  pré- 
jugés, il  n'y  a  qu'à  laisser  les  dissidens  libres  du  choix  des  formules, 
bien  peu  se  refuseront  alors  à  donner  à  l'ordre  légal  cette  marque  de 
soumission.  Les  rigides  théodosiens  se  sont  eux-mêmes  à  cet  égard 
singulièrement  relâchés  de  leur  première  sévérité.  Dans  les  commu- 
nautés les  plus  opiniâtres  de  la  branche  la  plus  hostile  du  schisme, 
la  raison  et  l'esprit  de  conciliation  ont  ainsi  fini  par  pénétrer.  On 
a  vu  dans  ces  dernières  années  les  théodosiens  de  Préobrajenski, 
comme  les  vieux-croyans  de  Rogojski,  envoyer  à  l'empereur  des 
adresses  de  fidélité  et  à  ses  enfans  des  présens  de  noces.  C'est  à  la 
tolérance  publique  de  faire  le  reste,  et  dans  la  bezpopovstchine 
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comme  dans  la  popovstchine  les  ennemis  intérieurs  ou  étrangers  du 
gouvernement  russe  ne  trouveront  pas  plus  d'appui  ou  d'encoura- 
gement que  n'en  trouverait  un  ennemi  de  la  France  parmi  les  pro- 
testans  français. 

Entre  les  sans-prêtres  et  l'état,  ou  mieux  entre  les  sans-prêtres  et 
la  société  reste  la  question  du  mariage,  de  la  famille.  Pour  la  bez- 
popovstchine^  qui  proclame  la  perte  du  sacerdoce,  le  mariage  sacra- 
mentel n'existe  plus.  C'est  là  le  point  de  vue  commun  de  toutes  les 
congrégations,  c'est  là  en  même  temps  le  principal  objet  de  leurs 
dissensions.  La  disparition  du  sacrement  entraîne-t-elle  la  suppres- 
sion absolue  du  mariage,  fait-elle  du  célibat  une  obligation  univer- 
selle, ou  la  miséricorde  divine  et  les  besoins  de  la  société  autori- 
sent-ils à  suppléer  au  sacrement  perdu?  Sur  ce  problème  capital, 
tous  les  points  de  vue  possibles  ont  trouvé  des  partisans.  Les  plus 
modérés  ont  conservé  ou  restauré  l'union  conjugale,  n'exigeant 
pour  la  consacrer  que  la  bénédiction  des  parens  ou  le  baisement  de 
la  croix  et  de  l'Évangile  en  présence  de  la  famille ,  ce  qui  pour  les 
Russes  est  la  forme  la  plus  solennelle  du  serment.  Selon  d'autres, 
comme  certains  pomorisy,  le  sacrement  étant  abrogé,  toute  l'es- 
sence du  mariage  est  dans  le  consentement  mutuel  des  deux  époux, 
et  la  vie  conjugale  n'est  légitime  qu'autant  que  dure  ce  consente- 
ment. L'amour,  disent  quelques-uns  de  ces  sans-prêtres,  est  de 
nature  divine,  c'est  à  l'union  des  cœurs  de  décider  de  l'union  des 
existences.  On  assure  que,  parmi  les  sans-prêtres  de  Russie,  ces 
ménages  qu'un  caprice  peut  rompre  sont  souvent  durables  et  pai- 
sibles, comme  si  des  époux  libres  de  se  séparer  montraient  l'un 
pour  l'autre  d'autant  plus  de  douceur  et  d'attachement,  ou  comme 
si  un  lien  qui  peut  toujours  être  dénoué  restait  d'autant  moins 
tendu  qu'il  est  plus  facile  à  rejeter.  Il  se  peut  que  la  simplicité  des 
mœurs  et  le  sérieux  des  convictions  religieuses  mitigent  souvent 
ce  qu'il  y  a  de  faux  et  de  malsain  dans  de  pareilles  situations.  Sous 
tous  ces  beaux  dehors  et  ces  poétiques  formules,  l'union  libre, 
l'amour  libre  chez  les  sectes  russes,  comme  chez  les  prétendus  ré- 
formateurs de  l'Occident,  n'en  garde  pas  moins  un  vice  ineffaçable. 
Au  fond,  ce  n'est  toujours  qu'un  concubinage  avec  toutes  les  illu- 
sions et  les  déceptions,  avec  toutes  les  souffrances  et  les  déchire- 
mens  de  ces  liaisons  sans  garantie.  Sentant  eux-mêmes  la  fragilité 
du  nœud  qui  les  unissait,  les  sectaires,  désireux  de  faire  légaliser 
leur  union,  allaient  parfois,  sous  l'impulsion  de  leurs  femmes,  se 
faire  marier  par  le  pope  dont  ils  niaient  les  pouvoirs,  sauf  à  se  sou- 
mettre ensuite  à  des  pénitences  de  la  part  de  leur  communauté. 
Chez  plusieurs  de  ces  sectes,  on  a  vu  tous  les  abus  et  les  scandales 
des  pays  où  le  divorce  est  facile;  on  a  vu  les  époux  s'unir  sans  sé- 
rieux et  se  séparer  sans  gravité,  au  grand  dommage  des  enfans  et 
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de  la  famille.  De  là  vient  que  les  raskolniks,  qui,  sous  le  rapport 
de  la  probité  et  de  la  sobriété,  passent  d'ordinaire  pour  plus  hon- 
nêtes et  plus  moraux  que  les  autres  Russes,  ont  souvent,  sous  le 
rapport  du  commerce  des  sexes,  justement  passé  pour  plus  immo- 
raux. 

L'union  libre  et  le  libre  divorce  sont  peut-être  pour  la  société  un 
moindre  embarras  que  les  maximes  des  sectes  plus  rigides  qui 
poussent  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences  les  principes  du 
schisme.  Aux  yeux  de  beaucoup  de  communautés  de  sans-prêtres 
et  de  la  principale  d'entre  elles,  aux  yeux  des  théodosiens  de  Préo- 
brajenski,  toute  union  de  l'homme  et  de  la  femme  est  illicite,  rien 
ne  pouvant  suppléer  au  sacrement  perdu.  Cette  farouche  doctrine 
s'est  résumée  dans  une  formule  rendue  plus  nette  par  la  concision 
de  la  langue  :  genaty  razgcnis,  ne  genaty  ne  genis;  marié,  dé- 
marie-toi;  —  non  marié,  ne  te  marie  pas.  Le  mariage  fut  interdit 
aux  célibataires,  la  vie  conjugale  aux  gens  mariés;  les  noms  de 
père  et  de  mère  furent  proscrits.  «  Que  le  jeune  homme  ne  prenne 
pas  de  femme,  que  l'époux  n'use  point  de  l'épouse,  »  dit  une  sorte 
de  catéchisme  rimé,  «  que  la  jeune  fille  n'entre  pas  en  mariage, 
que  la  femme  mariée  n'enfante  point  (1).  »  Les  époux  coupables 
d'avoir  enfreint  ce  précepte,  coupables  d'avoir  donné  l'existence  à 
des  enfans,  furent  chassés  de  la  communauté  ou  soumis  à  de  pé- 
nibles et  humiliantes  pénitences.  Les  adhérens  de  ces  maximes  qui 
n'avaient  point  la  force  d'y  rester  fidèles  furent  tentés  de  faire  dis- 
paraître les  preuves  de  leur  faiblesse.  L'infanticide  est  ainsi  un  des 
crimes  reprochés  aux  théodosiens  de  Préobrajenski.  On  assure  que 
d'un  étang  voisin  de  leur  cimetière  on  a  retiré  un  grand  nombre  de 
cadavres  de  nouveau-nés  (2).  Si  les  théodosiens  s'en  sont  toujours 
défendus,  de  pareils  crimes  étaient  la  conséquence  indirecte  de  leur 
enseignement.  «  Dans  la  conception  d'un  enfant,  dit  encore  une  de 
leurs  poésies  manuscrites,  ce  n'est  plus  du  Dieu  créateur,  c'est  du 
diable  que  vient  l'âme  humaine.  » 

Une  société  puissante  par  l'industrie  et  la  fortune  ne  pouvait 
toujours  maintenir  de  pareilles  opinions.  Quelques  communautés 
comme  les  monintsy  se  détachèrent  du  cimetière  de  Préobrajenski 
pour  en  revenir  au  mariage.  Une  classe  plus  nombreuse  s'ingénia  à 
conserver  les  joies  de  la  vie  conjugale  sans  perdre  dans  la  secte 

(1)  RasMniki  i  Ostrojniki,  t.  I",  p.  128. 

(2)  Livanof,  t.  I",  p.  129,  cite  à  ce  propos  une  épigramme  qui  se  peut  traduire  ainsi  : 

Pharaon  tuait  les  enfans 

Comme  Hérode  les  innocens  ; 

Ce  n'étaient  là  que  peccadilles, 

Car  tous  deux  faisaient  grâce  aux  filles  ; 

Nous  tuons  tous  nos  nourrissons, 

Les  filles  avec  les  garçons. 
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le  titre  de  célibataire.  Les  hommes  réduits  à  ce  triste  compromis 
vivaient  avec  une  femme  à  laquelle  dans  la  maison  ils  reconnais- 
saient les  droits  d'épouse,  et  dont  ils  élevaient  les  enfans  comme 
leurs  enfans  légitimes.  A  ces  timides  et  honteux  restaurateurs  du 
mariage,  les  stricts  théodosiens  donnèrent  le  nom  de  novogeny, 
c'est-à-dire  de  néo-mariés,  retnaricurs .  Les  sévères  gardiens  du 
célibat  et  les  parrains  du  libertinage  fermèrent  la  porte  de  leurs  ora- 
toires à  ces  faibles  novogeny;  beaucoup  refusaient  même  de  boire 
ou  de  manger  avec  eux.  Ces  rigueurs  ne  purent  toujours  tenir,  à  la 
longue  il  s'est  opéré  un  rapprochement  entre  les  deux  parties  de  la 
secte.  Sur  cette  question  de  la  vie  conjugale  et  de  la  famille, 
comme  sur  celle  du  règne  de  l'antechrist  et  de  la  soumission  à 
l'état,  la  bezpopovslchine  s'est  adoucie  et  comme  apprivoisée.  L'in- 
flexible théodosien  de  Préobrajenski  répudie  lui-môme  les  immo- 
rales doctrines  de  ses  prédécesseurs,  il  en  conteste  l'authenticité 
ou  l'interprétation,  et  recourt  au  besoin  à  la  presse  ou  à  la  justice 
pour  repousser  ce  qu'il  appelle  les  calomnies  de  ses  adversaires.  Ce 
ne  sont  plus  aujourd'hui  les  chefs  du  schisme  qui  proclament  ces 
maximes  attentatoires  à  la  morale  ou  à  la  société,  ce  sont  ses  enne- 
mis qui  les  vont  déterrer  dans  les  livres  et  les  manuscrits  des  doc- 
teurs de  la  secte  pour  s'en  servir  contre  elle.  Que  leurs  adversaires 
théologiques  reprochent  aux  sans-prêtres  d'être  inconséquens,  plus 
d'un  culte  n'a  dû  l'existence  qu'à  des  inconséquences  de  cette  sorte. 
Un  des  meilleurs  signes  du  progrès  en  Russie,  c'est  de  voir  les  plus 
importantes  de  ces  rigides  communautés  de  roskolniks  renier  les 
fanatiques  principes  de  leurs  ancêtres.  Si  le  sauvage  génie  de  l'an- 
cienne hezpopovstchine  n'est  point  encore  mort,  il  ne  vit  plus  que 
dans  quelques  sectes  extrêmes,  dans  une  secte  étrange  en  particu- 
lier, les  errans  ou  stranniki. 

Les  plus  choquantes  aberrations  des  premiers  sans-prêtres  sont 
encore  professées  en  plein  xix*  siècle  par  ces  errans.  Appelés  aussi 
les  fiiyans,  hégouny,  ils  se  donnent  eux-mêmes  le  nom  de  pèlerins. 
Un  soldat  déserteur  devenu  moine  dans  un  des  skiles  théodosiens 
du  nord  fut  leur  premier  apôtre.  Verrantisme  est  sorti  à  la  fin  du 
xviii^  siècle  d'une  sorte  de  réveil,  d'une  sorte  de  revival  de  la  bez- 
popovstchine.  La  croyance  au  règne  actuel  de  Satan  est  la  pierre 
angulaire  de  l'enseignement  des  errans.  Repoussant  comme  une 
apostasie  toutes  les  concessions  ou  les  inconséquences  des  sans- 
prêtres  modernes,  l'errant  n'admet  aucun  compromis  avec  cette  fu- 
neste doctrine.  Il  cesse  tout  commerce  avec  les  représentans  de  Sa- 
tan, c'est-à-dire  avec  l'état  et  les  autorités  constituées;  à  l'instar 
des  anciens  prophètes,  il  se  retire  au  désert  ou  il  s'enfonce  dans  les 
forêts  où  n'ont  point  encore  pénétré  les  serviteurs  de  l'antechrist. 
La  devise  du  strannik  est  cette  parole  de  l'Évangile  :  «  abandonne 
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ton  père  et  ta  mère,  prends  ta  croix,  et  suis-moi,  »  et  avec  le  vieux 
réalisme  moscovite,  avec  le  réalisme  habituel  du  7'askol,  il  prend  ce 
conseil  à  la  lettre  et  le  met  littéralement  en  pratique.  Pour  les  stran- 
niki,  il  n'y  a  de  vertu  que  dans  l'abandon  d'une  société  régie  par  l'en- 
fer, il  n'y  a  de  salut  que  dans  l'isolement,  dans  la  fuite.  Ils  quittent 
leurs  biens  et  leur  maison,  leur  femme  et  leurs  enfans,  ils  quittent 
le  village  et  la  commune  où  ils  sont  légalement  inscrits,  ne  voulant 
avoir  ni  famille,  ni  domicile.  En  signe  de  rupture  avec  la  société, 
les  pèlerùis  rejettent  les  passeports  et  tous  les  actes  pouvant  établir 
leur  identité;  c'est  là  la  marque,  la  formalité  essentielle  de  l'entrée 
parmi  les  vrais  chrétiens.  Au  lieu  de  passeport,  l'errant  porte  des 
papiers  avec  des  maximes  de  la  secte  ou  simplement  une  croix  avec 
des  sentences  de  ce  genre  :  «  ceci  est  le  vrai  passeport  visé  à  Jéru- 
salem. »  Ils  pratiquent  une  sorte  de  communisme,  se  considèrent 
comme  moines  et  se  donnent  les  noms  de  frère  et  de  sœur.  Gomme 
les  plus  rigides  bezpopovlsy,  ils  proscrivent  le  mariage,  qui  suivant 
eux  ne  sert  qu'à  couvrir  le  péché.  A  la  vie  conjugale,  ils  préfèrent 
les  relations  illicites  sous  prétexte  que  l'homme  marié  se  voue  éter- 
nellement au  mal,  tandis  que  chez  les  célibataires  les  faiblesses  des 
sens  trouvent  déjà  leur  punition  et  leur  purification  dans  la  con- 
damnation des  hommes  (1).  Sans  demeure  régulière  et  sans  moyens 
réguliers  d'existence,  les  errans  ont  parfois  recours  au  vol  et  au 
brigandage ,  se  justifiant  toujours  par  ce  principe,  que,  le  monde 
étant  sous  la  loi  de  Satan,  toute  attaque  contre  la  société  est  une 
protestation  contre  la  domination  de  l'enfer. 

Une  pareille  secte  ne  peut  exiger  de  tous  l'application  immédiate 
de  ses  maximes.  De  là  le  partage  des  stranniki  en  deux  classes,  en 
deux  ordres  de  fidèles,  et  le  point  de  départ  d'une  organisation  qui 
peut  les  rendre  redoutables.  Les  adeptes  du  strannilchestvo  se  divi- 
sent en  deux  catégories,  les  errans  proprement  dits,  les  pèleîins  ou 
coureurs,  qui  mènent  la  vie  en  fuite,  et  les  domiciliés,  les  séden- 
taires ou  les  mondains,  qui  demeurent  dans  la  vie  ordinaire,  dans 
la  maison  et  la  famille.  Ces  derniers  ont  pour  mission  de  donner 
asile  à  leurs  frères  plus  avancés,  ce  qui  leur  a  valu  le  nom  d'hé- 
bergeurs ou  d'hospitaliers,  slraimopriimtsy .  De  ces  deux  classes 
d'adhérens,  formant  une  société  à  deux  degrés,  les  uns  sont  les 
initiés  de  la  secte  ou  les  professes  de  la  communauté,  les  autres  en 
sont  les  catéchumènes  ou  les  novices.  Les  premiers  seuls  reçoivent 
le  baptême  de  la  secte,  baptême  qui  se  donne  de  nuit  dans  des 
lieux  déserts,  et  qui  oblige  ceux  qui  l'ont  reçu  à  mener  la  vie  des 
saints,  la  vie  de  pèlerin.  Dans  leur  répugnance  pour  la  société  et 

(1)  Zapiska  o  strannitcheskoï  eresi,  Sbornik,  t.  JI,  p.  4i. 
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la  nature  extérieure,  qu'ils  considèrent  comme  également  maudites 
de  Dieu,  certains  stranniki  n'admettent  pour  le  baptême  que  l'eau 
de  la  pluie  du  ciel  ou  l'eau  des  marais  écartés,  sous  prétexte  que 
les  rivières  sont  souillées  par  les  adhérens  de  l'antechrist.  Chacun 
de  ces  pèlerins,  homme  ou  femme,  a  son  écuelle  et  sa  cuiller  de 
bois  comme  son  image  de  métal;  ils  ne  prient  ni  ne  mangent  avec 
les  profanes,  pas  même  avec  les  hébergeurs  qui  leur  donnent  asile. 
Ils  n'ont  ni  église  ni  chapelle,  mais  célèbrent  leurs  offices  dans  des 
retraites  secrètes,  ou  le  plus  souvent  dans  les  forêts  autour  d'images 
qu'ils  suspendent  aux  arbres.  Aux  hébergeurs  on  permet,  à  cause 
de  leur  faiblesse,  de  remettre  leur  entrée  dans  la  vie  parfaite, 
comme  aux  premiers  siècles  les  prosélytes  de  la  foi  chrétienne  re- 
tardaient souvent  le  baptême  jusqu'à  leurs  derniers  jours.  Les  don- 
neurs d'asile  n'ont  du  reste  qu'un  sursis,  avant  de  quitter  cette  terre 
ils  doivent  faire  acte  de  vrais  chrétiens,  abandonner  tout  lien  tem- 
porel, abandonner  maisons,  femmes  et  enfans.  Pris  de  maladies 
graves  et  sentant  les  approches  de  la  mort,  ils  se  font  porter  dans 
les  forêts  ou  les  landes  écartées,  ou  au  moins  dans  une  demeure 
étrangère  pour  y  recevoir  le  baptême  et  expirer  en  pèlerin,  en  er- 
rant. Pendant  leur  vie  mondaine,  les  hébergeurs  ont  souvent  dans 
leurs  izbas  des  retraites  secrètes  où  les  errans  se  retirent  à  leur 
gré.  Les  deux  classes  d'adeptes  se  reconnaissent  à  certaines  for- 
mules, à  certains  signes;  parfois  l'hébergeur  loge  le  pèlerin  sans 
l'interroger,  sans  lui  parler,  parfois  presque  sans  le  voir.  Grâce  à 
cette  complicité,  les  apôtres  de  la  vie  errante  et  les  prophètes  de  la 
fuite  peuvent  parcourir  d'immenses  espaces,  prêchant  sur  leur  pas- 
sage l'isolement  et  la  séparation  du  monde. 

Le  règne  de  l'empereur  Nicolas  a  été  l'époque  la  plus  florissante 
de  Yerrantîsme,  les  poursuites  n'en  faisaient  qu'accroître  la  force. 
Pour  recrues,  les  stranniki  pouvaient  compter  sur  les  serfs  fu- 
gitifs, sur  les  condamnés  échappés  de  Sibérie,  sur  les  soldats  dé- 
serteurs, alors  que  le  service  militaire  durant  plus  de  vingt  ans 
équivalait  à  une  mort  civile.  La  secte  se  propageait  dans  les  régi- 
mens  et  dans  les  prisons  ;  elle  trouvait  des  néophytes  et  des  apô- 
tres assurés  dans  cette  nombreuse  classe  de  brodiagy,  de  vaga- 
bonds sans  passeport  si  sévèrement  pourchassés  par  la  police  russe. 
Dans  cette  branche  extrême,  poussant  la  haine  de  l'état  et  de  la 
société  jusqu'à  l'érection  du  vagabondage  en  devoir  religieux  et  en 
idéal  de  sainteté ,  le  raskol  se  montrait  particulièrement  comme 
l'expression  des  résistances  populaires  aux  vexations  de  l'état  so- 
cial, au  long  service  militaire,  à  la  bureaucratie  allemande,  au  ser- 
vage. Dans  certains  gouvernemens  du  nord-est,  on  arrêtait  chaque 
année  des  centaines  ù' errans.  Alors  s'établissaient  entre  eux  et  les 


LA^    RUSSIE   ET   LES    RUSSES.  77 

employés  de  la  police  des  dialogues  de  ce  genre  (1)  :  —  As-tu  un 
passeport?  —  Oui,  —  et  le  pèlerin  présentait  une  feuille  rédigée 
dans  le  jargon  de  la  secte  avec  des  prières  et  des  maximes  comme  la 
suivante  :  «  celui  qui  te  persécute  se  prépare  une  place  dans  l'en- 
fer. »  — D'où  tiens-tu  ce  passeport?  demandait  l'agent  du  gouver- 
nement, désireux  de  mettre  la  main  sur  les  chefs  et  les  scribes  de 
la  secte.  —  Il  vient  du  roi  des  cieux,  du  puissant  monarque  du 
monde,  répondait  le  pèlerin.  —  Tu  n'as  point  de  passeport  légal? — 
Non.  —  Pourquoi  cela?  —  Parce  que  ces  feuilles  de  la  police  por- 
tent le  sceau  de  l'antechrist.  —  Les  errans  désignent  ainsi  les  armes 
impériales.  —  Tu  veux  aller  en  prison?  reprenait  l'interrogateur. 
—  Je  suis  prêt  à  fout  souffrir;  les  tourmens  ne  m'effraient  pas.  Je 
ne  crains  ni  les  bêtes  féroces,  ni  les  ministres  de  Satan,  —  et  dans 
son  exaltation  le  strannik  continuait  sur  ce  ton,  imitant  devant 
Vispravnik  le  langage  des  premiers  chrétiens  devant  le  proconsul, 
et  plus  on  en  condamnait,  plus  il  apparaissait  de  ces  fanatiques,  la 
soif  de  la  persécution,  la  convoitise  du  martyre  étant  pour  beau- 
coup le  grand  attrait  de  ces  farouches  doctrines.  C'est  aux  folies 
religieuses  de  cette  sorte  que  la  réforme  civile  et  le  progrès  écono- 
mique de  la  Russie  devaient  le  plus  certainement  porter  remède. 
Le  sirannitcheslvo  est  la  forme  la  plus  logique  du  raskol,  de  la  bez- 
popovstchine  en  particulier;  c'est  le  suprême  effort  d'une  résistance 
vaincue,  d'une  opinicàtreté  qui  sent  tout  faiblir  autour  de  soi.  Au 
lieu  de  rompre  à  jamais  avec  elles,  le  raskol  moderne,  les  sans- 
prêtres  comme  les  popovtsy  sont  irrésistiblement  poussés  à  se  ré- 
concilier avec  la  société,  avec  la  civilisation. 

Avec  les  bezpopovtsy,  qui  n'admettent  pas  de  clergé,  comme  avec 
les  popotvsy,  dont  le  clergé  n'est  pas  reconnu,  le  plus  grand  em- 
barras du  gouvernement  était  de  régler  l'état  civil.  Jusqu'à  l'au- 
tomne dernier,  jusqu'au  mois  d'octobre  1874,  le  clergé  détenait 
seul  les  registres  des  naissances  et  des  décès,  et,  la  loi  n'admettant 
que  le  mariage  religieux,  les  dissidens  étaient  condamnés  à  ne  con- 
tracter que  des  unions  clandestines,  à  ne  donner  le  jour  qu'à  des 
enfans  illégitimes,  légalement  incapables  d'hériter  de  leurs  pères. 
Sous  ce  rapport,  les  raskolniks  se  trouvaient  dans  la  cruelle  posi- 
tion où  l'ancien  régime  avait  depuis  Louis  XIV  réduit  les  protes- 
tans  français.  Le  législateur,  qui  reprochait  justement  à  certains 
sectaires  de  repousser  le  mariage,  leur  en  fermait  lui-même  l'ac- 
cès. A  cet  état  de  choses,  qui  mettait  hors  la  loi  une  portion  no- 
table de  la  population,  remédiaient  heureusement  dans  la  pratique 
les  mœurs  publiques,  sur  ce  point  moins  injustes  que  la  loi,  et  la 

(Ij  Livanof,  Raskolniki  i  Ostrojniki,  t.  I",  p.  G  à  8. 
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vénalité  de  l'administration  ou  de  la  police,  ici  comme  toujours 
le  regrettable  correctif  d'une  odieuse  législation.  C'était  l'arbitraire 
qui  décidait  de  l'état  civil  des  raskolniks,  l'arbitraire  qui  dressait  les 
recensemens  des  mariages  et  des  naissances.  Les  statistiques  russes 
sont  encore  à  cet  égard  entachées  d'un  vice  radical,  la  moralité  du 
pays  était  officiellement  ravalée  aux  yeux  de  l'Europe  par  la  fiction 
légale  qui  comptait  comme  enfans  naturels  les  enfans  raskolniks. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  triste  dans  cette  situation,  c'est  qu'il  a 
longtemps  paru  impossible  d'en  sortir.  Il  se  présentait  deux  issues, 
qui  toutes  deux  semblaient  presque  aussi  impraticables  l'une  que 
l'autre  :  reconnaître  les  communautés  dissidentes  et  les  formes  de 
mariage  religieux  en  usage  chez  elles,  ou  instituer  pour  les  dissi- 
dens  un  mariage  civil.  A  la  première  solution  s'opposait  l'intérêt  de 
l'église  officielle,  le  recrutement  subreptice  du  clergé  des  pôpovtsy 
aux  dépens  du  clergé  orthodoxe,  enfin  l'extrême  division  de  la  bez~ 
popovstchine  j  dont  on  ne  pouvait  reconnaître  toutes  les  commu- 
nautés, et  dont  beaucoup  de  sectes  n'admettent  ni  clergé  ni  aucune 
forme  de  mariage.  Contre  l'institution  du  mariage  civil  s'élevaient 
les  maximes  de  l'église  orthodoxe  et  de  tous  les  cultes  de  l'empire, 
habitués  à  ne  voir  dans  la  consécration  de  l'union  conjugale  qu'un 
acte  religieux,  et  les  préventions  mêmes  des  dissidens,  pour  la  plu- 
part d'accord  sur  ce  point  avec  leurs  adversaires.  Les  répugnances 
des  vieux-croyans  pour  le  recensement,  pour  Vcnregistreynent  des 
âmes,  accroissaient  encore  la  difficulté.  On  se  trouvait  devant  ce 
problème  :  instituer  un  acte  civil  du  mariage  sans  mariage  civil  et 
indépendamment  de  tout  mariage  religieux. 

La  solution  a  été  trouvée  avec  une  habileté  nécessairement  quel- 
que peu  subtile,  mais  où  se  montre  un  art  ingénieux  de  concilier 
les  réformes  modernes  avec  les  préventions  ou  les  scrupules  du 
passé.  La  loi  d'octobre  dernier  institue  pous  les  raskolniks  des  re- 
gistres spéciaux  confiés  à  la  police  et  aux  autorités  cantonales.  Les 
mariages  des  dissidens  devront  être  inscrits  sur  la  seule  déclaration 
des  conjoints  et  de  leurs  témoins,  sans  que  l'agent  de  l'état  civil  ait 
à  s'enquérir  si  la  cérémonie  religieuse  a  eu  lieu  ou  non.  L'état  ne 
marie  pas,  l'état  donne  aux  époux  acte  de  leur  déclaration  de  ma- 
riage, et  cet  acte  assure  à  l'union  les  mêmes  effets  civils,  aux  en- 
fans les  mêmes  droits  que  la  bénédiction  nuptiale  donnée  par  le 
prêtre.  L'intérêt  de  l'état  est  ainsi  satisfait  sans  que  les  maximes  de 
l'église  soient  blessées;  le  principe  théologique  que  le  mariage  est 
uniquement  un  acte  religieux  reste  sauf,  et  les  alliances  des  dissi- 
dens jouissent  de  toutes  les  garanties  légales,  alors  même  qu'elles 
ne  seraient  consacrées  par  aucune  cérémonie  ecclésiastique.  Lors 
de  l'enregistrement  du  mariage,  il  y  a  publication  des  bans  pendant 
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sept  jours,  et  le  crime  de  bigamie  ou  les  causes  de  divorce  restent 
soumis  aux  mêmes  lois  que  pour  les  orthodoxes  et  doivent  être  ju- 
gés par  les  tribunaux  ordinaires.  Grâce  à  ces  dispositions,  le  gou- 
vernement se  flatte  d'ouvrir  l'accès  d'une  vie  conjugale  régulière 
aux  adhérens  de  toutes  les  sectes  sans  reconnaître  leur  culte  ni 
connaître  de  leur  mariage  religieux. 

Le  règlement  sur  le  mariage  des  dissidens  est  la  plus  récente 
et  non  la  moins  significative  des  réformes  d'un  règne  qui  en  compte 
tant;  elle  a  d'autant  plus  d'importance  qu'elle  a  été  plus  disputée, 
et  qu'elle  vient  dans  une  période  de  repos,  une  période  d'accalmie, 
où  l'ère  des  grandes  réformes  et  des  innovations  semblait  close.  S'il 
ne  reconnaît  pas  les  communions  dissidentes,  l'état  en  sanctionne 
indirectement  l'existence.  Selon  le  principe  de  la  législation  russe 
en  matière  religieuse,  les  bienfaits  du  nouveau  règlement  ne  s'ap- 
pliquent qu'aux  raskolniks  nés  dans  le  raskol,  aux  1,100,000  schis- 
matiques  admis  par  les  statistiques  officielles.  Pour  ceux  là  du  moins, 
c'est  une  véritable  émancipation  civile,  c'est  l'alTranchissement  d'une 
des  pires  servitudes  qui  puissent  peser  sur  des  hommes.  Avec  la 
réforme  d'octobre  1874 ,  les  dissidens  ont  cessé  d'être  les  parias 
de  la  société  russe  :  n'ont-ils  plus  rien  à  attendre  d'un  régime  plus 
libéral?  Les  articles  du  code  ou  les  ordonnances  qui  s'occupent 
d'eux  n'ont-ils  pas  vieilli?  Avant  de  répondre  à  cette  question,  il 
faut  connaître  une  catégorie  de  sectes  que  nous  n'avons  pu  aborder 
aujourd'hui;  il  faut  descendre  dans  l'étage  inférieur  du  dissent 
russe.  Au-dessous  du  vieux-croyant  hiérarchique  qui  repousse  les 
popes  du  saint-synode,  au-dessous  du  sans-prêtre  qui  ne  recon- 
naît plus  de  clergé,  il  y  a  des  sectes  étrangères  à  la  révolte  du 
raskol  contre  l'église  russe,  sectes  obscures  et  bizarres,  parfois 
plus  gnostiques  que  chrétiennes,  dont  le  nom  a  dans  ces  dernières 
années  pénétré  en  Europe  :  les  molokanes  et  les  doukhobortsy , 
dont  les  tendances  rationalistes  et  communistes  montrent  le  génie 
russe  sous  l'un  de  ses  aspects  les  plus  originaux,  —  les  khlysty  ou 
flagellans,  et  les  eunuques  ou  skoptsy,  dont  les  immorales  et  sau- 
vages doctrines  font  retrouver  au  fond  du  peuple  russe  les  plus 
singulières  pratiques  du  vieil  Orient.  Ce  n'est  qu'après  avoir  pénétré 
dans  ce  monde  nouveau,  après  avoir  parcouru  le  raskol  dans  toute 
son  étendue  et  sa  profondeur,  qu'il  est  possible  d'apprécier  dans 
l'ensemble  la  valeur  sociale  et  politique  des  sectes  qui  fermentent 
en  Russie. 

Anatole  Leroy-Beaulieu.  - 


LE 


CHEMIN  DE  FER  DU  HAUT-MADEIRA 

ET  LE  TRAFIC  DE  L'AMAZONE 


Vom  Âmazoïias  utid  Madeira,  Skizzen  und  Bcschreibungen  am  dem  Tar/cbuclic  einer  Explora- 
tionsreise,  nebst  der  Zugslinie  der  projectirlcn  Eisenbahn,  par  M.  Franz  Keller-Leuzinger, 
Stuttgart  18^4. 


On  a  publié  bien  des  pages  savantes  ou  pittoresques  sur  le  Brésil, 
et  si  cette  vaste  partie  australe  du  Nouveau-Monde  a  encore  des  se- 
crets pour  nous,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  attiré  la  curieuse  investi- 
gation des  voyageurs  et  des  hommes  d'étude.  On  nous  a  dévoilé  les 
splendeurs  mystérieuses  du  mato-virgetn;  on  nous  a  décrit  l'im- 
mensité majestueuse  des  campos,  le  curieux  train  de  vie  des  fazen- 
das  et  des  haciendas,  les  miroitemens  dorés  des  sables  de  V Eldo- 
rado. On  nous  a  aussi  fait  toucher  du  doigt  les  misères  sociales  et 
politiques  de  ce  pays  tout  frais  émancipé,  qui,  après  avoir  essayé 
d'asseoir  sur  l'esclavage  une  prospérité  factice,  cherche  aujour- 
d'hui dans  le  travail  libre  une  verdeur  nouvelle  et  plus  saine.  Tout 
cela  pourtant  n'est  qu'une  vue  du  Brésil  à  vol  d'oiseau  ;  cet  em- 
pire, qui  embrasse  dans  son  gigantesque  triangle  toute  une  moitié, 
en  partie  inexplorée,  du  continent  de  l'Amérique  du  Sud,  se  com- 
pose de  régions  si  diverses  et  si  disparates  que  l'œil,  déçu  par  la 
variété  des  aspects,  perd  l'ensemble  de  la  perception,  et  flotte 
comme  au  travers  d'une  vague  féerie.  La  poésie  s'accommode  vo- 
lontiers de  cet  ondoiement  d'objets  et  de  couleurs  ;  mais  l'esprit 
de  civilisation,  qui  prend  la  science  pour  point  de  départ  et  pour 
auxiliaire,  va  tout  d'abord  au  détail,  s'avance  à  pas  comptés,  exa- 
minant les  choses  par  le  menu,  et  n'établit  la  base  de  son  travail 
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que  sur  d'exactes  et  précises  notions.  C'est  une  œuvre  spéciale  de 
cette  nature,  accomplie  dans  une  vue  d'intérêt  pratique  et  défini, 
qu'on  se  propose  ici  d'étudier. 

I. 

On  sait  que  le  grand  système  fluvial  du  Brésil  est  formé  par 
l'Amazone  et  ses  affluens.  L'Amazone  est  parfaitement  navigable;  il 
n'en  est  pas  de  même  du  Madeira  par  exemple,  dont  le  cours  pré- 
sente de  nombreux  accidens  et  des  obstacles  infranchissables  à  la 
descente  comme  à  la  montée.  Ce  dernier  fleuve  a  cependant  une 
importance  capitale  :  il  est  la  voie  la  plus  naturelle  et  la  plus 
courte  pour  faire  communiquer,  au  moyen  du  port  brésilien  de 
Para,  le  Bas-Pérou  et  la  Bolivie  avec  l'Amérique  du  Nord  et  l'Eu- 
rope. Aussi,  dès  la  fin  du  siècle  dernier,  le  gouvernement  portugais 
avait -il  envoyé  sur  le  Madeira  des  astronomes  et  des  géomiètres 
avec  mission  de  dresser  la  topographie  de  cette  immense  vallée  la- 
térale. Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  cette  exploration  n'eut 
point  l'effet  qu'on  en  attendait.  Quelques  autres  voyages  d'étude, 
entrepris  après  la  proclamation  de  l'indépendance,  demeurèrent 
aussi  non  avenus  par  l'insuffisance  des  levées  de  plans  et  des  dé- 
tails hydrographiques.  Plus  récemment,  la  guerre  contre  le  Para- 
guay une  fois  terminée,  la  question  fut  reprise  par  le  gouvernement 
de  Rio-de-Janeiro,  qui  conclut  avec  la  Bolivie  un  traité  de  com- 
merce et  de  délimitation  de  frontières,  où  était  mentionnée  l'ouver- 
ture d'un  chemin  de  communication  par  la  vallée  du  Madeira.- 
L'établissement  d'un  premier  service  tel  quel  de  bateaux  à  vapeur 
sur  le  cours  inférieur  du  même  fleuve  et  la  mesure  qui  avait  ou- 
vert la  libre  navigation  de  l'Amazone  aux  navires  de  toute  natio- 
nalité contribuèrent  encore  à  fixer  l'attention  sur  cette  partie  écar- 
tée de  l'empire  brésilien.  On  reconnut  dès  lors  la  nécessité  d'une 
nouvelle  exploration  scientifique  du  Madeira,  et  en  juin  1867 
M.  l'ingénieur  Franz  Keller-Leuzinger  fut  chargé  officiellement  par 
le  ministre  des  travaux  publics  du  Brésil  de  remonter-  cette  magni- 
fique rivière,  encore  mal  connue,  et  de  faire  sur  les  rives  toutes  les 
études  préparatoires  pour  l'amélioration  des  passes  difficiles  ou 
l'établissement  d'un  chemin  de  fer. 

On  peut  dire  que  la  civilisation  d'une  contrée  est  en  raison  du 
nombre  et  de  l'état  de  ses  voies  de  communication.  A  ce  point  de 
vue,  le  Brésil  a  devant  lui  un  long  avenir  de  labeurs.  Il  n'existe 
point  encore,  dans  l'intérieur  de  ce  pays,  de  routes  régulières  et 
carrossables;  aujourd'hui  comme  il  y  a  trois  cents  ans,  la  bête  de 
somme  ou  le  grinçant  charriot  à  bœufs,  avec  ses  classiques  roues 
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de  bois  pleines ,  est  l'unique  véhicule  du  voyageur.  Il  est  vrai  que 
cette  façon  d'aller  est  souvent  la  seule  possible  en  ces  régions 
montueuses  et  cahotiques,  par  des  sentiers  défoncés  ou  à  pic  qu'in- 
terceptent à  chaque  instant  des  éboulis  de  roches,  et  où  il  faut 
toute  la  circonspection  du  iropeiro  et  le  sûr  jarret  de  ses  mules 
pour  ne  point  rester  en  détresse.  Ces  difficultés  et  cette  lenteur  de 
locomotion  mettent  le  transport  des  denrées  à  si  haut  prix  que  les 
produits  les  plus  précieux,  tels  que  le  café ,  couvrent  à  peine  les 
frais  d'expédition  dès  qu'ils  ont  à  franchir  une  distance  de  plus 
d'une  centaine  de  lieues.  Il  en  résulte  que  les  régions  du  centre 
demeurent  en  quelque  façon  dans  un  état  de  blocus  continu  qui 
y  paralyse  tout  développement  agricole  ou  industriel.  Les  côtes 
même ,  avant  l'emploi  de  la  navigation  à  vapeur ,  n'étaient  pas 
moins  isolées  les  unes  des  autres.  Il  fallait  un  mois  en  moyenne 
pour  qu'un  ordre  du  gouvernement  parvînt  aux  deux  extrémités 
opposées  du  littoral.  Para  et  Rio-grande-do-Sul;  il  s'écoulait  un 
mois  et  demi  encore  avant  que  ce  message,  porté  par  les  barques 
poussives  de  l'Amazone,  atteignît  la  ville  de  Manaos,  capitale  de  la 
province  d'Amazonas,  et  le  même  laps  de  temps  était  nécessaire 
pour  qu'il  remontât  par  le  Rio  de  la  Plata  et  le  Paraguay  jusqu'au 
cœur  de  Matto-Grosso ;  aussi,  à  l'époque  où  la  colonie  s'affranchit 
du  joug  de  sa  métropole,  s'en  fallut-il  de  peu  que  les  provinces  du 
nord.  Para  en  tête,  demeurassent  portugaises  quand  la  révolution 
était  depuis  longtemps  maîtresse  de  la  capitale  et  de  tout  le  sud. 

Ces  conditions  sont  déjà  bien  changées.  Les  chemins  de  fer  du 
sud-est,  tels  que  celui  de  dom  Pedro  II,  qui  deviendra  de  plus  en 
plus  par  ses  ramifications  une  importante  artère  de  commerce  entre 
Rio  et  les  provinces  environnantes,  le  raihvay  de  Cantagallo,  la 
route  modèle  de  la  compagnie  (Jniâo  e  industria,  qui  se  peut  rat- 
tacher au  service  fluvial  du  Rio  das  Belhas,  toutes  ces  voies  et 
d'autres  encore  sont  appelées  à  répandre  une  vie  nouvelle  dans 
cette  partie  féconde  de  l'empire.  Il  existe  aussi,  en  dehors  des  pa- 
quebots transatlantiques  qui  relient  à  l'Europe  les  grands  ports  de 
la  Mer  de  lait,  Mar  de  lei'te,  tels  que  Rio,  Bahia  et  Pernambuco, 
une  entreprise  de  steameî^s  brésiliens  qui  met  en  communication  les 
principaux  points  des  côtes,  qui  correspond  au  midi  avec  la  compa- 
gnie de  la  Plata  et  du  Paraguay,  et  au  nord  avec  les  vapeurs  de 
l'Amazone.  Ceux-ci  vous  transportent  en  sept  jours  de  Para  à  Ma- 
naos, capitale  de  la  province  d'Amazonas;  en  sept  autres  jours,  vous 
êtes,  si  vous  le  voulez,  aux  frontières  du  Pérou. 

C'est  à  Manaos,  petite  ville  de  3,000  âmes  environ,  située  un  peu 
au-dessus  de  l'embouchure  du  Madeira,  que  commençait  véritable- 
ment le  voyage  d'exploration  de  M.  Keller-Leuzinger.  Il  ne  lui 
fallut  pas  moins  de  sept  embarcations  montées  par  80  rameurs,  tous 
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Indiens  inoxos  de  la  Bolivie,  pour  entreprendre  avec  succès  la  pé- 
nible remonte  de  l'affluent.  Rien  de  fatigant  et  de  monotone  tout  à  la 
fois  comme  ces  interminables  étapes  à  l'aviron  sur  le  cours  inférieur 
du  Madeira,  c'est-à-dire  sur  une  étendue  de  800  kilomètres;  la  con- 
trée offre  partout  l'aspect  de  grandiose  uniformité  qui  est  propre 
à  ces  immenses  vallées  plates  où  la  rive  est  faite  d'alluvion.  Pas 
la  moindre  colline  ne  rompt  la  ligne  découpée  à  l'horizon  par  la 
sombre  muraille  de  la  forêt  vierge;  pas  un  bruit,  sur  terre  ou  sur 
l'eau,  ne  trouble  le  silence  obstiné  de  la  nature.  Le  premier  endroit 
habité  que  l'on  rencontre,  à  25  lieues  en  amont,  c'est  Borba,  jadis 
Santo-Antonio  de  Araretama.  Malgré  son  titre  pompeux  de  «  villa,  » 
ce  n'est  autre  chose  qu'un  assemblage  d'une  douzaine  de  huttes 
misérables  autour  d'une  chapelle  primitive  et  inachevée.  Fondé  par 
les  jésuites  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  cet  établissement  fut 
un  centre  de  mission  parmi  les  Indiens  Barès  et  Toras;  il  eut  beau- 
coup à  souffrir  clans  les  premiers  temps  des  attaques  des  sauvages 
Araras.  Viennent  ensuite  Sapucaia-Oroca  et  Crato-^  à  partir  de  là 
jusqu'à  Exaltacion ,  en  Bolivie,  et  jusqu'à  Forte-do-Principe-da- 
Beira ,  dans  Matto-Grosso,  on  ne  trouve  pas  une  localité  qui  mérite 
ce  nom,  ce  qui  n'empêche  pas  certaines  cartes  anciennes  ou  mo- 
dernes de  multiplier  magiquement  les  centres  de  population  dans 
ces  contrées  solitaires.  La  vallée  du  Bas-Madeira,  vu  l'accès  plus  fa- 
cile des  rivages,  est,  il  est  vrai,  un  peu  plus  peuplée  que  la  région 
supérieure,  visitée  seulement  par  quelques  hordes  d'Indiens  sau- 
vages; encore  fait-on  souvent  sur  l'énorme  rivière  plusieurs  jour- 
nées de  marche  sans  même  apercevoir  une  hutte  aérienne  de  se- 
ringueiro  perdue  parmi  les  bouquets  de  siphonias. 

La  navigabilité  du  fleuve,  dans  cette  première  partie  de  son  cours, 
n'offre  pas  une  aisance  parfaite;  il  y  a  au-dessous  même  de  la 
vaste  zone  des  cataractes  et  des  rapides  un  certain  nombre  de  petits 
obstacles;  il  suffira  toutefois  de  faire  sauter  quelques  roches  et  de 
creuser  un  peu  le  canal  pour  rectifier  complètement  la  route.  Au- 
delà  d'une  longue  île  de  sable  où  des  milliers  de  tortues  viennent 
chaque  année  déposer  leurs  œufs,  se  montrent,  par  le  8"  50'  de  la- 
titude méridionale,  les  premiers  récifs  du  Haut-Madeira,  ceux  qui 
donnent  naissance  au  rapide  de  Santo-Antonio.  De  chaque  côté  d'un 
vaste  banc  qui  partage  la  rivière  en  deux  bras  inégaux  se  dressent 
d'immenses  blocs  de  roches  métamorphiques,  d'une  espèce  de  gneiss; 
à  voir  ces  stratifications  verticales,  qui  présentent  toute  sorte  de  den- 
telures bizarres,  on  dirait  d'une  mer  dont  les  vagues  se  sont  tout  à 
coup  immobilisées  et  raidies.  En  cet  endroit,  qui  est  à  901  kilomètres 
du  confluent,  s'impose  pour  la  première  fois  le  débardage  des  em- 
barcations. Celles-ci  doivent  filer  à  vide  dans  l'étroit  canal  qui  longe 
la  rive  droite,  tandis  que  le  chargement  est  transporté  par  terre,  sur 
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la  rive  gauche,  jusqu'en  amont  de  l'obstacle.  La  clifférence  de  ni- 
veau entre  le  sommet  et  la  base  du  rapide  est,  à  hauteur  moyenne 
de  l'eau,  de  l'",20;  dans  le  chenal  de  gauche,  elle  se  répartit  sur 
50  mètres  de  longueur,  dans  celui  de  droite  sur  une  étendue  six  fois 
plus  grande.  C'est  à  Santo-Antonio  que  sera  établie  la  tête  de  ligne 
inférieure  du  chemin  de  fer  du  Madeira,  qui,  d'après  le  plan  offi- 
ciel, devra  suivre  presque  sur  tout  son  parcours  la  rive  droite  de  la 
rivière.  De  la  mission  de  jésuites,  qui  fut  fondée  là  en  1737,  et  qui 
fut  plus  tard  transférée  à  Trocano  et  à  Borba,  il  ne  reste  absolu- 
ment aucune  trace,  et  l'horizon,  de  quelque  côté  qu'on  l'interroge, 
ne  trahit  pas  le  moindre  vestige  humain;  on  ne  voit  que  la  verdure 
des  hautes  futaies  tropicales  et  le  fleuve  mugissant  entre  deux  rem- 
parts de  rocs  noirâtres. 

Après  un  second  rapide  peu  important,  on  arrive  à  la  grande 
chute  de  Theotonio,  dont  on  aperçoit  de  fort  loin  en  aval  les  re- 
jaillissemens  de  poussière  liquide.  Ce  n'est  plus  seulement  la  car- 
gaison, ce  sont  les  canots  eux-mêmes  qu'il  faut,  à  l'aide  de  cy- 
lindres, transporter  sur  un  sol  abrupt  et  rocailleux  jusqu'à  une 
distance  de  près  d'un  kilomètre.  Ce  labeur  ne  consume  pas  moins 
de  trois  jours  entiers.  La  chute,  d'un  aspect  extraordinairement 
majestueux,  développe  ses  brisures  et  ses  saccades  impétueuses 
sur  toute  la  largeur  du  fleuve,  qui  est  de  700  mètres;  la  cascade 
principale,  qui  précipite  son  tourbillon  près  do  la  rive  droite, 
présente  une  hauteur  de  10  mètres;  un  tronc  gigantesque  des  fo- 
rêts vierges  sautille  comme  un  roseau  sur  ces  vagues  puissantes. 
Sur  la  crête  des  rochers  qui  bordent  la  rive  droite,  on  discerne 
dans  un  bouquet  de  petits  palmiers  et  de  cactiers  épineux  les  restes 
d'un  mur  de  fondation,  élevé  en  1735  par  Theotonio  Gusmuo,  en 
vue  d'un  poste  militaire  qui  fut  ensuite  abandonné.  Le  Madeira 
en  eflet,  qui  était  jadis  la  route  par  laquelle  le  gouvernement  por- 
tugais communiquait  avec  la  province  de  Matto-Grosso,  a  toujours 
eu  grand  besoin  d'être  surveillé  par  ces  sortes  de  stations  perma- 
nentes qu'on  appelait  destacamejitos,  et  qui  avaient  pour  but  soit 
de  servir  d'entrepôts  de  vivres,  soit  d'assister,  au  passage  périlleux 
des  rapides,  les  équipages  des  embarcations-,  soit  de  défendre  les 
voyageurs  contre  les  attaques  des  Indiens  sauvages. 

Au-dessus  du  rapide  suivant,  celui  de  31orrmhos,  que  les  embar- 
cations, une  fois  déchargées,  peuvent  aisément  franchir  au  halage, 
le  fleuve  acquiert  une  largeur  moyenne  de  1,200  à  1,400  mètres, 
et  demeure  parfaitement  navigable  sur  une  étendue  de  13  lieues  et 
demie,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'endroit  qui  porte  le  nom  sinistre  de 
Caldeirâo  do  Inferno  (Goufl^re  d'Enfer).  C'est  un  des  passages  les 
plus  mauvais  de  toute  la  ligne,  —  non  pas  que  la  hauteur  de  la 
chute  soit  excessive  :  la  difïerence  totale  de  niveau  n'est  que  de 
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6  mètres  répartis  sur  une  étendue  de  plus  d'un  kilomètre,  et  les 
canots  vides  gagnent  par  eau  le  sommet  du  rapide;  mais  la  présence 
de  sept  grandes  îles,  a  la  pointe  supérieure  desquelles  se  trouve  le 
principal  escarpement  de  la  masse  liquide,  augmente  singulière- 
ment la  force  des  courans.  Le  Gouffre  d'Enfer  a  déjà  une  sombre  lé- 
gende de  catastrophes  et  de  naufrages  que  racontent  volontiers  les 
matelots  des  embarcations  boliviennes.  La  chute  principale  le  plus 
rapprochée  de  celle-ci,  c'est  le  Salto  do  Girao,  qui  offre  une  pente 
de  8  mètres.  La  rivière  n'y  a  plus  qu'une  largeur  de  700  mètres. 
Les  canots  ne  peuvent,  même  à  vide,  franchir  cet  obstacle;  il  faut 
se  remettre  à  pousser  les  cylindres  sur  un  espace  de  900  mètres 
à  travers  le  menu  fouillis  du  mato-virgem,  formé  en  partie  de  bou- 
quets de  cacaotiers,  et  où  quelques  rares  éclaircies  laissent  à  peine 
apercevoir  les  sombres  profondeurs  de  la  forêt. 

En  continuant  la  remonte  du  fleuve,  bordé  à  droite  d'une  pe- 
tite chaîne  de  collines,  on  rencontre  le  rapide  des  Troîs-Frères 
{Tres-Irmaos) ,  ainsi  nommé  d'une  colline  couronnée  d'un  triple 
pic.  En  cet  endroit,  le  Madeira  change  de  direction,  et  s'infléchit 
brusquement  à  l'ouest.  Dans  ce  même  détour  serpentin  se  trou- 
vent deux  autres  accidens  formés  par  des  récifs  de  granit  et  fran- 
chissables aux  embarcations  déchargées;  puis  la  rivière  redevient 
unie  et  navigable  sur  tout  le  reste  du  méandre,  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'embouchure  de  l'Abumâ,  petit  affluent  de  gauche,  où  elle  recom- 
mence à  couler  du  nord  au  sud.  Toute  chaîne  de  collines  dispa- 
raît ici  aux  regards.  Ce  ne  sont  plus  de  chaque  côté,  aussi  loin 
que  porte  la  vue,  que  des  plaines  basses  fortement  boisées  où 
nul  homme  blanc  n'a  mis  le  pied.  La  largeur  du  cours  d'eau  est  de 
1,000  mètres  environ,  la  profondeur  de  5  ou  G  mètres,  la  pente 
n'atteint  pas  un  trente-millième  de  mètre.  De  grands  bâtimens  à 
voiles  et  à  vapeur  peuvent  donc  naviguer  sans  encombre  sur  un 
espace  de  près  de  15  lieues,  jusqu'à  la  montée  à'Araras,  Ce  nou- 
veau rapide  n'a  qu'une  inclinaison  insignifiante  de  1"',A0;  aussi 
est-il  gravi  à  la  toue  par  les  canots  tout  chargés.  Il  en  est  de  même 
du  petit  rapide  suivant,  celui  de  Periquitos.  A  la  hauteur  de  ce  der- 
nier, le  tracé  de  la  voie  ferrée,  qui  à  partir  des  Trois-Frâres  s'est 
écarté  du  Madeira  pour  couper  directement  à  la  base  la  presqu'île 
dessinée  par  l'inflexion  occidentale  de  la  rivière,  recommence  à 
serrer  de  près  la  rive  droite,  qu'il  ne  doit  plus  guère  quitter  jusqu'à 
la  station  finale. 

L'obstacle  le  plus  rapproché  en  amont  est  celui  du  Bibeirao  (ruis- 
seau), qui  est  long  de  6  kilomètres,  avec  une  pente  totale  de 
Il  mètres.  Le  lit  du  fleuve,  large  de  2,000  mètres,  y  est  déchiré 
par  une  quantité  d'écueils  et  d'îles  rocheuses  garnies  de  puissantes 
futaies;  l'ensemble  représente  comme  une  série  mugissante  de 
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chutes  et  de  rapides.  Non-seulement  un  complet  débardage  est  de 
rigueur,  mais  les  embarcations  elles-mêmes  doivent  accomplir  par 
terre  un  circuit  pénible,  et,  comme  la  végétation  riveraine  est  d'une 
exubérance  prodigieuse,  il  faut  que  chaque  caravane  de  passage 
éclaircisse  de  nouveau  à  coups  de  hache  l'étroit  sentier  pratiqué 
dans  la  lisière  de  la  forêt  vierge  à  travers  les  lianes  épineuses,  les 
drus  bouquets  de  cacaotiers,  les  strélitzias  aux  larges  frondes  et  les 
palmiers  flabelliformes  à  double  éventail.  Une  lieue  plus  loin  gronde 
le  Courant  de  la  Miséricorde  {Correnteza  du  Miîtericordia).  Ce  dé- 
filé sinueux  est  fort  redouté,  à  l'époque  de  la  crue,  des  Boliviens  qui 
naviguent  sur  le  Madeira;  au  temps  de  l'étiage,  on  peut  toutefois 
le  remonter  sans  trop  de  peine.  Au-delà  de  cet  étranglement,  la 
rivière,  qui  s'était  rétrécie  de  moitié,  reprend  sa  largeur  normale 
de  700  et  800  mètres,  pour  se  développer  bientôt  derechef  sur  une 
étendue  de  2,000  mètres  au  rapide  de  Madeira.  Là  deux  îles  la  di- 
visent en  un  double  bras  dont  le  courant  n'est  surmontable  qu'à 
des  embarcations  absolument  vides. 

En  amont  de  la  cataracte,  du  côté  gauche,  se  trouve  l'embou- 
chure du  Béni,  qui  a  une  largeur  de  1,000  mètres  et  une  profon- 
deur moyenne  de  15  mètres.  La  masse  d'eau  que  charrie  ce  dernier 
fleuve  (A, 34/1  mètres  cubes,  niveau  moyen,  par  seconde)  dépasse, 
d'après  les  plus  récens  calculs,  celle  du  Mamoré  et  du  Guaporé  réu- 
nis, et  par  suite  il  devrait  être  considéré  par  les  géographes  comme 
le  tronc  principal  du  Haut-Madeira,  dont  le  volume  liquide  au-des- 
sus de  ce  confluent  est  effectivement  réduit  de  moitié  sur  une  lar- 
geur sensiblement  diminuée.  Les  roches  situées  à  l'embouchure  du 
Béni  sont  couvertes  de  plusieurs  centaines  d'énormes  troncs  de 
cèdres,  qui,  entraînés  d'amont  par  la  crue,  y  viennent  périodique- 
ment s'échouer  à  l'époque  du  retrait  des  eaux  et  y  demeurent  sta- 
tionnaires  jusqu'à  ce  que  le  prochain  mascaret  fluvial  les  remette 
en  mouvement.  C'est  sans  doute  cet  amoncellement  de  bois  flottans, 
dont  les  migrations  se  continuent  jusqu'à  l'Amazone,   qui  a  fait 
changer  par  les  Portugais  l'ancien  nom  indien  du  fleuve,  Caiary, 
en  celui  de  Madeira,  qui  signifie  bois.  Cette  embouchure  du  Béni 
se  trouve  à  lO'*  20'  de  latitude  sud  et  à  22°  12'  20"  de  longitude 
ouest  de  Rio-de-Janeiro.  Aux  termes  du  dernier  traité  conclu  avec 
la  Bolivie  pour  la  fixation  des  frontières,  elle  marque  le  point  exact 
où  celles-ci  rencontrent  les  rivages  du  Madeira.  La  ligne  du  chemin 
de  fer  laisse  à  l'ouest  le  Béni  et  continue  de  ranger  la  rive  droite  du 
Madeira  jusqu'à  l'embranchement  du  Mamoré  et  du  Guaporé.  Le 
premier  rapide  sur  cette  section  nouvelle  de  la  rivière  est  la  Ca- 
choeira  das  Lages,  c'est-à-dire  des  plateaux  rocheux.  11  s'étend 
avec  une  pente  de  2'",  50  sur  une  longueur  de  750  mètres;  très 
difficile  à  franchir  quand  les  eaux  sont  grosses,  il  n'offre  que  peu 
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d'obstacle  au  mois  d'août,  c'est-à-dire  dans  la  saison  relativement 
froide,  qui  est  en  même  temps  la  saison  sèche  en  ces  latitudes.  De 
petites  collines  qui  s'avancent  jusqu'à  la  rive  annoncent  à  l'est  le 
voisinage  de  la  Serra  da  Paca  Nova,  dont  le  prolongement  forme 
la  ligne  de  partage  des  eaux  des  deux  vastes  bassins  de  l'Amazone 
et  de  la  Plata.  Parmi  les  rapides  suivans,  le  plus  important  est  celui 
de  Baiianeiras,  dont  la  chute  principale  n'a  pas  moins  de  6  mètres 
de  hauteur.  Le  lit  du  fleuve  y  est  divisé  par  un  chaos  de  récifs  en 
une  infinité  de  bras  étroits  et  peu  profonds  où  les  vagues  se  pous- 
sent et  se  bousculent  avec  d'effroyables  bouillonnemens;  la  cargai- 
son et  les  canots  sont  obligés  encore  une  fois  de  se  frayer  un  che- 
min, sur  une  longueur  de  plus  de  500  mètres,  par  le  fourré  de  la 
forêt  vierge.  Ici  du  moins  une  pensée  console  et  rafraîchit  le  voya- 
geur exténué,  c'est  que  ce  dur  labeur  n'aura  plus  besoin  d'être  re- 
nouvelé :  Bananeiras  est  la  dernière  grande  cataracte  du  Madeira. 
Il  ne  reste  plus  en  amont  que  deux  petits  rapides  que  l'on  peut 
franchir  aisément,  le  premier  en  débardant,  le  second,  canots  char- 
gés, au  halage.  C'est  au-dessus  de  ces  deux  obstacles  que  se  trouve 
le  point  désigné  pour  la  tête  de  ligne  supérieure  du  chemin  de  fer. 
A  partir  de  cet  endroit,  le  fleuve  recommence  à  couler  paisible  et 
uni  comme  un  lac.  Avec  une  largeur  de  250  à  300  mètres,  une  pro- 
fondeur de  i  mètre  1/2  et  une  vitesse  qui  n'est  que  de  30  à  AO  cen- 
timètres par  seconde,  il  est  merveilleusement  propre  à  porter  des 
bateaux  à  vapeur  dont  le  tirant  n'excède  pas  1  mètre.  Une  quaran- 
taine de  lieues  plus  loin  se  trouve  l'embouchure  du  Mamoré,  dont 
le  cours  ne  présente  qu'un  petit  rapide  insignifiant,  causé  par  un 
banc  transversal  de  pedra  canga  poreuse,  et  qui  se  peut  remonter 
même  à  la  voile;  si  l'on  pousse  encore  à  200  ou  300  kilomètres 
plus  avant  vers  le  sud,  on  arrive  aux  anciennes  missions  des  jé- 
suites, les  pueblos  de  San-Joachim  sur  le  Machupo,  d'Exaltacion  et 
de  Trinidad  sur  le  Mamoré.  La  végétation,  quand  on  a  quitté  la  ré- 
gion des  cataractes  pour  se  rapprocher  des  campos  de  la  Bolivie, 
perd  singulièrement  de  sa  splendeur;  aux  gigantesques  forêts  d'aval 
succède  une  herbe  drue  mélangée  d'arbrisseaux  et  de  broussailles; 
à  peine  si  çà  et  là  quelques  palmiers  reflètent  dans  l'eau  leur  tige 
élancée.  C'est  le  domaine  inexploré  des  Indiens  sauvages,  le  champ 
de  course  infini  des  émas  (autruches  d'Amérique)  et  des  grands 
cerfs,  le  rendez-vous  des  plus  riches  troupeaux  de  bêtes  à  cornes 
qu'il  y  ait  au  monde. 

En  résumé,  de  l'embouchure  du  Madeira  à  Trinidad  sur  le  Ma- 
moré, il  y  a  près  de  500  lieues.  Les  altitudes  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer  varient  assez  sensiblement  :  Serpa,  sur  l'Amazone,  est  à 
18  mètres,  le  rapide  de  Santo-Antonio  à  61  mètres,  la  chute  de 
Theotonio  à  83  ;  on  monte  de  39  mètres  encore  jusqu'au  confluent 
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du  Béni  et  de  28  jusqu'à  celui  du  Mamoré,  qui  est  à  132  mètres 
au-dessus  de  Serpa,  le  point  de  départ.  La  hauteur  totale  des  ra- 
pides, représentée  par  dix-huit  grandes  chutes  et  vingt-huit  petites, 
atteint  70  mètres,  répartis  sur  une  longueur  de  20  kilomètres.  La 
hauteur  des  eaux,  pour  le  Madeira,  varie  suivant  les  places  et  les 
saisons  entre  1  et  37  mètres,  la  largeur  entre  AOO  et  2,000  mètres, 
le  volume  d'eau  entre  1,500  et  39,000  mètres  cubes  par  seconde. 
Le  volume  du  Rhin,  pour  prendre  un  terme  de  comparaison  en  Eu- 
rope, varie  à  Mannheim  par  exemple  entre  555  et  5,550  mètres 
cubes.  Les  travaux  à  faire  pour  assurer  la  facilité  des  communica- 
tions avec  l'Amazone  offriraient  d'énormes  difficultés,  si  l'on  en- 
treprenait de  rectifier  toutes  les  passes  du  fleuve  par  une  canalisa- 
tion régulière  avec  écluses  ;  les  frais  les  plus  indispensables  ne  se 
monteraient  pas  à  moins  de  21  millions  de  milreis  ou  54  millions  de 
francs.  Se  borner  d'autre  part  à  établir  aux  plus  grands  rapides,  pour 
le  hissage  des  embarcations,  des  plans  inclinés  comme  il  en  existe 
sur  quelques  rivières  des  États-Unis  d'Amérique,  ce  serait  faire  une 
œuvre  insignifiante,  absolument  naine  et  sans  proportion  avec  les 
développemens  probables  et  désirés  du  futur  trafic.  Il  n'y  a  que  la 
construction  du  chemin  de  fer  latéral  qui  puisse  répondre  aux  né- 
cessités mercantiles  de  l'avenir  et  satisfaire  les  légitimes  impa- 
tiences qui  piaffent  déjà  aux  deux  bouts  de  la  route.  Cette  voie  fer- 
rée, d'une  longueur  abrégée  de  300  kilomètres  environ,  ne  coûtera 
pas  plus  de  8,500,000  milreis,  soit  22,100,000  francs,  et  ce  devis 
total  serait  infiniment  moindre,  n'était  la  nécessité  d'importer  de 
fort  loin  dans  ces  parages  extrêmes  et  faiblement  peuplés  tous  les 
objets  nécessaires  au  travail  et  aux  travailleurs,  le  bois  seul  ex- 
cepté. Tel  est  l'effort  de  labeur  par  lequel  on  pourra  relier  au  port 
de  Para  le  vaste  bassin  occidental  du  Brésil;  tel  est  le  levier  de  l'en- 
treprise dont  nous  venons  d'indiquer  le  dessin;  il  reste  à  voir  si  à 
ce  levier  correspondra  un  point  d'appui  suffisant. 

H. 

A  industria  do  Amazonas  é  quasi  toda  extractiva,  disent  les  Bré- 
siliens, ce  qui  signifie  que  cette  industrie  repose  presque  exclusive- 
ment sur  une  espèce  de  spoliation  du  pays;  l'œuvre  de  l'homme  n'y 
a  qu'une  très  faible  part,  tout  vient  de  l'apport  exubérant  de  la  na- 
ture, qui  ne  se  lasse  pas  de  fournir  ses  trésors  sans  cesse  renou- 
velés. Encore  cette  fécondité  merveilleuse  n'a-t-elle  pas  trouvé  jus- 
qu'ici l'écoulement  normal  dont  elle  aurait  besoin;  la  région  presque 
vierge  que  doivent  bientôt  parcourir  les  locomotives  n'a  jamais 
connu  de  trafic  suivi  et  régulier.  Avant  que  la  vapeur  n'eût  sillonné 
les  vagues  jaunâtres  de  l'Amazone,  c'est  à  peine  si  quelques  rega- 
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toes,  véritables  march|inds  d'hommes,  et  un  petit  nombre  d'em- 
ployés des  maisons  de  commerce  de  Para,  alléchés  par  des  gains 
énormes,  osaient  braver  les  fatigues  d'une  navigation  toute  primi- 
tive, qui  durait  de  quatre  à  six  mois,  pour  aller  chercher  en  amont 
le  caoutchouc,  le  cacao,  les  noix  dites  de  Para,  les  résines  et  les 
viandes  sèches.  Aujourd'hui  encore  le  plus  clair  du  négoce  sur  le 
Madeira  se  fait  par  les  embarcations  boliviennes  qui  descendent  et 
remontent  périodiquement  le  fleuve;  le  pays  lui-même,  immense 
vallée  d'alluvion  qui  pourrait  nourrir  des  millions  d'hommes,  compte 
tout  au  plus  quelques  milliers  d'habitans.  Parmi  ceux-ci,  les  plus 
curieux  sont  à  coup  sûr  les  seringueiros  ou  exploiteurs  d'arbres  à 
caoutchouc.  C'est  à  la  hauteur  de  Borba  qu'apparaissent  les  premières 
maisonnettes  de  ces  industriels  semi-amphibies.  Ce  sont  d'humbles 
toits  de  palmier  qui ,  pour  rester  habitables  au  temps  de  la  crue, 
sont  bâtis  sur  piliers,  à  2  mètres  au-dessus  du  sol;  tout  alentour 
se  trouve  une  petite  plantation  de  pacova  (bananier  indigène),  et  à 
l'arrière-plan  se  dressent  les  seringaes  ou  bouquets  d'arbres  à  suc. 
Les  travailleurs  employés  à  la  double  besogne  de  la  cueillette  et  de 
la  fumigation  sont  généralement  des  Moxos  de  Bolivie,  qui,  se  trou- 
vant soumis  dans  leur  pays  à  une  condition  malheureuse  et  presque 
servile,  affluent  par  migrations  régulières  dans  les  riches  plaines 
de  l'empire  voisin.  Fort  différens  de  l'apathique  tapuyo  de  l'Ama- 
zone, ces  Indiens  déploient  dans  tous  les  travaux  de  leur  compé- 
tence une  activité  et  une  énergie  bien  conformes  aux  promesses  de 
leur  vigoureuse  prestance. 

Depuis  1865,  malgré  le  manque  de  débouchés  et  de  moyens  de 
transport,  l'exportation  du  caoutchouc  amazonien  accuse  une  pro- 
gression constante,  et  dépasse  par  an  A00,000  arrobes.  Ajoutons 
que  le  tout  provient  des  seringas  naturels,  car  ces  arbres  si  utiles 
n'ont  pas  encore  été  l'objet  du  moindre  essai  de  culture.  Ce  genre 
d'exploitation  inintelligent  est  d'ailleurs  général  dans  ces  régions 
encore  primitives,  où  il  semble  qu'on  ne  verra  point  le  terme  des 
libéralités  toutes  volontaires  de  la  nature.  Le  même  gaspillage  a 
lieu  au  Brésil  pour  la  manipulation  du  caféier.  Tous  les  vingt- 
cinq  ou  trente  ans,  on  abandonne  purement  et  simplement  les 
plantations  dont  on  a  exprimé  la  sève,  et  au  lieu  de  chercher,  par 
quelque  système  artificiel  d'engraissement,  à  prolonger  la  fécon- 
dité des  arbustes,  on  préfère  défricher  sans  cesse  des  étendues 
nouvelles  de  forêt,  oii  l'on  retrouve  ce  sol  tout  neuf  que  ne  pré- 
sente plus  la  clairière.  L'œuvre  de  déboisement  va  ainsi  un  train 
effrayant;  mais  qu'importe?  Le  planteur  échappe  au  pénible  souci 
de  modifier  du  tout  au  tout  ses  procédés  d'économie  rurale;  la  rou- 
tine demeure  sauve  et  la  paresse  indigène  triomphe.  Ainsi  tra- 
vaillent de  leur  côté  les  seringueiros -^  leurs  arbres  épuisés  meurent 
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prématurément,  et  l'on  se  voit  sans  cesse  obligé  d'aller  chercher 
plus  avant,  loin  des  voies  actuelles  ou  futures  de  communica- 
tion, de  nouveaux  sujets  à  exploiter.  11  en  résulte  dans  le  prix  de 
la  résine  élastique  un  accroissement  exagéré  qui  pourrait  ruiner 
ce  genre  d'industrie,  si  quelque  jour  le  génie  inventif  des  fabri- 
cans  de  l'Europe  ou  de  l'Amérique  du  Nord  s'avisait  de  découvrir 
un  succédané  satisfaisant. 

A  la  vérité,  quelques  centaines  de  colons  européens,  échelonnés 
sur  les  bords  du  Madeira,  auraient  bientôt  fait  d'imprimer  un  essor 
puissant  à  la  production  du  caoutchouc.  Un  exemple  entre  autres  le 
prouverait.  11  y  a  parmi  les  scringuciros  de  la  région  des  rapides  un 
Holsteinois  qui,  après  avoir  émigré  en  1852  et  s'être  battu  contre 
Rosas,  vit  à  présent  dans  ces  contrées  solitaires  à  la  façon  d'un 
Robinson.  C'est  certainement  le  travailleur  le  plus  diligetit  de  la 
vallée.  Dans  les  trois  ou  quatre  mois  que  dure  la  récolte,  lui  et  sa 
compagne,  qui  est  une  Indienne,  s'en  font  plus  de  100  arrobes 
(3,200  livres),  c'est-à-dire  le  double  environ  delà  quotité  moyenne 
de  chacun  de  leurs  confrères.  Qu'on  ouvre  à  présent  la  grande  voie 
de  communication  du  Madeira,  il  s'établira  vite  sur  l'Aniazone  des 
factoreries  européennes  qui  auront  de  toutes  parts  l'œil  au  guet;  il 
existera  un  trait  d'union  direct  et  permanent  entre  le  consomma- 
teur et  le  producteur,  et  ce  dernier  aura  dès  lors  tout  intérêt  à  mo- 
difier son  système  de  travail.  A  l'heure  qu'il  est,  le  trafic  du  caout- 
chouc est  encore  en  partie  aux  mains  de  quelques  personnages 
influens  qui  le  stérilisent  dans  sa  source  et  causent  le  plus  grave 
dommage  aux  petits  serin giieiros,  privés  de  tout  débouché  commer- 
cial avec  Para.  Ceux-ci  sont  en  butte  à  toute  sorte  de  tracasseries 
et  de  vexations  de  la  part  de  ces  monopoleurs,  qui  occupent  géné- 
ralement de  hauts  grades  dans  la  garde  nationale,  et,  en  leur  qua- 
lité de  recruteurs,  régnent  en  maîtres  sur  le  pays.  Ils  se  voient 
contraints  de  plier  sous  le  bon  plaisir  de  ces  tyranneaux  et  de  leur 
abandonner  le  fruit  de  leur  travail  à  un  prix  moindre  de  moitié  que 
celui  qu'ils  en  obtiendraient  à  Para;  encore  cette  rémunération  dé- 
risoire leur  est-elle  versée  non  pas  en  espèces,  mais  en  marchan- 
dises et  en  provisions  de  bouche,  comptées  au  triple  de  leur  valeur. 
Aussi  le  pauvre  extracteur  de  suc ,  métis  ou  mulâtre ,  tout  en  ex- 
ploitant une  véritable  mine  d'or,  demeure-t-il  presque  constamment 
écrasé  sous  le  poids  des  dettes,  et  l'on  conçoit  sans  peine  que  cet 
état  de  dépendance  lui  ôte  tout  courage  et  accroisse  encore  la  dose 
d'insouciance  que  la  nature  lui  a  si  libéralement  départie. 

La  production  du  cacao,  de  la  canne  à  sucre,  du  tabac,  du  ma- 
nioc, se  trouve  à  peu  près  dans  le  même  cas  que  celle  du  caout- 
chouc. Par  suite  des  ressources  fort  limitées  du  travail,  de  l'indo- 
lence des  ouvriers  et  du  manque  absolu  de  routes,  la  quantité  de 


LE    GHFMIN    DE    FER    DD    MADEIRA.  91 

ces  denrées  qui  arrive  actuellement  dans  le  commerce  n'est  que 
peu  de  chose,  si  l'on  considère  l'immensité  de  la  région  propre  à  la 
culture.  Les  noix  de  Para,  que  fournit  le  bertholletia  excelsa,  l'u- 
rucu,  principe  colorant  qu'on  tire  du  Bixa  Orellana,  l'huile  de  co- 
pahu ,  constituent  aussi ,  dans  l'état  de  choses  présent ,  un  triple 
article  d'exportation  qui  n'est  nullement  en  rapport  avec  la  source 
d'où  il  émane.  Les  immenses  forêts  inexplorées  de  l'intérieur  ren- 
ferment une  infinité  de  noix  et  de  graines  oléagineuses,  bonnes  aux 
usages  les  plus  variés,  de  précieuses  résines  susceptibles  de  servir 
à  la  fabrication  de  fins  vernis,  des  matières  tinctoriales  aux  nuances 
les  plus  brillantes,  trente  espèces  différentes  de  plantes,  dont  la 
fibre  s'utiliserait  pour  la  confection  de  textiles,  de  balais,  brosses, 
chapeaux,  corbeilles,  lacets  et  cordages,  et  dont  l'écorce,  d'une 
blancheur  éclatante,  pourrait  se  transformer  en  un  papier  excel- 
lent ,  sans  compter  une  quarantaine  de  plantes  officinales  qui  sont 
douées  des  propriétés  les  plus  efficaces.  Le  jour  où  la  vapeur  aura 
sifflé  dans  ces  parages,  l'industrie  européenne  saura  bien  s'empa- 
rer de  ces  richesses  oisives  et  les  travailler  de  mille  façons.  Que  de 
services  ne  rendent  pas  déjà,  même  à  l'état  brut,  diverses  lianes 
connues  sous  le  nom  de  cipos  aux  habitans  à  demi  sauvages  de  ces 
contrées  !  Ni  clous  ni  ferrures  ne  sont  nécessaires  à  la  construction 
des  huttes  :  boiseries  de  toute  sorte,  architraves,  chevrons,  et  jus- 
qu'à l'appareil  entier  de  la  toiture,  tout  se  soude  et  se  rive  ingé- 
nieusement à  l'aide  de  nerveuses  plantes  grimpantes  à  peu  près 
grosses  comme  un  crayon  ;  la  même  forêt  complaisante  qui  fournit 
la  charpente  de  la  maisonnette  tient  aussi  tout  prêts  les  crampons  et 
les  membres  d'attache.  D'après  un  récit  qui,  s'il  n'est  pas  vrai,  est 
du  moins  bien  imaginé,  les  jésuites,  dans  les  premiers  temps  qui 
suivirent  la  colonisation,  auraient  adressé  au  gouvernement  portu- 
gais la  requête  insidieuse  que  voici  :  «  accordez-nous,  en  récom- 
pense de  la  peine  que  nous  nous  donnons  pour  propager  la  foi  ca- 
tholique, la  propriété  de  tous  les  districts  où  se  trouvera  le  clou 
usuel  du  pays.  »   La  concession,  prise  à  la  lettre,  eût  mis  tout 
simplement  entre  les  mains  des  bons  pères  le  pays  entier  de  l'A- 
tlantique à  la  Cordillère. 

A  la  hauteur  de  Grato  apparaissent  sur  la  rive  gauche  du  Madeira 
d'immenses  prairies  naturelles  ou  campos,  dont  le  centre  n'a  pas 
encore  été  exploré,  et'  qui  s'étendent  probablement  en-deçà  du  Pu- 
rus  jusqu'à  celles  de  la  Bolivie.  Là  prospèrent  en  une  prodigieuse 
abondance  des  grands  troupeaux  de  bêtes  à  cornes,  tels  qu'on  en 
élève  également  dans  les  vastes  estancios  des  provinces  méridio- 
nales de  l'empire,  dans  Rio-Grande,  Parana,  Santa-Gatharina  et 
Santo-Paulo.  Ce  sera  un  jour  une  immense  ressource  pour  les  ha- 
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bitans  du  Haut- Amazone,  dont  le  nombre  ne  cessera  de  s'accroître 
par  un  courant  d'immigration  européenne.  Jusqu'ici  ces  populations 
ont  été  réduites  à  vivre  de  poissons  et  de  tortues,  et,  il  n'y  a  pas 
bien  des  années,  une  peau  de  bœuf  séchée  était  à  leurs  yeux  une 
merveille;  elles  s'imaginaient  en  la  palpant  toucher  la  dépouille  de 
quelque  animal  quasi  fabuleux.  Aujourd'hui  encore  le  peu  de  gros 
bétail  que  les  bateaux  à  vapeur  importent  dans  ces  parages  des  ré- 
gions du  Bas-Amazone  ou  des  campos  naturels  de  l'île  Marajo  et 
de  Santarem  fournit  à  peine  à  la  consommation  des  petites  villes 
telles  que  Manaos.  Il  va  sans  dire  que  cette  branche  d'économie 
rurale  n'a  pas  non  plus,  à  beaucoup  près,  atteint  au  Brésil  le  de- 
gré de  développement  dont  elle  serait  susceptible;  non-seulement 
le  travail  d'élève  y  est  encore  sans  nul  raffinement,  mais  on  a  en- 
core bien  à  faire  pour  s'approprier  tous  les  procédés  de  transfor- 
mation des  diverses  parties  de  la  bête,  où  excellent  quelques  pays 
espagnols  voisins. 

A  partir  de  Crato,  sur  tout  le  reste  du  Madeira,  on  ne  rencontre 
plus  ni  bœufs,  ni  vaches,  ni  chevaux,  ni  mulets,  ni  représentans  de 
la  race  ovine;  le  porc  même  y  est  une  rareté  autour  des  huttes  de 
palmier.  Un  troupeau  de  poules  qui  gloussent  sur  le  sol  amolli  de 
la  forêt  parmi  les  tas  de  feuilles  putréfiées  et  l'inextricable  réseau 
des  racines,  où  elles  trouvent  sans  peine  une  nourriture  abondante, 
quelques  canards  dits  de  Turquie,  qui  descendent  probablement  des 
sauvages  espèces  du  pays,  tels  sont  les  commensaux  les  plus  ordi- 
naires des  basses-cours  du  scringueiro.  Quant  aux  hôtes  des  forêts 
circonvoisines,  perroquets,  singes,  toucans,  il  en  existe  toute  une 
ménagerie  dans  la  plupart  des  habitations.  Les  plus  grosses  bêtes 
fauves  de  l'Amérique  du  Sud,  sans  en  excepter  l'once  et  le  tapir, 
s'apprivoisent  du  reste  assez  facilement,  et  il  y  a  même  un  serpent 
de  taille  gigantesque,  le  giboùt,  que  l'on  tient  à  demeure  dans  plus 
d'une  hutte,  à  titre  de  jerimbabo  ou  animal  domestique,  pour  dé- 
truire les  rats,  les  souris,  les  blattes,  les  cloportes  venimeux  et 
autres  vermines  qui  se  multiplient  à  foison.  L'abondance  du  gibier 
sauvage  qui  hante  les  rives  du  Madeira,  la  quantité  prodigieuse  de 
poisson  que  renferment  l'immense  rivière  et  ses  infinies  ramifica- 
tions latérales,  suffisent  donc  à  expliquer  la  prédilection  que  mon- 
trent pour  la  chasse  et  plus  encore  pour  la  pêche,  moins  pénible  et 
moins  dispendieuse,  les  Indiens  et  les  métis  de  ces  contrées.  Dès  sa 
tendre  enfance,  le  petit  Tapuyo  accompagne  son  père  soit  dans  la 
noble  guerre  contre  les  fauves,  soit,  plus  volontiers,  dans  le  léger 
canot  d'écorce  ou  de  palmier  à  travers  les  plaines  inondées  par  la 
crue  du  fleuve  :  ravissant  voyage  sous  le  dôme  ombreux  des  futaies, 
parmi  les  sveltes  jacitaras  à  la  couronne  verdoyante  et  les  grands 
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troncs  entrelacés  de  lianes  qui  se  mirent  dans  le  sombre  miroir  des 
eaux.  L'enfant  suit  aussi  l'ancien  en  plein  fleuve;  il  le  regarde  des 
heures  entières,  immobile,  le  lourd  harpon  à  la  main,  épier  lepù'a- 
rucu  gigantesque  et  le  lamantin  ou  poisson-bœuf;  il  le  voit  jeter  le 
perfide  covo  le  long  des  bancs  de  sable  du  bord,  ou  construire  avec 
des  bambous  entre  les  récifs  d'un  rapide  d'ingénieux  culs-de-sac  où 
doivent  s'égarer  et  se  prendre  à  la  descente  les  nombreux  essaims 
de  poissons  qui  ont  remonté  la  rivière  à  l'époque  du  frai. 

Le  trafic  de  la  route  du  Madeira  ne  sera  pas  seulement  alimenté 
par  les  productions  immédiates  du  vaste  plateau  qu'elle  doit  tra- 
verser; la  flore  des  lointaines  régions  de  l'Ande,  y  compris  le  versant 
occidental,  lui  réserve  aussi  d'opulens  apports.  Un  des  principaux 
lui  sera  fourni  par  les  arbres  à  quinquina,  qui  croissent  dans  les 
Cordillères,  et  surtout  aux  sources  du  gigantesque  Béni.  Quel  fié- 
vreux a  jamais  réfléchi  au  chemin  que  ce  précieux  spécifique  doit 
parcourir  actuellement  avant  d'arriver  à  nos  laboratoires  de  chimie? 
Il  faut  d'abord  que  les  cascarilheiros,  comme  on  les  appelle,  —  ce 
sont  généralement  des  Indiens  ou  des  métis  à  demi  sauvages, — s'en 
aillent  à  plusieurs  milliers  de  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer 
chercher  les  calysaias  au  feuillage  roussâtre  et  luisant.  Traversant 
d'immenses  vallées  que  baignent  des  vapeurs  d'azur,  ils  escaladent 
les  pentes  abruptes,  franchissent  les  torrens  furieux,  trouent  le  fourré 
du  mato-virgem.  Pendant  des  mois,  exposés  à  toute  sorte  de  fatigues 
et  de  dangers,  ils  peinent  sous  le  poids  de  leur  charge  liée  en  fais- 
ceau, puis  ils  reviennent  au  hameau  le  plus  proche  livrer  à  l'homme 
leur  butin.  Il  va  sans  dire  que  dans  ce  commerce  ils  ne  sont  pas 
exploités  d'une  manière  moins  scandaleuse  que  les  malheureux  se- 
ringueiros;  on  les  oblige  à  se  défaire  de  leur  marchandise  à  moitié 
prix,  on  leur  compte  au  double  et  au  triple  la  poudre,  le  plomb  et 
les  quelques  provisions  de  bouche  qu'on  leur  avance  :  ce  qui  n'em- 
pêche point,  tant  est  puissant  parfois  l'attrait  du  labeur  nomade  le 
plus  ingrat,  qu'à  peine  munis  du  peu  dont  ils  ont  besoin,  les  casca- 
rillieiros  recommencent  le  cycle  de  leur  vie  sauvage  à  travers  les 
cols  et  les  forêts  de  la  Cordillère. 

L'écorce  de  quinquina  ou  cascarille,  ainsi  dérobée  aux  solitudes 
les  plus  efi'rayantes  de  la  nature,  est  emballée  par  les  trafîquans 
dans  de  grands  sacs  de  peau  de  bœuf  non  corroyée  et  transportée 
à  dos  de  bêtes  de  somme  jusqu'à  la  Paz,  ville  principale  de  la  ré- 
gion; de  là,  on  l'embarque  au  port  péruvien  d'Arica,  pour  l'expé- 
dier par  le  cap  Horn  à  destination  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  du 
Nord.  Que  de  circuits  et  de  transbordemens,  que  de  temps  et  de 
peines  perdus!  Le  vrai  et  le  plus  court  itinéraire  de  celle  denrée, 
comme  de  tant  d'autres  produits  qui  se  recueillent  aux  flancs  de 
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l'immense  sierra^  serait  évidemment  de  suivre  le  cours  des  grands 
fleuves  voisins,  de  passer  du  Béni  dans  le  IMadeira,  de  celui-ci  dans 
l'Amazone,  et  de  ne  prendre  la  voie  de  mer  qu'à  Para.  Malheureu- 
sement on  a  reculé  jusqu'ici  et  devant  la  crainte  qu'inspirent  les 
hordes  sauvages  des  contrées  intermédiaires,  et  devant  les  diffi- 
cultés de  navigation  que  présente  le  Haut-Madeira.  Gomment  af- 
fronter habituellement  avec  une  cargaison  précieuse,  en  compa- 
gnie d'une  douzaine  d'Indiens  et  de  métis  assez  peu  sûrs,  les  périls 
et  les  aventures  de  ce  voyage  transcontinental?  Cet  essai  de  révo- 
lution commerciale  a  cependant  été  tenté  et  avec  succès  dans  ces 
derniers  temps  par  un  habitant  de  la  Paz.  Il  s'agissait,  dit  M.  Kel- 
ler-Leuzinger,  d'un  approvisionnement  de  cascarille  de  la  valeur  de 
quelques  centaines  de  mille  francs  récolté  dans  la  sierra  d'Apolo- 
bamba.  Sans  descendre  directement  le  Béni  jusqu'au  confluent,  la 
marchandise  alla  sur  de  légers  radeaux  de  flottage  jusqu'à  la  mis- 
sion de  Reyes;  de  là,  sur  des  chariots  à  bœufs,  elle  franchit  les 
campos  au  point  de  partage  des  eaux  du  Béni  et  du  Mamoré,  gagna 
ainsi  le  Jacuma,  un  affluent  de  ce  dernier  fleuve,  puis,  à  l'ancienne 
mission  de  Santa-Anna,  on  la  chargea  sur  des  canots  qui  la  trans- 
portèrent par  le  Mamoré,  le  Madeira  et  l'Amazone  jusqu'au  port  de 
Para.  Les  frais  d'expédition  ne  se  montèrent  qu'à  la  moitié  de  ceux 
qu'il  aurait  fallu  payer  par  la  voie  d'Arica.  Il  est  donc  hors  de  doute 
que,  dès  que  le  chemin  de  fer  du  Madeira  sera  construit ,  toute  la 
cascarille  ira  en  Europe  par  la  vallée  de  l'Amazone  et  non  plus  par 
l'interminable  et  dangereux  circuit  du  cap  Horn.  Les  produits  ap- 
portés d'Europe  suivront  la  même  voie  sans  qu'il  soit  besoin  de  les 
émietter,  comme  l'on  fait  aujourd'hui  sur  les  rares  canots  qui  se  ha- 
sardent par  les  rapides,  en  une  multitude  de  petits  colis  d'un  poids 
moyen.  Que  d'avaries  seront  ainsi  évitées!  Et  quel  bénéfice  pour  le 
Brésil,  qui  cessera  de  voir  une  partie  de  son  trafic  passer  par  le  port 
d'Arica,  et  n'aura  plus  à  payer  maints  droits  énormes  au  gouverne- 
ment péruvien  !  La  Bolivie  n'y  gagnera  pas  moins  de  son  côté.  Seu- 
lement, pour  en  revenir  au  quinquina,  comme  l'ouverture  de  la 
nouvelle  voie  en  accroîtra  sensiblement  l'exportation,  les  calysaias 
surmenés  de  la  Cordillère  se  trouveront  dans  la  même  situation  que 
les  seringues  du  Madeira  :  il  faudra  que  les  Boliviens  se  hâtent  de  pa- 
rer par  une  culture  et  un  aménagement  bien  entendus  au  dépérisse- 
ment de  l'essence  précieuse.  Quant  aux  rives  mêmes  du  Béni,  elles 
doivent  être  d'une  extraordinaire  fécondité,  si  l'on  en  juge  par  les 
quantités  de  troncs  gigantesques  que  cette  rivière  charrie  au  temps 
de  la  crue.  Ces  bois  flottans  seront  pour  toute  la  région  inférieure 
la  source  d'un  riche  trafic  et  l'aliment  d'innombrables  scieries  de 
plus  en  plus  assurées  d'un  débit  continu  tout  le  long  du  Madeira  et 
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de  l'Amazone  jusqu'à  l'estuaire  de  Para.  Il  suffira  aux  époques  favo- 
rables de  tenir  quelques  semaines  durant  sur  la  rivière  deux  em- 
barcations amarrées  à  terre  pour  recueillir  des  blocs  magnifiques 
et  fournir  à  un  moulin  de  quoi  travailler  toute  une  année. 

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  découverte  du  Brésil, 
c'était  surtout  la  richesse  métallique  du  pays  qui  tentait  les  immi- 
grans.  Les  premières  notions  relatives  aux  districts  de  l'intérieur 
furent  dues  aux  hardies  expéditions  des  chercheurs  d'or,  et  particu- 
lièrement aux  colons  de  l'ancienne  capitainerie  de  Saint- Vincent 
(aujourd'hui  Santo-Paulo)  ;  une  des  principales  provinces,  Minas  Ge- 
raes  (mines  générales),  a  même  gardé  le  nom  significatif  qui  lui  fut 
donné.  Ce  genre  de  richesse  n'a  plus  à  présent  la  même  importance 
qu'autrefois  ;  on  a  reconnu  que  le  plus  sûr  moyen  de  développer  la 
prospérité  du  Brésil,  c'est  d'y  créer  une  bonne  économie  rurale  qui 
assure  une  large  base  au  trafic  d'exportation,  et  de  rompre  par  tous 
les  moyens  l'espèce  de  paralysie  native  qui  pèse  sur  les  membres 
les  plus  robustes  de  ce  grand  corps.  A  vrai  dire,  comme  tout  s'en- 
chaîne dans  cette  voie  de  rénovation,  le  rendement  des  mines  d'or 
et  de  diamans  se  trouvera  du  même  coup  vivifié  ;  pour  ne  parler  que 
des  riches  filons  qui  sont  aux  sources  du  Guaporé,  et  où  l'extrême 
difficulté  de  communications,  plus  encore  que  les  fièvres,  a  fait  in- 
terrompre l'exploitation,  l'ouverture  de  nouveaux  chemins,  sillonnés 
par  des  véhicules  de  toute  sorte,  aura  pour  effet  certain  de  leur 
rendre  leur  fécondité  et  leur  attraction;  mais  ce  n'est  pas  là  le  côté 
urgent  du  problème  qui  s'impose  à  l'économiste  et  à  l'homme  d'état. 
Si  de  longtemps  peut-être,  par  suite  du  haut  prix  de  la  main- 
d'œuvre,  le  Brésil  ne  pourra  lui-même  tailler  les  diamans  qui  sor- 
tent de  ses  laveries,  il  trouvera  toujours  des  bras  pour  fouiller  ses 
eldorados.  Les  forces  travailleuses  dont  il  a  besoin  doivent  s'ap- 
pliquer à  de  tout  autres  besognes.  Depuis  quatre  années  déjà  le 
gouvernement  de  Rio-de-Janeiro  a  tranché  dans  le  sens  d'une  éman- 
cipation graduelle  ce  terrible  problème  de  l'esclavage,  dont  la  so- 
lution tardive  avait  coûté  tant  de  sang  à  la  grande  confédération  de 
l'Amérique  du  Nord.  On  sait  que,  d'après  la  loi  nouvelle,  tous  les 
enfans  nés  à  partir  de  1872  de  femmes  esclaves  (c'est  la  condition 
de  la  mère  qui  détermine  celle  de  l'enfant)  deviendront  libres  en 
atteignant  leur  vingtième  année.  Cette  mesure  de  justice  et  d'hu- 
manité, sans  produire  une  révolution  radicale,  n'en  a  pas  moins 
placé  le  pays  en  face  d'une  crise  momentanée.  11  s'agit  de  créer 
pour  l'avenir  une  classe  intelligente  et  laborieuse  d'ouvriers  rui-aux. 
La  population  nègre  émancipée  sera  loin  de  suffire  à  la  tâche;  elle 
est  d'ailleurs  en  plein  dépérissement,  le  nombre  des  naissances 
n'égale  pas  à  beaucoup  près  celui  des  décès,  et  depuis  vingt  ans, 
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grâce  à  la  surveillance  des  croisières  anglaises,  il  n'est  pas  arrivé 
d'Afrique  une  seule  cargaison  nouvelle  de  «  bois  d'ébène.  »  Anté- 
rieurement à  l'abolition  de  l'esclavage,  le  gouvernement  de  Rio 
avait  essayé  déjà  d'introduire  au  Brésil  comme  auxiliaires  du  tra- 
vail d'abord  des  coulies  chinois,  puis,  après  la  guerre  de  sécession 
aux  États-Unis,  une  émigration  des  vaincus,  les  planteurs  du  sud  ; 
mais  cette  double  tentative,  d'un  caractère  tout  factice,  avait  échoué 
complètement;  à  une  grande  œuvre  nationale  il  faut  des  coadju- 
teurs  nationaux. 

Les  races  aborigènes  pures,  depuis  le  féroce  Coroado  des  campos 
jusqu'au  paisible  Mundrucu  de  l'Amazonas,  sont  également  dans 
une  période  constante  de  décroissance,  et  l'on  peut  calculer  le  mo- 
ment où  elles  auront  à  peu  près  disparu.  Il  ne  reste  donc  en  réalité 
pour  contribuer  au  travail  général  de  civilisation  que  la  population 
blanche  et  les  métis.  Cette  population  augmente  du  reste  très  rapi- 
dement. D'après  le  recensement  du  mois  d'août  1872,  le  nombre 
total  des  habitans  du  Brésil  serait  de  10  millions  environ,  dont  un 
peu  plus  de  8  millions  de  blancs  de  toute  nuance,  1,700,000  esclaves 
et  200,000  Indiens.  En  1819,  sur  un  chiffre  de  3,617,000  âmes,  on  ne 
comptait  que  843,000  blancs  et  628,000  métis  contre  1,800,000  noirs 
et  260,000  Peaux-Rouges;  encore  est-il  vraisemblable  que  pour  ces 
derniers,  alors  moins  bien  connus  qu'aujourd'hui,  l'évaluation  était 
demeurée  fort  au-dessous  de  la  réalité. 

Bien  que  dominante,  la  race  blanche ,  au  vrai  sens  du  mot,  ne 
forme  pourtant  qu'une  faible  partie  de  la  population,  et  dans  l'in- 
térieur surtout  il  y  a  peu  de  familles  brésiliennes  pures  qui  se 
puissent  glorifier  de  descendre  des  premiers  émigrans  portugais. 
Elles  offrent  d'ailleurs  à  première  vue  un  caractère  physique  assez 
distinct  :  la  peau  chez  elles  est  plus  foncée,  la  stature  moins  haute, 
les  allures  plus  fines  et  plus  souples.  Les  habitans  des  provinces 
méridionales,  telles  que  Minas,  Santo-Paulo  et  Rio-grande-do-Sul, 
sont  en  général  d'une  prestance  plus  belle,  montrent  plus  d'ac- 
tivité, et  se  rapprochent  mieux  du  type  européen  que  ceux  du 
nord,  chez  lesquels  l'élément  indien  est  plus  visible.  Au  demeu- 
rant, le  type  caucasien  paraît  devoir  à  la  longue  absorber  tous  les 
autres  types  par  le  retour  graduel  du  métis  à  la  race  blanche.  L'es- 
sentiel est  donc  de  dresser  l'Indien  semi-civilisé  et  le  métis  au  tra- 
vail sédentaire  et  aux  habitudes  régulières  de  la  vie  agricole  et  in- 
dustrielle; il  faut  combattre  leur  indolence  taciturne  et  leur  amour  du 
far  niente  en  leur  créant  des  besoins  qu'ignore  leur  nature  enfan- 
tine et  plus  que  frugale.  Le  meilleur  moyen  d'y  parvenir,  c'est  de 
transformer  le  monde  autour  d'eux  par  la  multiplication  des  débou- 
chés, le  morcellement  successif  des  propriétés,  les  mille  bruits  et 
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les  mille  mouvemens  d'une  civilisation  fiévreuse  et  complexe.  A 
quoi  bon  le  travail  en  effet  sans  les  moyens  d'en  écouler  les  pro- 
duits? Aussi  aujourd'hui  tous  les  objets  ouvrés ,  depuis  la  robe  de 
soie  et  le  piano  jusqu'au  simple  palito  ou  cure-dent,  sont-ils  im- 
portés d'Europe  ou  des  États-Unis,  et  en  dépit  des  droits  de  douane 
et  des  frais  énormes  de  traversée  ils  reviennent  encore  à  meilleur 
marché  que  si  on  les  fabriquait  dans  le  pays  même.  Ajoutons  que, 
dans  le  climat  du  monde  le  plus  fertile,  la  plupart  des  objets  d'ali- 
mentation sont  hors  de  prix,  parce  que  les  grands  domaines  négli- 
gent la  culture  de  ces  denrées,  qui  leur  donnent  bien  moins  de 
profit  que  celle  des  marchandises  d'exportation  telles  que  le  café  et 
le  coton. 

L'établissement  de  communications  suivies  entre  les  rivages  de 
la  mer  et  les  hauts  plateaux  de  l'intérieur  changera  seul  cet  état 
de  choses,  et  déjà  un  grand  pas  aura  été  fait  par  la  construction  de 
la  voie  ferrée  du  Madeira  et  tous  les  travaux  supplémentaires  qui 
s'y  rattachent.  La  concession  de  ce  chemin  de  fer  a,  paraît-il,  été 
accordée  à  un  Américain  du  nord,  qui  a  longtemps  habité  le  Brésil 
et  qui  a  trouvé  en  Angleterre  tous  les  capitaux  nécessaires  à  l'en- 
treprise. Celle-ci,  on  l'a  vu,  n'a  du  reste  rien  de  cyclopéen.  Ce  ne 
sont  pas  les  inondations  qui  contrarieront  les  travaux;  les  grandes 
crues  extraordinaires  qui  arrivent  tous  les  vingt  ou  vingt-cinq  ans 
submergent  bien  la  rive  d'alluvion,  qui  ne  s'élève  généralement  que 
de  7  ou  8  mètres  au-dessus  de  l'étiage;  mais  à  peu  de  distance  du 
bord  le  terrain  offre  un  premier  étage,  un  «  plan,  »  comme  l'on 
dirait  dans  les  Alpes,  où  le  railway  se  peut  établir  en  sécurité. 
Les  fièvres  de  la  région  ne  sont  pas  non  plus  trop  à  redouter.  Si 
au  mois  de  novembre,  avec  l'arrivée  de  la  première  crue  du  Béni, 
il  court  un  soufïle  de  malaria  par  la  vallée,  le  péril  demeure  cir- 
conscrit sur  quelques  points  intermédiaires.  A  Manaos  et  à  Crato, 
comme  sur  le  Mamoré,  et  près  des  campos  qui  avoisinent  la  Bolivie, 
l'air  n'est  jamais  empesté,  et  l'on  a  remarqué  d'ailleurs  que,  même 
dans  les  districts  soumis  aux  plus  fortes  inondations,  l'influence  des 
miasmes  délétères  s'affaiblit  très  sensiblement  dès  qu'on  pratique 
vers  une  direction  donnée  des  éclaircies  au  sein  des  forêts.  Seraient- 
ce  les  Indiens  féroces  et  anthropophages  des  environs  du  Madeira  qui 
feraient  échec  à  la  coalition  conquérante  des  locomotives  et  des  ba- 
teaux à  vapeur?  Les  flèches  de  ces  sauvages,  si  meurtrières  qu'elles 
soient,  ne  peuvent  rien  contre  les  colons  qui  s'arment  résolument 
des  mille  engins  de  la  moderne  civilisation.  Ces  hordes  errantes 
peuvent  encore,  comme  on  l'a  vu  dans  ces  derniers  temps,  assaillir 
un  seringueiro  isolé  et  le  mettre  à  la  broche  sur  un  banc  de  sable 
du  vaste  fleuve,  elles  peuvent  attaquer  traîtreusement  au  passage 
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de  quelque  rapide  un  équipage  bolivien  disséminé  dans  son  tra- 
vail de  transbordement,  il  leur  est  même  arrivé  en  1869  de  sur- 
prendre et  de  tuer  en  route  un  personnage  de  marque,  un  consul  du 
Brésil  qui  se  rendait  à  Santa-Gruz  de  la  Sierra  en  Bolivie  ;  mais 
il  suffira  de  quelques  démonstrations  énergiques  pour  refouler  au 
fond  des  forêts  ces  désagréables  routiers.  Les  deux  tribus  de  Ca- 
ripunas,  qui  sont  aujourd'hui  installées  en  amont  du  Salto  do  Girao 
et  d'Araras,  céderont  forcément  la  place  aux  pionniers  qui  la  vien- 
dront prendre.  Ce  n'est  que  l'impunité  à  peu  près  complète  dont  ils 
ont  joui  jusqu'à  présent  qui  a  inspiré  à  ces  cannibales  l'audace  de 
pousser  leurs  incursions  sur  le  Guaporé  jusque  dans  le  voisinage 
de  la  vieille  citadelle  à  demi  ruinée  de  Forte-do-Principe-da-Beira, 
et  sur  le  Mamoré  jusqu'aux  abords  de  l'ancienne  mission  d'Exal- 
tacion.  La  plus  féroce  de  ces  tribus,  les  Parcntùitim,  est  aussi  celle 
qu'il  faudra  combattre  avec  le  plus  de  vigueur.  Elle  rôde  volon- 
tiers par  les  vastes  forêts  inconnues  d'arbres  à  caoutchouc  qui  oc- 
cupent les  petites  vallées  latérales  en  amont  de  Crato,  et  elle  a, 
paraît-il,  attaqué  tout  récemment  les  équipes  de  travailleurs  anglais 
et  moxos  qui  étaient  en  train  de  construire  à  Santo-Ântonio  la  voie 
ferrée  du  Madeira;  ce  coup  de  main  n'a  pas  eu  d'ailleurs  le  moindre 
succès,  et  dans  l'Amazonas  comme  partout  les  races  sauvages, 
aussi  bien  que  les  animaux  nuisibles,  finiront  par  se  replier  devant 
l'homme  blanc  et  son  outillage  civilisateur. 

Il  n'y  a  pas  du  reste  que  le  Brésil  qui  s'occupe  de  dégager  vers 
la  mer  la  respiration  du  vaste  bassin  de  l'Amazone.  Un  chemin  de 
fer  partant  de  Buenos- Ayres  et  déjà  ouvert  jusqu'à  Cordova  doit 
relier  le  sud  de  la  Bolivie  avec  l'embouchure  de  la  Plata,  et  l'on 
parle  même  d'établir  par  le  Pilcomayo,  qui  n'est  navigable  que  pen- 
dant la  saison  des  pluies,  une  route  semblable  vers  Assomption,  où 
la  magnifique  rivière  du  Paraguay  offre  une  excellente  artère  de 
jonction  avec  les  plaines  fécondes  de  l'Amazonas.  Au  nord  enfin, 
sur  le  versant  de  l'Océan-Pacifique,  un  troisième  railway  doit  partir 
du  port  d'Islay  (Pérou),  passer  par  Arequipa,  gagner  Puno,  sur  le 
lac  Titicaca,  et  aboutir  sur  le  territoire  de  la  Bolivie  en  un  point 
diamétralement  opposé  au  chemin  de  fer  du  Madeira;  mais  la  con- 
struction de  cette  voie  de  montagne,  à  travers  une  région  très  sau- 
vage et  très  tourmentée,  sera  une  œuvre  de  longue  haleine  qui 
exigera  des  travaux  immenses  en  tunnels,  viaducs  et  tranchées,  et 
lorsque  les  locomotives  péruviennes  pourront  franchir  les  hauteurs 
glacées  de  la  Cordillère,  le  railway  économique  du  Madeira  por- 
tera déjà  tous  ses  fruits,  et  aura  fécondé  les  hauts  plateaux  qu'il  a 
mission  de  livrer  au  commerce  et  à  la  civilisation. 

Jules  Gourdault. 
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PHILIPPE  DE  SÉGUR 

SA  VIE   ET    SON   TEMPS 


III. 

NAPOLÉON    JUGÉ      PAR    SÉGLR    (1). 


Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  l'impression  profonde  que  ressentit 
le  général  de  Ségur  lorsqu'au  mois  de  novembre  1813,  n'ayant  pu 
prendre  part  à  la  campagne  de  Saxe,  il  rejoignit  à  Mayence  le  glo- 
rieux vaincu  de  Leipzig.  L'empereur  n'était  plus  le  personnage  extra- 
ordinaire devant  lequel  les  plus  hardis  n'osaient  parler  et  les  plus 
grands  semblaient  petits.  On  n'avait  plus  besoin  de  lever  les  yeux 
si  haut  pour  le  voir.  Le  tnalheur,  dit  Ségur,  l'avait  courbé.  Chacun 
se  sentait  plus  rapproché  du  chef;  on  le  mesurait,  on  le  jugeait. 

Au  début  de  cette  retraite  de  100  lieues,  qui  commença  le  25  oc- 
tobre 1813,  un  de  nos  plus  intrépides  maréchaux,  resté  presque 
seul  de  son  corps  d'armée,  aborde  un  jour  les  généraux  Gérard  et 
Maison,  et  dans  son  exaspération  leur  demande  s'il  n'est  pas  temps 
d'en  finir  :  l'empereur  a  perdu  l'armée,  le  laissera-t-on  perdre  la 
France?  Cinq  mois  plus  tard,  à  Fontainebleau,  dans  la  soirée  du 
3  avril  181  Zi,  c'est  à  l'empereur  lui-même  qu'on  osa  tenir  ce  lan- 
gage. Plusieurs  maréchaux  réunis  dans  une  salle  du  palais  se  di- 
saient que  l'obstination  de  l'empereur  mettait  la  France  en  péril,  et 
l'un  d'eux  avait  été  jusqu'à  s'écrier  :  «  Je  saurai  bien  lui  arracher 
sa  déchéance.  »  Alors  le  maréchal  Ney,  qui  se  trouvait  là,  trans- 

(1)  Voyez  la  Uevue  du  15  février  et  du  15  mars. 


100  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

forme  ces  paroles  en  acte,  il  entraîne  ses  collègues ,  il  force  pour 
ainsi  dire  la  porte  du  cabinet  de  l'empereur,  et  brusquement,  impé- 
tueusement, il  lui  jette  ces  mots  au  visage  :  a  Sire,  l'heure  est  ve- 
nue d'en  finir.  Tout  est  désespéré.  Il  faut  faire  votre  testament,  il 
faut  abdiquer  en  faveur  du  roi  de  Rome.  »  Étonné  d'un  ton  si  impé- 
rieux, l'empereur  élève  la  voix  et  affirme  avec  autorité  qu'il  y  a 
moyen  de  poursuivre  la  lutte;  mais  le  maréchal,  parlant  plus  haut 
encore  et  l'interrompant  avec  rudesse  :  «  C'est  impossible  !  s'écrie- 
t-il,  l'armée  n'obéira  point,  vous  avez  perdu  sa  confiance.  »  La  scène 
fut  si  violente,  et  Ney,  lancé  comme  dans  une  charge^  proféra  des 
paroles  si  dures,  fît  des  gestes  si  menaçans,  que  l'empereur  put 
croire  un  instant  qu'on  en  voulait  à  sa  vie.  Le  maréchal  lut  ce  sen- 
timent dans  les  yeux  du  maître,  et,  s'arrêtant  soudain,  il  ajouta  : 
«  Oh  !  ne  craignez  rien  !  nous  ne  venons  pas  vous  faire  ici  une  scène 
de  Pétersbourg.  » 

Le  général  de  Ségur  a  bien  raison  de  dire  que  personne  jusque- 
là  n'avait  montré  à  l'égard  de  l'empereur  une  telle  liberté  d'allures. 
C'était  véritablement  une  audace  inouie.  Lorsque  Larmes,  oublié 
dans  un  bulletin,  adresse  à  Napoléon  des  réclamations  si  énergiques, 
lorsque  Caulaincourt,  pendant  la  guerre  de  1812,  traité  de  cheva- 
lier de  l'empereur  de  Russie  devant  le  parlementaire  envoyé  par 
Alexandre,  se  fâche,  s'emporte,  fait  une  scène  terrible  à  l'empereur, 
lui  déclare  qu'il  va  quitter  l'armée,  qu'il  lui  répugne  de  rester  sous 
ses  ordres,  qu'il  demande  une  division  en  Espagne,  où  nul  ne  veut 
servir,  et  le  plus  loin  de  lui  qu'il  sera  possible,  —  on  ne  peut  voir 
là  que  des  griefs  tout  personnels,  et  la  violence  même  de  ces  em- 
portemens  montre  assez  quelle  part  y  avait  l'affection.  Se  plaindre 
de  tel  ou  tel  procédé  de  l'empereur  précisément  à  cause  du  dévoû- 
ment  qu'on  met  à  son  service  ou  bien  prononcer  un  jugement  d'en- 
semble sur  son  caractère  et  ses  actes,  ce  sont  des  choses  très  dif- 
férentes. L'impression  ressentie  par  Ségur  au  mois  de  novembre 
1813  était  donc  parfaitement  exacte.  Nous  cependant  qui,  en  le 
lisant  à  distance,  cherchons  à  démêler  ses  sentimens  et  ses  idées, 
nous  qui  peut-être  nous  trouvons  en  mesure  d'analyser  ses  impres- 
sions mieux  qu'il  ne  le  faisait  lui-même,  nous  avons  le  droit  de 
compléter  ses  paroles.  Il  y  a  un  homme  qui,  sans  éclat,  sans  vio- 
lence, a  su  juger  l'empereur  longtemps  avant  les  jours  néfastes  où 
le  malheur  l'avait  courbé.  Cet  homme,  c'est  Philippe  de  Ségur.  Je 
ne  veux  pas  dire  qu'il  ait  résumé  son  jugement  dans  une  de  ces 
pages  où  revivent  les  traits  principaux  d'une  figure  et  qui  en  fixent 
le  caractère  moral  avec  une  précision  souveraine.  Le  vaillant  sol- 
dat n'était  pas  un  esprit  assez  philosophique  pour  mener  à  bien 
pareille  tâche.  J'affirme  toutefois  que  sans  viser  si  haut,  par  la  seule 
sincérité  de  son  récit,  il  a  donné  sur  toutes  les  circonstances  déci- 
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sives  de  la  vie  de  l'empereur  une  série  d'observations  et  de  témoi- 
gnages qui  fournissent  à  l'histoire  de  précieuses  lumières.  Je  citerai 
par  exemple  la  catastrophe  du  duc  d'Enghien,  les  préoccupations 
vengeresses  qui  poursuivirent  si  longtemps  Napoléon ,  l'idée  qu'il 
se  faisait  du  destin  et  de  la  politique,  la  manière  dont  il  compre- 
nait sa  mission,  le  sens  si  curieux  de  ses  éclats  de  colère  à  propos 
du  discours  que  Chateaubriand  devait  prononcer  à  l'Académie  fran- 
çaise, ce  sentiment  exalté  de  son  rôle  qui  confinait  parfois  à  la  su- 
perstition, les  raisons  impérieuses  qui  exigeaient  de  ses  facultés  un 
parfait  équilibre,  les  premiers  ébranlemens  de  cet  équilibre  rompu 
bientôt  d'une  façon  effrayante,  enfin,  pour  tout  dire,  le  grand  homme 
vaincu  au  dedans  de  lui-même  avant  d'être  terrassé  par  l'Europe, 
oui,  vaincu  intérieurement  tantôt  par  un  mal  mystérieux,  tantôt  par 
la  folie  de  l'orgueil,  jusqu'à  l'heure  où  le  désespoir  le  poussera  au 
suicide. 

Je  me  suis  attaché  dans  les  études  précédentes  à  suivre  pas  à 
pas  le  général  de  Ségur,  afin  de  dégager  sa  martiale  figure  de  l'im- 
mense mêlée  des  événemens;  attentif  à  ne  point  perdre  sa  trace, 
j'ai  dû  laisser  de  côté  bien  des  faits  du  premier  ordre  qui  se  rap- 
portent à  l'empereur.  Voici  le  moment  d'y  revenir.  En  rassemblant 
aujourd'hui  ces  divers  épisodes ,  il  me  sera  facile  d'en  faire  jaillir 
comme  une  lumière  le  jugement  que  Ségur  a  porté  de  son  maître, 
jugement  d'autant  plus  précieux  pour  la  postérité  qu'il  est  né  spon- 
tanément du  spectacle  des  choses. 

I. 

On  connaît  les  détails  de  l'arrestation  et  de  la  mort  du  duc  d'En- 
ghien; il  n'y  a  pas  lieu  de  les  répéter  ici.  Marquons  seulement  les 
impressions  qu'elles  produisirent  sur  les  esprits,  afin  de  mieux  com- 
prendre ce  que  Ségur  va  nous  révéler  des  agitations  et  des  remords 
du  premier  consul.  Dans  la  nuit  du  20  au  21  mars  180Zi,  Ségur 
était  de  service  aux  Tuileries.  Paris  ne  se  doutait  pas  encore  que  le 
prince  fut  enfermé  au  donjon  de  Vincennes.  C'est  à  peine  si  le  bruit 
du  coup  de  main  d'Ettenheim  commençait  à  se  répandre  :  le  prince, 
disait-on ,  avait  été  saisi  par  des  gendarmes  français,  à  quelques 
lieues  de  Strasbourg ,  au-delà  du  Rhin ,  sur  le  territoire  du  duché 
de  Bade.  Le  lendemain  matin ,  à  neuf  heures,  en  se  rendant  chez  le 
général  Duroc  pour  faire  son  rapport  de  service,  Ségur  rencontre 
sur  le  grand  escalier  M.  d'Hautencourt,  adjudant-major  de  la  gen- 
darmerie d'élite.  Cet  officier  était  pâle,  livide,  et  portait  des  vête- 
mens  en  désordre.  Ségur  lui  en  demande  la  cause  avec  surprise  et 
reçoit  des  demi-réponses  qui  le  font  frissonner.  M.  d'Hautencourt, 
tout  agité,  parlait  en  balbutiant  de  nuit  affreuse,  de  catastrophe,  de 
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coup  de  foudre.  Fort  ému,  mais  persuadé  que  le  prince  est  encore 
loin  de  Paris,  Ségur  ne  donne  pas  à  ces  paroles  toute  leur  portée 
sinistre.  Il  arrive  dans  le  salon  de  Duroc  et  y  trouve  Hullin,  colonel 
de  la  garde,  aussi  agité  que  l'adjudant-major  de  la  gendarmerie,  la 
figure  toute  rouge,  la  physionomie  très  exaltée,  allant  et  venant 
comme  un  homme  qui  entretient  sa  colère.  «  Il  a  bien  fait,  disait-il; 
mieux  vaut  tuer  le  diable  que  le  diable  ne  vous  tue  1  »  Ségur,  à  ces 
mots,  soupçonne  une  tragédie.  Dans  son  anxiété,  il  s'approche  de 
Hullin  et  hasarde  une  question  :  «  On  dit  le  duc  d'Enghien  arrêté? 
—  Oui,  répond  brusquement  le  colonel,  arrêté  et  déjà  mort.  » 

A  ce  moment,  Duroc  entre  dans  la  salle,  on  l'entoure.  Ségur 
fait  son  rapport  en  quelques  mots;  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit,  M.  d'Hautencourt  aussi  a  son  rapport  à  faire,  a  Eh  bien?  » 
lui  dit  le  général,  et  le  mouvement  de  son  visage  achève  l'inter- 
rogation. L'adjudant-major  répond  :  «  Il  a  été  fusillé  dans  le  fossé, 
à  trois  heures  du  matin.  »  Puis,  tirant  de  sa  poche  un  paquet  d'en- 
viron trois  pouces  et  de  forme  carrée,  un  petit  paquet  tout  com- 
primé, tout  flétri,  comme  si  on  l'eût  porté  longtemps,  il  ajoute  : 
«  Au  moment  de  mourir,  il  a  tiré  de  son  sein  ce  papier  en  me  priant 
de  le  faire  remettre  à  la  princesse.  Ce  sont  des  cheveux  du...  » 
Ici  l'officier  prononça  un  terme  que  Ségur  n'a  pas  le  courage  de 
transcrire.  C'est  bien  assez  d'en  noter  le  ton  en  évoquant  cet  hor- 
rible souvenir.  Laissons-le  parler  lui-même.  «  Ces  derniers  mots 
furent  dits  avec  une  affectation  d'insouciance  qui  acheva  de  me 
glacer  d'horreur  de  la  tête  aux  pieds.  Je  me  sentis  pâlir  :  il  me 
semblait  que  la  terre  se  dérobait  sous  moi.  Mon  service  venait  de 
finir;  je  me  retirai  sur-le-champ  dans  un  trouble  inexprimable.  » 

Il  sort  des  Tuileries,  et  le  voilà  chez  son  père.  Comment  il  y  ar- 
riva, il  ne  le  sait.  Il  y  a  des  coups  qui  ébranlent  si  violemment  tout 
notre  être  qu'on  perd  le  sens  du  monde  extérieur.  Ségur  ne  voyait 
plus  qu'une  chose  :  la  révolution,  la  révolution  criminelle  et  meur- 
trière, dont  il  croyait  la  France  délivrée  pour  toujours,  ressaisis- 
sant celui-là  même  qui  l'avait  vaincue  et  l'obligeant  de  continuer 
son  œuvre.  Ce  n'était  pas  seulement  la  terre  qui  se  dérobait  sous 
ses  pas,  c'était  le  sol  moral  qui  s'effondrait,  c'était  l'appui  des  prin- 
cipes qui  s'écroulait  :  il  se  sentait  précipité  dans  l'abîme.  En  entrant 
chez  son  père,  il  tombe  sur  un  siège,  comme  accablé  d'un  fardeau 
trop  lourd,  et  rejetant  aussitôt  ce  poids  qui  l'écrase  :  «  Mon  père, 
dit-il,  le  duc  d'Enghien  a  été  fusillé  cette  nuit!  Nous  voilà  ramenés 
aux  horreurs  de  93!  La  main  qui  nous  en  relirait  nous  y  plonge!  » 
Il  ajoutait  avec  désespoir  qu'il  lui  semblait  impossible  de  servir  dé- 
sormais le  premier  consul.  Le  comte  de  Ségur,  déjà  conseiller  d'é- 
tat, comme  on  sait,  partagea  toutes  les  impressions  de  son  fils. 
Atterré  d'abord  et  gardant  le  silence,  son  premier  mouvement  fut 
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de  repousser  cette  nouvelle  comme  une  calomnie  ;  puis,  informé  en 
détail  de  tout  ce  que  son  fils  venait  d'apprendre,  il  eut  le  même 
sentiment  de  révolte.  Quel  homme,  quel  génie,  après  ce  premier 
pas  dans  les  voies  de  la  terreur,  sei^ait  assez  maître  de  lui-même 
pour  s'arrêter?  Tout  espoir  était  perdu;  le  grand  homme  sur  lequel 
avaient  compté  les  honnêtes  gens  n'était  plus  désormais  qu'un  jaco- 
bin à  cheval  :  il  fallait  absolument  se  séparer  de  lui.  Toutefois, 
après  cette  explosion  de  douleur  et  de  colère,  la  réflexion  arrive;  on 
ne  prend  pas  une  telle  résolution  sans  examiner  les  choses  de  près. 
Comment  le  prince  a-t-il  été  frappé?  Quelle  est  la  part  du  premier 
consul  dans  ce  drame  sanglant?  A-t-on  exécuté  ou  méconnu  ses  or- 
dres? Le  comte  de  Ségur  entreprend  de  faire  une  sorte  d'instruction 
et  de  régler  sa  conduite  d'après  la  vérité.  Il  y  emploie  trois  jour- 
nées entières,  cherchant  partout  des  informations,  interrogeant  les 
ministres,  provoquant  avec  adresse  bien  des  confidences,  surtout 
dans  l'entourage  du  premier  consul  et  de  Joséphine.  L'ancien  am- 
bassadeur de  Louis  XVI  auprès  de  l'impératrice  Catherine  II  était 
mieux  que  personne  en  mesure  de  mener  à  bien  celte  enquête. 

Ses  renseignemens  n'atténuèrent  pas  tout  d'abord  l'impression  de 
la  première  heure.  Il  était  trop  certain  que  Bonaparte,  après  avoir  or- 
donné le  coup  de  main  d'Ettenheim,  s'était  retiré  toute  une  semaine 
à  la  Malmaison,  décidé  à  ne  voir  personne,  qu'il  avait  repoussé  les 
intercessions  de  Joséphine  et  persévéré  obstinément  dans  sa  colère. 
Aucune  raison  de  sentiment,  aucun  argument  de  justice  n'avait  pu 
triompher  de  ses  sombres  desseins.  Bien  que  pas  une  ligne  des  pa- 
piers saisis  n'eût  dénoncé  la  complicité  du  prince  dans  l'attentat  de 
George,  le  parti-pris  de  faire  un  exemple  avait  dominé  toute  consi- 
dération. Vainement,  dans  la  journée  du  20  mars.  Murât,  comman- 
dant Paris,  avait-il  repoussé  les  appels  du  premier  consul  et  refusé 
la  moindre  participation  à  ses  vengeances;  un  avertissement  si  grave 
était  demeuré  sans  effet.  Bonaparte,  inflexible,  avait  tout  pris  sur  lui, 
il  avait  lui-même  arrêté  tous  les  détails,  dicté  et  signé  toutes  les 
mesures  :  la  composition  du  tribunal  militaire,  l'ordre  de  juger  sans 
désemparer  et  d'exécuter  immédiatement  la  sentence,  quelle  qu'elle 
pût  être,  tout  cela  était  son  œuvre.  Bientôt  pourtant  le  comte  de  Sé- 
gur apprit  un  incident  qui  lui  fut  comme  un  rayon  d'espoir  à  travers 
ces  ténèbres  sanglantes.  Dans  la  soirée  du  20  mars,  le  premier  con- 
sul, se  ravisant,  avait  chargé  un  conseiller  d'état,  M.  Real,  d'aller 
interroger  le  malheureux  prince.  Si  Real  se  fût  acquitté  de  sa  mis- 
sion, il  est  hors  de  doute  que  le  duc  d'Enghien  aurait  été  sauvé. 
Malheureusement  Real,  enfermé  chez  lui,  exténué  de  fatigue,  et  qui 
avait  défendu  à  ses  gens  de  le  déranger  sous  aucun  prétexte,  ne  reçut 
l'ordre  dont  il  s'agit  qu'à  cinq  heures  du  matin.  Il  se  leva  en  toute 
hâte  et  courut  à  Yincennes.  Sa  voiture  croisa  celle  de  Savary,  qui 
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sortait  de  la  forteresse.  Tout  était  fini  depuis  trois  heures.  Le  récit 
de  M  Thiers  confirme  cette  douloureuse  histoire.  Dès  que  Savary, 
le  21  mars  à  sept  heures  du  matin,  vint  faire  son  rapport  au  premier 
consul,  il  fut  accueilli  par  cette  demande  subite  :  Real  a-t-il  vu  le 
prisonnier?  Savary  achevait  à  peine  de  répondre  quand  Real  parut  et 
s'excusa  en  tremblant  de  n'avoir  pu  s'acquitter  de  sa  nnssion  Bo- 
naparte les  congédia  sans  rien  dire,  s'enferma  dans  sa  bibliothèque 
et  V  demeura  plusieurs  heures.  Dans  les  salons  voisins,  on  pouvait 
entendre  les  sanglots  de  Joséphine  et  les  cris  de  désespoir  pousses 
par  Caulaincourt.  ,  . 

Le  comte  de  Ségur,  en  s'informant  de  droite  et  de  gauche,  avait 
rassemblé  tous  ces  faits,  que  nous  retrouvons  dans  l'ouvrage  de 
M  Thiers.  Deux  ans  plus  tard,  son  fils  Philippe  eut  1  occasion  de 
compléter  ses  renseignemens.  Envoyé  à  Naples  en  1806  comme  aide- 
de-camp  du  roi  Joseph,  il  recueillit  de  la  bouche  même  du  frère  de 
l'empereur  des  détails  tout  à  fait  nouveaux,  détails  précis  mcon- 
testables,  et  dont  il  est  juste  que  l'histoire  tienne  compte.  La  veiLe 
du  iugement,  le  premier  consul,  seul  responsable  de  ce  coup  funeste, 
était  retombé  dans  l'indécision.  Entre  les  supplications  ardentes  de 
Joséphine,  de  Caulaincourt,  de  Murât  et  l'avis  d'un  de  ses  ministres, 
qui  au  nom  de  la  raison  d'état  lui  conseillait  de  ne  pas  faiblir  (1), 
Bonaparte  hésitait.  C'est  alors  que  son  frère  intervint;  il  invoqua  la 
raison  d'état  dans  un  sens  tout  contraire  à  celui  du  ministre,  il  lui 
rappela  qu'il  avait  la  mission  spéciale  d'être  le  modérateur,  le  centre 
/attraction,  la  clé  de  voûte  de  tous  les  partis;  puis,  «  le  faisant  sou- 
venir qu'il  avait  dû  jadis  aux  encouragemens  du  père  de  sa  victime 
son  choix  de  l'artillerie  et  son  refus  de  la  marine,  où  son  destin  eut 
avorté,  il  ne  le  quitta  que  bien  assuré  de  l'avoir  décide  à  la  clé- 
mence. »  C'est  à  la  suite  de  cet  entretien  avec  Joseph  que  Bona- 
parte fit  porter  à  Real  l'ordre  de  se  rendre  sur  l'heure  au  donjon  de 
Yincennes  pour  y  interroger  le  prisonnier.  Les  scènes  du  lendemain 
matin,  racontées  encore  par  Joseph  Bonaparte  à  Philippe  de  Segur, 
ne  laissent  aucun  doute  sur  l'intention  que  renfermait  cet  ordre  si 
tardif,  hélas!  et  d'une  exécution  si  douteuse.  N  oublions  pas  les 
mots  échangés  ce  matin-là  entre  le  premier  consul  et  sa  compagne; 
c'est  Joseph  qui  les  a  répétés  à  Ségur.  «  Ah!  mon  ami,  quas-tu 
fait?  »  s'écria  Joséphine  éperdue,  et  Bonaparte  ne  put  que  re- 
pondre :  «  Les  malheureux  ont  été  trop  vite!  »  Yoici  encore  un  dé- 
tail ignoré  jusqu'ici,  dont  on  ne  saurait  méconnaître  1  importance. 
Dans  cette  même  matinée  du  21  mars,  lorsque  Bonaparte  fut  seul 
avec  Joseph,  il  s'emporta  contre  Real,  et  l'accusa  d avoir  diffère 
sciemment  d'obéir  à  son  contre-ordre.  L'accusation  était  injuste; 

(1)  Il  est  certain  que  le  général  de  Ségur  désigne  ici  M.  de  Talleyrand. 
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quels  que  fussent  les  antécédens  révolutionnaires  de  Real,  il  n'é- 
tait pas  homme  à  résister  de  la  sorte  au  premier  consul.  D'autres 
révolutionnaires  ont  pu  se  réjouir  de  voir  le  chef  de  la  république 
ajouter  le  21  mars  au  21  janvier;  ils  ont  pu  se  dire  que  la  rupture 
était  bien  faite  entre  les  deux  régimes,  et  que  jamais  le  général  Bo- 
naparte ne  travaillerait  à  la  restauration  des  Bourbons.  Il  n'y  avait 
pas  lieu  d'attribuer  à  Real  ce  machiavélisme  jacobin.  Le  seul  cou- 
pable était  celui  qui  avait  envoyé  si  tardivement  un  pareil  ordre 
sans  prévoir  les  chances  d'inexécution.  Ainsi ,  dit  excellemment 
M.  Thiers,  «  c'était  un  accident,  un  pur  accident,  qui  avait  ôté  au 
prince  infortuné  la  seule  chance  de  sauver  sa  vie  et  au  premier 
consul  une  heureuse  occasion  de  sauver  une  tache  à  sa  gloire.  Dé- 
plorable conséquence  de  la  violation  des  formes  ordinaires  de  la 
justice  !  quand  on  viole  ces  formes  sacrées  inventées  par  l'expé- 
rience des  siècles  pour  garder  la  vie  des  hommes  de  l'erreur  des 
juges ,  on  est  à  la  merci  d'un  hasard ,  d'une  légèreté  !  La  vie  des 
accusés ,  l'honneur  des  gouvernemens ,  dépendent  quelquefois  de 
la  rencontre  la  plus  fortuite!  » 

Est-ce  donc  que  le  premier  consul,  en  accusant  Real,  voulait  rejeter 
sur  un  subalterne  la  responsabilité  de  la  catastrophe?  Pas  le  moins 
du  monde.  Il  ne  faut  voir  là  qu'un  vif  élan  de  regret  sous  une  forme 
irritée.  H  sentait  bien  qu'il  était  le  coupable;  aussi,  après  cette  sor- 
tie contre  le  malheureux  conseiller  d'état,  il  revendiqua  résolument 
toute  la  responsabilité  de  ce  qu'il  avait  fait.  «  Il  faut  se  consoler  de 
tout,  disait-il  à  son  frère,  qui  l'a  répété  à  Ségur;  sans  doute,  si 
j'eusse  été  assassiné  par  les  agens  de  la  famille  du  prince,  ce  prince 
se  serait  montré  le  premier  en  France  les  armes  à  la  main  pour  en 
profiter.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  supporter  la  responsabilité  de 
l'événement.  La  rejeter  sur  d'autres,  même  avec  vérité,  serait  une 
lâcheté  dont  je  ne  veux  pas  qu'on  me  soupçonne.  »  Dès  lors  sa 
grande  préoccupation  fut  de  porter  très  haut  cette  responsabilité, 
de  dire  bruyamment  ses  raisons ,  de  justifier  sa  violence  par  des 
principes  d'état,  de  se  couvrir  de  la  révolution  et  de  la  France.  Il 
ne  fut  plus  question  ni  de  Real,  ni  du  mouvement  qui  l'avait  porté 
dans  la  soirée  du  20  mars  à  sauver  le  prisonnier  de  Vincennes.  Il 
prenait  l'attitude  d'un  juge,  il  se  faisait  une  conscience  d'airain.  Il 
voulait  se  persuader  et  persuader  aux  autres  que  sa  charge  lui  im- 
posait des  obligations  terribles  inconnues  du  vulgaire.  Son  excuse, 
ainsi  que  son  ambition,  était  d'apparaître  comme  l'homme  du  des- 
tin, esclave  d'un  devoir  supérieur  à  tous  les  devoirs.  Le  duc  d'En- 
ghien  n'était-il  pas  coupable  envers  la  France?  n'avait-il  pas  porté 
les  armes  contre  sa  patrie?  Dans  la  première  séance  du  conseil 
d'état  qui  suivit  le  21  mars,  le  premier  consul,  après  une  véhé- 
mente sortie  au  sujet  des  propos  qui  couraient  les  rues,  s'écria  : 
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«  Je  saurai  faire  respecter  la  France  !  Que  parle-t-on  de  l'opinion 
publique?  J'en  tiens  compte  lorsqu'elle  ne  s'égare  pas;  quant  à  ses 
caprices,  je  les  méprise.  Tous  les  hommes  de  gouvernement ,  bien 
loin  de  la  suivre  en  ses  écarts,  devraient  s'attacher  à  la  redresser, 
à  l'éclairer.  Le  duc  d'Enghien  était  coupable  de  connivence  avec  les 
agens  de  l'Angleterre,  d'armemens  contre  la  France,  de  trames  se- 
crètes avec  nos  départemens  frontières  pour  y  exciter  la  révolte,  de 
complicité  dans  le  complot  formé  contre  ma  vie.  Je  l'aurais  fait 
juger  et  exécuter  publiquement,  si  je  n'avais  craint  de  donner  à  ses 
partisans  une  occasion  de  se  perdre.  Que  les  royalistes  demeurent 
tranquilles,  je  ne  leur  demande  rien  de  plus.  Les  regrets  sont  libres 
au  fond  des  cœurs.  Ceux  qui  ont  l'air  de  craindre  des  proscriptions 
en  masse  n'y  croient  pas.  Quant  aux  crimes  individuels,  justice  sera 
faite,  je  n'épargnerai  aucun  coupable.  » 

Ce  ne  furent  pas  ces  raisons-là  qui  décidèrent  le  comte  de  Ségur 
et  son  fils  à  rester  auprès  du  premier  consul.  Ils  reconnaissaient 
assurément  que  le  prince  était  coupable  envers  son  pays,  ils  étaient 
même  diposés  à  lui  attribuer  une  certaine  complicité  dans  l'odieuse 
conspiration  de  George  Cadoudal,  ignorant  encore  que  le  prince 
avait  répondu  en  ces  termes  aux  juges  qui  l'interrogeaient  :  «  Je  n'ai 
jamais  eu  de  relations  avec  Pichegru,  et  je  m'en  félicite,  s'il  est 
vrai  qu'il  ait  voulu  employer  les  vils  moyens  dont  on  l'accuse.  » 
Ainsi,  que  Bonaparte  ne  fût  point  le  seul  coupable,  ni  même  le  plus 
coupable,  ils  n'avaient  aucun  doute  à  ce  sujet.  Les  vrais  auteurs  de 
la  catastrophe,  c'étaient  ces  royalistes  intraitables  qui,  à  peine  ra- 
menés en  France  par  le  premier  consul,  avaient  ourdi  contre  lui 
tant  de  machinations  meurtrières.  Cependant  une  telle  excuse  ne 
suffisait  pas.  Le  comte  de  Ségur  et  son  fils,  le  premier  plus  inspiré 
par  la  raison  politique,  le  second  plus  touché  du  sentiment  moral, 
avaient  des  exigences  plus  hautes.  Ils  reprochaient  au  premier  con- 
sul d'avoir  répondu  par  un  coup  de  violence  à  la  fureur  d'un  parti. 
Si  coupable  que  fût  le  prince,  ils  persistaient  à  condamner  et  l'arres- 
tation sans  droit  et  le  jugement  sans  garantie.  Il  y  avait  là  pour  eux 
un  crime,  Ségur  n'hésite  pas  à  prononcer  le  mot.  Ce  n'est  donc  pas  en 
justifiant  le  premier  consul  qu'ils  se  décidèrent  l'un  et  l'autre  à  con- 
server leurs  postes  auprès  de  lui,  une  raison  d'un  autre  ordre  déter- 
mina leur  conduite.  Ils  virent  surtout  l'état  de  la  France  et  les  néces- 
sités du  salut  social.  D'un  côté  étaient  les  royalistes,  que  le  meurtre 
du  duc  d'Enghien  allait  rendre  irréconciliables  à  tout  jamais,  de 
l'autre  les  révolutionnaires,  qui  se  réjouissaient  de  voir  le  général  Bo- 
naparte rattaché  par  ce  coup  de  force  à  la  tradition  jacobine.  L'exas- 
pération des  salons  royalistes  n'était  que  trop  manifeste.  M.  de  Cau- 
laincourt,  étranger  au  jugement,  à  l'exécution,  absent  même  de  Paris 
pendant  la  nuit  du  21  mars,  était  en  butte  aux  accusations  les  plus 
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odieuses  de  ses  anciens  amis.  On  ne  lui  permettait  pas  de  faire  con- 
naître la  vérité.  Vainement  les  personnes  de  sa  famille  allaient-elles 
raconter  partout  ce  qui  s'était  passé,  son  désespoir,  ses  cris,  son  éva- 
nouissement chez  le  premier  consul  à  la  nouvelle  du  meurtre,  l'a- 
mertume violente  de  ses  reproches,  quand  il  fut  revenu  à  lui  par 
les  soins  mêmes  de  Bonaparte;  on  ne  voulait  rien  entendre,  il  était 
responsable  de  tout.  S'il  n'avait  rien  à  se  reprocher,  pourquoi  ne 
donnait-il  pas  sa  démission?  C'était  le  seul  moyen  pour  lui  d'écarter 
sûrement  toute  idée  de  participation  au  crime.  Ainsi,  d'après  ces 
exigences  hautaines  de  l'ancienne  société,  on  voyait  se  dessiner  le 
projet  de  faire  le  vide  autour  de  Bonaparte,  et  à  quel  moment  eût- 
on  suivi  cette  politique?  lorsqu'une  catastrophe  déplorable  inspirait 
aux  révolutionnaires  des  sentimens  de  joie  et  d'espérance.  En  vé- 
rité, on  ne  pouvait  rien  imaginer  de  mieux  pour  détruire  l'œuvre 
du  consulat  et  rejeter  la  France  dans  les  abîmes.  Le  comte  de  Sé- 
gur  et  son  fils  comprirent  autrement  leur  devoir.  Des  hommes  de 
sens  et  de  vrai  patriotisme  ne  disent  jamais  :  Périsse  la  France  plu- 
tôt qu'un  principe!  au  contraire  ils  subordonnent  toujours  leurs 
sentimens  personnels  au  salut  du  pays.  C'est  ce  que  fit  l'ancien 
ambassadeur  du  roi  Louis  XVI,  c'est  ce  que  fit  avec  lui  le  jeune  offi- 
cier du  premier  consul.  En  se  retirant,  ils  eussent  donné  un  mau- 
vais exemple  et  entravé  un  gouvernement  réparateur;  ils  restèrent. 
Tel  fut  le  résultat  de  cette  consciencieuse  enquête,  tel  fut  le  dernier 
mot  de  cette  délibération  loyale. 

Une  fois  la  résolution  prise,  je  ne  sais  quels  furent  les  sentimens 
du  père.  11  avait  cette  suprême  aisance  que  donne  une  longue  expé- 
rience des  choses  humaines,  il  était  sceptique  et  accommodant,  avec 
un  grand  fonds  d'honneur;  quant  au  fils,  nature  austère,  esprit  un 
peu  triste  et  sombre,  il  demeura  longtemps  inquiet,  agité,  en  proie 
aux  scrupules  qui  le  tourmentaient.  Il  a  raconté  lui-même  quelles 
avaient  été  ses  angoisses  pendant  que  son  père  recueillait  les  ob- 
servations dont  il  avait  besoin  pour  la  règle  de  sa  conduite.  «  Pen- 
dant les  trois  jours  qu'il  y  employa,  nous  dit-il,  enfermé  chez  moi, 
maudissant  cette  nuit  fatale ,  obsédé  du  spectacle  horrible  qu'elle 
offrait  sans  cesse  devant  mes  yeux,  je  restai  anéanti  !  »  Écoutez-le 
maintenant,  quand  il  a  interrogé  sa  conscience  et  qu'il  s'est  décidé 
par  patriotisme  à  ne  pas  quitter  son  poste.  Son  premier  mouvement 
est  de  presser  son  père  de  se  rendre  chez  les  Caulaincoiirt  ;  il  im- 
porte de  raffermir  leur  courage  ébranlé  sans  doute  par  des  émo- 
tions si  cruelles.  D'après  ses  propres  perplexités,  il  devine  la  souf- 
france de  ses  amis.  Son  père  ira  aussi  chez  quelques  autres 
personnes  dont  il  faut  rassurer  la  conscience.  Hommes  du  même 
bord,  il  convient  qu'ils  aient  tous  la  même  attitude  et  le  même 
langage  à  la  première  occasion  qui  les  réunii'a  aux  Tuileries. 
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Cette  occasion  se  présenta  le  dimanche  suivant  25  mars.  Ici, 
soyons  attentifs  :  on  est  encore  sous  le  coup  de  l'événement;  que 
va-t-il  se  passer?  Y  aura-t-il  des  vides  dans  l'assistance?  Quels  sen- 
timens  lira-t-on  sur  les  physionomies  ?  Quelle  figure  fera  le  premier 
consul?  Gaulaincourt  sera-t-il  à  son  poste?  Que  de  causes  d'émo- 
tion profonde!  que  de  sujets  d'étude  et  de  curiosité!  Si  l'on  veut 
apprécier  exactement  une  telle  scène,  rien  ne  peut  remplacer  le 
récit  d'un  témoin;  je  laisse  la  parole  à  Philippe  de  Ségur. 

«  Ce  jour-là,  l'affluence  de  toutes  les  autorités  dans  le  palais  fut 
considérable.  Nous  n'avions  pu  communiquer  nos  sentimens  qu'à 
peu  d'amis,  et  pourtant  l'accord,  sans  qu'on  se  fût  concerté,  fut  una- 
nime. Caulaincourt,  le  maintien  ferme  et  décidé,  les  lèvres  serrées, 
le  teint  jauni,  les  traits  contractés,  semblait  vieilli  de  dix  ans;  il 
était  méconnaissable.  Sa  pâleur,  quand  je  lui  serrai  la  main,  re- 
doubla; mais  son  attitude  resta  de  marbre.  A  quelques  pas  de  là, 
je  rencontrai  ce  même  d'Hautencourt,  dont  les  paroles  à  Duroc 
avaient  si  cruellement  contrasté  avec  le  bouleversement  de  sa 
figure.  Aux  questions  que  je  lui  adressai,  il  me  répondit  que  les  der- 
niers mots  du  malheureux  prince  avaient  été  :  «  il  faut  donc  mourir, 
et  de  la  main  des  Français!  »  Puis,  sur  une  dernière  interpellation 
que  j'eus  de  la  peine  à  achever  :  a  II  est  mort  en  héros!  »  me  ré- 
pondit-il. —  En  ce  moment,  Bonaparte  reparut  au  milieu  de  nous. 
il  traversa  la  foule  entr'ouverte  et  silencieuse  pour  se  rendre  à  la 
chapelle.  Il  n'avait  point  changé  de  contenance.  Pendant  le  sacri- 
fice, quand  la  prière  s'élevait  aux  cieux,  je  l'examinai  avec  un  re- 
doublement d'attention.  Là,  devant  Dieu,  en  présence  de  sa  victime, 
qu'il  me  semblait  voir  réfugiée  sanglante  à  ce  tribunal  suprême  et 
tout  empreinte  des  horreurs  d'un  brusque  supplice,  je  m'attendais, 
dans  l'angoisse  de  mon  cœur,  à  ce  qu'un  remords,  un  regret  du 
moins  se  manifesterait  sur  les  traits  de  l'auteur  d'un  acte  aussi  cruel; 
mais,  quel  que  pût  être  son  sentiment  intérieur,  rien  en  lui  ne  varia, 
il  resta  calme,  et,  au  travers  des  larmes  qui  me  remplissaient  les 
yeux,  sa  figure  me  parut  celle  d'un  juge  sévère  et  inflexible  !  » 

Un  juge  inflexible!  c'est  bien  là  le  rôle  que  le  premier  consul 
avait  résolu  de  se  donner  et  qu'il  garda  obstinément  jusqu'à  sa  der- 
nier eheure.  Le  hasard  ayant  empêché  la  mission  de  Real,  qui  devait 
sauver  le  duc  d'Enghien,  il  vit  là  un  signe  du  destin,  un  aver- 
tissement de  la  fatalité  (car  il  y  avait  dans  son  génie,  nous  le  mon- 
trerons tout  à  l'heure,  une  singulière  dose  de  superstition),  —  et 
dès  lors  il  avait  conçu  tout  un  plan  de  conduite  conforme  à  celte 
idée.  Ce  plan,  les  esprits  attentifs  purent  le  découvrir  en  cette 
mémorable  réception  des  Tuileries  le  dimanche  25  mars  ISOA. 
Écoutons  encore  Ségur  lorsqu'il  examine  le  premier  consul,  et  que 
de  son  regard  attristé  il  le  perce  de  part  en  part. 
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((  Je  venais  de  le  voir  devant  Dieu,  je  voulus  le  voir  devant  les 
hommes.  Je  m'attachai  donc  à  ses  pas  pendant  l'audience  qui  sui- 
vit. Son  abord  fut  tantôt  d'un  calme  contraint,  tantôt  sombre,  ce- 
pendant plus  accessible  peut-être  que  de  coutume.  Il  parcourut 
lentement  et  en  tous  sens  ses  grands  appartemens,  —  plus  lente- 
ment qu'à  l'ordinaire;  lui-même  aussi  semblait  vouloir  observer.  Il 
s'arrêta  presqu'à  chaque  pas,  se  laissant  entourer  et  adressant  à 
chacun  quelques  paroles.  Il  rappela,  ou  indirectement  ou  directe- 
ment, la  nuit  du  20  au  21  mars.  Evidemment  il  sondait  l'opinion, 
attendant,  provoquant  même  des  réponses  qu'il  espérait  être  sa- 
tisfaisantes. »  Ségur  nous  apprend  ici  qu'une  seule  des  personnes 
provoquées  de  la  sorte  eut  le  courage  d'approuver,  d'afficher  même 
une  intention  de  flatterie;  mais  ce  fut  avec  une  maladresse  si  gros- 
sière que  Bonaparte,  blessé  comme  d'une  insulte,  l'interrompit  et 
lui  tourna  le  dos.  Ce  courtisan  malappris,  —  Ségur  ne  nous  dit  pas 
son  nom,  —  félicitait  le  premier  consul  d'avoir  répondu  à  une  ten- 
tative de  meurtre  par  le  meurtre  même.  Les  autres  groupes  furent 
graves  et  muets,  respectueux  et  mornes;  cette  attitude  et  ce  silence 
exprimaient  assez  clairement  la  désapprobation  générale,  a  Pour 
lui,  ajoute  l'historien,  son  maintien  haut,  sévère,  et  d'abord  com- 
municatif,  devint  de  plus  en  plus  sombre  et  réservé.  On  le  voyait 
se  renfermer  en  lui-même,  s'efforçant  de  se  convaincre  que  la  né- 
cessité politique  l'absolvait,  et  que,  sauf  les  formes,  tout  était  de 
son  côté,  ce  qui  était  faux.  »  Enfin,  après  avoir  consigné  une  triste 
remarque,  renouvelée  plus  tard  par  M.  Thiers,  à  savoir  que  le  pre- 
mier consul  atteignit  son  but,  puisqu'à  dater  de  ce  moment  les. 
conspirations  royalistes  cessèrent,  Ségur  termine  ainsi  :  «  Bona- 
parte se  retira  brusquement  de  cette  audience,  mécontent,  mais  in- 
flexible, sans  paraître,  sans  être  alors  plus  ébranlé  par  ce  désaveu 
universel,  qu'il  ne  le  fut  sur  ce  même  sujet  en  d'autres  occasions 
que  diront  ces  souvenirs,  et  à  son  heure  dernière  à  Sainte-Hélène.  » 

II. 

Est-ce  que  tout  cela  n'était  qu'un  rôle?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  là 
qu'un  masque  imposé  par  l'intérêt  au  personnage  public?  Ce  n'est 
point  l'avis  de  Philippe  de  Ségur.  Sous  l'impassibilité  du  visage  de 
fer,  il  a  senti  quelque  chose  d'humain,  le  remords,  le  repentir,  —  un 
repentir  à  qui  l'orgueil  politique  interdisait  la  parole,  mais  sensible 
encore  pour  un  juge  clairvoyant  dans  les  efibrts  même  que  Bona- 
parte faisait  pour  l'étouiïer.  M""=  de  Slaël,  en  ses  Dix  Années  d'exil, 
soutient  que  Napoléon,  devenu  empereur,  afteclait  de  considérer  le 
meurtre  du  duc  d'Enghien  comme  ordonné  par  la  raison  d'état,  et 
elle  rappelle  à  ce  sujet  ses  conversations  sur  le  ressort  de  la  tragé- 
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die  moderne,  ce  ressort  nouveau  que  Corneille  avait  si  bien  conçu. 
Le  drame  antique,  disait-il,  avait  pour  agent  principal  la  fata- 
lité; il  n'y  a  plus  de  fatalité  pour  les  modernes,  il  n'y  en  a  plus 
du  moins  dans  le  sens  que  les  religions  païennes  donnaient  à  ce 
mot,  mais  il  y  a  toujours  des  nécessités  qui  dominent  l'homme  et  lui 
imposent  des  résolutions  terribles.  Voilà  précisément  la  tragédie. 
Ces  nécessités  qui  remplacent  pour  les  modernes  le  falu7?î  inelucta- 
bile  des  anciens,  ce  sont  les  nécessités  politiques,  la  nécessité  de 
conjurer  un  péril,  d'écarter  un  obstacle,  de  s.icrifier  telle  ou  telle 
personne  au  salut  de  la  communauté.  Corneille  a  compris  cela  en 
homme  de  génie;  s'il  avait  vécu  de  mon  temps,  ajoutait  Napoléon, 
j'en  aurais  fait  un  prince.  Quand  on  lit  ces  choses  dans  M'"®  de 
Staël,  on  n'en  peut  apprécier  le  caractère  profond;  le  ton  leste  du 
récit  en  défigure  le  sens.  Bien  évidemment  l'ardente  Corinne  ne 
voit  là  qu'une  thèse  artificielle,  une  rhétorique  menteuse,  et  pré- 
tend ne  pas  en  être  dupe;  elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  est  dupe 
elle-même  de  sa  passion.  Ségur  est  bien  plus  dans  la  vérité,  par 
conséquent  il  est  bien  plus  expressif  et  plus  poétique,  lorsque,  sans 
parti-pris,  avec  la  parfaite  naïveté  du  témoin,  il  nous  représente  la 
préoccupation  perpétuelle  de  l'empereur  au  sujet  de  ces  tragiques 
souvenirs. 

En  voulez-vous  de  bien  curieux  exemples?  Il  ne  s'agit  plus  seule- 
ment ici  du  duc  d'Enghien,  il  s'agit  des  idées  que  Napoléon  se  fai- 
sait de  la  destinée  de  l'homme  en  général  et  particulièrement  de  la 
sienne.  Nous  ne  sommes  plus  aux  Tuileries  ou  dans  la  retraite  de  la 
Malmaison;  nous  n'avons  plus  affaire  aux  personnages  de  la  cour,  à 
Joséphine  qui  se  désole,  aux  groupes  silencieux  qui  se  réservent, 
à  ceux  qui  désapprouvent  le  crime  ou  à  ceux  qui  répètent  le  mot 
cynique  de  Fouché  :  c'est  plus  qu'un  crime,  c'est  une  faute.  Trans- 
portons-nous en  Allemagne,  au  milieu  des  immenses  opérations  de 
la  guerre  de  18Q5.  De  très  grandes  choses  ont  déjà  été  faites,  de 
plus  grandes  encore  se  préparent.  Dans  cette  gigantesque  mêlée, 
lorsque  tant  d'affaires,  tant  d'ordres,  tant  de  détails,  réclament  à 
toute  minute  la  vigilance  du  chef,  si  nous  voyons  les  mêmes  pen- 
sées relatives  au  destin  et  aux  nécessités  tragiques  de  la  vie  repa- 
raître dans  l'esprit  de  Napoléon,  croirons-nous  encore  qu'il  conti- 
nue de  jouer  un  rôle?  Ne  serons-nous  pas  obligés  de  reconnaître 
que  la  persistance  de  ces  idées  révèle  une  préoccupation  profonde, 
une  émotion  poignante,  un  trouble  enfin,  un  trouble  qui  lui  fait 
honneur  et  qui  ne  nous  permet  plus  de  répéter  le  vers  du  poète  : 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  son  épaisse  armure? 

Nous  sommes  donc  en  1805,  entre  la  capitulation  d'Dlm  et  la 
bataille  d'Austerlitz.  Le  mois  de  novembre  vient  de  commencer  :  la 
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situation,  bonne  et  glorieuse  sans  doute,  est  exposée  à  de  graves 
périls.  Les  Russes  viennent  d'opérer  leur  jonction  avec  les  Autri- 
chiens. Il  faut  pourvoir  à  tout,  surveiller  tous  les  points  de  l'échi- 
quier, tenir  les  Prussiens  en  respect,  prévenir  les  Anglo-Suédois  qui 
menacent  d'une  descente  par  la  Baltique.  L'empereur  à  reçu  d'heu- 
reuses nouvelles;  ses  lieutenans,  qui  l'ont  devancé  dans  leurs 
courses,  sont  déjà  maîtres  du  Tyrol.  Le  30  octobre,  la  forteresse  de 
Braunau  a  ouvert  ses  portes,  et  c'est  de  là  que  Napoléon  va  s'élan- 
cer sur  Vienne.  En  attendant,  il  est  à  Lintz.  Que  de  labeurs  encore  ! 
que  d'obstacles  à  vaincre  !  Et  comme  il  est  urgent  de  frapper  au 
plus  vite  un  grand  coup,  sous  peine  de  voir  les  premières  victoires 
se  tourner  en  désastres  !  Pendant  que  l'empereur  est  à  Lintz,  Fran- 
çois Il  lui  fait  demander  un  armistice.  Napoléon,  tout  en  refusant, 
ne  s'oppose  pas  à  ce  que  des  pourparlers  aient  lieu  entre  ses  aides- 
de-camp  et  les  généraux  autrichiens.  Un  des  nôtres,  le  comte  de 
Thiard,  fut  même  attiré  à  une  entrevue  secrète  par  le  prince  de 
Lichtenstein,  et  au  sortir  de  cette  entrevue  il  s'empressa  de  rappor- 
ter à  l'empereur  les  choses  extraordinaires  qu'il  venait  d'entendre. 
Le  prince  de  Lichtenstein  lui  avait  demandé  s'il  était  vrai  qu'il  fût 
question  d'un  mariage  entre  le  prince  Eugène  de  Beauharnais  et  une 
princesse  de  la  maison  de  Bavière,  et,  sur  sa  réponse  affirmative,  il 
avait  ajouté  :  «  Pourquoi  vous  arrêter  en  chemin?  Vienne  n'a-t-elle 
pas  aussi  des  princesses  toutes  prêtes,  et  la  paix  ne  pourrait-elle 
pas  être  scellée  par  un  autre  mariage?  »  L'empereur,  à  ces  mots, 
s'écrie  d'un  premier  mouvement  :  «  Une  princesse  autrichienne! 
oh!  non,  jamais!  La  France  en  serait  révoltée!  Cela  lui  rappelle- 
rait Marie-Antoinette  !  »  Étonné  pourtant  qu'une  communication  si 
grave  lui  arrive  fortuitement,  il  demande  à  M.  de  Thiard  d'où  vient 
cet  épanchement  du  prince  de  Lichtenstein  et  comment  il  se  fait 
que  ce  personnage  l'ait  choisi  pour  une  telle  confidence.  M.  de 
Thiard  était  issu  de  la  plus  haute  noblesse  de  France,  son  père  s'é- 
tait battu  pour  Louis  XVI  dans  la  journée  du  10  août  92,  lui-môme 
il  avait  servi  sous  le  drapeau  de  Gondé  contre  les  armées  de  la  ré- 
publique; l'ancien  aide-de-camp  du  duc  d'Enghien  était  fier,  brave, 
d'une  aisance  supérieure,  et,  comme  il  se  croyait  de  niveau  par  le 
privilège  de  sa  race  avec  tous  les  puissans  de  la  terre,  en  toute  oc- 
casion il  avait  son  franc-parler.  Ce  n'était  pas  toujours  jactance  de 
sa  part,  c'était  très  souvent  ingénuité  d'allures.  Les  choses  déli- 
cates à  dire  et  qui  eussent  déconcerté  les  plus  habiles,  il  les  expri- 
mait naturellement.  Il  répondit  donc,  sans  le  moindre  embarras, 
qu'ayant  fait  partie  de  l'armée  de  Gondé,  il  avait  souvent  combattu 
sous  les  yeux  de  Lichtenstein,  et  que,  parlant  les  deux  langues,  il 
avait  plus  d'une  fois  servi  d'intermédiaire  entre  les  Autrichiens  et 
le  duc  d'Enghien. 
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Nul  autre  assurément  dans  l'entourage  de  l'empereur  n'aurait  osé 
prononcer  ce  nom.  L'empereur  ne  fronça  point  le  sourcil.  On  eût 
dit  que  cette  occasion  de  parler  du  duc  d'Enghien  avec  un  homme 
qui  l'avait  connu  répondait  à  ses  secrètes  pensées.  En  toute  circon- 
stance, occupé  comme  il  était,  il  aurait  écouté  le  rapport  de  Thiard 
pendant  quelques  minutes,  puis  il  l'aurait  congédié;  il  le  retint  près 
d'une  heure.  Croyez-vous  que  la  conversation  ait  continué  sur  l'ar- 
chiduchesse d'Autriche?  Non,  certes.  Cette  idée  de  mariage,  cette  es- 
pérance de  paix,  bien  plus,  tant  de  soins  et  d'afFaires  qui  obsédaient 
sa  pensée,  tout  disparut  pendant  une  heure  pour  Napoléon  ;  il  ne 
parla  que  du  duc  d'Enghien.  Son  interlocuteur  avait  introduit  ce 
nom  sans  aucun  embarras,  il  l'accueillit  de  la  même  manière.  Il 
adressait  à  M.  de  Thiard  maintes  questions  sur  le  caractère,  l'es- 
prit, les  talens  guerriers  du  malheureux  prince;  ces  questions  ne 
manifestaient  aucun  sentiment  hostile,  aucun  désir  de  trouver  le 
jeune  duc  plus  gravement  compromis  qu'il  ne  l'était  et  par  là  de  se 
justifier  lui-même;  non,  elles  étaient  faites  plutôt  avec  sympathie, 
d'un  air  d'intérêt  curieux,  calme  et  naturel,  comme  si  l'homme  dont 
il  parlait  n'eût  pas  été  sa  victime,  comme  si  celui  qu'il  interrogeait 
n'eût  pas  été  l'aide-de-camp  et  l'ami  de  sa  victime.  Les  réponses  de 
M.  de  Thiard  furent  ce  qu'elles  devaient  être,  aussi  précises  que 
sincères,  et  il  en  résultait  un  si  complet  éloge  du  condamné  de  Vin- 
cennes  que  l'empereur  s'écria  :  a  Mais  c'était  donc  réellement  un 
homme  que  ce  prince-là!  »  Après  quoi,  sans  se  départir  de  son 
calme,  sans  que  sa  bienveillance  parût  altérée  un  seul  instant,  il 
congédia  M.  de  Thiard. 

Cette  attitude  frappa  singulièrement  M.  de  Thiard,  qui  n'oublia 
point  d'en  faire  part  à  Ségur.  Tous  deux  voyaient  là  un  problème 
de  psychologie  étrange  et  presque  mystérieux.  Il  ne  faut  pas  au 
reste  exagérer  ce  calme  dont  nous  parle  Ségur,  ou  du  moins  il  en 
faut  chercher  la  véritable  interprétation.  L'empereur  n'était  pas 
aussi  calme  qu'il  voulait  le  paraître,  puisque  dans  les  occasions  les 
plus  solennelles  il  revenait  obstinément  sur  ce  sujet.  La  scène  de 
Lintz  a  eu  lieu  dans  les  premiers  jours  de  novembre  d805;  un 
mois  après,  le  l*""  décembre,  suivons  l'empereur  en  son  bivouac  ; 
c'est  la  veille  d'Austerlitz.  Napoléon  vient  de  dicter  sa  proclamation 
à  l'armée;  il  a  exalté  la  confiance  de  ses  soldats,  il  leur  a  montré 
les  positions  formidables  qu'ils  occupent,  et  les  mouvemens  témé- 
raires de  l'ennemi,  qui  va  leur  présenter  le  flanc.  Il  leur  promet  de 
les  diriger  sûrement  vers  le  but,  se  tenant  loin  du  feu,  si,  avec  leur 
bravoure  accoutumée ,  ils  portent  la  confusion  dans  l'armée  russe, 
mais  prêt  à  s'exposer  aux  premiers  coups,  si  la  victoire  est  incer- 
taine un  seul  instant,  «  car  la  victoire  ne  saurait  hésiter,  dans  cette 
journée  surtout  où  il  y  va  de  l'honneur  de  l'infanterie  française, 


PHILIPPE   DE   SÉGUR.  113 

qui  importe  tant  à  l'honneur  de  toute  la  nation.  »  Sa  proclamation 
terminée,  il  entre  dans  une  chaumière  voisine  avec  son  état-major 
et  se  met  gaîment  à  table.  Murât  et  Caulaincourt  étaient  assis  au- 
près de  lui,  puis  venaient  Junot,  Mouton,  Rapp,  Lemarois,  Maçon, 
Thiard,  le  docteur  Yvan  et  Ségur,  le  plus  jeune  de  tous.  D'ordinaire 
ces  repas  du  bivouac  étaient  lestement  enlevés,  on  ne  restait  pas  à 
table  plus  de  vingt  minutes.  Cette  fois  le  dîner  se  prolongea  au 
milieu  des  conversations.  Ségur  n'en  perdait  pas  un  mot,  s'atten- 
dant  toujours  à  recueillir  des  paroles  relatives  à  la  journée  du  len- 
demain. C'était  le  2  décembre  1805  qui  allait  décider  du  sort  de 
la  guerre  et  peut-être  de  la  fortune  de  l'empereur;  comment  ne  pas 
saisir  au  vol  la  moindre  indication  de  ce  qu'il  pensait?  En  de  pa- 
reilles heures,  il  n'y  a  pas  un  propos  insignifiant,  pas  un  signe  à 
négliger;  il  était  donc  tout  yeux  et  tout  oreilles,  ne  songeant  pour 
sa  part  qu'au  mouvement  de  l'armée  russe  et  à  la  conception  triom- 
phante de  l'empereur.  Quelle  fut  sa  surprise  de  voir  s'engager  un 
entretien  tout  littéraire!  L'empereur,  dès  les  premiers  mots,  inter- 
pellant Junot,  qui  se  piquait  de  littérature,  met  la  conversation  sur 
le  théâtre  et  la  tragédie.  Junot  lui  répond  en  citant  quelques  œu- 
vres nouvelles,  entre  autres  les  Templiers  de  Raynouard,  qui  ve- 
naient d'être  représentés  au  Théâtre-Français,  le  Ih  mai  1805,  avec 
un  immense  succès.  A  ce  nom,  l'empereur  se  récrie,  et,  prenant 
feu  soudain  au  grand  étonnement  de  ceux  qui  l'écoutent,  il  se  jette 
à  corps  perdu  dans  le  débat.  Le  voilà  qui  livre  bataille,  non  pas 
contre  Junot,  qui  s'empresse  de  tourner  bride,  mais  contre  Ray- 
nouard absent  (1).  L'empereur  la  connaissait  bien,  cette  pièce  des 
Templiers;  elle  était  écrite  depuis  plusieurs  années  ,  elle  avait  été 
présentée  au  Théâtre- Français  avant  ISOA,  et  la  censure  avait  fait 
tant  de  chicanes  à  l'auteur  que  la  représentation  avait  été  retardée 
pendant  près  de  deux  ans.  L'auteur  n'avait-il  pas  rendu  les  tem- 
pliers sympathiques  afin  que  l'odieux  de  cette  histoire  pesât  d'un 
poids  plus  lourd  sur  la  royauté?  N'était-ce  pas  contrarier  la  poli- 

(1)  Le  nom  de  Raynouard  so  trouve  niôlé  une  autre  fois  à  cette  histoire  dos  remords 
de  Napoléon  au  sujet  du  duc  d'Enghien.  L'empereur,  à  l'occasion  des  fûtes  qui  sui- 
virent son  mariage  avec  Marie-Louise,  laissa  donner  au  palais  de  Saint-Cloud  la  pre- 
mière représentation  des  États  de  Blois.  C'était  le  22  juin  1810.  La  pièce,  arrêtée 
depuis  six  ans  par  la  censure,  avait  été  écrite  aux  mois  d'avril  et  de  mai  1804,  au  len- 
demain du  drame  de  Vincennes.  Les  censeurs  de  1810  crurent  sans  doute  que  les 
allusions,  volontaires  ou  non  do  la  part  de  l'auteur,  ne  seraient  plus  saisies  par  le 
public.  Ce  qu'en  pensa  le  public,  l'histoire  ne  le  dit  pas,  mais  il  est  certain  que  l'em- 
pereur ne  les  laissa  point  échapper.  Pendant  la  scène  où  le  brave  Grillon  refuse  d'as- 
sassiner le  duc  de  Guise,  il  ne  put  se  contenir.  Entendait-il  la  voix  de  Murât  refusant 
toute  participation  au  meurtre  du  duc  d'Enghien?  On  le  vit,  selon  son  usage  dans  ses 
accès  de  colère  concentrée,  prendre  du  tabac  huit  ou  dix  fois  avec  une  sorte  de  coq- 
tome  IX.  —  1875.  8 
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tique  de  l'homme  qui  s'efforçait  de  restaurer  sous  de  nouveaux 
noms  l'autorité  souveraine?  Jusque-là  pourtant  ce  n'étaient  que 
des  griefs  généraux;  dans  ce  repas  du  bivouac  d'Austerlitz,  le 
1«'"  décembre  1805,  le  plus  grave  reproche  que  Napoléon  fit  à  Ray- 
nouard,  ce  fut  d'avoir  manqué  une  si  belle  occasion  d'expliquer  les 
catastrophes  tragiques  par  la  raison  d'état  :  «  Les  Templiers!  di- 
sait-il, c'est  une  tragédie  manquée  ;  je  l'ai  dit  à  l'auteur,  qui  ne  me 
le  pardonnera  jamais,  je  le  sais  d'avance.  Il  faut  louer  ces  mes- 
sieurs, si  vous  désirez  qu'ils  vous  louent...  Il  n'y  a  qu'un  seul  ca- 
ractère suivi  dans  cette  pièce ,  un  seul  qui  se  tienne,  c'est  celui 
d'un  homme  qui  veut  mourir  (1);  mais  cela  n'est  pas  dans  la  na- 
ture, cela  est  faux,  cela  ne  vaut  rien.  Il  faut  vouloir  vivre  et  savoir 
mourir;  voilà  la  vérité.  »  Puis,  attaquant  le  fond  des  choses  : 
«  Voyez  Corneille!  quelle  force  de  conception!  c'eût  été  un  homme 
d'état!  mais  les  Templiers...  Cette  pièce  manque  de  politique!  Il 
fallait  mettre  Philippe  le  Bel  dans  la  nécessité  de  détruire  ces  or- 
gueilleux seigneurs.  11  fallait,  tout  en  intéressant  le  public  à  leur 
salut,  faire  sentir  fortement  que  leur  existence  était  incompatible 
avec  celle  de  la  monarchie,  que  la  sûreté  du  trône  exigeait  leur 
destruction!..  La  politique  doit  remplacer  la  fatalité,  cette  fatalité 
qui  rend  OEdipe  criminel  sans  qu'il  ait  cessé  d'être  innocent,  cette 
fatalité  qui  nous  intéresse  à  Phèdre  en  chargeant  les  dieux  d'une 
partie  de  ses  crimes  et  de  ses  faiblesses.  Il  y  a  de  ces  deux  prin- 
cipes, il  y  a  tout  ensemble  de  la  fatalité  antique  et  de  la  politique 
moderne  dans  Vlphigénie  de  la  scène  française;  aussi  est-ce  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art,  et  c'est  bien  à  tort  qu'on  accuse  Racine  de  man- 
quer de  force!  »  Ces  grands  principes  posés,  il  montrait  ce  que  le 
génie  pouvait  en  faire  sortir;  il  appelait,  il  provoquait  les  poètes,  il 
leur  indiquait  des  sujets  de  tragédie  comme  il  en  donnera  plus 
tard  à  Goethe.  «  C'est  une  erreur,  ajoutait-il ,  de  croire  les  sujets 
tragiques  épuisés.  Qui  étudiera  la  politique  et  ses  prescriptions 
inexorables  verra  jaillir  une  source  abondante  d'émotions  fortes. 
Tout  ce  que  le  fatum  fournissait  à  Eschyle  ou  Sophocle,  les  poètes 

traction  nerveuse,  et  depuis  ce  moment  il  parut  ne  plus  écouter  la  pièce.  La  tragédie 
de  Raynouird  contenait  d'ailleurs  des  vers  qui  l'avaient  mal  disposé,  môme  avant  la 
scène  qui  évoquait  pour  lui  de  si  terribles  images,  ces  vers  par  exemple  : 

Souvent  par  un  rapide  et  terrible  retour 
Le  héros  de  la  veille  est  le  tyran  du  jour. 
Et  celui-ci  : 

Qui  parle  est  factieux  et  qui  se  tait  conspire. 

J'emprunte  cette  anecdote  à  une  étude  publiée  ici  môme  par  notre  regretté  collabora- 
teur et  ami  Charles  Labitte.  Voyez,  dans  la  Revue  du  !«'  février  1837,  M.  Raynouard, 
sa  vie  et  ses  ouvrages. 

(1)  Allusion  au  jeune  Marigny,  secrètement  affilié  aux  templiers,  que  son  père  a 
juré  de  faire  périr,  et  impatient  de  mourir  avec  eux. 
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modernes  le  retrouveront  dans  la  politique,  cette  fatalité  aussi  dure, 
aussi  impérieuse,  aussi  dominatrice  que  l'autre.  Que  faut-il  pour 
cela?  Mettre  ses  personnages  dans  une  situation  où  cette  nécessité 
politique  se  dresse  subitement  devant  eux ,  leur  donner  des  pas- 
sions généreuses,  des  affections  humaines,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
contraire  à  cette  loi  d'airain ,  et  les  faire  plier  malgré  eux  sous  la 
puissance  invincible.  Tout  ce  qu'on  nomme  coup  d'état,  crime  po- 
litique, deviendrait  de  la  sorte  un  sujet  de  tragédie  où,  l'horreur  se 
trouvant  tempérée  par  la  nécessité,  on  verrait  se  développer  un  in- 
térêt aussi  neuf  que  puissant.  »  A  l'appui  de  ces  principes,  l'em- 
pereur cita  plusieurs  exemples;  il  omit  seulement,  dit  Ségur,  celui 
de  ses  souvenirs  qui  l'inspirait  le  plus  en  ce  moment. 

Que  vous  semble  de  la  persistance  de  ce  souvenir  au  milieu  de 
tant  de  préoccupations  qui  devaient  l'en  préserver?  Le  spectre  san- 
glant de  la  nuit  du  21  mars  180/i,  tantôt  considéré  par  Napoléon 
d'un  œil  doux  et  calme,  tantôt  écarté  au  nom  d'une  loi  irrésistible, 
ce  n'est  point  une  scène  vulgaire.  Le  cadre  où  elle  se  place  en  re- 
hausse l'émotion  tragique.  Au  sortir  de  cette  chaumière  où  se  dis- 
cutaient de  telles  choses,  on  sait  quelles  ivresses  attendaient  le 
puissant  homme  de  guerre.  L'entretien  terminé,  il  visita  ses  parcs, 
ses  ambulances,  s'assura  par  ses  yeux  que  tous  ses  ordres  avaient 
été  exécutés,  donna  de  nouvelles  instructions,  puis  revint  à  son  bi- 
vouac, et,  se  jetant  sur  la  paille  de  la  baraque,  s'y  endormit  pro- 
fondément. Vers  le  milieu  de  la  nuit,  un  aide-de-camp  le  réveilla, 
non  sans  peine,  pour  lui  rendre  compte  d'une  vive  fusillade  qu'on 
avait  entendue  sur  notre  droite.  Une  attaque  des  Russes  venait  - 
d'être  repoussée.  Cet  incident,  qui  confirmait  ses  prévisions,  prou- 
vait bien  que  les  Russes,  dans  l'espoir  de  nous  tourner,  accomplis- 
saient le  mouvement  sur  lequel  il  comptait;  la  victoire  du  len- 
demain était  certaine.  Voulant  reconnaître  une  dernière  fois  les 
positions  de  l'ennemi,  il  remonte  à  cheval  et  s'aventure  entre  les 
deux  lignes.  Ségur  faisait  partie  de  l'escorte.  L'empereur,  malgré 
plusieurs  avertissemens,  se  laissa  entraîner  si  loin,  qu'il  donna  dans 
un  poste  de  cosaques.  Il  eût  été  pris  ou  tué  sans  le  dévoûment  de 
ses  chasseurs.  Il  fallut  revenir  à  toute  bride  et  franchir  un  ruisseau 
marécageux  où  plusieurs  de  ceux  qui  le  suivaient,  entre  autres  son 
chirurgien  Yvan,  demeurèrent  embourbés  quelque  temps.  Le  ruis- 
seau franchi,  Napoléon  revenait  à  pied  vers  son  bivouac,  quand  il 
se  heurta  dans  l'ombre  contre  un  tronc  d'arbre  renversé.  Un  gre- 
nadier qui  se  trouvait  là  imagine  de  tordre  la  paille  de  son  lit  de 
camp,  en  fait  un  flambeau,  y  met  le  feu,  et,  cette  torche  à  la  main, 
s'apprête  à  lui  servir  de  guide.  La  flamme,  éclairant  soudain  le 
visage  de  l'empereur,  paraît  un  signal  aux  soldats  des  bivouacs 
environnans.  Aussitôt,  de  garde  en  garde,  de  poste  en  poste,  des 
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torches  pareilles  s'allument.  En  quelques  instans,  sur  une  ligne  de 
deux  lieues,  des  milliers  de  gerbes  de  flammes  éclatent  au  milieu 
des  acclamations,  a  Ainsi,  dit  Ségur,  ainsi  fut  improvisée  aux  yeux 
de  l'ennemi  étonné  la  plus  mémorable  des  illuminations,  la  plus 
touchante  des  fêtes  dont  jamais  une  armée,  dans  un  transport  d'ad- 
miration et  de  dévoûment,  ait  salué  son  général.  » 

Eh  bien  !  c'est  au  milieu  de  ces  fatigues  et  de  ces  ivresses,  c'est 
dans  la  halte  laborieuse  de  Lintz,  c'est  en  ce  bivouac  triomphant 
d'Austerlitz,  que  le  conquérant,  tourmenté  par  sa  conscience,  s'ef- 
forçait de  l'apaiser.  Il  y  avait  donc  place  à  travers  tant  de  distrac- 
tions prodigieuses  pour  les  choses  de  la  vie  morale.  L'esclave  du 
destin  avait  beau  se  raidir,  au  fond  de  son  cœur  de  bronze  éclatait 
toujours  la  protestation  de  l'humanité. 

III. 

Cette  préoccupation  du  destin  n'en  devenait  pas  moins  un  des 
traits  les  plus  caractéristiques  du  génie  de  Napoléon.  Si  l'habitude 
est  une  seconde  nature,  on  ne  s'accoutume  pas  impunément  à  de 
certaines  manières  de  penser.  A  force  de  chercher  la  justification 
de  son  crime  dans  une  nécessité  politique  supérieure  aux  lois  ordi- 
naires, il  en  était  arrivé  à  concevoir  de  sa  mission  parmi  les  hommes 
un  sentiment  exalté,  sentiment  tantôt  très  noble,  très  bienfaisant, 
tantôt  voisin  du  délire  et  de  la  superstition.  Les  loyales  confidences 
de  Ségur,  quelle  que  fût  son  admiration  pour  son  maître,  nous  per- 
mettent de  considérer  tour  à  tour  ce  double  aspect  des  choses. 

Voyez  par  exemple  ce  qui  se  passa  au  palais  de  Saint-Cloud  au 
mois  de  juin  ou  de  juillet  1811.  Quelle  scène  plus  curieuse  que 
celle-là,  et,  si  l'on  y  regarde  de  près,  quelle  intention  plus  bien- 
faisante? Marie-Joseph  Ghénier  était  mort  le  10  janvier  1811,  et 
Chateaubriand  avait  brigué  l'honneur  de  lui  succéder  à  l'Académie 
française  (1).  Dans  ses  visites  aux  membres  de  l'Académie,  il  avait 

(1)  11  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  ici  le  récit  de  Scgur  avec  celui  que  Charles 
Labittc  nous  a  dounc  dans  sa  belle  étude  sur  Mario-Joseph  Ghénier  (voyez  la  Revue 
du  15  janvier  1844).  Quand  Charles  Labittc  écrivait  ces  pages,  les  Mémoires  d'outre- 
tombe  n'avaient  pas  encore  paru.  11  interrogea  directement  M.  de  Chateaubriand,  qui 
s'empressa  de  lui  communiquer  des  notes.  Est-ce  d'après  ces  notes,  est-ce  d'après  la 
conversation  de  l'illustre  écrivain  que  Labitte  composa  son  récit,  on  ne  saurait  le  dire; 
nous  y  remarquons  seulement  une  affirmation  singulière.  D'après  ce  récit,  ce  serait 
Napoléon  qui  aurait  désiré  voir  le  fauteuil  de  Marie-Joseph  Ghénier  occupé  par  Cha- 
teaubriand; le  duc  de  Rovigo  aurait  été  chargé  de  la  négociation.  Chateaubriand  se 
serait  fait  un  peu  prier,  effrayé  qu'il  était  de  cette  tanière  de  philosophes ,  enfin  il  se 
serait  décidé  et  aurait  envoyé  ses  cartes  sans  faire  de  visites.  Los  mémoires  de  Ségur 
démentent  absolument  cette  narration.  On  y  apprend  que  le  comte  de  Ségur  avait 
déjà  un  candidat,  M.  Aignan,  traducteur  de  VIliade  et  auteur  d'une  tragédie  de  Bru- 
nehaut,  représentée  l'année  précédente  au  Théâtre-Français.  Chateaubriand,  dans  sa 
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paru,  dit  Ségur,  tenir  particulièrement  à  ce  fauteuil.  Il  fut  élu.  Quel- 
ques mois  après,  son  discours  était  fini  et  présenté,  selon  l'usage,  à 
une  commission  chargée  de  l'examiner.  On  pense  bien  que  l'esprit 
public  était  fort  en  éveil  depuis  son  élection  :  comment  l'auteur  du 
Génie  du  christianisme  allait-il  se  tirer  de  l'éloge  d'un  régicide? 
Passe  encore  pour  le  voltairien;  si  tenace  et  si  amer  que  fût  Marie- 
Joseph  dans  sa  passion  anti-chrétienne,  Chateaubriand,  criblé  par 
lui  d'épigrammes,  pouvait  considérer  de  haut  ces  petites  choses  et  se 
montrer  magnanime.  On  devait  même  prévoir  que  l'éloge  littéraire 
de  l'auteur  des  Nouveaux  Saints  et  de  tant  de  facéties  du  même 
ordre  fournirait  au  poète  d'Aiala  et  de  Bejié  l'occasion  d'une  ven- 
geance exquise.  Quel  plaisir  de  répondre  à  d'injurieuses  moqueries 
par  une  générosité  chevaleresque!  Le  voltairien  n'était  donc  pas  de 
taille  à  embarrasser  Chateaubriand;  mais  que  dirait-il  du  régicide, 
du  conventionnel,  de  celui  qui  avait  voté  la  mort  de  Louis  XVI? 
Grand  sujet  d'attente,  curieuse  chez  les  uns,  inquiète  chez  les  autres. 
On  sait  aujourd'hui  comment  l'illustre  récipiendaire  s'est  acquitté 
de  sa  tâche;  nous  l'avons,  ce  discours  qui  a  soulevé  tant  d'orages. 
Chateaubriand  l'a  inséré  dans  les  Mémoires  d'outre -tombe,  et  il 
suffît  d'y  jeter  les  yeux  pour  en  admirer  le  merveilleux  artifice.  As- 
surément aucune  convenance  n'y  est  oubliée,  il  y  loue  ses  confrères 
d'une  façon  tout  ingénieuse  et  toute  poétique.  L'empereur  lui-même, 
l'empereur  et  l'empire  sont  glorifiés  dans  le  plus  noble  langage, 
dans  un  langage  où  les  conseils  de  paix  et  de  modération  se  glissent 
adroitement  sous  les  paroles  sonores.  Le  dernier  trait  est  pour  l'im- 
pératrice et  l'enfant  qui  vient  de  naître  :  «  Quel  temps  ai-je  choisi, 
messieurs,  pour  vous  parler  de  deuil  et  de  funérailles?  Ne  sommes- 
nous  pas  environnés  de  fêtes?  Voyageur  solitaire,  je  méditais  il  y  a 
quelques  jours  sur  les  ruines  des  empires  détruits,  et  je  vois  s'élever 
un  nouvel  empire.  Je  quitte  à  peine  ces  tombeaux  où  dorment  les 
nations  ensevelies  et  j'aperçois  un  berceau  chargé  des  destinées  de 
l'avenir.  De  toutes  parts  retentissent  les  acclamations  du  soldat... 
Tandis  que  le  triomphateur  s'avance  entouré  de  ses  légions,  que 
feront  les  tranquilles  enfans  des  muses?  Ils  marcheront  au-devant 
du  char  pour  joindre  l'olivier  de  la  paix  aux  palmes  de  la  vic- 
toire... Et  vous,  fille  des  césars,  sortez  de  votre  palais  avec  votre 
jeune  fils  dans  vos  bras,  venez  ajouter  la  grâce  à  la  grandeur,  venez 
attendrir  la  victoire  et  tempérer  l'éclat  des  armes  par  la  douce 
majesté  d'une  reine  et  d'une  mère.  » 

visite  au  comto  de  Ségur,  «  insista,  dit  l'auteur  des  Mémoires,  avec  tant  de  vivacité, 
s'appuya  de  titres  si  puissans,  promit  si  formellement  sa  voix  et  celles  de  ses  amis  à 
M.  Aignaa,  pour  la  première  place  vacante  après  ce  le  de  Chéiiier,  que  mon  père,  en- 
traîne par  le  bon  droit  de  l'auteur  du  Génie  du  christianisme,  décida  M.  Aignan  à 
céder  un  fauteuil  dont  il  se  croyait  déjà  presque  assuré.  » 
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Comment  donc  un  tel  discours  a-t-il  pu  déplaire  au  maître?  Deux 
choses  l'avaient  blessé,  d'une  part  tout  ce  qui  concernait  les  années 
révolutionnaires  de  Marie-Joseph  Chénier,  de  l'autre  l'éclatante 
glorification  de  la  liberté.  Dans  l'habileté  même  avec  laquelle  Cha- 
teaubriand écartait  les  sujets  de  récrimination  littéraire,  on  sentait 
la  splendida  bilis  dont  parle  le  poète  latin.  Cet  adversaire  qu'il 
prétendait  épargner,  il  le  perçait  de  flèches  d'or.  Qu'on  relise  ce 
passage  sans  oublier  d'y  peser  chaque  mot,  on  verra  que  de  coups 
terribles  sont  portés  à  Marie-Joseph.  Il  souhaite  la  paix  à  sa  tombe; 
mais  au  moment  même  où  il  prononce  ce  mot,  il  hésite  comme  de- 
vant un  écueil.  En  portant  à  M.  Chénier  ce  tribut  de  respect  que 
réclament  tous  les  morts,  il  craint  de  rencontrer  sous  ses  pas  des 
cendres  bien  autrement  illustres.  L'allusion  sera-t-elle  comprise? 
Pour  qu'il  n'y  ait  aucun  doute  sur  sa  pensée,  il  va  au-devant  des 
interprétations  hostiles  à  Chénier,  et  tout  en  les  qualifiant  de  peu 
généreuses,  c'est  lui-même  qui  les  suggère  :  a  Si  des  interprétations 
peu  généreuses  voulaient  me  faire  un  crime  de  cette  émotion  invo- 
lontaire, je  me  réfugierais  au  pied  de  ces  autels  expiatoires  qu'un 
puissant  monarque  élève  aux  mânes  des  dynasties  outragées.  Ah  ! 
qu'il  eût  été  plus  heureux  pour  M.  Chénier  de  n'avoir  point  parti- 
cipé à  ces  calamités  publiques  qui  retombèrent  enfin  sur  sa  tête!  » 
Le  commentaire  ne  se  fait  pas  attendre  :  l'orateur  évoque  l'image 
d'André  Chénier,  du  noble  poète  tombé  sous  le  couperet  de  Robes- 
pierre, et,  bien  qu'il  parle  de  la  tendre  amitié  des  deux  frères  sé- 
parés par  la  politique,  ce  seul  souvenir  rappelle  immédiatement  aux 
auditeurs  les  accusations  portées  contre  Marie- Joseph,  les  traits 
sanglans  qui  l'accablèrent,  les  doutes  qui  subsistaient  encore  chez 
beaucoup  d'esprits,  doutes  horribles  dont  n'avait  pas  entièrement 
triomphé  la  mâle  et  poétique  protestation  intitulée  la  Calomnie. 

Hâtons-nous  de  dire  que  le  trait  lancé  d'une  main  si  habile  est 
retiré  tout  aussitôt  :  «  si  mon  prédécesseur  pouvait  entendre  ces 
paroles  qui  ne  consolent  plus  que  son  ombre,  il  serait  sensible 
à  l'hommage  que  je  rends  ici  à  son  frère,  car  il  était  naturelle- 
ment généreux...  »  Insistant  alors  sur  cette  générosité  de  caractère, 
qui  l'exposait  plus  qu'un  autre  aux  nouveautés  périlleuses,  il  re- 
grette que  les  hasards  de  la  vie  l'aient  transporté  de  la  solitude  du 
poète  au  milieu  des  factions,  a  Heureux,  dit-il,  s'il  n'eût  vu  d'autre 
ciel  que  le  ciel  de  la  Grèce  sous  lequel  il  était  né!  s'il  n'eût  con- 
templé d'autres  ruines  que  celles  de  Sparte  et  d'Athènes  !  Je  l'au- 
rais peut-être  rencontré  dans  la  belle  patrie  de  sa  mère,  et  nous 
nous  serions  juré  amitié  sur  les  bords  du  Permesse,  ou  bien  ,  puis- 
qu'il devait  revenir  aux  champs  paternels,  que  ne  me  suivit-il  dans 
les  déserts  où  je  fus  jeté  par  nos  tempêtes?  Le  silence  des  forêts 
aurait  calmé  cette  âme  troublée...  »  Mais,  non,  il  est  resté  dans  la 
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fournaise,  c'est  pourquoi  il  a  droit  à  l'indulgence.  «  Qui  peut  se 
flatter  d'être  trouvé  sans  tache  dans  un  teaips  de  délire  où  personne 
n'avait  l'usage  entier  de  sa  raison?»  Cette  indulgence  dont  il  ne 
s'est  guère  préoccupé  lui-même  dans  tout  ce  qui  précède,  il  la  ré- 
clame pour  Marie-Joseph  Ghénier  en  vertu  de  son  culte  pour  la 
liberté,  «  M.  Chénier  adora  la  liberté;  pourrait-on  lui  en  faire  un 
crime?  Les  chevaliers  eux-mêmes,  s'ils  sortaient  de  leurs  tombeaux, 
suivraient  la  lumière  de  notre  siècle.  »  Lui  aussi,  il  va  la  suivre. 
Une  fois  cette  carrière  ouverte,  il  s'y  lance  intrépidement.  11  glorifie 
la  liberté,  il  la  réclame,  il  la  venge  et  de  ceux  qui  l'oppriment  et  de 
ceux  qui  la  déshonorent.  Il  célèbre  l'alliance  illustre  de  la  liberté 
avec  l'honneur.  Ces  deux  pages  renferment  tout  un  ensemble  d'idées 
sur  l'union  de  ce  qui  a  paru  incompatible  aux  hommes  de  la  révolu- 
tion, la  monarchie  et  la  liberté.  Quelle  monarchie?  L'orateur  ne  le 
dit  pas,  mais  il  est  impossible  de  se  méprendre  sur  sa  pensée.  A  sa 
façon  d'évoquer  les  chevaliers  et  de  célébrer  l'honneur,  on  devine 
l'homme  qui  eût  préféré  à  toute  la  gloire  de  l'empire  la  transforma- 
tion libérale  de  l'ancienne  France.  Tradition  fidèle,  innovation  gé- 
néreuse, voilà  le  fond  de  ses  idées.  C'est  le  germe  de  ce  qui  sera  un 
jour  la  doctrine  et  l'école  de  Tocqueville,  le  plus  grand  penseur  po- 
litique, dit  justement  Royer-Collard,  qui  ait  paru  en  France  depuis 
Montesquieu, 

Rien  de  tout  cela  ne  pouvait  satisfaire  l'empereur.  On  s'en  aper- 
çut bien  dans  la  commission  de  l'Académie  française  chargée  d'ap- 
précier ce  discours.  Parmi  les  membres  de  la  commission,  les  plus 
occupés  de  politique,  je  ne  veux  pas  dire  les  plus  courtisans,  soup- 
çonnèrent un  péril.  La  commission  se  trouvait  composée  de  douze 
membres;  six  d'entre  eux  pensèrent  que  le  discours  produirait  une 
impression  fâcheuse,  les  six  autres,  au  nombre  desquels  étaient 
r'ontanes  et  le  comte  de  Ségur,  le  jugèrent  favorablement.  L'un  des 
six  premiers,  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angély,  courut  avertir  l'em- 
pereur de  cet  incident,  plus  politique  à  ses  yeux  que  littéraire.  Il 
revint  du  reste  très  loyalement  prévenir  Fontanes  et  le  comte  de 
Ségur  de  ce  qu'il  avait  cru  devoir  faire.  Sur  cet  avertissement,  Fon- 
tanes s'abstint  pendant  huit  jours  d'aller  faire  sa  cour  à  l'empereur, 
le  comte  de  Ségur  ne  craignit  pas  d'affronter  le  feu  dès  le  soir 
même.  —  Ici  laissons  la  parole  à  l'auteur  des  Mémoires,  c'est  à 
Philippe  de  Ségur  de  nous  raconter  la  scène  où  son  père  eut  à  subir 
publiquement  une  si  violente  attaque  à  brûle-pourpoint. 

«  C'était  à  Saint-Cloud,  il  y  avait  spectacle.  L'empereur,  au  sor- 
tir de  sa  loge ,  le  rencontrant,  lui  dit  assez  brusquement  :  —  Venez 
au  coucher,  monsieur!  —  Mon  père  l'y  suivit.  Napoléon,  dès  qu'il 
l'aperçut  en  avant  de  la  foule  nombreuse  d'ofliciers  de  sa  cour  ran- 
gés en  cercle  autour  de  sa  personne,  vint  droit  à  lui.  —  Monsieur, 
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s'écria-t-il  aussitôt,  les  gens  de  lettres  veulent  donc  mettre  le  feu  à 
la  France  !  J'ai  mis  tous  mes  soins  à  apaiser  les  partis,  à  rétablir  le 
calme,  et  les  idéologues  voudraient  rétablir  l'anarchie!  Sachez, 
monsieur,  que  la  résurrection  de  la  monarchie  est  un  mystère.  C'est 
comme  l'arche!  Ceux  qui  y  touchent  peuvent  être  frappés  de  la 
foudre  !  Comment  l'Académie  ose-t-elle  parler  des  régicides  quand 
moi,  qui  suis  couronné  et  qui  dois  les  haïr  plus  qu'elle,  je  dîne  avec 
eux  et  je  m'assois  à  côté  de  Cambacérès?  —  Votre  majesté,  ré- 
pondit mon  père,  veut  sans  doute  parler  de  la  commission  de  l'In- 
stitut, mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  elle  a  pu  mériter  de  pareils 
reproches.  —  Elle  en  a  mérité  de  plus  graves,  repartit  l'empereur, 
et  vous,  et  M.  de  Fontanes,  comme  conseiller  d'état  et  comme  grand- 
maître  de  l'Université,  vous  mériteriez  que  je  vous  misse  à  Yin- 
cennes!  —  Mon  père  répliqua  :  —  Je  ne  vous  crois  point  capable, 
sire,  de  cette  injustice.  On  peut  trouver  naturel  d'entendre  blâmer 
la  condamnation  à  mort  de  Louis  XYI  sans  croire  contrarier  un  gou- 
vernement qui  vient  de  dresser  à  Saint-Denis  des  autels  expia- 
toires! —  A  ces  mots,  l'empereur  en  colère,  frappant  du  pied, 
s'écria  :  —  Je  sais  ce  que  je  dois  faire,  et  quand  et  comment  je  dois 
le  faire  !  Ce  n'est  point  à  vous  de  le  juger,  vous  n'êtes  point  ici  au 
conseil  d'état,  et  je  ne  vous  demande  point  votre  avis!  —  Je  ne  le 
donne  pas,  répondit  mon  père,  je  me  justifie  î  —  Et  comment,  re- 
prit l'empereur,  justifiez-vous  une  pareille  inconvenance?  —  Sire, 
dit  alors  mon  père,  M.  de  Chateaubriand  dans  son  discours  compare 
Chénier  à  Milton,  qui  était  un  grand  homme,  et,  quand  il  le  con- 
damne, c'est  en  ne  traitant  que  d'erreur  d'une  âme  élevée  le  répu- 
blicanisme et  le  vote  de  Chénier.  Je  n'ai  vu  à  cela  rien  d'incon- 
venant. —  Enfin,  ajouta  Napoléon,  au  lieu  de  faire  l'éloge  de  son 
prédécesseur,  il  a  condamné  tous  les  régicides,  dont  une  partie  est 
dans  l'Institut.  L'auriez-vous  osé  comme  lui  en  face  d'eux?  —  Et  c'est 
justement,  sire,  s'écria  mon  père,  ce  que  j'ai  fait  dans  le  Tableau 
politique  de  l'Europe,  quand  ils  gouvernaient  encore,  sous  la  répu- 
blique, et  là,  ce  que  M.  de  Chateaubriand  appelle  seulement  une 
erreur,  je  l'ai  appelé  un  crime  !  Ces  messieurs  ne  m'en  ont  pas  su 
mauvais  gré,  ils  sont  plus  accoutumés  que  vous  ne  le  pensez  aux 
discussions  politiques.  —  Monsieur,  reprit  l'empereur,  on  lit  froi- 
dement un  ouvrage  dans  son  cabinet,  il  n'en  est  pas  de  même  d'un 
discours  prononcé  en  public,  cela  aurait  fait  un  scandale  honteux. 
—  En  le  permettant,  répondit  mon  père,  c'aurait  été  tout  au  plus 
un  scandale  de  vingt-quatre  heures;  en  le  défendant,  ce  sera  peut- 
être  celui  d'un  mois!  —  Je  vous  répète,  monsieur,  reprit  rudement 
l'empereur,  que  je  ne  demande  pas  de  conseils.  Vous  présidez  la 
seconde  classe  de  l'Institut,  je  vous  ordonne  de  lui  dire  que  je  ne 
veux  pas  qu'on  traite  de  politique  dans  ses  séances!  —  En  ce  cas, 
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sire,  ajouta  mon  père,  je  dois  renoncer  à  l'éloge  de  Malesherbes 
qu'elle  m'a  chargé  de  faire.  —  Je  n'y  vois  pas  un  très  grand  mal, 
répondit  Napoléon.  —  Puis  de  sa  voix  brève  et  la  plus  impérieuse  : 
—  Exécutez  mes  prdres  !  Allez ,  et  songez  bien  que,  si  la  classe 
désobéit,  je  la  casserai  comme  un  mauvais  club!  » 

Sur  cette  menace,  l'empereur  salua,  congédiant  d'un  signe  toutes 
les  personnes  présentes.  De  telles  explosions  sont  quelquefois  plus 
embarrassantes  pour  les  témoins  que  pour  ceux-là  même  qui  s'y 
trouvent  mêlés  directement.  Tous,  en  se  retirant,  évitèrent  M.  de 
Ségur,  excepté  Duroc,  qui  s'approcha  de  lui  sans  aucune  gêne,  et 
lui  dit  à  voix  basse  que,  s'il  n'avait  rien  répondu,  la  scène  n'aurait 
duré  qu'une  seconde.  Cet  avis  était  d'une  bonne  âme,  je  suis  per- 
suadé pourtant  que  M.  le  comte  de  Ségur  ne  regrettait  pas  d'avoir 
tenu  tête  à  l'ouragan.  11  convenait  pour  la  dignité  de  tous  que  le 
tout-puissant  césar  eût  devant  lui  autre  chose  que  des  muets;  il 
convenait  aussi  que  cette  résistance  du  conseiller  fît  éclater  plus 
complètement  la  secrète  pensée  du  maître. 

Le  lendemain  matin,  M.  de  Ségur,  décidé  à  une  explication,  ne 
manqua  point  de  se  rendre  au  lever  de  l'empereur,  où  plusieurs  des 
courtisans  lui  firent  une  assez  froide  mine.  Le  lever  congédié,  il 
resta.  Le  chambellan  de  service,  M.  de  Rambuteau,  persuadé  que 
M.  de  Ségur  allait  se  perdre,  essaya  en  vain  de  l'entraîner  dans 
la  salle  voisine;  M.  de  Ségur  tint  bon.  La  foule  sortie  et  les  portes 
fermées,  l'empereur,  s' apercevant  que  M.  de  Ségur  est  là,  lui  de- 
mande avec  douceur  ce  qu'il  désire  :  «  Vous  parler,  sire,  de  la  scène 
d'hier  soir.  Le  respect  seul  m'a  fait  garder  beaucoup  de  choses  que 
je  voulais  vous  répondre.  Rien  n'est  plus  pénible  que  des  reproches 
aussi  vifs  pour  ceux  qui  vous  sont  attachés.  Si  vous  voulez  qu'on  ne 
contrarie  pas  les  maximes  de  votre  gouvernement ,  il  faut ,  pour 
nous  au  moins,  n'en  pas  faire  des  énigmes.  L'approbation  que  vous 
aviez  donnée  à  ce  que  j'ai  écrit  sur  la  mort  du  roi,  les  paroles  sé- 
vères que  vous  avez  prononcées  récemment  contre  les  régicides 
dans  la  salle  du  trône,  enfin  votre  ordonnance  expiatoire  pour  Saint- 
Denis,  me  rendent  tout  à  fait  incompréhensible  le  langage  si  rude 
que  vous  m'avez  tenu  hier  et  dont  je  suis  très  affecté.  »  Alors  M.  de 
Ségur  lui  expliqua  en  détail  ce  qui  s'était  passé  dans  la  commission. 
11  insista  sur  les  raisons  qui  devaient  empêcher  l'empereur  d'in- 
tervenir dans  le  débat.  Ce  discours,  à  supposer  qu'il  soit  malfaisant, 
ne  nuira  jamais  qu'à  l'auteur;  si  on  l'interdit  pour  quelques  mots  à 
l'adresse  des  régicides,  on  en  conclura  que  le  gouvernement  de 
l'empereur  a  cessé  de  désapprouver  l'acte  de  la  convention,  un  acte 
que  la  politique  réprouve  aussi  bien  que  la  justice.  11  termina  en 
disant  que  mettre  tant  d'entraves  à  l'expression  de  la  pensée  litté- 
raire, c'était  éteindre  un  des  plus  brillans  rayons  de  la  gloire  de 


122  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

son  règne,  la  haute  littérature,  comme  la  morale,  ne  pouvant  être 
séparée  de  la  politique. 

L'empereur,  après  l'avoir  attentivement  écouté,  répondit  d'un 
ton  qui  contrastait  de  la  façon  la  plus  singulière. avec  les  violences 
de  la  veille  :  «  Je  ne  vous  en  veux  pas  du  tout.  Ceci  est  de  ma  po- 
litique. Je  vous  ai  dit  hier  ce  que  je  voulais  qu'on  répétât.  N'oubliez 
pas  qu'il  y  a  de  l'esprit  de  parti  dans  toute  cette  affaire.  Si  un  autre 
que  M.  de  Chateaubriand  eût  fait  ce  discours,  je  n'y  aurais  pas 
pensé,  et  voilà  ce  qu'en  homme  d'état  vous  auriez  dû  sentir.  »  Il 
ajouta  en  riant  :  a  Avouez  au  reste  que  les  littérateurs  visent  toujours 
à  l'effet.  Avouez  encore  que,  comme  homme  de  lettres  et  comme 
homme  de  goût,  M.  de  Chateaubriand  a  fait  une  inconvenance, 
car  enfin,  lorsqu'on  est  chargé  de  faire  l'éloge  d'une  femme  qui  est 
borgne,  on  parle  de  tous  ses  traits,  excepté  de  l'œil  qu'elle  n'a 
plus.  »  Cette  saillie  ayant  fait  rire  M.  de  Ségur,  l'empereur  termina 
l'entretien  par  ces  mots  :  «  Ah  çà,  vous  n'êtes  plus  fâché,  ni  moi 
non  plus;  mais  empêchez  l'Institut  de  parler  politique,  car  cela  est 
plus  facile  à  prévenir  qu'à  modérer.  »  Disant  cela,  il  le  reconduisit 
jusque  dans  la  salle  voisine  avec  la  bienveillance  la  plus  gracieuse. 
Les  courtisans  y  étaient  encore.  Personne  ne  craignit  plus  de  se 
compromettre  avec  le  comte  de  Ségur  ;  les  mines  rogues  devinrent 
tout  avenantes,  et  ce  fut  à  qui  lui  serrerait  la  main. 

On  connaissait  déjà  des  scènes  du  même  genre  au  sujet  du  dis- 
cours de  Chateaubriand,  celle  par  exemple  où  Daru  joue  un  rôle  et 
qui  est  racontée  par  M.  de  Lacretelle  en  son  histoire  du  consulat  et 
de  l'empire;  des  récits  divers  que  nous  possédons,  y  compris  celui 
de  Chateaubriand,  le  récit  de  Ségur,  par  sa  candeur. même,  nous 
semble  le  plus  caractéristique.  Évidemment  Philippe  de  Ségur,  non 
plus  que  son  père,  n'a  vu  aucune  intention  hostile  à  l'empire  dans 
le  discours  de  l'auteur  d'Atala,  et  cependant  il  n'hésite  pas  à  peindre 
les  violences  de  Napoléon.  Il  ne  sait  pas  si  les  paroles  de  l'empereur, 
telles  qu'il  les  rapporte,  lui  feront  honneur  ou  lui  feront  tort  ;  c'est 
le  plus  simplement  du  monde  qu'il  les  a  consignées.  Voilà  bien  la 
vérité  naïve,  entière,  celle  qui  permet  de  juger  sans  parti-pris. 

Quel  est  donc  notre  jugement  sur  Napoléon  ou  plutôt  le  jugement 
de  Ségur  d'après  les  curieuses  pages  qu'on  vient  de  lire  ?  Je  le  ré- 
sume ainsi  en  toute  franchise  :  quand  on  vient  d'assister  à  cette 
scène,  il  est  impossible  de  n'y  pas  noter  ce  qui  éclate  en  bien  d'au- 
tres circonstances  de  la  vie  de  l'empereur,  des  colères  factices,  des 
violences  calculées,  l'art  du  grand  tragédien  politique,  et,  chose 
plus  fâcheuse  encore,  son  esprit  de  domination  inquiet,  impatient, 
intraitable,  mais  il  est  impossible  aussi  d'y  méconnaître  la  haute 
pensée  qui  domine  tout  le  reste,  je  veux  dire  le  désir  de  mettre 
fin  aux  haines  des  partis  et  de  réconcilier  la  France  avec  la  France. 
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En  nivelant  tout  pour  préparer  l'unité  future,  la  révolution  n'a- 
vait fait  que  semer  partout  des  germes  de  divisions  effroyables; 
cette  société  réduite  en  poussière,  le  premier  consul  voulut  la  pé- 
trir et  la  repétrir  de  sa  main  puissante,  afin  de  reconstituer  une  na- 
tion. Immense  et  glorieux  labeur,  qui  pourrait  le  nier?. Seulement 
on  commençait  à  s'apercevoir  d'année  en  année  qu'une  telle  œuvre 
ne  pouvait  s'accomplir  par  le  despotisme.  L'unité  que  le  despotisme 
enfante  est  l'unité  sans  âme,  sans  vie,. l'unité  du  silence  et  de  la 
mort.  Voilà  pourquoi  Napoléon  s'irritait  si  fort  contre  Chateau- 
briand. Il  voyait  dans  ses  paroles  une  tentative  d'unité  par  d'au- 
tres procédés  que  les  siens.  Quand  Chateaubriand  montre  les  che- 
valiers suivant  la  lumière  de  notre  siècle,  quand  il  appelle  une 
illustre  alliance  entre  l'honneur  et  la  liberté,  soyez  sûrs  que  toutes 
ces  images,  comme  des  visions  importunes,  inquiétaient  beaucoup 
plus  César  que  telle  ou  telle  parole  relative  aux  régicides.  C'est  à 
cela  qu'il  répond  par  ce  cri  sorti  du  fond  de  son  âme  :  la  résurrec- 
tion de  la  monarchie  est  un  mystère!  Tacite  a  parlé  quelque  part 
de  Varcanu7n  imperii,  dévoilé  tout  à  coup  par  une  circonstance  for- 
tuite (1)  ;  Chateaubriand  aussi  avait  dévoilé  ce  secret,  il  avait  touché 
à  l'arche  d'alliance  et  provoqué  la  foudre!  Notez  encore  ce  mot  : 
ceci  est  de  ma  politique,  et  ceux-ci  :  je  sais  ce  que  fui  à  faire,  et 
quand  et  comment  je  dois  le  faire.  Chacune  de  ces  paroles  est  un 
éclair  de  feu;  on  dirait  un  voile  qui  se  déchire  et  des  profondeurs 
qui  s'entr'ouvrent. 

Napoléon  connaissait  donc  parfaitement  le  terrible  et  laborieux 
problème  dont  la  révolution  a  saisi  le  monde  :  la  nécessité  d'une 
réconciliation  entre  l'ancienne  France  et  la  France  nouvelle.  En  po- 
litique, en  religion,  en  toutes  choses,  ce  problème  est  le  tourment" 
de  notre  âge.  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  le  sphynx  est  de- 
vant nous.  Le  génie  de  Napoléon  n'ayant  pu  en  triompher,  d'autres 
lutteurs  sont  venus.  Après  le  despotisme  militaire,  on  a  vu  la  mo- 
narchie constitutionnelle,  après  la  monarchie  constitutionnelle  la 
république,  après  la  république  la  démocratie  césarienne.  Tous  les 
efforts  ont  échoué  jusqu'ici,  et  le  problème  est  plus  menaçant  que 
jamais,  puisque  jamais  la  division  des  esprits  n'a  été  plus  profonde. 
Faut-il  donc  se  décourager?  renoncerons-nous  à  chercher  le  mot 
de  l'énigme?  Non  certes,  ce  serait  renoncer  à  vivre.  L'accord  que 
nous  poursuivons  est  la  condition  même  de  notre  existence.  Entre 
la  tradition  protectrice  et  l'innovation  conquérante,  il  faudra  bien 
que  l'accord  se  fasse ,  car  cet  accord  est  nécessaire.  De  même  que 
dans  le  domaine  des  choses  religieuses  la  foi  ne  saurait  détruire  la 
raison,  ni  la  raison  détruire  la  foi,  chacune  d'elles  ayant  besoin  de 

(1)  «Evulgatum  imperif  arcanum  posse  principem  alibi  quam  Romœ  fieri.  »  Hist.,  I,  4. 
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l'autre,  de  même  dans  l'ordre  politique  et  social  la  tradition  est 
une  force  dont  l'innovation  doit  tenir  grand  compte,  et  l'innovation 
est  un  levain  sans  lequel  la  tradition  ne  saurait  vivre.  L'autorité  qui 
étouffe  la  liberté  détruit  son  propre  fondement,  la  liberté  qui  ren- 
verse l'autorité  détruit  précisément  ce  qui  l'abrite.  Unies  ensemble, 
elles  sont  des  instrumens  de  vie;  séparées,  elles  ne  produisent  que 
des  œuvres  de  mort.  Pareillement  l'ancien  monde  et  le  monde  nou- 
veau sont  indispensables  l'un  à  l'autre  :  un  peuple  ne  marche  sûre- 
ment que  dans  les  voies  de  son  génie;  mais,  s'il  lui  est  impossible 
de  renier  tout  son  passé,  il  lui  est  bien  plus  impossible  encore  de 
retourner  en  arrière. 

Philippe  de  Ségur  était  trop  attaché  à  la,  personne  de  Napoléon 
pour  que  sa  vue  portât  si  haut  et  s'étendît  si  loin;  il  a  eu  du  moins 
le  mérite  d'apprécier  chez  son  maître  cette  tentative  de  réconcilia- 
tion sociale,  tentative  qui  a  fait  la  grandeur  du  consulat  et  qui  au- 
rait pu  sauver  l'avenir,  si  la  ppliiique  dont  elle  s'inspirait,  au  lieu 
d'être  prise  comme  moyen  de  gouvernement  absolu,  eût  été  prati- 
quée au  nom  de  la  dignité  humaine. 

lY.    • 

L'idée  de  la  réconciliation  sociale  était  certainement  une  des 
idées  maîtresses  de  Napoléon.  C'est  par  elle  que  tant  de  person- 
nages de  l'ancienne  cour,  ou  du  moins  de  l'ancienne  France,  se 
trouvaient  rattachés  à  l'empire.  Ils  avaient  là  une  justification  toute 
prête  de  leur  conduite.  Ce  n'était  pas  une  ambition  vulgaire,  ce 
n'était  pas  même  la  fascination  de  la  force  et  de  la  gloire  qui  les 
avait  attirés  vers  Napoléon,  c'était  une  pensée  morale,  un  devoir 
patriotique.  Parmi  ceux  qui  considéraient  ainsi  leur  rôle,  Philippe 
de  Ségur,  est-il  besoin  de  le  dire?  était  certainement  l'un  des  plus 
sincères.  C'est  avec  une  effusion  cordiale  qu'il  insiste  sur  ce  point. 
On  voit  qu'il  se  sent  à  l'aise  chaque  fois  qu'il  peut  glorifier  dans 
son  maître  le  réconciliateur,  c'est  le  mot  qu'il  emploie,  «  celui  dont 
la  main  puissante  et  réparatrice  pouvait  seule  rapprocher  et  fondre 
ensemble  les  anciens  et  les  nouveaux  élémens  de  la  société  fran- 
çaise. »  De  là  ses  angoisses,  on  l'a  vu,  quand  il  apprit  l'horrible 
drame  de  Yincennes;  le  réconciliateur  disparaissait.  De  là  aussi  le 
ton  bienveillant  de  son  récit  quand  il  raconte  la  scène  de  Saint- 
Cloud;  le  réconciliateur  avait  reparu.  Plus  tard,  toutes  les  fois  que 
Napoléon  par  quelque  abus  de  force  compromettra  cette  œuvre  de 
conciliation  et  de  concorde,  Ségur  éprouvera  la  même  douleur, 
comme  il  éprouvera  la  même  joie  à  chaque  symptôme  contraire. 

En  voyant  cette  inspiration  bienfaisante  soumise  chez  l'empereur 
à  de  telles  vicissitudes,  en  voyant  le  réconciliateur  s'effacer  si  sou- 
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vent,  puis  se  montrer  de  nouveau  pour  s'effacer  encore,  un  soupçon 
a  pu  venir  à  la  pensée  de  Ségur.  JN'a-t-il  pas  eu  l'idée  que  c'était  là 
un  rôle  pour  Napoléon,  et  un  rôle  qui  le  gênait  peu,  puisqu'il  cédait 
si  vite  aux  entraînemens  de  la  passion?  Ses  mémoires  ne  renferment 
aucune  trace  de  ce  sentiment.  Napoléon  au  contraire  y  apparaît  tou- 
jours avec  une  foi  profonde  dans  sa  destinée.  Quand  il  parle  de 
son  étoile,  ce  n'est  pas  une  métaphore;  il  songe  bien  réellement  à 
une  mission  qu'il  a  reçue  et  aux  promesses  que  sa  fortune  lui  a 
faites.  Il  racontait  un  jour  à  Ségur  les  émotions  terribles  dont  il  fut 
assailli  en  Egypte  lorsqu'il  apprit  la  destruction  de  la  flotte  fran- 
çaise à  Aboukir.  Immédiatement  il  avait  prévu  toutes  les  consé- 
quences de  cette  catastrophe  :  l'impression  qu'elle  produirait  sur  le 
fatalisme  oriental,  le  sultan  livré  à  l'influence  anglaise,  la  foi  égyp- 
tienne ébranlée,  la  mer  perdue,  l'expédition  désormais  isolée  de  la 
France,  nul  moyen  de  communication,  nul  moyen  de  retour,  tout 
son  plan  renversé  de  fond  en  comble,  car  du  milieu  des  sables  de 
l'Afrique  il  avait  eu  jusque-là  les  yeux  fixés  sur  l'Angleterre,  for- 
mant ce  rêve  gigantesque  d'enfermer  sa  campagne  entre  deux  vic- 
toires, l'une  datée  de  Memphis,  l'autre  datée  de  la  Tour  de  Londres. 
Il  disait  donc  à  Ségur  :  u  A  la  nouvelle  de  ce  désastre,  je  me  de- 
mandai si  j'étais  abandonné  de  ma  fortune;  mais  aussitôt  je  réca- 
pitulai tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  moi  depuis  mon  départ  de 
France;  j'en  conclus  que  cet  événement  ne  me  regardait  point,  que 
ce  malheur  était  hors  de  moi,  que  ce  signe  ne  m'était  pas  adressé. 
Dès  lors  je  demeurai  calme  et  tranquille.  »  Notez  bien  que  ce  ne 
sont  pas  cette  fois  des  paroles  de  bulletin  ou  de  proclamation  des- 
tinées à  l'imagination  du  soldat,  ce  sont  des  sentimens  qu'il  a  con- 
tenus en  lui-même,  et  si  ces  confidences  désintéressées  lui  échap- 
pent, c'est  une  quinzaine  d'années  après  l'événement.  L'homme  qui 
parle  ainsi  de  sa  fortune  ne  joue  pas  un  rôle,  il  a  sa  foi,  il  a  une 
idée  qui  le  possède  et  qui  le  mène. 

Cette  foi  étrange  était  si  vive  qu'elle  confinait  par  momens  à  une 
sorte  de  superstition.  Il  est  inutile  de  rassembler  les  pages  de  Sé- 
gur où  se  montre  la  croyance  de  l'empereur  à  sa  mission,  le  lecteur 
n'y  apprendrait  rien  de  nouveau;  cherchons  plutôt  les  scènes  où 
l'auteur  des  Mémoires  nous  signale  chez  son  maître  certaines  dis- 
positions superstitieuses.  En  voici  une  fort  intéressante  à  plus  d'un 
litre.  En  1810,  à  l'occasion  du  mariage  de  Napoléon  et  de  Marie- 
Louise,  le  maréchal  de  Schwarzenberg ,  ambassadeur  d'Autriche, 
avait  donné  un  bal  auquel  assistèrent  l'empereur  et  l'impératrice. 
C'était  le  1""  juillet,  trois  mois  après  les  cérémonies  du  mariage.  On 
sait  par  quelle  catastrophe  se  termina  cette  fête  éblouissante.  Un 
incendie  éclate,  on  se  précipite,  on  s'écrase  aux  portes  des  salons; 
en  quelques  instans,  tout  devient  la  proie  des  flammes.  Ce  sinistre, 
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dont  tant  de  personnes  furent  victimes  et  où  périt  la  belle-sœur  de 
l'ambassadeur  autrichien,  la  princesse  Pauline  de  Schwarzenberg, 
fut  longtemps  considéré  par  Napoléon  comme  un  présage  qui  s'a- 
dressait spécialement  à  lui.  Il  croyait  que  son  destin  lui  avait  parlé 
ce  jour-là.  Passionné  comme  il  était  pour  les  chefs-d'œuvre  de  la 
tragédie  française,  il  aurait  pu  s'appliquer  les  paroles  d'Athalie  : 

Un  songe,...  me  devrais-je  inquiéter  d'un  songe? 

Le  songe  qui  le  tourmentait,  c'était  le  souvenir  de  ce  désastre,  ces 
cris  de  détresse,  ces  clameurs  déchirantes,  les  mères  éperdues  cher- 
chant leurs  filles  à  travers  les  flammes,  cette  nuit  de  mort  dévorant 
une  nuit  de  fête,  et  cela  quelques  mois  seulement  après  la  célébra- 
tion d'un  mariage  qui  semblait  assurer  la  paix  du  monde. 

Youlez-vous  une  preuve  que  ce  signe  funeste  le. préoccupa  pen- 
dant plus  de  trois  ans?  Transportez-vous  en  1813,  au  plus  fort  de 
la  campagne  de  Saxe.  C'est  le  27  août;  l'empereur  est  arrivé  la  veille 
à  Dresde  pour  tenir  tête  aux  trois  armées  réunies  de  l'empereur  de 
Russie,  de  l'empereur  d'Autriche  et  du  roi  de  Pru?se.  Dès  six  heures 
du  matin,  la  lutte  s'engage  avec  fureur;  presqu'au  début  de  l'ac- 
tion, on  aperçoit  dans  les  rangs  ennemis,  au  milieu  d'un  brillant 
état-major,  un  personnage  qui  tombe  frappé  par  un  boulet.  C'était 
Moreau,  le  républicain  Moreau,  le  vainqueur  de  Hohenlinden,  qui 
combattait  la  France  à  côté  de  l'empereur  Alexandre,  et,  après  tant 
de  jours  de  gloire,  mourait  déshonoré.  Napoléon  crut  d'abord  que  le 
grand  personnage  atteint  de  ce  coup  mortel  était  le  maréchal  de 
Schwarzenberg.  Son  premier  mouvement  fut  de  le  plaindre,  puis  il 
ajouta  tout  à  coup,  en  rappelant  la  catastrophe  du  1"  juillet  1810  : 
«  Cet  incendie  me  pesait  sur  le  cœur  comme  un  présage  sinistre;  mais 
aujourd'hui  enfin  le  sort  s'explique  :  Schwarzenberg  a  purgé  la  fa- 
talité. C'est  à  lui  bien  évidemment  que  s'adressait  ce  présage  (1).  » 
Ségur,  qui  a  recueilli  ces  singulières  paroles,  y  joint  les  réflexions 
suivantes,  bien  dignes  aussi  d'être  signalées  au  lecteur  :  «  Ce  n'é- 
tait pas  la  première  fois  que  nous  remarquions  en  Napoléon  un 
penchant  plus  ou  moins  superstitieux,  soit  qu'à  une  si  grande  élé- 

(1)  Cette  réflexion,  si  extraordinaire  par  elle-même,  plus  extraordinaire  encore  dans 
un  tel  moment,  a  été  entendue  par  plus  d'un  témoin.  Le  baron  Fain  en  a  également 
consigne  le  souvenir  dans  le  Manuscrit  de  ISio.  Voici  le  récit  du  baron  Fain  :  «  A  ces 
détails,  l'empereur  ne  doute  pas  que  ce  no  soit  le  prince  do  Schwarzenberg.  —  C'était 
un  brave  homme,  dit-il,  et  je  le  regrette.  —  Puis,  après  ce  premier  mouvement,  il  ne 
peut  s'empêcher  d'ajouter  :  —  C'est  donc  lui  qui  purge  la  fatalité!  J'ai  toujours  eu  sur 
le  cœur  l'événement  du  bal  comme  un  présage  sinistre.  Il  est  bien  évident  mainte- 
nant que  c'est  à  lui  que  le  présage  s'adressait.  »  —Voyez  Manuscrit  de  1815  contenant 
le  précis  des  événemens  de  cette  année  pour  servir  à  l'histoire  de  l'empereur  Napoléon, 
par  le  baron  Fain,  secrétaire  du  cabinet  à  cette  époque,  2  vol.  in-8",  Paris  1824,  t.  II, 
p.  290. 
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vation,  ne  voyant  rien  entre  le  ciel  et  eux,  ces  dominateurs  se  plai- 
sent à  se  supposer  l'objet  de  l'attention  divine,  soit  qu'en  effet  ces 
hommes  inspirés,  ces  maîtres  de  la  terre,  grands  vassaux  du  ciel, 
soient  plus  immédiatement  sous  la  main  de  Dieu  et  se  sentent  plus 
près  de  lui  que  les  autres  hommes!  Quoi  qu'il  en  soit,  c*est  un  fait 
qu'on  avait  vu  Bonaparte,  dès  ses  premiers  pas,  porté  à  croire  au- 
tant pour  les  autres  que  pour  lui-même  à  ces  avertissemens.  » 

Si  l'on  me  permet  d'ouvrir  ici  une  parenthèse  toute  littéraire,  je  fe- 
rai remarquer  en  passant  que  cette  expression  étrange  employée  par 
Napoléon,  «  Schwarzenberg  a  purgé  la  fatalité,  »  fournit  une  expli- 
cation très  curieuse  d'une  théorie  d'Aristote  sur  laquelle  l'ancienne 
critique  a  émis  des  conjectures  sans  nombre.  Corneille  en  parle 
dans  son  Discours  de  la  tragédie.  Dès  le  début  de  ce  discours,  il 
demande  ce  que  signifie  la  définition  de  la  Poétique  d'Aristote,  à 
savoir  que  la  tragédie  emploie  la  terreur  et  la  pitié  pour  purger 
les  passions  de  ce  genre.  Après  bien  d'autres,  il  donne  son  avis  sur 
cette  pur  g  at  ion  des  passions  (1),  comme  il  l'appelle,  et  son  explica- 
tion ne  paraît  guère  plus  satisfaisante  que  celles  des  précédens 
commentateurs.  La  critique  du  temps  de  l'empire  aimait  beaucoup 
ces  sortes  de  discussions;  Geoffroy  s'y  donnait  carrière  avec  son 
âpreté  habituelle.  C'est  au  feuilleton  du  Journal  de  l'empire  bien 
plus  sans  doute  qu'au  Discours  de  Corneille  que  l'empereur  avait 
emprunté  cette  phraséologie  bizarre.  Or  le  point  curieux  en  cette 
affaire,  c'est  que,  là  où  les  lettrés  de  profession  baibutient  et  s'em- 
brouillent, lui,  sans  hésiter,  intelligence  précise  et  pratique,  il 
donne  une  explication  parfaitement  nette.  Purger  une  passion,  d'a- 
près ces  mots  de  l'empereur,  c'est  l'éprouver  hors  de  nous,  sur  un 
autre,  à  propos  d'un  autre.  J'ai  éprouvé  un  sentiment  de  terreur  à 
la  représentation  des  malheurs  d'OEdipe,  et  tout  à  coup  je  m'aper- 
çois que  cette  terreur  se  rapporte  à  un  objet  qui  ne  me  touche 
point;  la  passion  est  purgée.  J'ai  eu  la  crainte  d'une  menace,  d'une 
fatalité;  soudain  je  vois  que  cette  menace  s'adressait  à  un  autre  et 
qu'elle  s'est  accomplie  en  effet,  puisque  la  personne  visée  a  reçu  le 
coup.  Me  voilà  délivré  de  mes  angoisses,  la  passion  est  purgée.  As- 
surément les  interprètes  et  commentateurs  d'Aristote  ne  pouvaient 
compter  sur  une  telle  aventure.  N'est-il  pas  étrange  que  le  mot  de 
cette  énigme  si  gênante,  comme  dit  Corneille,  et  qui  aujourd'hui 
encore  embarrasse  les  hellénistes  de  l'Académie  des  Inscriptions, 
ait  été  trouvé  par  Napoléon  en  des  circonstances  si  dramatiques, 
le  matin  de  la  bataille  de  Dresde  ? 

Ainsi  à  Dresde  en  1813,  comme  au  Caire  en  1798,  Napoléon  avait 
besoin  de  s'expliquer  avec  sa  fortune  et  de  lui  demander  compte  de 

(1)  C'est  le  mot  d'Aristote,  f|  twv  •KQiîit\\}.6.iu>^  xàGapcrtç.  Poétique,  chap.  vu. 
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ses  actes.  Avant  de  savoir  que  le  signe  du  désastre  naval  d'Aboukir 
s'adiessait  à  l'amiral  Brueys  et  que  le  signe  de  la  catastrophe  du 
bal  s'adressait  au  prince  de  Schvvarzenberg,  il  avait  ressenti  en  son 
cœur  une  douloureuse  oppression.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  une 
parole  en  l'air.  Ce  malaise,  avec  la  disposition  d'esprit  qu'il  indique, 
se  retrouve  à  des  époques  très  diverses  de  sa  carrière.  Au  milieu 
même  de  ses  plus  glorieuses  campagnes,  s'il  éprouvait  un  échec 
sur  un  point,  ou  bien  si  une  victoire  lui  coûtait  plus  d'efforts,  s'il 
était  contraint  de  recourir  à  des  moyens  plus  violens  et  de  sacrifier 
un  plus  grand  nombre  d'hommes,  il  tenait  à  se  persuader  à  lui- 
même  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  présage  funeste,  que  ces  choses  pure- 
ment fortuites  n'avaient  pas  de  signification,  que  son  étoile  brillait 
toujours.  Dans  ces  occasions- là,  il  réprimait  énergiquement  les 
flatteurs  qui  montraient  trop  de  confiance  dans  son  habitude  de 
vaincre.  Il  disait  avec  une  sorte  d'impatience  fébrile  :  «  On  a  tort  de 
prétendre  que  je  suis  invincible.  J'ai  été  vaincu  à  Saint-Jean-d'Acre, 
j'ai  été  vaincu  à  Pultusk,  j'ai  été  vaincu  à  Essling  !  »  Le  souvenir 
de  ces  défaites  mêlées  à  tant  de  victoires  écartait  les  doutes  super- 
stitieux que  tel  ou  tel  insuccès  pouvait  lui  inspirer.  N'y  avait-il  pas 
dans  sa  vie  certains  échecs  qui  devaient  être  considérés  comme  une 
faveur  de  sa  fortune?  Si  l'Anglais  Sidney  Smith  ne  l'eût  arrêté  à 
Saint-Jean-d'Acre,  Napoléon  se  serait  jeté  dans  les  plus  folles  aven- 
tures. Il  le  disait  lui-même  la  veille  de  la  bataille  d'Austerlitz,  dans 
ce  repas  du  bivouac  dont  nous  parlions  plus  haut  :  «  Si  je  m'étais 
emparé  de  Saint-Jean-d'Acre,  je  prenais  le  turban,  je  faisais  mettre 
de  grandes  culottes  à  mon  armée,  je  ne  l'exposais  plus  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  j'en  faisais  mon  bataillon  sacré,  mes  immortels! 
C'est  par  des  Arabes,  des  Grecs,  des  Arméniens,  que  j'eusse  achevé 
la  guerre  contre  les  Turcs!  Au  lieu  d'une  bataille  en  Moravie,  je 
gagnais  une  bataille  d'Issus,  je  me  faisais  empereur  d'Orient  et  je 
revenais  à  Paris  par  Constantinople  (1).  »  Voilà  ce  que  Ségur  a 
entendu  la  veille  au  soir  d'Austerlitz,  et  chacun  se  disait  alors  que 
l'échec  de  Saint-Jean-d'Acre  avait  été  un  bienfait  de  la  destinée. 
Essling  même,  cette  terrible  bataille  où  il  n'y  eut  en  réalité  ni  vain- 

(1)  M.   Edgar  Quinet,  en  son  poème  de  Napoléon,  a  traduit  fidèlement  ces  rêves 
extraordinaires  lorsqu'il  fait  dire  au  jeune  général  de  la  campagne  d'Italie  : 

L'Occident  me  gêne  et  m'ennuie; 
Son  maigra  sol  est  sans  engrais 
Pour  enraciner  à  jamais 
L'arbre  sanglant  de  mon  génie... 
Le  pays  que  j'aime  le  mieux, 
C'est  l'Orient  aux  va.stes  cieux; 
11  a  des  puits  de  renommée 
Pour  désaltérer  mon  armée, 
Et  l'écho  de»  déserts  béans 
Pour  des  batailles  de  géans. 
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queurs  ni  vaincus,  mais  que  nous  comptons  plutôt  parmi  nos  glo- 
rieuses journées,  l'empereur  la  mettait  résolument  au  nombre  de 
nos  défaites;  c'était  une  façon  de  déclarer  que  cet  échec  ou  ce  re- 
tard n'avait  pas  empêché  sa  fortune  de  le  conduire  deux  mois  après 
à  Wagram,  où  il  avait  terminé  la  guerre  de  1809. 

De  telles  préoccupations  peuvent  à  la  longue  produire  de  singu- 
liers effets.  Viennent  les  heures  où  l'équilibre  de  tant  de  facultés 
prodigieuses  commence  à  subir  quelques  atteintes,  cette  idée  su- 
perstitieuse de  la  destinée  ne  sera-t-elle  pas  une  cause  d'égare- 
ment? On  trouvera  sans  doute  dans  ces  indications  de  Philippe  de 
Ségur  le  commentaire  de  l'anecdote  si  curieuse  racontée  par  le  duc 
de  Raguse.  Marmont  revenait  de  la  seconde  campagne  d'Autriche, 
il  avait  été  nommé  maréchal  de  France  après  Wagram,  il  était  plein 
de  feu,  plein  d'espoir;  une  de  ses  premières  visites  en  arrivant  à  Pa- 
ris fut  pour  un  des  ministres  de  l'empire,  l'amiral  Decrès,  son  com- 
patriote et  son  ami.  L'amiral,  qui  le  voit  transporté  d'enthousiasme, 
se  garde  bien  d'interrompre  ses  litanies  triomphales  ;  mais,  l'ayant 
écoutéjusqu'aubout,  il  prononce  simplement  ces  paroles  :  «  Eh  bien! 
Marmont,  vous  voilà  bien  content  parce  que  vous  venez  d'être  fait 
maréchal.  Vous  voyez  tout  en  beau.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
la  vérité,  moi,  que  je  vous  dévoile  l'avenir?  L'empereur  est  fou,  tout 
à  fait  fou,  et  nous  jettera  tous  tant  que  nous  sommes  cul  par-dessus 
tête;  tout  cela  finira  par  une  épouvantable  catastrophe!  »  A  ces 
mots,  Marmont  recule  de  deux  pas  et  répond  :  «  Vous-même  êtes- 
vous  fou  de  parler  ainsi?  ou  bien  est-ce  une  épreuve  que  vous  vou- 
lez me  faire  subir?  »  Decrès  lui  réplique  avec  le  même  sang-froid  : 
«  Ni  l'un  ni  l'autre,  mon  cher  ami,  je  ne  vous  dis  que  la  vérité.  Je 
ne  la  proclamerai  pas  sur  les  toits,  mais  notre  ancienne  amitié  et  la 
confiance  qui  existe  entre  nous  m'autorisent  à  vous  parler  sans  ré- 
serve. Ce  que  je  vous  dis  n'est  que  trop  vrai,  et  je  vous  prends  à 
témoin  de  ma  prédiction.  »  Là-dessus  il  développe  ses  idées  à  Mar- 
mont, lui  parlant  de  la  bizarrerie  des  projets  de  l'empereur,  en  si- 
gnalant la  mobilité,  la  contradiction,  l'étendue  gigantesque.  «  En- 
fin, ajoute  le  duc  de  Raguse,  il  me  présenta  un  tableau  que  les 
événemens  n'ont  que  trop  justifié.  Plus  d'une  fois  depuis  la  restau- 
ration j'ai  rappelé  à  Decrès  notre  conversation  et  son  étonnante, 
mais  bien  triste  prédiction  (1).  »  Ségur  n'a  point  de  telles  paroles  à 
rapporter,  son  culte  pour  l'empereur  ne  saurait  le  lui  permettre, 
mais  c'est  le  moment  où  il  prononce  les  mots  de  vertige,  de  sommets 
abrupts,  de  hauteurs  à  pic  entourées  d'abîmes.  C'est  aussi  le  moment 
où,  parmi  les  mobiles  de  ses  dernières  entreprises,  il  signale  «  l'at- 

(1)  Voyez  Mémoires  du  maréchal  Marmont  duc  de  Raguse  de  i79S  à  1841,  9  vol., 
1857,  t.  III,  p.  336-337. 
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trait  du  risque,  le  besoin  d'émotions  fortes,  »  ajoutant  que  «  tous  les 
hommes  sont  plus  ou  moins  joueurs  et  ne  se  distinguent  que  par  la 
grandeur  de  leurs  enjeux.  »  Est-ce  une  excuse  qu'il  prétend  insi- 
nuer? C'est  une  excuse  et  une  condamnation  tout  ensemble;  le  servi- 
teur fidèle  voudrait  bien  absoudre  la  folie  de  son  maître,  l'homme 
dévoué  à  son  pays  par-dessus  tout  n'admet  pas  que  la  France  serve 
d'enjeu  à  un  joueur,  quand  même  ce  joueur  s'appellerait  Napoléon. 
S'il  y  a  telle  partie  de  ces  Mémoires  où  Ségur,  qui  ne  peut  pas 
tout  dire,  nous  fournit  pourtant  le  commentaire  de  ce  que  d'autres 
ont  dit,  nous  avons  à  citer  bien  des  passages  où  il  révèle  des  détails 
importans  dont  personne  n'a  parlé.  Tels  sont  par  exemple  ses  ren- 
seignemens  sur  la  maladie  de  l'empereur,  maladie  dont  les  pre- 
miers symptômes  remontaient  au  temps  de  sa  jeunesse  et  qui  s'était 
aggravée  avec  l'âge.  Tant  d'affaires,  tant  d'intérêts  immenses  étaient 
attachés  à  la  personne  du  maître  qu'il  importait  de  dérober  ce  mal, 
je  ne  dirai  pas  à  tous  les  regards,  mais  h  tous  les  soupçons.  De  là 
des  allures  mystérieuses  à  de  certains  jours  chez  les  hommes  qui 
l'entouraient,  de  là  aussi  chez  les  historiens  des  allusions  embar- 
rassées. Ségur  va  tout  raconter  avec  la  précision  d'un  témoin.  Déjà, 
dans  son  Histoire  de  la  grande  armée  pendant  Vannée  dSIS,  il  avait 
donné  quelques  indications  à  ce  sujet;  il  était  arrivé  en  effet  que 
l'empereur,  atteint  d'une  crise  violente  au  milieu  d'une  bataille, 
n'avait  pu  dissimuler  ce  qu'il  éprouvait.  C'était  le  7  septembre  1812, 
au  plus  fort  de  la  bataille  de  la  Moskowa.  On  le  vit  presque  toute 
cette  journée  s'asseoir  ou  se  promener  lentement  en  arrière  de  l'ar- 
mée; la  situation  qu'il  avait  choisie  était  adossée  à  une  redoute 
conquise  l'avant-veille ,  sur  les  bofds  d'une  ravine  d'où  il  aper- 
cevait difficilement  l'échiquier  de  la  bataille.  «  Autour  de  lui,  dit 
Ségur,  chacun  le  regardait  avec  étonnement.  Jusque-là,  dans  ces 
grands  chocs,  on  lui  avait  vu  une  activité  calme;  mais  ici  c'était 
un  calme  lourd ,  une  douceur  molle.  »  Aux  instans  critiques , 
quand  il  ne  faut  qu'un  ordre  pour  achever  la  victoire ,  quand  un 
signe  fait  à  la  jeune  garde  peut  entraîner  une  action  décisive, 
quand  Murât  et  Ney  demandent  cet  ordre,  ce  mot,  ce  signe,  l'offi- 
cier envoyé  par  eux  revient  leur  dire  qu'il  a  trouvé  l'empereur  à  la 
même  place,  les  traits  affaissés,  le  regard  morne,  répondant  avec 
indifférence  et  comme  étranger  à  ce  fracas  épouvantable  qui  retentit 
au  loin  dans  l'espace.  C'est  alors  que  le  maréchal  Ney,  avec  sa  vé- 
hémence ordinaire,  s'écria  :  «  Que  fait  l'empereur  derrière  l'armée? 
Puisqu'il  ne  fait  plus  la  guerre  par  lui-même,  puisqu'il  veut  faire 
partout  l'empereur,  qu'il  retourne  aux  Tuileries  et  que  l'un  de  nous 
commande  ici  à  sa  place  !  »  Paroles  bien  peu  exactes,  ce  n'est  pas  à 
la  Moskowa  que  Napoléon  faisait  l'empereur.  «  Murât  fut  plus  calme. 
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dit  Ségur,  il  se  souvenait  d'avoir  vu  l'empereur  parcourir  la  veille 
le  front  de  la  ligne  ennemie,  s'arrêter  plusieurs  fois,  descendre  de 
cheval,  et,  le  front  appuyé  sur  ses  canons,  y  rester  dans  l'attitude 
de  la  souffrance.  11  savait  l'agitation  de  sa  nuit,  et  qu'une  toux  vive 
et  fréquente  coupait  sa  respiration  ;  il  comprit  que  dans  ce  moment 
critique  l'action  de  son  génie  était  comme  enchaînée  par  son  corps.» 
Le  soir,  on  avait  conquis  le  champ  de  bataille,  mais  rien  de  plus, 
et  de  quel  prix  avait-on  payé  cette  victoire  !  Que  de  morts  !  que  de 
généraux  tués!  Napoléon,  de  plus  en  plus  souffrant,  la  voix  affai- 
blie, la  démarche  languissante,  eut  grand'peine  à  remonter  à  che- 
val; il  se  dirigea  lentement  vers  un  des  points  du  champ  de  bataille 
que  les  boulets  et  les  balles  nous  disputaient  encore,  puis  s'en  re- 
vint toujours  au  pas  retrouver  son  bivouac  derrière  cette  batterie 
enlevée  l' avant-veille  par  ses  troupes.  C'est  là  qu'il  était  resté  de- 
puis le  matin  témoin  presquç  immobile  de  toutes  les  vicissitudes  de 
cette  terrible  journée. 

Après  avoir  rassemblé  tous  ces  détails,  Ségur  rappelle  que  Napo- 
léon, quinze  années  plus  tôt,  dès  sa  merveilleuse  expédition  d'Ita- 
lie, avait  écrit  ces  mots  :  «  La  santé  est  indispensable  à  la  guerre 
et  ne  peut  être  remplacée  par  rien.  »  Il  rappelle  aussi  cette  excla- 
mation échappée  à  l'empereur  pendant  la  journée  d'Austerlitz,  au 
sujet  d'un  de  ses  généraux  :  «  Ordener  est  usé.  On  n'a  qu'un  temps 
pour  la  guerre.  J'y  serai  bon  encore  six  ans,  après  quoi  moi-même 
je  devrai  m'arrêter.  »  Et  malgré  son  admiration  pour  un  génie 
dont  il  voit  de  si  près  les  prodiges,  Ségur  est  obligé  d'ajouter  que 
cette  exclamation,  par  malheur,  a  été  une  prophétie. 

Quel  était  donc  ce  mal  dont  l'historien  de  la  campagne  de  Russie 
a  parlé  en  termes  à  la  fois  expressifs  et  voilés?  Ses  Mémoires  nous 
donnent  sur  ce  point  les  détails  les  plus  précis.  L'avant-veille  de 
la  bataille  de  la  Moskowa,  Napoléon  avait  subi  une  atteinte  de  dy- 
surie,  et  la  crise  ne  cessa  qu'à  Moscou,  le  second  jour  après  son 
entrée  au  Kremlin.  Quand  Ségur  écrivit  sa  campagne  de  1812,  il 
savait  ce  fait  par  les  secrétaires  de  l'empereur,  il  savait  aussi  par 
son  père,  le  comte  de  Ségur,  et  par  Yvan,  le  chirurgien,  que  Napo- 
léon dès  sa  jeunesse  avait  été  très  souvent  sujet  à  cette  maladie. 
Lorsque  ces  assertions  de  l'historien  provoquèrent  une  polémique 
si  vive  en  1825,  Yvan,  chirurgien  de  Napoléon  depuis  1796,  et  Mes- 
tivier,  son  médecin  de  service  la  veille  de  la  Moskowa,  fournirent  à 
Ségur  des  attestations  qui  ne  laissaient  plus  aucun  doute.  Il  n'est 
rien  d'indifférent  quand  il  s'agit  de  ces  personnages  extraordinaires. 
Me  reprochera-t-on  de  citer  ici  une  de  ces  notes?  Voici  ce  qu'écrivait 
le  docteur  Yvan  précisément  au  sujet  de  ce  qui  était  arrivé  le  jour 
de  la  Moskowa  :  «  L'empereur  était  très  accessible  à  l'influence  at- 
mosphérique. Il  fallait  chez  lui,  pour  que  l'équilibre  se  conservât. 
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que  la  peau  remplît  toujours  ses  fonctions.  Dès  que  le  tissu  en  était 
resserré,  soit  par  une  cause  morale,  soit  par  une  cause  atmosphé- 
rique, l'appareil  d'irritation  se  manifestait  avec  une  influence  plus 
ou  moins  grave  ;  de  là  la  toux  et  l'ischurie  qui  se  prononçaient  sou- 
vent avec  violence.  Tous  ces  -accidens  cédaient  au  rétablissement 
des  fonctions  de  la  peau.  Dans  la  nuit  du  5  au  6  septembre  1812, 
l'empereur  fut  tourmenté  par  les  vents  de  l'équinoxe,  les  brouil- 
lards, la  pluie  et  le  bivouac.  Les  accidens  furent  assez  graves  pour 
qu'il  devînt  nécessaire  de  les  calmer  au  moyen  d'une  potion  qu'on 
alla  chercher  dans  la  nuit  à  une  lieue  du  champ  de  bataille.  Le 
trouble  avait  amené  la  fièvre,  et  ce  fut  seulement  après  quelques 
jours  de  repos,  soit  à  Mojaisk,  soit  à  Moscou,  que  la  toux  et  l'ischu- 
rie cessèrent.  »  Le  même  médecin  a  dit  dans  une  seconde  note  : 
((  La  constitution  de  l'empereur  était  éminemment  nerveuse;  il  était 
soumis  aux  influences  morales,...  il  éprouvait,  quand  l'irritation  se 
portait  sur  l'estomac,  des  toux  qui  épuisaient  ses  forces  morales  et 
physiques,  au  point  que  l'intelligence  n'était  plus  la  même  chez 
lui.  ))  Enfin  le  docteur  Mestivier  a  retrouvé  dans  son  journal  la  cu- 
rieuse mention  que  voici  :  «  5  septembre  iSi2.  L'empereur  m'a  fait 
appeler  ce  soir.  —  Eh  bien!  docteur,  —  m'a-t-il  dit,  —  vous  le 
voyez,  je  me  fais  vieux,  mes  jambes  enflent;...  c'est  sans  doute  l'hu- 
midité de  ce  bivouac,  car  je  ne  vis  que  par  la  peau.  » 

Que  l'être  le  plus  puissamment  doué  ait  payé  son  tribut  aux  in- 
firmités de  la  nature  humaine,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'étonner.  Une 
chose  plus  surprenante,  c'est  qu'après  ces  éclipses  profondes  Na- 
poléon se  soit  ressaisi  lui-même  si  complètement.  Ce  mal,  dissimulé 
tant  de  fois,  et  qui  fut  trop  visible  le  jour  de  la  bataille  de  la  Mos- 
kowa  (1) ,  il  le  rachetait  toujours  par  d'énergiques  revanches.  Ce 
serait  un  soin  bien  superflu  de  chercher  dans  les  Mémoires  de  Sé- 
gur  les  témoignages  de  cette  prodigieuse  activité  de  l'empereur  ; 
l'histoire  en  est  pleine,  et  aujourd'hui  encore,  malgré  tant  de 
changemens  accomplis  depuis  soixante  années,  l'Europe  comme  la 
France  est  marquée  de  la  griffe  du  lion.  Sur  ce  point  il  serait  diffi- 
cile, même  aux  témoins  les  plus  directs,  de  nous  apprendre  quel- 

(1)  Trois  années  auparavant,  à  Schœnbrunn,  après  ces  terribles  efforts  d'Essling  et 
de  Wagram,  l'empereur,  atteint  du  même  mal,  avait  été  obligé  de  se  séquestrer  pen- 
dant huit  jours.  On  avait  remarqué  alors  de  mystérieux  conciliabules  entre  Maret, 
Berthier  et  Duroc;  Corvisart  avait  été  mandé  de  Paris  en  toute  hâte  ainsi  que  le  plus 
célèbre  des  médecins  de  Vienne.  Tous  ces  symptômes  causèrent  une  vive  alarme  dans  le 
quartier  impérial.  On  ne  saurait  pourtant  comparer  l'émotion  de  Schœnbrunn  à  ce  qui 
se  passa  le  1  septembre  i812.  A  Schœnbrunn,  l'empereur  avait  le  droit  de  se  reposer, 
et  d'ailleurs  personne  n'était  témoin  de  ses  souffrances;  dans  la  journée  de  la  Mos- 
kowa,  sans  parler  de  toutes  les  responsabilités  de  l'expédition  qui  pesaient  sur  lui,  il 
avait  à  supporter  le  poids  d'une  bataille  décisive,  et  on  le  voyait  s'affaisser,  indifférent 
et  morne! 
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que  chose  de  nouveau.  Je  noterai  cependant  une  anecdote  où  l'on 
voit  d'une  manière  plaisante  l'idée  que  Napoléon  se  faisait  lui- 
même  de  cette  activité  insatiable,  infatigable,  de  ce  mouvement 
fébrile  qu'il  imprimait  sans  cesse  autour  de  lui.  Tout  en  domptant  sa 
propre  lassitude,  il  se  rendait  bien  compte  de  celle  des  autres.  Il 
voyait  ses  maréchaux  moins  ardens,  ses  troupes  moins  solides,  non- 
seulement  les  jeunes  recrues,  mais  les  vétérans  mêmes,  car  des  ré- 
gimens  d'élite  avaient  subi  quelques-unes  de  ces  défaites  partielles 
dont  les  bulletins  ne  parlent  pas.  Ces  échecs  de  sa  garde  comme 
l'afiaissement  de  ses  compagnons  lui  avaient  causé  autant  de  sur- 
prise que  de  douleur.  Résolu  néanmoins  à  ne  pas  s'arrêter,  à  pous- 
ser à  bout  sa  fortune,  à  renouveler  perpétuellement  des  efforts  gi- 
gantesques, il  sentait  bien  que  la  France  épuisée  se  révoltait  tout 
bas.  Un  jour,  c'était  en  1811,  se  promenant  avec  le  comte  de  Ségur, 
le  père  de  celui  qui  nous  occupe,  il  lui  demanda  brusquement  ce 
qu'il  pensait  qu'on  dirait  de  lui  après  sa  mort.  Le  comte  de  Ségur, 
diplomate  accompli,  comme  on  sait,  et  d'ailleurs  serviteur  dévoué 
de  Napoléon,  s'étend  aussitôt  sur  les  regrets  que  laissera  l'empe- 
reur. 11  n'a  pas  de  peine  à  tracer  avec  effusion  un  programme  d'o- 
raison funèbre.  L'empereur  l'écoute  quelques  minutes,  puis  l'inter- 
rompant soudain  :  «  Point  du  tout!  s'écrie-t-il;  on  dira  :  Ouf!  »  Et 
cet  ouf!  déjà  si  expressif  par  lui-même,  il  le  rendait  plus  expressif 
encore  en  y  joignant  un  geste  qui  disait  de  la  façon  la  plus  élo- 
quente :  Enfin!  enfin!  nous  allons  donc  respirer  et  nous  reposer! 

V. 

H  ne  s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  de  prononcer  un  jugement 
complet  sur  Napoléon;  notre  tâche  est  beaucoup  plus  modeste.  Nous 
nous  appliquons  simplement  à  dégager  des  Mémoires  de  Philippe 
de  Ségur  l'opinion  qu'il  s'était  faite  de  son  maître.  Les  hommes  tels 
que  l'empereur  offrent  des  aspects  sans  nombre,  suivant  le  point 
de  vue  où  l'on  est  placé.  Pour  faire  sortir  de  ces  images  diverses  la 
vérité  définitive,  il  faut  d'abord  établir  chacune  d'elles  avec  le  plus 
de  précision  possible.  Tous  les  témoins  ne  sont  pas  gens  du  même 
bord,  tous  ne  sont  pas  frappés  des  mêmes  choses.  L'un  a  mieux  vu 
ceci,  l'autre  a  mieux  vu  cela.  Le  baron  Fain,  le  duc  de  Raguse,  le 
comte  Miot  de  Melito,  le  comte  Beugnot,  le  baron  de  Meneval,  et 
même,  au  bout  de  la  liste,  la  duchesse  d'Abrantès,  ont  pu  contribuer 
chacun  à  mettre  en  relief  certains  traits  de  cette  physionomie  puis- 
sante; notre  principal  désir  aujourd'hui  est  d'ajouter  un  témoin  au 
groupe  des  témoins  déjà  connus.  On  conviendra  aisément  que  ce- 
lui-ci n'est  pas  le  dernier  de  tous.  Dévoué  à  son  maître,  dévoué  à 
la  vérité,  il  ne  saurait  être  suspect  à  personne.  Il  dit  les  choses 
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comme  il  les  a  senties,  et,  sous  l'apprêt  un  peu  solennel  de  son 
langage,  à  travers  des  imitations  bien  artificielles  de  Tacite,  on  ne 
peut  méconnaître  chez  lui  une  véritable  ingénuité.  Yoilà  pourquoi 
nous  attachons  tant  de  prix  à  ses  renseignemens,  sans  prétendre  le 
moins  du  monde  que  ces  notes  si  curieuses  forment  dès  à  présent 
un  jugement  d'ensemble  sur  le  génie  et  les  actes  de  Napoléon.  En 
dehors  du  dernier  jugement,  qui  n'appartient  qu'à  Dieu,  il  y  en  a 
un  autre,  l'avant- dernier,  que  réclame  l'histoire  et  que  la  postérité 
se  réserve.  Des  études  comme  celle  qui  nous  occupe  n'ont  d'autre 
but  que  de  compléter  les  informations  nécessaires  à  ce  tribunal. 

Ainsi,  laissant  de  côté  le  capitaine,  l'administrateur,  le  chef  d'état, 
je  me  suis  attaché  surtout  à  la  personne  morale  de  l'empereur;  or, 
parmi  les  traits  que  nous  en  ont  révélés  les  Mémoires  de  Ségur,  les 
deux  derniers,  on  vient  de  le  voir,  ce  sont  tour  à  tour  des  défail- 
lances momentanées  et  des  reprises  d'énergie  victorieuse.  11  me 
reste  à  citer  deux  exemples  de  ce  genre  pour  terminer  ce  tableau, 
deux  exemples  singulièrement  tragiques  et  que  je  n'ai  vus  nulle 
part  représentés  avec  autant  de  force. 

C'est  le  7  février  1814,  au  milieu  des  héroïques  efforts  de  la  cam- 
pagne. Luttant  pied  à  pied  contre  l'invasion,  mais  vaincu  par  le 
nombre,  Napoléon  en  est  réduit  à  la  défense  de  la  Seine.  Il  vient  de 
faire  miner  le  pont  de  Nogent  et  créneler  les  maisons.  Que  Schwar- 
zenberg  arrive,  la  résistance  est  prête,  Accablé  de  fatigues  d'esprit 
et  de  corps,  il  veut  goûter  un  répit  de  quelques  instans  dans  l'oubli 
que  procure  le  sommeil,  mais  il  est  assailli  de  minute  en  minute  par 
des  nouvelles  désastreuses.  Des  courriers,  des  officiers,  a  tout  char- 
gés de  malheurs,  »  se  succèdent  coup  sur  coup.  L'un  d'eux,  Rumi- 
gny,  arrivait  de  Châtillon,  où  le  congrès  venait  de  se  réunir.  11  dit  à 
l'empereur  ce  qu'il  a  pu  apprendre  des  dispositions  des  plénipoten- 
tiaires; les  intentions  de  lord  Aberdeen  sont  franches  et  presque 
conciliatrices,  mais  Stadion  et  Humboldt  sont  hautains,  hostiles, 
Razumowski  est  sauvage  et  implacable.  L'empereur  écoute  sans 
impatience;  il  se  promenait  à  pas  lents,  laissant  échapper  de  temps 
à  autre  des  réflexions  attristées,  des  plaintes  plutôt  que  des  récri- 
minations à  propos  des  défections  auxquelles  il  ne  devait  pas  s'at- 
tendre, la  défection  de  Murât,  la  défection  de  l'Autriche.  On  l'en- 
tendit prononcer  ces  mots  :  «  C'est  mon  mariage  qui  a  fait  mon 
malheur!  Je  ne  me  plains  pas  de  l'impératrice,  mais  j'ai  trop 
compté  sur  l'Autriche!..  Mon  l3eau- frère  Murât,  Metternich,  le  corps 
d'armée  auirichien  qui  servait  en  1812  sous  mes  drapeaux,  tous 
m'ont  trompé  !  »  Il  rappelait  ensuite  ses  mauvaises  chances  des  der- 
niers jours,  ses  plans  les  plus  hardis  déjoués  par  des  incidens  vul- 
gaires, l'hiver  même  qui  le  trahit,  une  terre  gelée  et  ferme  qui  se 
change  en  boue  le  lendemain.  Bref,  il  reconnaissait  que  la  paix  était 
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indispensable.  «  Mes  soldats  ne  veulent  plus  combattre!  »  et  il  or- 
donnait à  Rumigny  de  repartir  pour  Châtillon,  après  avoir  reçu  ses 
dépêches  du  duc  de  Bassano.  La  scène  était  poignante,  et  de  tels 
détails  ne  s'oublient  pas;  or  Rumigny  a  maintes  fois  raconté  à  Phi- 
lippe de  Ségurque,  dans  ces  circonstances  si  douloureuses,  il  avait 
été  surtout  attristé  de  l'attitude  de  l'empereur  :  sa  voix  était  lente 
et  sourde,  son  regard  fatigué,  sa  démarche  languissante. 

A  peine  Rumigny  est-il  reparti  pour  Châtillon  que  d'autres  offi- 
ciers se  présentent  au  quartier  impérial.  Celui-ci  vient  du  nord, 
l'autre  arrive  de  Paris.  Que  de  catastrophes  annoncées  de  toutes 
parts  :  Aix-la-Chapelle  envahie,  Liège  devenue  russe,  Bruxelles 
prise,  la  Belgique  perdue  !  C'est  l'empire  qui  s'écroule.  Autre  rap- 
port qui  nous  touche  de  plus  près,  en  France  même  tout  est  déses- 
péré :  la  Marne  a  été  ressaisie  par  le  général  York!  Yitry  a  été  en- 
levé! Châlons  vient  de  capituler  l'avant- veille!  Notre  grand  parc 
s'enfuit  comme  il  peut,  abandonné  dans  la  plaine  par  les  troupes 
qui  devaient  protéger  sa  marche!  Macdonald,  avec  une  poignée 
d'hommes,  refoulé  par  60,000  sabres  ou  baïonnettes  sur  Épernay, 
Château-Thierry  et  Meaux,  ne  sait  où  il  pourra  s'arrêter!  Paris  est 
à  découvert,  l'ennemi  touche  au  cœur  de  la  France.  A  ces  nouvelles. 
Napoléon  lui-même  est  comme  atteint  au  cœur  (le  docteur  Yvàn 
craignait  de  le  voir  défaillir).  Il  résiste  pourtant  et  passe  plusieurs 
heures  à  dicter  des  ordres  pour  la  défense  de  Paris.  Il  s'adresse  à 
son  frère  le  roi  Joseph  ,  à  l'impératrice-régente  Maris-Louise,  don- 
nant les  instructions  les  plus  précises  avec  une  étonnante  liberté 
d'esprit.  La  nuit  dii  7  février  et  toute  la  journée  du  8  se  passèrent 
dans  ces  angoisses.  Restait  cependant  un  dernier  espoir  ;  Caulain- 
court  à  Châtillon  allait  obtenir  sans  doute  des  propositions  de  paix 
acceptables.  La  dépêche  de  Caulaincourt  arrive  apportée  par  un  au- 
diteur au  conseil  d'état;  l'empereur  l'ouvre  précipitamment.  Ber- 
thier,  Maret,  Fain,  impatien-s  de  connaître  le  sort  de  la  France, 
essaient  de  lire  quelque  chose  sur  son  visage.  L'empereur  reste 
impassible  et  muet,  on  dirait  qu'il  pèse  chaque  mot,  qu'il  relit 
chaque  ligne,  enfin,  la  lecture  terminée,  il  froisse  convulsivement 
le  papier  qu'il  ti^nt  entre  ses  mains,  puis,  toujours  silencieux  et 
morne,  il  se  retire  dans  sa  chambre  à  coucher  et  s'y  enferme. 

Pendant  ces  tristes  jours  de  Nogent-sur-Seine,  Ségur  faisait  re- 
poser ses  escadrons  à  quelques  pas  du  quartier  impérial.  Il  put  sa- 
voir, heure  par  heure,  tout  ce  qui  s'y  passait.  Il  sut  que  Maret  et 
Berthier,  après  avoir  respecté  d'abord  la  retraite  du  maître,  n'y 
tenant  plus  enfin,  avaient  pénétré  dans  sa  chambre.  Là,  ils  l'avaient 
trouvé  assis,  le  coude  appuyé  sur  une  table,  le  front  comprimé 
dans  sa  main  gauche,  tandis  que  l'autre,  qui  tombait  pendante  et 
abandonnée,  tenait  encore  la  lettre  du  duc  de  Vicence.  Au  bruit 
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qu'ils  firent  en  entrant,  il  leva  la  tête,  la  laissa  retomber,  et,  sans 
une  parole,  leur  tendit  cette  lettre.  Les  alliés  reliraient  leurs  offres 
de  Francfort,  ils  exigeaient  la  mutilation  de  la  France;  ce  fut  alors 
entre  ces  trois  hommes  un  silence  lugubre,  un  silence  de  mort.  Il 
fallut  le  rompre  cependant,  les  alliés  attendaient  une  réponse.  Ber- 
thier,  les  yeux  pleins  de  larmes,  eut  le  courage  d'engager  l'empe- 
reur à  se  soumettre,  puisqu'il  s'agissait  de  vie  et  de  mort  pour  la 
France.  C'est  alors,  et  dès  les  premiers  mots,  qu'eut  lieu  l'explosion 
de  l'empereur  :  a  Quoi!  vouloir  que  je  signe  un  pareil  traité!  que  je 
foule  aux  pieds  mon  serment  !  Des  revers  inouis  ont  pu  m'arracher 
la  promesse  de  renoncer  à  mes  conquêtes;  mais  que  j'abandonne 
celles  de  la  république  !  Que  je  viole  le  dépôt  qui  me  fut  remis  avec 
tant  de  confiance!  que,  pour  prix  de  tant  d'efforts  et  de  victoires,  je 
laisse  la  France  plus  petite  que  je  ne  l'ai  trouvée  !  Jamais  !  Ce  serait 
une  trahison ,  une  lâcheté  !  Vous  êtes  effrayés  de  la  continuation  de 
la  guerre,  et  moi  je  le  suis  de  dangers  plus  certains  que  vous  ne 
voyez  pas.  »  Alors,  d'une  voix  brève,  saccadée,  fiévreuse,  il  énu- 
mérait  les  périls  de  l'avenir,  périls  au  dehors  et  périls  au  dedans  ; 
en  même  temps  il  levait  les  yeux  au  ciel  et  suppliait  Dieu  de  lui 
épargner  de  pareils  affronts;  puis,  revenant  vers  les  deux  ministres, 
il  leur  déclarait  qu'il  ne  signerait  point  ce  traité.  Mieux  valait  la 
guerre,  disait-il,  et  ses  chances  les  plus  rigoureuses. 

Il  paraît  bien  toutefois  que  ces  derniers  mots,  cri  d'un  joueur 
exaspéré  encore  plus  que  d'un  politique  prévoyant,  n'exprimaient 
pas  sa  pensée  définitive.  Le  soir  même  de  ce  8  février,  tandis  que 
Berthier  et  Maret,  n'osant  plus  insister,  se  rattachaient  seulement  à 
l'espoir  d'obtenir  des  conditions  moins  humiliantes,  l'empereur  vou- 
lut que  les  propositions  du  congrès  fussent  soumises  au  conseil  privé 
de  l'impératrice-régente;  il  alla  jusqu'à  prescrire  tous  les  détails  de 
la  délibération,  il  fit  enjoindre  à  chaque  conseiller  de  donner  son 
avis  motivé,  il  exigea  enfin  qu'un  procès-verbal  recueillît  avec  soin 
et  nominativement  toutes  les  opinions.  D'après  ces  curieux  détails, 
qui  ne  se  trouvent  point  dans  M.  Thiers,  l'empereur  prévoyait  le  cas 
où,  forcé  de  subir  la  loi  du  congrès  de  Châtillon,  il  aurait  besoin  de 
se  justifier  devant  la  France.  Le  conseil  du  gouvernement  aurait 
pris  la  responsabilité  de  la  paix. 

Ce  n'était  là  du  reste  qu'une  des  mille  pensées  qui  traversaient 
son  cerveau  pendant  cette  fièvre  du  désespoir.  La  nuit  fut  terrible. 
Resté  seul  avec  Constant,  le  plus  ancien  de  ses  valets  de  chambre 

c'est  par  Constant  lui-même  que  Ségur  a  connu  tous  ces  détails), 
l'empereur  essaya  de  dormir;  il  ne  put.  Jusque-là  il  avait  toujours 

eu  la  faculté  de  secouer  à  son  gré  les  préoccupations  les  plus  graves 
et  de  commander  au  sommeil.  Dans  cette  nuit  du  8  au  9  février,  le 
sommeil  ne  vint  pas.  «  Dix  fois,  en  trois  ou  quatre  heures,  il  appela, 
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renvoya,  rappela  son  valet  de  chambre,  tantôt  lui  redemandant  de 
la  lumière,  tantôt  la  lui  faisant  remporter  et  s'irritant  contre  l'agi- 
tation qui  le  consumait.  »  Vers  cinq  heures  du  matin,  il  rappela 
Constant  une  dernière  fois,  et  comme  celui-ci,  accablé  de  fatigue, 
arrivait  en  chancelant,  il  lui  adressa  quelques  paroles  bienveillantes, 
lui  promettant  un  repos  prochain  qui  durerait  de  longues  années. 
Constant,  tout  ému  d'abord,  répondit  que  personne  ne  pouvait  se 
plaindre  de  fatigues  partagées  par  un  tel  maître;  puis,  s'armant  de 
courage,  il  osa  dire  qu'en  effet  le  désir  et  l'espoir  de  la  paix  étaient 
universels.  A  ce  mot  de  paix.  Napoléon,  tout  à  l'heure  si  attendri, 
ne  put  se  contenir  :  a  Eh  bien!  oui,  s'écria-t-il  rudement,  on  aura 
la  paix.  On  la  veut,  on  l'aura!  et  l'on  verra  ce  que  c'est  qu'une 
paix  déshonorante!   » 

Deux  heures  après,  dans  la  matinée  du  9  février,  arrive  un  offi- 
cier du  duc  de  Raguse,  porteur  de  nouvelles  décisives.  Marmont, 
qui  commande  notre  aile  gauche,  et  qui  a  quitté  Nogent  dans  la 
journée  du  7,  fait  savoir  à  l'empereur  la  marche  de  Blûcher.  Les 
quatre  corps  d'armée  du  général  prussien  s'avancent  vers  Paris  à 
grands  pas  et  à  grands  intervalles.  Napoléon  avait  prévu  cette  faute, 
et  c'était  comme  une  chance  suprême  sur  laquelle  il  comptait,  mais 
il  ne  pensait  point  que  Blticher  osât  dédaigner  sa  détresse  au  point 
de  passer  à  portée  de  ses  coups.  Quoi  !  Bliicher  est  là ,  Blûcher 
avance  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  Napoléon  lui  barrera  le  che- 
min! Ah!  c'est  trop  d'insolence.  Aussitôt  comme  bondissant  sous 
l'outrage,  le  vaincu,  déjà  couché  à  terre,  ressaisit  le  tronçon  de  son 
épée.  «  Il  succombera  peut-être,  mais  non  sous  ce  coup  de  pied 
prussien.  »  Il  court  à  ses  cartes  et,  le  compas  en  main,  il  mesure 
les  distances.  Des  épingles  à  tête  de  cire  de  couleurs  différentes 
jalonnent  et  les  points  occupés  par  l'ennemi  et  les  routes  que  l'em- 
pereur veut  suivre.  Ici  sont  les  points  qu'il  faut  garder,  là  ceux  qu'il 
attaquera.  L'échiquier  se  dessine,  le  plan  se  dégage,  en  voilà  pour 
plusieurs  jours  de  manœuvres  victorieuses.  Il  était  tout  entier  à  ce 
travail  quand  le  duc  de  Bassano  vint  présenter  à  sa  signature  des 
missives  destinées  à  Paris  et  à  Châtillon;  c'étaient  les  dépêches  pa- 
cifiques, les  dépêches  résignées,  que  le  ministre  avait  passé  la  nuit 
à  rédiger  en  s' autorisant  de  ses  dernières  paroles.  «  Ah  !  vous  voici, 
lui  crie  l'empereur,  que  m'apportez-vous  là?  Il  s'agit  de  bien  autre 
chose!  vous  me  voyez  en  train  de  battre  Bliicher.  Il  s'avance  par  la 
route  de  Montmirail;  je  le  battrai  demain!  je  le  battrai  après-de- 
main! la  face  des  affaires  va  changer,  et  nous  verrons!  Ne  précipi- 
tons rien!  il  sera  toujours  temps  de  faire  une  paix  comme  celle 
qu'on  nous  propose  !  » 

Et  ce  qu'il  dit,  il  le  fait.  Demain,  c'est  Champaubert;  après-de- 
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main,  c'est  Montmirail;  les  deux  jours  suivans,  c'est  Château -Thierry; 
le  cinquième,  c'est  Vauchamps!  En  cinq  jours  et  en  quatre  combats, 
iNapoléon  a  désorganisé  l'armée  de  Blûcher,  lui  a  tué  ou  pris  la 
moitié  de  ses  soldats,  lui  a  enlevé  une  quantité  immense  de  dra- 
peaux et  d'artillerie.  L'arrogance  du  chef  prussien  est  châtiée. 

Nous  qui  cherchons  les  choses  nouvelles  dans  les  Mémoires  de 
Ségur,  nous  sommes  obligés  de  placer  en  face  de  cet  héroïque 
réveil  une  défaillance  tragique.  La  scène  a  lieu  deux  mois  plus 
tard.  De  Nogent-sur-Seine  allons  à  Fontainebleau.  L'empereur  est 
vaincu.  Il  a  signé  son  abdication  le  h  avril,  réservant  les  droits 
de  son  fils,  ceux  de  la  régence  de  l'impératrice  et  le  maintien  des 
lois  de  l'empire.  Le  7  avril,  atterré  par  la  défection  de  Raguse,  il  se 
résigne  à  une  abdication  plus  complète;  il  renonce  pour  lui  et  ses 
enfans  aux  trônes  de  France  et  d'Italie.  Quatre  jours  après,  le 
11  avril,  le  traité  de  paix  définitif  est  conclu  entre  les  souverains 
alliés  et  le  gouvernement  provisoire.  Dans  la  journée  du  12,  Mac- 
donald,  Caulaincourt  et  Schouvalof,  aide-de-camp  de  l'empereur  de 
Russie,  apportent  à  Fontainebleau  le  traité  conclu  la  veille.  C'est 
Caulaincourt  qui  le  lui  présente;  Napoléon  le  repousse  et  rede- 
mande son  acte  d'abdication  du  7,  l'acte  que  Caulaincourt  avait  dû 
livrer  aux  négociateurs  et  qui  servait  de  base  au  traité.  Cette  récla- 
mation et  ce  refus  de  signer  avaient  quelque  chose  d'étrange.  Des 
inquiétudes  s'éveillèrent.  Notez  que  l'aide-de-camp  de  l'empereur 
Alexandre  attendait  la  signature  de  Napoléon,  impatient  de  rap- 
porter aux  souverains  alliés  le  document  confié  à  ses  soins;  Napo- 
léon le  fit  inviter  à  sa  table,  où  il  ne  parut  pas  lui-même.  Que  si- 
gnifiaient ces  retards?  Pourquoi  ce  silence  mystérieux?  On  avait 
remarqué  depuis  plusieurs  jours  qu'il  semblait  méditer  de  sinistres 
desseins.  Même  l'un  de  ses  aides-de-camp,  le  comte  de  Turenne, 
avait  cru  bien  faire  de  décharger  ses  pistolets  et  de  les  mettre  hors 
de  sa  vue.  Dès  le  lendemain,  l'empereur  les  avait  redemandés  avec 
impatience,  et,  s' apercevant  qu'on  les  lui  rendait  vides,  il  avait 
éclaté  en  reproches.  Tout  cela  était  fort  suspect.  Bientôt  cependant 
il  avait  parlé  avec  calme  de  sa  situation  nouvelle,  il  s'était  même 
expliqué  au  sujet  de  la  mort,  disant  qu'il  l'avait  cherchée  en  effet 
sur  le  champ  de  bataille,  le  jour  d'Arcis-sur-Aube  par  exemple,  mais 
qu'une  pensée  de  suicide  serait  indigne  de  lui.  On  lui  avait  entendu 
prononcer  ces  mots,  qui  attestaient  le  souci  He  la  dignité  impériale  : 
u  se  tuer,  c'est  la  mort  d'un  joueur,  »  et  ceux-ci,  qui  révélaient  tout 
un  fonds  d'arrière-pensées,  toute  une  réserve  d'espérances  invin- 
cibles :  «  il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas.  »  Oh  s'était 
donc  rassuré  peu  à  peu  autour  de  lui,  mais  dans  cette  lugubre 
journée  du  12  avril  les  appréhensions  redoublèrent.  Au  moment 
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de  signer  définitivement  la  ruine  de  l'empire,  l'empereur  était 
plongé  dans  une  méditation  si  profonde,  si  intense,  qu'il  n'apparte- 
nait plus  à  la  terre.  C'était  comme  un  détachement  absolu.  Ses  ser- 
viteurs intimes  l'ont  dit  expressément  à  Ségur  :  «  il  semblait  ha- 
biter un  autre  monde.  » 

Yers  dix  heures  du  soir,  il  se  coucha.  M.  Thiers,  au  dix-septième 
volume  de  Y  Histoire  du  consulat  et  de  l'empire,  a  raconté  les  mêmes 
faits  dont  nous  allons  parler.  Ce  qui  est  nouveau  dans  le  récit  de  Sé- 
gur, ce  sont  les  détails  précis,  les  circonstances  famihères,  tout  ce 
que  l'histoire  est  tentée  de  supprimer,  tout  ce  que  notre  curiosité 
demande  avidement  aux  mémoires  intimes.  Le  valet  de  chambre 
qui  se  trouvait  de  service  ce  soir-là  était  un  jeune  homme  nommé 
Hubert,  dont  Ségur  vante  la  bonne  éducation,  l'esprit  ouvert,  le 
cœur  excellent,  le  dévoûment  sans  bornes.  A  minuit,  Napoléon  l'ap- 
pela. «  Allons,  Hubert,  dit-il,  faisons  du  feu.  »  Et  tous  deux  se  mi- 
rent à  ranimer  dans  le  foyer  des  tisons  presque  éteints.  Après  cela, 
il  lui  ordonna  de  placer  près  du  feu  un  petit  guéridon  avec  tout  ce 
qui  est  nécessaire  pour  écrire,  puis  il  l'envoya  se  reposer.  Hubert 
alla  reprendre  son  poste,  il  était  installé,  selon  l'usage,  en  travers 
de  la  porte,  qui  demeurait  entr'ouverte.  S'il  ne  pouvait  tout  voir,  il 
pouvait  aisément  tout  entendre.  Or  il  s'aperçut  bientôt  d'une  grande 
agitation  chez  son  maître.  L'empereur  marchait  à  pas  précipités,  s'ar- 
rêtait brusquement,  s'asseyait,  écrivait,  froissait  son  papier,  le  jetait 
au  feu,  puis  se  promenait  encore  par  la  chambre  et  s'asseyait  de  nou- 
veau. Trois  fois  Hubert  le  vit  ainsi  froisser,  déchirer  et  jeter  au  feu  ce 
qu'il  avait  écrit.  Sa  marche  lui  parut  plus  vive,  plus  saccadée.  Parfois 
l'empereur  s'arrêtait  tout  à  coup  comme  absorbé  par  une  médita- 
tion qui  le  clouait  sur  place.  Enfin  il  se  dirigea  vers  une  commode 
où  se  trouvait  un  plateau  pour  l'eau  sucrée.  L'usage  était  d'y  lais- 
ser au  fond  d'un  verre  du  sucre  à  demi  fondu,  afm  que  l'empereur, 
s'il  voulait  boire,  n'eût  qu'à,  y  verser  de  l'eau.  Hubert,  qui  ce  soir-là 
n'avait  point  songé  à  ce  détail,  se  levait  déjà  pour  réparer  son  ou- 
bli quand  il  vit  son  maître  ouvrir  le  nécessaire  de  campagne  placé 
sur  la  commode  et  en  retirer  un  sachet  noir,  dont  l'existence  lui 
était  bien  connue.  Chaque  soir,  avant  de  se  coucher,  l'empereur 
déposait  ce  sachet  dans  son  nécessaire,  et  chaque  matin  il  le  sus- 
pendait à  son  cou,  caché  sous  ses  vêtemens.  C'était  un  poison  qu'il 
avait  demandé  au  docteur  Yvan.  Craignait-il  quelque  violence,  dans 
le  cas  où  il  tomberait  vivant  aux  mains  de  ses  ennemis?  Voulait-il 
avoir  toujours  sur  lui  un  moyen  infaillible  de  se  soustraire  à  l'ou- 
trage? Le  fait  est,  Ségur  l'affirme,  qu'il  avait  pris  l'habitude  de 
porter  ce  sachet  depuis  la  guerre  4' Espagne.  Au  bruit  qui  suivit, 
Hubert  comprit  que  Napoléon  avait  jeté  dans  le  verre  le  contenu  du 
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sachet  noir,  et  qu'ayant  mêlé  de  l'eau  à  ce  contenu,  il  l'avait  avalé 
précipitamment.  11  y  eut  alors  un  moment  de  silence,  puis  quelques 
pas,  puis  un  silence  plus  long;  l'empereur  s'était  recouché. 

Ces  choses  s'étaient  passées  si  vite  qu'elles  avaient  devancé  les 
conjectures  du  valet  de  chambre.  Incertain,  terrifié,  se  reprochant 
de  ne  rien  faire  s'il  avait  deviné  juste,  craignant  d'offenser  son 
maître  par  une  inquiétude  hors  de  propos,  Hubert  resta  une  demi- 
heure  derrière  cette  porte  entr' ouverte,  immobile,  attentif  au 
moindre  bruit,  épiant  un  mot,  épiant  un  souflle.  Pendant  ce  temps, 
Napoléon,  étonné  de  vivre  encore,  attendait  impatiemment  l'effet 
du  poison  qu'il  venait  de  prendre.  Il  est  probable  qu'il  en  soupçonna 
l'inefficacité  d'après  quelques  symptômes  douloureux,  mais  faibles; 
il  est  probable  aussi  qu'il  recourut  à  un  autre  moyen  du  même 
genre,  supposant  qu'il  aurait  plus  de  force.  Il  portait  depuis  1812 
un  cachet  renfermant  un  poison  de  nature  subtile,  préparé,  dit-on, 
par  Cabanis.  Ce  cachet,  de  même  que  le  sachet  noir,  fut  trouvé 
ouvert  et  vide  non  loin  de  son  Ht.  Tous  ces  détails  paraissent  hors 
de  doute;  c'était  M.  de  Turenne  qui  en  1812  avait  fait  disposer  ce 
cachet  par  ordre  de  l'empereur,  et  M.  de  Turenne,  qui  était  de  ser- 
vice à  Fontainebleau  pendant  cette  nuit  du  12  au  13  avril  1814,  a 
dit  lui-même  à  Ségur  combien  il  avait  été  frappé  de  voir  ce  cachet 
ouvert  près  de  l'empereur,  quand  il  vint  le  secourir.  Enfin  a  fatigué 
de  souffrir  sans  finir,  et  sentant  jusqu'à  cette  dernière  ressource  de 
son  désespoir  lui  échapper,  »  il  fait  appeler  Yvan.  Yvan  arrive,  l'em- 
pereur prononce  quelques  mots  au  milieu  de  spasmes  pénibles,  et 
aussitôt  Hubert,  toujours  placé  derrière  la  porte  à  demi  fermée, 
entend  s'élever  une  vive  contestation.  Il  est  impossible  d'en  mécon- 
naître le  sens  :  l'empereur  demande  au  docteur  de  lui  donner  un 
poison  plus  rapide;  Yvan  se  récrie,  s'indigne,  fait  appel  au  courage 
de  l'empereur,  le  supplie  de  prendre  au  plus  tôt  du  contre-poison, 
proteste  enfin  avec  véhémence  contre  les  calomnies  auxquelles  il  va 
être  exposé,  lui,  le  serviteur  dévoué  de  Napoléon!  On  l'accusera 
d'avoir  empoisonné  son  maître!  on  l'accusera  d'avoir  été  payé  pour 
cela  par  les  ennemis  de  l'empereur  et  de  l'empire!  Ces  derniers 
mots  touchent  l'empereur;  il  se  laisse  soigner  par  Yvan,  il  consent 
à  prendre  un  vomitif,  et  bientôt  après  de  fortes  crises  le  poison  est 
rejeté. 

Durant  ce  colloque,  la  nouvelle  s'est  répandue  dans  le  palais. 
Caulaincourt,  Duroc,  Maret,  Turenne,  entourent  le  lit  de  l'empe- 
reur. D'autres  officiers  arrivent.  Toute  la  maison  impériale  est  sur 
pied;  on  entend  des  gémissemens  et  des  sanglots.  Enfin,  après  une 
longue  crise,' on  apprend  qu'un  assoupissement  profond  suivi  d'une 
sueur  abondante  a  dégagé  la  vie  du  patient.  Le  danger  ayant  dis- 
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paru,  les  personnes  qui  se  tenaient  dans  la  pièce  voisine  virent  le 
docteur  Yvan  sortir  tout  pâle,  traverser  les  groupes,  descendre  l'es- 
calier quatre  à  quatre,  s'élancer  sur  un  cheval  attaché  aux  grilles 
et  s'éloigner  au  galop.  Il  a  raconté  plus  tard  à  Ségur  qu'après  avoir 
assuré  le  salut  de  son  maître  il  n'avait  pas  voulu  rester  une,  minute 
de  plus.  Sa  responsabilité  l'avait  frappé  d'épouvante,  et,  pensant 
aux  odieux  soupçons  qui  pouvaient  l'atteindre,  il  en  avait  perdu  la 
tête.  Quant  à  l'empereur,  les  soins  pieux  qui  l'entouraient,  cette  es- 
pèce de  culte  exalté  encore  chez  les  derniers  fidèles  par  la  vue  de 
tant  de  malheurs,  —  res  sacra  miser!  —  lui  rendaient  peu  à  peu  le 
courage  de  vivre.  C'est  après  cette  crise  qu'eut  lieu  son  entrevue 
si  touchante  avec  Macdonald.  Cette  conversation  changea  le  cours 
de  ses  idées.  On  l'entendit  s'écrier  :  «  Dieu  ne  le  veut  pas  !  »  il  se 
soumit  dès  lors  aux  décrets  de  la  Providence.  Le  traité  du  11  avril, 
apporté  la  veille  par  M.  de  Schouvalof,  attendait  encore  sa  signature. 
Il  demanda  le  papier  fatal  et  signa. 

VI. 

Si  l'on  essaie  de  résumer  l'impression  générale  qui  résulte  des 
confidences  de  Philippe  de  Ségur,  on  est  obligé  de  reconnaître  que 
l'empereur,  représenté  si  souvent  en  des  proportions  colossales, 
apparaît  dans  ce  tableau  sous  des  traits  plus  humains.  ]Ni  l'éclat  de 
sa  grandeur,  ni  la  gravité  de  ses  fautes  ne  le  tiennent  trop  séparé 
de  nous.  Il  est  surtout  l'homme  de  son  temps,  un  homme  extraor- 
dinaire sans  doute  et  prodigieusement  doué,  mais  qui  doit  beaucoup 
aux  circonstances,  aux  besoins  publics,  aux  appels  d'une  société- 
dégoûtée  de  l'anarchie,  beaucoup  aussi  à  ses  compagnons  d'armes, 
officiers  et  soldats.  Goethe  a  dit  que  nul  ne  devient  grand  dans 
l'histoire  sans  avoir  recueilli  un  grand  héritage ,  et  parmi  les 
exemples  qu'il  propose  il  cite  au  premier  rang  Napoléon  héritier  de 
la  révolution  française.  Les  Mémoires  de  Ségur  nous  ont  rappelé 
bien  souvent  cette  parole  de  Goethe.  Derrière  l'homme  puissant 
qu'il  met  en  scène,  on  aperçoit  toujours  la  révolution,  et  à  ses  cô- 
tés des  lieutenans  dignes  du  chef.  Napoléon  n'est  plus  seul,  il  n'é- 
clate point  comme  un  météore,  et,  quelque  impulsion  qu'il  ait 
donnée  autour  de  lui,  il  a  besoin  du  concours  de  tous.  Là  où  Ségur, 
qui  l'admire  tant,  l'admire  le  plus,  c'est  quand  le  génie  de  l'empe- 
reur et  l'esprit  de  son  époque  marchent  d'accord.  Le  personnage 
fabuleux  s'évanouit,  on  aperçoit  un  homme.  Ses  fautes  même,  ses 
plus  grandes  fautes,  contribuent  à  fortifier  cette  impression.  Ses 
regrets,  ses  repentirs,  ses  remords,  le  trouble  qui  l'agite,  l'eflort 
qu'il  fait  en  vain  pour  se  tromper  lui-même,  tout  cela  est  bien  de 
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l'homme,  tout  cela  nous  parle  et  nous  touche;  mentem  mortalia 
tangunt.  Surtout  Ségur  ne  veut  pas  qu'on  doute  de  la  sensibilité  de 
Napoléon.  Il  aime  à  citer  les  occasions  où  ce  cœur  que  l'on  croit  de 
bronze  s'est  ému,  où  l'époux,  le  père,  le  compagnon,  l'ami,  a  tenu 
le  souverain  à  distance.  Enfin,  tout  en  glorifiant  sa  grandeur  avec 
une  admiration  enthousiaste,  on  voit  qu'il  prend  plaisir  à  le  rappro- 
cher des  hommes,  à  le  mettre  en  rapport  de  sentimens  et  d'idées 
avec  son  temps. 

Ce  culte  intelligent  et  libre  que  le  général  de  Ségur  a  voué  à  la 
mémoire  de  l'empereur  a  été  la  grande  affaire  de  sa  vie.  Une  fois 
l'empereur  tombé,  Ségur  s'enferme  dans  ses  souvenirs.  Quelques 
mots  suffisent  pour  indiquer  ses  rapports  avec  les  gouvernemens 
qui  ont  suivi  et  pour  marquer  discrètement  de  1815  à  1873  le  tra- 
vail intérieur  de  sa  pensée.  Le  général,  comme  tant  d'autres,  avait 
adhéré  à  la  première  restauration  des  Bourbons;  c'était  alors  le 
sentiment  universel ,  il  s'agissait  avant  tout  de  sauver  la  France,  et 
je  suis  même  obligé  de  dire  que  Ségur,  toujours  impétueux  comme 
à  la  tête  d'une  brigade,  avait  exprimé  ce  sentiment  patriotique  avec 
une  vivacité  de  langage  qui  lui  a  été  cruellement  reprochée  (1).  Le 
reproche  était  injuste;  c'est  aux  événemens,  non  aux  hommes,  qu'il 
faut  adresser  ces  plaintes  amères.  Bientôt  d'ailleurs  chacun  fut  re- 
mis à  sa  vraie  place,  c'est-à-dire  dans  la  logique  naturelle  de  ses 
idées  et  de  ses  devoirs.  Les  fautes  de  la  première  restauration,  les 
folies  des  émigrés,  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  le  rôle  de  Ségur  dans 
les  préparatifs  de  la  défense  de  Paris,  bref  tous  les  événemens  de 
ces  années  douloureuses,  surtout  l'exécution  du  maréchal  INey  le 
7  décembre  1815,  rejetèrent  le  général  de  Ségur  dans  sa  solitude. 
C'est  là  qu'il  se  représente  lui-même,  tourmenté  par  une  imagina- 
tion inconsolable,  en  désaccord  avec  le  présent,  renonçant  à  l'ave- 
nir, absorbé  dans  le  passé,  «  enfin,  comme  Proméihée  sur  son  ro- 
cher, enchaîné  au  sommet  de  notre  gloire  perdue,  où  l'aigle  de  nos 
victoires,  que  nous  avions  rendues  si  raines,  le  dévorait.  » 

La  monarchie  de  juillet  lui  inspira  de  vives  sympathies;  sous 
ce  régime  au  moins  on  ne  lui  faisait  pas  un  crime  de  sa  fidélité  à 
des  souvenirs  de  gloire  nationale.  Il  ne  reprochait  qu'une  seule 
chose  au  gouvernement  du  roi  Louis-Phihppe,  c'était  son  trop  grand 
souci,  disait-il,  des  formes  parlementaires;  il  était  persuadé  que, 
dans  une  société  démocratique  comme  la  nôtre,  le  jeu  des  institu- 
tions parlementaires  est  un  jeu  meurtrier.  Il  voulait  une  constitu- 
tion et  des  contrôles,  mais  il  ne  voulait  pas  qu'il  fût  permis  de  faire 
légalement  le  siège  de  l'état,  il  ne  voulait  pas  que  l'état  pût  être 

(1)  Je  fais  allusion  à  quelques  lignes  du  comte  Miot  de  Mélito,  au  tome  III  de  ses 
Mémoires. 
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légalement  ébranlé  de  jour  en  jour  et  à  la  merci  de  tous  les  ha- 
sards. Ces  hommes  d'action  rapide,  toujours  prêts  à  se  jeter  sur 
l'ennemi  sabre  en  main,  ne  peuvent  se  résigner  aux  conditions 
toutes  différentes  de  la  vie  politique.  C'est  pour  cela  qu'il  appréciait 
la  constitution  de  1852;  mais  comme  il  avait  aimé  les  gouvernans  du 
régime  de  1830  sans  aimer  le  régime  lui-même,  il  appréciait  la  con- 
stitution de  1852  sans  avoir  de  goût  pour  les  gouvernans.  Malgré 
tant  de  titres  qui  le  désignaient  pour  le  sénat,  il  refusa  toujours 
d'y  accepter  un  siège,  non  par  esprit  d'hostilité  contre  le  nouvel 
empire,  mais  afin  d'être  plus  libre  de  donner  des  conseils.  Il  faut 
ajouter  qu'il  était  sombre,  inquiet,  mécontent  du  présent,  très  sou- 
cieux de  l'avenir,  et  devenu  presque  misanthrope  avec  l'âge.  Vous 
rappelez-vous  le  jeune  rêveur  de  Châtenay  que  nous  avons  vu,  au 
commencement  de  ce  récit ,  errer  tristement  dans  les  sentiers  dé- 
serts? On  retrouvait  chez  le  vieillard  les  mêmes  dispositions,  aggra- 
vées par  d'écrasans  souvenirs  et  des  appréhensions  ténébreuses. 

Au  milieu  de  ses  amertumes,  a-t-il  demandé  des  consolations  à 
la  religion  chrétienne?  On  pourrait  le  croire  en  lisant  dans  ses  Mé- 
langes les  pages  qu'il  a  intitulées  Souvenirs  et  rêveries  d'un  octo- 
génaire. Il  y  signale  les  maux  profonds  de  la  société,  la  ruine  des 
croyances,  la  fureur  des  convoitises,  la  guerre  sociale  imminente.  Il 
écrit  à  ce  sujet  des  méditations  en  vers;  les  vers  sont  faibles  et 
d'une  facture  sénile,  mais  çà  et  là  certaines  aspirations  révèlent 
une  âme  préoccupée  des  questions  les  plus  hautes.  La  science  et  la 
croyance,  la  raison  et  la  foi,  voilà  les  sujets  auxquels  son  esprit 
s'attache.  C'est  là  qu'il  jette  ce  cri  : 

L'instinct  croit;...  ce  qui  doute  en  nous,  c'est  la  raison. 

Cette  raison  incomplète,  infirme,  cette  raison  qui  repousse  les 
principes  divins  et  les  vérités  éternelles,  il  lui  demande  ce  qu'elle 
a  produit  depuis  un  siècle  en  religion  comme  en  politique.  En  po- 
litique? Elle  n'a  fait  qu'amonceler  des  ruines.  Le  vieux  général  le 
dit  cette  fois  en  des  vers  qui  ne  manquent  pas  de  force  : 

Hélas!  depuis  le  jour  où,  frappé  d'anathème, 

Autorité  de  roi,  do  père,  de  Dieu  môme, 

Tout  périt,  —  que  d'efforts,  peuple  décapité, 

Pour  refaire  une  élite  à  la  société! 

Quand  à  ce  corps  tronqué  tu  veux  rendre  une  tête, 

La  tempête  détruit  ce  qu'a  fait  la  tempête, 

Et  rien  ne  lui  survit,  rien,  depuis  soixante  ans, 

Que  daignent  consacrer  et  le  ciel  et  le  temps! 

Il  en  est  de  même  dans  le  domaine  religieux  ;  c'est  pourquoi  il  ap- 
pelle de  toute^son  âme  une  foi  qui  pense  et  une  raison  qui  croie. 
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Ne  dirait-on  pas  que  c'est  un  chrétien  qui  parle?  Eh  bien!  non,  ce 
n'est  qu'un  déiste.  L'homme  du  xviir  siècle  résiste  obstinément 
chez  lui  aux  aspirations  et  aux  appels  de  l'homme  du  XIX^  Seule- 
ment, chose  singulière,  si  quelqu'un  des  siens,  discutant  ces  ques- 
tions, s'avisait  de  lui  dire  :  En  ce  cas,  vous  n'êtes  pas  chrétien,  — 
il  protestait  avec  énergie.  Autre  singularité  :  malgré  cette  religion 
si  peu  précise,  il  a  travaillé  en  plus  d'une  occasion  à  raffermir  la 
religion  de  ceux  qui  l'approchaient.  Un  membre  éminent  de  l'uni- 
versité qui  le  voyait  d'une  manière  intime  en  ses  dernières  an- 
nées m'écrivait  dernièrement  :  «  Vous  jugerez  sans  peine  de  l'im- 
pression que  produisaient  sur  moi  les  pensées  de  ce  noble  vieillard, 
qui  est  resté  jusqu'à  la  fm  dans  la  pleine  possession  de  sa  vive 
intelligence  ;  rien  n'a  plus  contribué  que  ses  entretiens  à  fortifier 
mes  convictions  chrétiennes.  »  Mais  ce  sont  là  des  choses  qui  ne 
doivent  être  touchées  que  d'une  main  discrète;  il  est  temps  de  s'ar- 
rêter. 

Tel  a  été  le  général  Philippe  de  Ségur.  Il  y  avait  deux  manières 
d'apprécier  les  Mémoires  qui  viennent  d'être  publiés  après  sa  mort  : 
on  pouvait  les  prendre  comme  un  livre  ordinaire,  montrer  les  im- 
perfections de  ce  livre,  y  signaler  les  fautes  de  composition,  les  du- 
retés de  style,  l'absence  de  naturel  et  de  souplesse,  tout  cela  mêlé  à 
des  cris  superbes,  à  de  rapides  élans  d'éloquence  guerrière,  ou  bien 
il  fallait  laisser  là  l'auteur,  aller  droit  à  l'homme  et  le  peindre  de 
pied  en  cap.  C'est  ce  dernier  parti  que  nous  avons  préféré.  Il  y  avait 
aussi  deux  manières  de  représenter  l'homme  :  on  pouvait  s'attacher 
aux  parties  les  moins  heureuses  de  cette  mâle  figure  et  les  mettre 
en  relief  aussi  complaisamment  que  les  plus  belles.  La  critique  de 
nos  jours,  sous  l'influence  de  Sainte-Beuve,  a  pris  goût  à  ces  pro- 
cédés. 11  y  a  un  art  plus  grand  et  plus  utile,  c'est  celui  qui  ne  sa- 
crifie jamais  la  vérité  de  l'ensemble  à  la  curiosité  des  détails,  celui 
qui,  en  face  d'une  physionomie  noble,  s'applique  à  graver  l'image 
de  cette  noblesse,  comme  un  exemple  et  un  encouragement  pour 
tous.  Gela  est  vrai  surtout,  s'il  s'agit  de  ces  hommes  qui  ont  vécu, 
lutté,  souffert  dans  les  plus  terribles  crises  de  notre  histoire,  héros 
que  l'adversité  comme  le  triomphe  semble  avoir  faits  plus  hauts  que 
nature,  et  dont  les  souvenirs  exhumés  nous  frappent  d'un  étonne- 
ment  pareil  à  celui  du  laboureur  de  Virgile,  le  jour  oîi  le  soc  de  sa 
charrue  découvre  sous  la  terre  les  ossemens  des  grandes  races  : 

Grandiaque  effossis  mirabitur  ossa  sepulcris. 

Saint-René  Taillandier. 


ANDRÉ   CHENIER 

A   SAINT-LAZARE 

I>  APRÈS   DE   NOUVELLES   PUBLICATIONS. 


11. 

SA    CAPTIVITÉ,    SES    DERNIÈRES    POÉSIES,    SON    PROCÈS,    SA    MORT    (1). 


I.  Œuvres  en  prose  d'André  Chénier,  nouvelle  édition,  précédée  d'une  étude  sur  la  rie  et  les 
écrits  politiques  d'André  Chénier,  par  M.  Becq  de  Fouquières,  1  toL,  1812.  —  II.  OEuvres 
poétiques  d'André  de  Chénier,  aTCC  une  notice  et  des  notes,  par  M.  Gabriel  de  Chénier, 
3  vol.,  1874.  —  ni.  Documens  7iouveaux  sur  André  Chénier  et  Examen  ei-ilique  de  la  nouvelle 
édition  de  ses  œxivres,  par  M.  Becq  de  Fouquières,  1  vol.,  1875. 


Les  informations  nouvelles  relatives  à  la  captivité  et  au  procès 
d'André  Chénier  ne  s'accordent  pas  toujours  à  première  vue  avec 
les  souvenirs  personnels  de  la  famille.  Il  ne  peut  entrer  dans  notre 
dessein  de  présenter  au  public  les  détails  d'une  polémique  où  s'é- 
gare et  se  perd  l'intérêt  principal.  M.  Becq  de  Fouquières  a  pour 
lui  le  sens  critique,  une  connaissance  approfondie  de  son  sujet  et 
du  temps.  Nous  le  voudrions  plus  disposé  à  faire  une  juste  part 
aux  témoignages  qui  se  sont  conservés  dans  la  famille  et  qui  ont 
pour  ainsi  dire  formé  une  tradition.  C'est  elle  que  M.  Gabriel  de 
Chénier  représente  à  nos  yeux  et  qui  mérite  d'être  consultée,  tant 
qu'elle  n'est  pas  en  contradiction  avec  les  faits.  N'est-il  pas  possible 
de  concilier  ces  deux  sources  d'informations,  précieuses  l'une  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
TOME  IX.  —  1875.  10 
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l'autre,  de  les  fondre  dans  un  récit  vraisemblable,  sans  rien  sa- 
crifier ni  des  documens  écrits  ni  des  témoignages  directs?  C'est 
ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  dans  les  pages  qui  suivent,  en 
ayant  soin  pourtant  de  distinguer,  dans  cette  histoire  obscure  et 
douloureuse,  ce  qui  est  certain  de  ce  qui  n'est  que  probable. 
Peut-être  nous  saura-t-on  gré  d'épargner  aux  lecteurs  la  fatigue 
d'une  longue  discussion  dont  le  résultat  seul  a  le  droit  de  les  in- 
téresser. 

I. 

C'est  dans  la  soirée  du  17  ventôse  an  ii  (7  mars  179/i)  que  le 
nommé  Guénot  ou  Gennot  (le  nom  est  presque  illisible),  agent  du 
comité  de  sûreté  générale  de  Passy,  avait  rencontré  André  Ché- 
nier  devant  la  maison  de  M'"^  Piscatory,  mère  de  M™®  Pastoret. 
Arrêté  par  hasard,  uniquement  parce  qu'il  n'avait  pas  répondu  au 
gré  des  agens  sur  les  motifs  de  son  voyage  à  Passy,  André  fut  gardé 
à  vue  dans  la  maison  même  où  il  était  venu  probablement  prévenir 
son  ami,  M.  Pastoret,  du  mandat  lancé  contre  lui.  Dès  le  lendemain 
matin  18  ventôse,  il  subit  un  interrogatoire  très  détaillé  dont  on  a 
retrouvé  le  procès- verbal.  Cette  pièce  officielle  débute  ainsi  :  «  En 
vertu  d'une  ordre  du  comité  de  sûreté  générale  du  lu  vantose  qu'il 
nous  a  prhenté  le  dix-sept  de  In  même  année  dont  le  citoyen  Gen- 
not est  porteur  de  la  ditte  ordre,  nous  nous  sommes  transportés 
maison  quaucupe  la  citoyene  Piscatory  où  nous  avons  trouvé  un 
particulier  à  qui  nous  avons  mandé  qui  il  était  et  le  sujest  qui  l'a- 
vait conduit  dans  cette  maison  oii  il  nous  a  exibée  sa  carte  de  la 
section  de  Brutus  en  nous  disant  qu'il  retournait  apparis  et  qu'il 
était  bon  citoyen...  »  Yoilà  dans  quelles  mains  était  tombé  le  plus 
grand  poète  de  la  France  !  Aux  différentes  questions  qui  lui  sont 
posées,  André  répond  que  ses  moyens  de  subsistance  consistent 
dans  une  pension  de  mille  livres  environ  que  lui  fait  son  père,  qu'il 
prend  son  existence  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  des  restaurateurs, 
tantôt  chez  des  amis,  dont  il  refuse  de  dire  le  nom,  —  qu'il  de- 
meure avec  son  père,  sa  mère  et  son  frère  aîné,  qu'il  connaît  le 
citoyen  et  la  citoyenne  Pastoret  depuis  cinq  ans  environ,  qu'il  a  fait 
leur  connaissance  dans  la  maison  de  la  citoyenne  Trudaine.  Puis, 
à  travers  les  quiproquos  grotesques  causés  par  la  fabuleuse  sot- 
tise des  agens  et  les  éclats  de  colère  de  ces  inquisiteurs  qui,  ne 
comprenant  pas  le  langage  d'un  homme  bien  élevé,  reprochent  à 
deux  reprises  à  Andi'é  de  faire  des  frase,  viennent  les  griefs  véri- 
tables. On  lui  demande  ce  qu'il  a  fait  le  10  août  92  lorsqu'il  a  en- 
tendu battre  la  générale  :  «  a-t-il  pris  les  armes  pour  voler  au  se- 
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cours  de  ses  concitoyens  et  pour  sauver  la  patrie?  »  André  répond 
(ce  qui  n'était  que  trop  vrai)  qu'il  était  malade  alors  d'une  colique 
néphrétique.  L'agréable  Gennot  s'égaie  au  sujet  de  cette  colique 
qui  retenait  le  particulier  juste  au  moment  où  se  montraient  les 
bons  citoyens,  «  quand  les  boiteux  et  les  infirmes  eux-mêmes  ont 
pris  les  armes  pour  défendre  la  nation  contre  les  courtisans  du 
ci-devant  Gapet.  »  Les  citoyens  Cramoisin  et  Duchesne,  ainsi  que 
k  commissaire  Boudgoust,  déclarent  à  l'unanimité  qu'il  faut  être 
UL  mauvais  citoyen  pour  avoir  été  malade  ce  jour-là.  L'interroga- 
toire terminé,  on  conduit  le  citoyen  suspect  au  Luxembourg,  où  le 
concierge  refuse  de  le  recevoir;  on  le  ramène  à  Passy  et  de  là  à 
Saint-Lazare,  où  il  est  enfin  admis;  mais  tous  ces  incidens  avaient 
pris  la  journée ,  le  greffier  de  la  prison  ne  s'y  trouvait  plus,  et  l'on 
dut  remettre  au  lendemain  la  formalité  de  l'écrou.  C'est  dans  cette 
triste  journée  du  18  ventôse  que  le  malheureux  père,  inquiet  de- 
puis la  veille  de  la  disparition  de  son  fils,  suivit  ses  traces  à  Passy, 
à  Paris,  de  prison  en  prison,  jusqu'à  Saint-Lazare,  où  il  venait  d'ap- 
prendre que  son  fils  était  enfermé,  et  c'est  là  qu'il  reçut  du  con- 
cierge cette  réponse,  qui  lui  donna  quelques  heures  d'espoir  :  «  Je 
n'ai  pas  ce  nom-là  parmi  ceux  qu'on  a  amenés  hier.  »  On  peut  croire 
que  le  vieillard  se  proposa  de  faire  quelques  démarches  pour  obte- 
nir la  liberté  immédiate  d'André,  le  supposant  détenu  sans  écrou; 
mais  la  famille  dut  arrêter  bien  vite  ces  imprudentes  réclamations 
dans  l'intérêt  même  du  prisonnier,  car  dès  le  lendemain  19  l'é- 
crou était  dressé  et  enregistré  avec  ce  signalement  :  «  André  Ghé- 
nier,  âgé  de  trente  et  un  ans,  natif  de  Constantinople ,  citoyen, 
demeurant  rue  de  Gléry,  n°  97;  taille  de  cinq  pieds  deux  pouces, 
cheveux  et  sourcils  noirs,  front  large,  yeux  gris-bleus,  ne^  moyen, 
bouche  moyenne,  menton  rond,  visage  carré;  amené  céans  en  vertu 
d'ordre  du  comité  révolutionnaire,  commune  de  Passy-lès-Paris, 
pour  être  détenu  par  mesure  de  sûreté  générale.  » 

De  motifs  réels  à  cette  arrestation,  il  n'y  en  avait  pas,  il  n'y  en 
eut  jamais  un  seul;  mais,  à  prendre  la  légalité  dans  le  sens  que  ce 
mot  comportait  alors,  il  y  avait  un  motif  légal.  L'admirable  loi  du 
17  septembre  1793  investissait  les  comités  révolutionnaires  du  droit 
d'arrêter  et  de  àéi^mr  jusque)  la  paix  tous  les  suspects.  Or  les  caté- 
gories établies  par  la  loi  étaient  si  larges  qu'on  y  pouvait  faire  ren- 
trer tout  le  monde:  «  ceux  qui,  soit  par  leur  conduite,  soit  par 
leurs  relations,  soit  par  leurs  propos  ou  leurs  écrits,  se  sont  mon- 
trés partisans  de  la  tyrannie,  du  fédéralisme,  ou  ennemis  de  la 
liberté,  ceux  qui  ne  pourraient  pas  justifier  de  V acquit  de  leur  de- 
voir civique,  etc.  »  —  «  Suspect  d'incivisme  !  disait  l'inspecteur  de 
police  Marino  à  un  prisonnier,  j'aimerais  mieux  avoir  volé  et  assas- 
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siné.  »  Bientôt  on  arriva  à  établir,  dans  l'usage  au  moins,  cette  ca- 
tégorie suprême  :  ceux  qui  étaient  suspectés  d'être  suspects. 

Cependant  la  situation  d'André  n'était  pas  d'abord,  à  beaucoup 
près,  aussi  grave  qu'elle  le  devint  plus  tard  après  le  7  prairial.  Dé- 
tenu par  mesure  de  sûreté  générale,  il  ne  courait  aucun  risque  im- 
médiat tant  qu'il  ne  serait  l'objet  d'aucun  rapport  particulier  d'ut 
administrateur  de  police  ou  d'une  désignation  spéciale  des  comi- 
tés de  sûreté  générale  et  de  salut  public,  les  deux  grands  pour- 
voyeurs de  l'échafaud.  De  plus  le  comité  de  Passy,  ayant  ordonné 
seul  à  cette  date  l'inscription  de  l'écrou,  pouvait  sans  procès  en  or- 
donner la  levée.  La  conduite  de  tous  était  donc  nettement  tracée.  Il 
fallait  se  taire,  attendre,  éviter  à  tout  prix  la  lutte  et  le  bruit.  Marie- 
Joseph  surtout,  qui  connaissait  mieux  que  personne  les  haines  soule- 
vées un  an  auparavant  contre  André,  conjurait  son  père  de  ne  faire 
aucun  éclat.  Un  incident  vint  un  instant  tout  compliquer;  ce  fut  l'ar- 
restation de  Sauveur  Chénier,  adjudant-général  à  l'armée  du  nord, 
transporté  quelques  jours  après  de  la  prison  de  Beauvais  à  la  Con- 
ciergerie. Bientôt  Marie- Joseph  ne  put  lui-même  sans  péril  intercéder 
pour  ses  frères.  S'étant  adressé  à  l'un  de  ses  collègues  de  la  con- 
vention, Dupin,  il  s'attira  cette  terrible  boutade  :  «  tu  demandes  la 
liberté  de  tes  frères?  si  tu  étais  un  bon  républicain,  tu  les  livrerais 
toi-même  au  tribunal  révolutionnaire.  »  11  s'aperçut  qu'il  était  suivi, 
surveillé.  11  ne  cessa  pas  d'agir  pourtant,  mais  avec  une  extrême 
circonspection  ;  il  ne  paraissait  plus  que  rarement  et  furtivement  à 
la  convention.  C'était  une  crise  où  une  démarche  inconsidérée,  une 
imprudence  d'acte  ou  de  parole  pouvait  les  perdre  tous,  les  deux 
prisonniers  d'abord,  le  membre  de  la  convention  lui-même,  accusé 
de  modérantisme  et  particulièrement  détesté  de  Robespierre.  Au 
contraire  le  silence,  l'ajournement,  la  patience,  pouvaient  tout  sau- 
ver. Dans  les  temps  révolutionnaires,  gagner  un  jour,  c'est  sou- 
vent gagner  la  vie.  C'est  ce  que  l'on  finit  par  faire  comprendre,  pen- 
dant les  premières  semaines  de  la  captivité,  à  M.  de  Chénier  le 
père,  bien  que  cela  fût  assez  malaisé,  et  qu'avec  la  ténacité  des 
vieillards  et  l'idée  fixe  des  malheureux  il  fût  impatient  d'agir.  André 
lui-même  se  rangea  à  l'avis  de  sa  famille.  On  dit  que  dans  les  pre- 
miers jours  qu'il  passa  en  prison,  il  écrivit  une  pétition  aux  mem- 
bres du  comité  de  sûreté  générale  pour  obtenir  d'être  mis  en  liberté 
ou  jugé  promptement.  Ce  ne  fut  que  sur  les  instances  d'un  de  ses 
compagnons  de  captivité,  Saint-Prix,  de  l'Ardèche,  membre  girondin 
de  la  convention,  et  sans  doute  aussi  d'après  les  avis  secrets  de  son 
frère,  qu'il  se  décidait  à  déchirer  sa  pétition  et  s'engageait  à  n'en 
plus  écrire.  A  ce  prix,  et  grâce  à  cette  conspiration  du  silence  tra- 
mée autour  de  son  nom,  son  sort  pouvait  n'être  pas  désespéré.  On 
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multiplia  les  précautions  de  tout  genre  :  pour  ne  pas  donner  l'éveil 
aux  gardiens  de  la  prison  ni  aux  espions  du  comité  de  salut  public, 
on  convint  que  l'on  ne  se  mettrait  pas  en  relation  ostensible  avec  le 
prisonnier.  Un  gardien  qui  risquait  sa  tête  pour  un  fort  salaire  ve- 
nait presque  chaque  jour  dans  la  famille  Ghénier  apporter  et  cher- 
cher des  nouvelles.  Les  lettres  et  les  papiers  que  le  père  et  le  fils 
s'adressaient  étaient  soigneusement  cachés  dans  un  paquet  de  linge. 
C'est  ainsi,  nous  dit-on,  que  toutes  les  poésies  composées  à  Saint- 
Lazare  sont  sorties  de  la  prison  et  sont  parvenues  à  M.  de  Ghénier 
le  père.  C'est  par  la  même  voie  qu'André  put  se  procurer  quelques 
livres,  de  temps  en  temps  des  journaux,  et  reprendre  ses  études 
dans  la  paix  trompeuse  que  lui  donna  pendant  deux  mois  l'apparent 
oubli  d'ennemis  qui  n'oubliaient  rien  du  passé,  et  dont  la  circon- 
stance la  plus  insignifiante  pouvait  réveiller  la  meurtrière  mémoire. 
Jetons  un  regard  sur  la  prison  et  sur  la  vie  que  l'on  y  menait 
alors.  Il  n'y  a  pas  de  détail  sans  intérêt  quand  il  s'agit  d'une  pa- 
reille époque  ou  d'un  pareil  homme.  La  maison  Lazare ,  comme  on 
l'appelait  dans  le  langage  du  temps,  située  au  faubourg  Saint-Denis, 
était  une  ancienne  léproserie,  devenue  maison  de  correction  sous  la 
monarchie.  On  venait  d'en  faire  une  prison  pour  les  suspects  dans 
les  premiers  jours  de  179/i.  Il  y  avait  dix  prisons  au  plus  en  1789; 
il  y  en  avait  plus  de  trente  en  179/i,  il  en  aurait  fallu  cent,  si  le  tri- 
bunal révolutionnaire  n'avait  pas  trouvé  un  moyen  rapide  et  quo- 
tidien d'y  faire  de  la  place  aux  nouveau-venus.  Malgré  les  vides 
faits  par  la  population  flottante  qui  chaque  jour  passait  devant 
Fouquier-Tinville ,  l'espace,  toujours  plus  rempli,  manquait,  et  ce 
n'était  pas  là  une  des  moindres  souffrances  des  prisonniers.  Encore 
paraît-il  que  dans  les  premières  semaines  de  la  captivité  d'André, 
grâce  à  l'humanité  du  concierge  Naudet,  la  vie  était  tolérable;  mais 
à  partir  du  mois  de  floréal  le  régime  devint  d'une  extrême  rigueur. 
Naudet  fut  renvoyé  et  remplacé  par  un  geôlier  moins  suspect  de 
faiblesse.  Semé,  le  nouveau  concierge,  et  l'administrateur  de  la 
prison,  Bergot,  s'entendaient  à  merveille  dans  l'art  de  la  persécu- 
tion. ((  Ces  monstres,  disait  Bergot,  en  enlevant  à  un  prisonnier  une 
tabatière  où  était  le  portrait  de  sa  femme,  ces  monstres  se  consolent 
avec  les  portraits  d'être  privés  des  originaux,  et  ils  ne  s'aperçoivent 
plus  qu'ils  sont  en  prison  »  Le  citoyen  Semé  lui-même,  malgré  tout 
son  zèle,  ne  sut  pas  se  maintenir  à  la  hauteur  des  circonstances; 
dans  les  derniers  jours,  il  dut  céder  la  place  à  un  nommé  Verney, 
agent  particulier  de  Robespierre,  qui  venait  de  faire  les  fournées 
au  Luxembourg  en  qualité  de  porte-clés,  et  qui  avait  la  main  faite 
à  ces  sortes  d'aflaires.  La  terreur  entra  à  sa  suite  à  Saint-Lazare. 
Dès  ^ue  Naudet  fut  parti,  disent  les  relations  du  temps,  les  prison- 
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niers  subirent  les  traitemens  les  plus  rigoureux.  On  refusait  du  lait 
à  des  femmes  enceintes;  on  chassa  même  des  gardiens  pour  leur  en 
avoir  procuré;  on  ne  permit  plus  qu'un  seul  repas,  qui  consistait  en 
légumes,  quatre  onces  de  viande,  un  vin  falsifié.  Se  plaindre  du 
régime  était  dangereux.  Le  jeune  de  Maillé,  âgé  de  seize  ans,  fut 
convaincu  de  conspiration  pour  avoir  jeté  un  hareng  pourri  à  la  tête 
d'un  guichetier.  Cela  lui  coûta  la  vie.  Les  lettres  étaient  interdites; 
on  confisquait  l'argent  que  les  parens  envoyaient;  on  était  comme 
mort  à  la  société  et  absolument  séparé  du  monde  (1).  La  seule  com- 
munication avec  le  dehors  était  une  grande  fenêtre  au  bout  d'un 
corridor,  par  laquelle  on  pouvait  jeter  les  yeux  dans  la  rue  de  Pa- 
radis. C'est  par  là  seulement  qu'on  pouvait  apercevoir  quelque 
figure  amie,  tout  en  tremblant  pour  les  impriidens  qui  se  ris- 
quaient dans  le  voisinage  des  rondes  de  police.  Des  énergumènes 
du  quartier  trouvaient  encore  le  moyen  d'empoisonner  ces  courts 
instants  de  joie;  une  de  leurs  bonnes  plaisanteries  patriotiques  était 
d'annoncer  par  des  gestes  expressifs  aux  prisonniers  qu'ils  allaient 
être  envoyés  à  la  guillotine.  On  remarquait  tous  les  jours  à  la  même 
place  un  fort  de  la  halle  qui  excellait  en  ce  genre  de  pantomime. 
A  l'intérieur,  l'épouvante  régnait  surtout  quand  Herman,  président 
des  commissions  populaires,  et  son  adjoint  Lanne  vinrent  procéder 
à  la  confection  d'une  liste  dont  les  élémens  étaient  préparés  par 
Verney.  On  faisait  à  chaque  prisonnier  des  questions  sommaires  et 
qui  roulaient  toujours  dans  le  même  cercle  :  «  As-tu  voté  pour  Ilen- 
riot?  as-tu  dit  du  mal  de  Robespierre  ou  du  tribunal  révolution- 
naire? Combien  as-tu  dénoncé  de  modérés,  de  nobles  ou  de  prêtres 
dans  ta  section?  »  Pure  formalité  d'ailleurs  :  ceux  dont  le  nom  était 
marqué  d'une  croix  sur  les  listes  étaient  assurés  de  leur  sort. 

On  vivait  pourtant,  on  vivait  dans  l'intervalle  de  ces  terribles 
visites.  Il  faut  bien  le  croire,  puisque  nous  en  avons  tant  de  témoi- 
gnages. Il  n'est  dans  la  nature  humaine  ni  de  soutenir  longtemps 
ces  crises  aiguës,  ni  de  désespérer  jamais.  Chacun  revenait  insen- 
siblement à  ses  études,  à  ses  goûts,  à  ses  plaisirs,  autant  que  cela 
était  possible  dans  les  tristes  cellules,  dans  les  longs  corridors  som- 
bres ou  les  préaux  creusés  comme  des  puits  entre  les  hautes  mu- 
railles. On  essayait  de  se  reprendre  à  la  vie,  à  l'espoir,  par  le  tra- 
ct) Faits  historiques  et  anecdotes  sur  la  maison  d'arrêt  de  Saint-Lazare.  Voyez  les 
différentes  relations  réunies  par  M,  Daiiban  dans  les  Prisons  de  Paris  sous  la  révolu- 
tion, p.  388  et  suiv.  Si  l'on  compare  aux  deux  premières  relations  la  Correspondance  du 
poète  Boucher  à  Saint-Lazare,  qui  les  suit  immédiatement,  pour  comprendre  la  diffé- 
rence des  impressions,  il  faut  remarquer  que  les  premières  lettres  de  Roucher,  heu- 
reuses et  presque  gaies,  sont  datées  du  mois  de  février.  Après  16  mois  d'avril,  elles 
deviennent  courtes  et  rares,  et  s'interrompent  brusquement  un  pou  plus  tard.  * 
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vail  et  par  l'oubli;  on  causait,  on  discutait,  on  riait  même,  on  se 
surprenait  à  être  gai.  La  société  était  fort  mélangée  sans  doute  dans 
ces  huit  ou  neuf  cents  prisonniers  de  Saint-Lazare;  mais  il  y  avait  là 
des  représentans  nombreux  du  meilleur  monde,  du  clergé,  des  let- 
tres, du  parlement,  dont  on  peut  retrouver  les  noms  sur  les  listes 
présentées  au  tribunal  révolutionnaire  ou  dressées  par  des  délateurs, 
tels  que  les  deux  réfugiés  belges.  Robinet  et  Jaubert,  avec  des  dési- 
gnations caractéristiques.  C'étaient,  pour  n'en  citer  que  quelques-uns, 
d'Hennisdaly  ex-haronne^  Mursin,  ex-comtesse,  Fleuri,  ex-mar- 
quise, accusées  d'aristocratie  puante,  —  Saint- Ai gnaii,  ci-devant 
duc,  Saint- Aignan,  ci-devant  duchesse,  Longchamps,  ex-noble,  qui 
disait  qu'on  ne  pouvait  plus  trouver  de  la  bonne  compagnie  qu'en 
prison,  —  LoyserollejJère,  ex-noble,  qui  a  dit  que  les  membres  de 
la  convention  parlaient  comme  des  apôtres  et  se  conduisaient  comme 
des  anthropophages ,  Boucher,  auteur  du  poème  des  Mois,  Tru- 
daine  frères,  conseillers  au  parlement.  Dans  cette  même  prison  se 
trouvaient  aussi  le  marquis  d'Usson,  ancien  colonel  d'André  au  ré- 
giment d'infanterie  d'Angoumois,  Ginguené,  l'auteur  de  la  Confes- 
sion de  Zidmé,  le  peintre  Suvée,  qui  s'est  associé  à  la  gloire  d'An- 
dré Chénier  en  nous  transmettant  ses  traits,  Leroy,  élève  de  Suvée, 
qui  faisait  en  même  temps  le  portrait  de  Roucher.  La  conversation, 
les  visites  de  cellule  en  cellule,  le  travail,  la  toilette  même  des 
femmes,  qui  trouvaient  moyen  d'en  faire  encore,  tout  cela  donnait 
quelques  heures  d'illusion.  Le  pire  supplice  était  l'odieux  mélange 
de  cette  vie  commune  avec  les  délateurs.  11  faut  voir  avec  quelle 
rage  Jaubert  et  Robinet  notent  dans  leurs  rapports  l'attitude  «  des 
nobles,  des  prêtres,  qui  se  recherchent  pour  vivre  ensemble  et  qui 
se  défient  de  ceux  qu'ils  croyaient  patriotes  en  les  désignant  comme 
des  espions.  Ils  se  groupaient  dans  les  corridors  soit  pour  causer, 
soit  pour  lire  les  gazettes,  et  lorsque  nous  venions  à  passer,  il  se 
faisait  un  profond  silence.  Chaque  jour  ils  inventaient  des  nouvelles 
désastreuses... Trenck  annonçait  qu'incessamment  100,000  Valaques 
monteraient  à  cheval  pour  envahir  la  France.  On  avait  soin  de  dé- 
biter ces  nouvelles  tout  bas,  avec  un  air  de  mystère.  Chacun  fuyait 
quand  ils  nous  voyaient  (1).  »  On  croira  volontiers  que  ces  histoires 
étranges  étaient  débitées  de  manière  à  tomber  au  passage  dans  l'o- 
reille des  espions,  et  l'histoire  des  100,000  Valaques  montant  à  che- 
val pour  arriver  tout  d'un  trait  à  Paris  était  une  plaisanterie  bien 
trouvée  pour  faire  dresser  ces  oreilles  en  quête  de  nouvelles  ;  mais 
ce  genre  de  plaisanteries  coûtait  cher  alors. 

(1)  Noms  des  détenus  que  nous  croyons  en  noire  âme  et  conscience  être  ennemis  du 
peuple^  liste  de  Jaubert  et  Robinet. 
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Voilà  la  triste  réalité.  C'est  bien  elle  que  nous  retrouvons  dans 
quelques  chapitres ,  les  plus  beaux  de  Stello,  mais  avec  un  reflet 
d'idéal  qui  décore  et  transforme  tout.  Grâce  à  l'intuition  du  vra 
poète,  M.  Alfred  de  Vigny  a  ranimé  cette  société  de  Saint-Lazare, 
cette  vie  depuis  si  longtemps  éteinte;  il  lui  a  donné  un  mouve- 
ment, des  formes,  une  couleur,  qui  se  sont  imprimés  dans  toutes 
les  mémoires.  Il  en  a  écrit  la  légende,  et  c'est  en  vain  maintenant 
que  l'histoire  voudrait  changer  quelques  traits  à  ce  tableau.  Ce  que 
le  poète  a  fait  vivre  un  instant  devant  nos  yeux  ne  meurt  plus. 
Nous  reverrons  toujours  ce  préau  où  le  soleil  jetle  un  rayon  triste 
du  haut  d'un  toit,  ce  guichetier  qui  lave  son  linge  en  chantant  dans 
la  fontaine  du  milieu,  la  douzième  loge  du  rez-de-chaussée  où 
le  docteur  noir  est  introduit,  cette  cellule  petite  et  brûlante,  expo- 
sée au  midi,  et  M'"^  de  Saint-Aignan  suspendant  à  la  fenêtre,  pour 
se  garantir  du  soleil,  un  grand  châle,  le  seul  qu'on  lui  ait  laissé. 
Nous  entendons  cette  longue  et  touchante  conversation  où  l'aimable 
prisonnière  laisse  échapper,  avec  une  pudeur  voilée  de  larmes,  le 
secret  de  son  amour  naissant.  Tout  s'anime  devant  nous  comme  par 
une  douce  magie.  On  ne  peut  plus  oublier  ce  réfectoire  enfumé  où 
les  prisonniers  s'assemblent,  et,  au  milieu  de  cet  appareil  de  déso- 
lation, ces  scènes  de  galanterie  française,  ces  cercles  où  semble 
passer,  comme  un  air  de  Versailles,  un  groupe  surtout,  «  pareil  à 
un  grand  quadrille  de  la  cour  en  négligé,  le  lendemain  du  bal,  »  et 
ces  jeux  d'une  gaîté  funèbre,  ces  essais  de  la  guillotine  où  les  plus 
grandes  dames  de  France  étudient,  au  milieu  des  rires,  l'art  de  mou- 
rir avec  grâce  et  de  se  venger  de  la  force  brutale  en  la  méprisant. 
Tous  ces  tableaux  sont  vrais  d'une  vérité  relative.  Il  n'y  manque 
que  la  contre-partie.  C'est  André  Ghénier  qui  nous  la  fournira. 

Il  paraît  bien  en  effet  que,  dans  ce  mélange  de  tous  les  rangs,  de 
toutes  les  conditions,  la  nature  humaine  dut  souvent  se  révéler  sous 
de  tristes  aspects.  Cette  vie  élégante  d'autrefois,  continuée  même 
sous  les  verrous,  cette  politesse  exquise,  ces  délicatesses  raffinées 
du  sentiment,  n'étaient  et  ne  pouvaient  être  que  l'apanage  d'un  pe- 
tit groupe  isolé  dans  cette  cohue  de  près  de  mille  prisonniers.  La 
grossièreté  des  mœurs  du  grand  nombre,  le  libertinage  à  la  place  de 
la  galanterie,  l'ardeur  des  dernières  joies  de  la  vie  même  à  la  veille 
de  la  mort,  l'impatience  des  suprêmes  convoitises,  tout  cela  nous 
a  été  retracé  mille  fois,  avec  les  détails  les  plus  étranges,  par  RioufTe, 
par  le  comte  Beugnot,  par  Coittant  et  les  autres  détenus  qui  nous 
ont  laissé  de  si  curieux  mémoires  sur  les  diverses  prisons  de  Paris. 
Ajoutez-y  l'habitude  croissante  d'une  sorte  d'insensibilité  à  mesure 
que  l'on  s'acclimatait  dans  le  péril,  un  égoïsme  naïf  et  féroce  qui 
éclatait  sans  pudeur  après  que  le  geôlier  avait  fait  l'appel  des  pri- 
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sonniers  destinés  au  tribunal  révolutionnaire,  et  que  ce  jour-là  au 
moins  on  avait  vu  épargner  son  nom,  c'est-à-dire  sa  vie.  Hélas! 
pour  quelques  admirables  traits  d'amour  respectueux,  chevale- 
resque, et  de  délicatesse  héroïque  qui,  là  comme  ailleurs,  ne  pou- 
vaient être  que  l'exception,  mais  qui  suffisent  pour  honorer  la  na- 
ture humaine,  quel  revers  à  cette  glorieuse  médaille  de  l'honneur 
et  du  dévoûment  !  La  foule  était  là,  comme  ailleurs  aussi,  avec  ses 
instincts,  avec  ses  passions  brutales,  exaspérées  par  le  péril  de  la 
mort  prochaine,  avec  son  incurable  légèreté,  ses  vices  frivoles  ou 
grossiers.  Ce  spectacle  inspirait  au  poète  des  vers  d'une  amertume 
extraordinaire  et  comme  brûlans  de  mépris  : 

On  vit,  on  vit  infâme.  Eh  bien  !  il  fallut  l'être  ; 

L'infâme  après  tout  mange  et  dort. 
Ici  même,  en  ces  parcs  où  la  mort  nous  fait  paître, 

Où  la  hache  nous  tire  au  sort. 
Beaux  poulets  sont  écrits;  maris,  amans  sont  dupes. 

Caquetage,  intrigues  de  sots  ; 
On  y  chante,  on  y  joue,  on  y  lève  des  jupes; 

On  y  fait  chansons  et  bons  mots. 


L'un  court  et  l'autre  saute,  et  braillent,  boivent,  rient, 

Politiqueurs  et  raisonneurs. 
Et  sur  les  gonds  de  fer  soudain  les  portes  crient. 

Des  juges  tigres,  nos  seigneurs, 
Le  pourvoyeur  paraît.  Quelle  sera  la  proie 

Que  la  hache  appelle  aujourd'hui? 
Chacun  frissonne,  écoute,  et  chacun  avec  joie 

Voit  que  ce  n'est  pas  encor  lui. 
Ce  sera  toi  demain,  insensible  imbécile  (I). 

Les  deux  procédés  poétiques  d'Alfred  de  Vigny  et  d'André  Ché- 
nier,  si  contraires  dans  leur  but  et  dans  leurs  effets,  s'expliquent 
également  bien  ici.  M.  de  Vigny  a  vu  à  distance,  choisi  ses  traits  et 
ses  couleurs,  idéalisé  en  un  mot.  André  Chénier  a  vu  de  près  la 
réalité,  trop  souvent  laide,  triviale  ou  frivole;  il  l'a  stigmatisée; 
son  âme  fière  souffrait  de  tout  ce  qui  ôtait  au  malheur  un  peu  de  sa 
dignité,  de  tout  ce  qui  diminuait  les  victimes.  Il  était  résolu  à  mou- 
rir debout,  le  mépris  sur  les  lèvres.  Il  ne  se  consolait  pas  que  tout 
le  monde  autour  de  lui  ne  sût  pas  souffrir  et  mourir  ainsi. 

Et  cependant,  lui  aussi,  même  dans  les  tristesses  de  cette  vie, 
quand  il  était  touché  d'un  sentiment  profond,  il  savait  mieux  que 
tout  autre  jeter  sur  la  réalité  le  prestige  éblouissant  de  ses  vers 
et  mettre  à  un  front  choisi  le  rayon  qui  ne  s'éteint  pas.  Dans  ces 

(1)  Pièce  restée  inédite  jusqu'à  la  publication  de  M.  Gabriel  de  Chénier.  Nous  note- 
rons comme  inédits  tous  les  vers  qui  nous  ont  été  révélés  dans  cette  dernière  édition, 
pour  faire  apprécier  l'importance  do  cette  restitution  longtemps  attendue. 
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groupes  d'élite  de  la  société  de  Saint-Lazare,  où  son  courage  et  son 
talent  lui  marquaient  une  place  à  part,  il  avait  remarqué  bien  vite 
cette  grâce  exquise,  cette  beauté,  cette  âme  charmante  qui  s'appel- 
lera dans  la  postérité  la  Jeune  Captive.  Il  avait  à  son  approche 
senti  s'éveiller  confusément,  avec  je  ne  sais  quelle  surprise  d'une 
sensibilité  qu'il  croyait  morte  pour  l'amour,  cet  attendrissement 
poétique  dont  les  bois  de  Luciennes  avaient  recueilli  l'écho  déli- 
cieux. Il  s'étonna  peut-être  de  pouvoir  aimer  encore,  mais  avec 
quel  respect  il  traita  et  cet  amour  suprême  et  celle  qui  en  fut  le 
dernier  objet!  A  peine  si  l'on  peut  deviner  une  secrète  palpitation 
de  ce  cœur,  devenu  si  viril  par  la  lutte  et  l'épreuve,  dans  ces  ado- 
rables vers  oii  parle  sa  jeune  amie  et  qui  chantent  dans  toutes  les 
mémoires  : 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 
J'ai  les  ailes  de  l'espérance  ! 


O  mortl  tu  peux  attendre,  éloigne,  éloigne-toi; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi.  Paies  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts  ; 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

Et  quand  nous  répétons  ces  strophes  mélodieuses,  nous  voyons  pas- 
ser devant  nous  cette  jeune  fille  qu'Alfred  de  Vigny  a  voulu  peindre 
en  s'inspirant  de  ces  vers,  et  dont  il  nous  a  pour  ainsi  dire  im- 
posé le  type  ineffaçable.  Nous  la  voyons,  la  jeune  captive,  s'avan- 
çant  avec  l'élégance  d'une  fille  d'Athènes,  pour  aller  au  milieu  du 
cercle,  marchant  ou  plutôt  se  soulevant  sur  ses  pieds,  comme  un 
oiseau  qui  sent  ses  ailes,  avec  sa  tête  petite,  penchée  en  avant 
comme  celle  des  gazelles  et  des  cygnes.  Ses  cheveux  noirs  en  ban- 
deau, rejetés  en  arrière  en  couronne,  tressés  avec  une  chaîne  d'or, 
lui  donnaient  l'air  de  la  plus  jeune  des  muses.  Elle  s'avançait  avec 
les  étincelles  de  la  joie  dans  les  yeux.  Cette  joie,  pour  ainsi  dire 
innée  en  elle,  électrisait  les  visages  fatigués  des  prisonniers.  C'était 
M"*  de  Coigny,  on  eût  dit  qu'elle  avait  seize  ans. 

Encore  ici  il  faudra  bien  modifier  la  légende;  mais  cette  fois  nous 
aurons  fort  à  faire,  ayant  contre  nous  le  double  idéal  créé  par  les 
vers  d'André  Chénier  et  par  le  portrait  enchanteur  de  M.  de  Vigny. 
L'imagination,  quand  elle  est  habituée  à  un  type,  n'y  renonce  pas 
volontiers.  Il  faut  bien  dire  pourtant  ce  qu'était  la  jeune  captive, 
non  moins  séduisante  peut-être  dans  la  réalité,  mais  autrement  et 
avec  des  traits  différens,  avec  quelque  chose  de  moins  subtil,  de 
moins  pur,  de  moins  aérien,  une  femme  avec  tous  les  caprices  et  les 
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passions  de  la  femme  au  lieu  d'une  jeune  déesse.  André  Chénier 
lui-même  semblait  provoquer  les  recherches  de  l'histoire  future, 
quand  il  disait  dans  sa  dernière  strophe  : 

Ces  chants,  do  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Cet  amant  des  loisirs  studieux,  attiré  par  la  beauté  de  ces  vers,  a 
répondu  à  l'appel  du  poète,  il  a  cherché  et  trouvé  quelle  fut  cette 
belle;  c'est  M.  Becq  de  Fouquières  qui  a  rassemblé  dans  ses  ISou- 
veaux  Documens  tous  les  élémens  de  son  histoire.  Voici  les  der- 
nières informations  qu'il  nous  donne.  On  dit  toujours  mademoiselle 
de  Coigny,  on  a  tort;  c'était  une  demoiselle  de  Coigny,  ce  qui  est 
bien  différent.  A  l'époque  où  elle  fut  enfermée  à  Saint-Lazare,  elle 
n'était  plus  une  jeune  fille;  il  y  avait  dix  ans  qu'elle  était  mariée. 
M""  Franquetot  de  Coigny  était  née  en  1769;  à  peine  âgée  de 
quinze  ans,  le  5  décembre  178/i,  elle  avait  épousé  M.  de  Rosset, 
marquis,  puis  duc  de  Fleury;  c'est  du  moins  la  date  du  contrat  oii 
le  roi  avait  signé.  Vingt-quatre  ans,  c'était  son  âge  quand  la  jeune 
captive  entra  comme  un  rayon  de  soleil  dans  la  prison  de  Saint- 
Lazare  et  dans  la  vie  d'André.  Dois-je  ajouter  qu'elle  ne  s'appelait 
plus  duchesse  de  Fleury,  et  qu'elle  avait  déjà  depuis  quelques 
mois  divorcé  avec  son  mari?  Faut -il  aller  jusqu'au  bout  des  ré- 
vélations cruelles  de  l'historien?  Dans  la  prison  de  Saint-Lazare, 
elle  rencontra  le  spirituel  et  triste  personnage  qui  s'appelait  M.  de 
Montrond.  Elle  fut  aimée  de  lui,  elle  l'aima,  elle  l'épousa  au  sortir 
de  la  prison.  Aimer  M.  de  Montrond  quand  on  est  aimée  d'André 
Chénier,  voilà  bien  la  vie  si  différente  des  arrangemens  de  la  poésie 
ou  du  roman  !  Ce  fut  presque  un  crime,  il  fut  châtié.  Cette  union 
ne  fat  pas  heureuse  et  se  termina  par  un  second  divorce  (1).  Celle 
qui  avait  été  mademoiselle  de  Coigny  avait  passé  à  côté  du  seul 
amour  qui  l'eût  rendue  heureuse,  si  elle  l'avait  compris  et  si  le 
poète  eût  vécu.  Ces  rencontres-là  ne  se  font  pas  deux  fois  dans 
l'existence  d'une  femme.  Cette  personne  charmante  entre  toutes,  que 
M'""  Vigée-Lebrun  nous  dépeint  dans  ses  Souvenirs  «  comme  com- 
blée de  tous  les  dons  de  la  nature,  douée  d'un  visage  enchanteur, 
d'une  taille  comme  celle  qu'on  donne  à  Vénus,  d'un  esprit  supé- 

(1)  Nous  négligeons,  dans  ce  rapide  récit,  toutes  les  preuves  et  pièces  à  l'appui  depuis 
l'interrogatoire  subi  par  la  duchesse  de  Fleury  devant  les  administrateurs  de  police 
jusqu'au  témoignage  si  précis  de  Millin,  qui  connaissait  André  Chénier,  Montrond  et 
la  duchesse  de  Fleury. 
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rieur,  d'une  âme  ardente  et  passionnée  pour  les  arts,  »  avec  tous 
ces  dons,  avec  cette  riche  et  délicate  culture,  elle  ne  put,  sauf  une 
fois,  inspirer  que  de  trompeuses  sympathies,  et  sa  vie  ne  fut  qu'une 
suite  de  déplorables  erreurs.  Qu'importe?  A  la  distance  des  années 
et  dans  la  perspective,  sa  personnalité  historique  n'est  rien.  Elle  a 
vécu,  elle  s'est  trompée,  elle  a  souffert,  elle  a  même  vieilli  (car 
elle  n'est  morte  qu'en  1820)  ;  qu'importe  encore?  La  personnalité 
idéale  dont  la  poésie  l'a  revêtue  n'a  pas  vieilli  depuis  le  premier 
jour  où  André  Chénier,  ravi,  l'aperçut  dans  le  préau  de  Saint-La- 
zare. Telle  qu'il  l'a  vue  ce  jour-là,  telle  la  jeune  captive  vivra  dans 
la  mémoire  des  hommes;  elle  sera  toujours  jeune  fille,  elle  sera 
toujours  héroïque  et  charmante,  elle  aura  toujours  seize  ans. 

Une  prison  rigoureuse,  des  communications  de  plus  en  plus  rares 
et  difficiles  avec  sa  famille,  le  péril  croissant  autour  de  lui  avec  l'a- 
journement indéfini  de  la  délivrance,  l'isolement  absolu  du  monde 
extérieur  et,  pour  ainsi  dire,  du  monde  des  vivans  (parmi  les  ha- 
bitans  de  Saint-Lazare,  combien  peu  pouvaient  croire  qu'ils  appar- 
tenaient encore  à  la  vie!),  tout  cela  agissait  parfois  sur  l'imagination 
si  vive  d'André  Chénier,  et  l'on  peut  saisir  une  plainte  discrète,  voi- 
lée, dans  ses  dernières  poésies.  Dne  de  ces  pièces  a  été  écrite  sous 
l'impression  de  ce  découragement  qui  suit  les  grands  malheurs,  de 
cette  surprise  que  l'on  ressent  à  se  trouver  seul  un  jour  quand,  la 
veille,  tant  de  mains  amies  pressaient  la  vôtre,  de  cette  tristesse 
passionnée  qui  deviendrait  facilement  de  l'amertume  contre  ceux  qui 
semblent  vous  oublier.  C'est  bien  le  sens  de  cet  ïambe  douloureux 
dont  le  texte,  restitué  d'après  le  manuscrit  par  M.  Gabriel  de  Ché- 
nier, reprend  une  signification  parfaitement  claire  qu'il  avait  perdue 
par  des  altérations  assez  graves. 

Quand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pâtres,  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 


J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire, 

Mille  autres  moutons  comme  moi, 
Pendus  aux  crocs  sanglans  du  charnier  populaire, 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  amis  ?  Oui,  de  leur  main  chérie 

Un  mot  à  travers  ces  barreaux 
Eût  versé  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie. 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux... 
Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis,  vivez  contens. 
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En  dépit  de  Fouquier  (1),  soyez  lents  à  me  suivre. 

Peut-ôtre  en  de  plus  heureux  temps 
J'ai  moi-même,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune, 

Détourné  mes  regards  distraits; 
A  mon  tour  aujourd'hui  !  mon  malheur  importune  :  . 
Vivez,  amis,  vivez  en  paix! 

Quoi  de  plus  navrant  que  ce  dernier  cri  à  ses  amis  absens,  oublieux 
peut-être?  Non  assurément,  ils  n'oubliaient  pas;  que  pouvaient- 
ils?  Le  mot  d'ordre  du  silence  était  donné  :  c'était  le  salut;  mais 
comment  André  aurait-il  pu  échapper  à  cette  lassitude  des  jours 
qui  se  succèdent  et  des  heures  qui  passent,  mornes,  monotones, 
sans  changement,  sans  espoir?  Que  voulez-vous?  à  trente  ans  on 
n'est  pas  ce  stoique  aux  yeux  secs  qui  vole  embrasser  la  mort.  Il 
fut  stoïque  quand  il  fallut  mourir ,  c'est  assez. 

On  comprend,  dans  l'énervement  d'une  captivité  indéterminée, 
sans  issue  à  prévoir,  quel  retour  le  poète  devait  faire  sur  la  vie  de 
son  frère,  comblée,  en  apparence  au  moins,  de  bonheurs,  de  succès 
bruyans  au  théâtre,  de  popularité  dans  la  rue  et  les  clubs,  en  la 
comparant  avec  la  sienne,  qui  depuis  quatre  ans  était  une  vie  de 
lutte,  d'impopularité  croissante,  de  persécutions  odieuses.  Les  trois 
dernières  strophes,  jusqu'ici  inédites,  de  l'ode  à  Marie- Joseph,  con- 
firment pleinement,  bien  qu'on  en  dise,  l'interprétation  qu'on  avait 
donnée  de  ce  petit  poème.  Ce  n'est  pas,  si  l'on  veut,  de  l'ironie, 
c'est  au  moins  un  parallèle  mélancolique  entre  deux  existences  et 
deux  destinées.  Peut-être  en  écrivant  ces  vers  André  ne  se  rendait-il 
pas  bien  compte  des  angoisses,  des  hontes  secrètes,  des  tortures  de 
tout  genre  dont  Marie- Joseph  avait  acheté  son  triste  bonheur. 

Mon  frère,  que  jamais  la  tristesse  importune 

Ne  trouble  ses  prospérités  ! 
Qu'il  remplisse  à  la  fois  la  scène  et  la  tribune  : 

Que  les  grandeurs  et  la  fortune 
Le  comblent  de  leurs  biens  qu'il  a  tant  souhaités! 

Cette  strophe  était  connue.  Voici  où  commence  la  partie  inédite. 
André  se  réfugie  au  sein  de  cette  famille  nouvelle  que  le  malheur 
lui  a  créée  : 

Infortune,  honnêtes  douleurs, 
Souffrance,  des  vertus  superbe  et  chaste  fille, 

Salut.  Mes  frères,  ma  famille, 
Sont  tous  les  opprimés,  ceux  qui  versent  des  pleurs, 
Ceux  que  livre  à  la  hache  un  féroce  caprice, 

Ceux  qui  brûlent  un  noble  encens 
Aux  pieds  de  la  vertu  que  l'on  traîne  au  supplice, 

Et  bravent  le  sceptre  du  vice, 

(1)  Le  nom  est  en  blanc  sur  le  manuscrit. 
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Ses  caresses,  ses  dons,  ses  regards  menaçans, 
Ceux  qui  devant  le  crime,  idole  ensanglantée. 

N'ont  jamais  fléchi  les  genoux, 
Et  soudain,  à  sa  vue  impie  et  détestée, 

Sentent  leur  poitrine  agitée 
Et  s'enflammer  leur  front  d'un  généreui  courroux  ! 

Avec  sa  piété  presque  filiale,  M.  Gabriel  de  Chénier  s'ingénie 
pour  nous  convaincre  que  ces  vers  ne  contiennent  pas  d'allusion  aux 
regrettables  triomphes  de  Marie- Joseph,  à  ses  déplorables  amitiés, 
à  ses  entraînemens;  l'opposition  éclatante  des  deux  parties  de  l'ode 
parle  d'elle-même  plus  haut  que  tous  les  commentaires.  Il  n'est 
pas  douteux  que  ce  poème,  si  âpre  en  sa  mélancolie,  n'ait  jailli  de 
l'âme  d'André  sous  une  impression  de  contraste  douloureux,  dans 
un  de  ces  instans  où  sa  main  se  serait  détournée  avec  tristesse  de 
celle  qu'avaient  serrée  tant  de  fois  Collot-d'Herbois  et  Barère. 

II. 

Cette  note  personnelle,  cette  plainte  sur  lui-même,  ces  retours 
sur  sa  destinée,  sont  assez  rares  dans  les  poésies  composées  à  Saint- 
Lazare.  L'inspiration  principale  est  la  protestation  indignée  contre 
l'iniquité  et  l'infamie  triomphantes.  Jamais  n'a  été  mieux  réalisé, 
plus  justement  et  plus  à  la  lettre,  le  mot  célèbre  :  facit  indignalio 
valem.  Le  poète  est  inépuisable  dans  son  éloquente  invective.  De 
quel  air  superbe  il  répond  à  ceux  qui  lui  en  feront  le  reproche  un 
jour  ! 

Sa  langue  est  un  fer  chaud.  Dans  ses  veines  brûlées 

Serpentent  des  fleuves  de  fiel. 
J'ai  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées. 

Cueilli  le  poétique  miel. 
Je  veux  ouvrir  un  jour  nsa  ruche  tout  entière. 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  muse  naquit  haineuse  et  meurtrière... 

Non,  il  n'était  pas  né  pour  la  haine.  D'ailleurs  ce  qu'il  venge,  ce 
n'est  pas  sa  cause  personnelle  : 

Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures. 

La  patrie  allume  ma  voix  ; 
La  paix  s«ule  aguerrit  mes  pieuses  morsures, 

Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 

Voilà  l'ardent  et  haut  foyer  de  son  inspiration.  On  peut  croire  par 
le  résultat  qu'il  ne  mettait  aucune  prudence  dans  l'expression  de 
ses  sentimens  et  qu'il  les  répandait  dans  l'âme  de  ses  compagnons 
de  captivité;  mais, quand  il. écrivait,  il  prenait  quelques  précautions 
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élémentaires  contre  un  accident  possible,  la  perte  d'un  manuscrit 
surpris  aux  mains  du  messager,  et  qui  aurait  compromis  d'un  seul 
coup  la  vie  du  guichetier  et  celle  de  son  père,  dépositaire  de  ses 
poésies.  Voici  ce  qu'il  avait  imaginé.  Il  écrivait  ses  vers  sur  d'é- 
troites bandes  de  papier,  d'une  écriture  serrée,  presque  microsco- 
pique. Le  dernier  éditeur  nous  en  a  donné  un  très  curieux  fac-simi le 
que  l'on  ne  peut  contempler  sans  émotion  quand  on  songe  que  ce 
sont  les  dernières  lignes  dans  lesquelles  ait  passé  cette  ardente  pen- 
sée, sur  lesquelles  ait  battu  ce  noble  cœur,  que  cette  page  a  été  le 
dernier  cri  jeté  par  le  poète  vers  l'histoire  qu'il  veut  attendrir,  vers 
la  justice  suprême  qu'il  accuse  d'être  tardive  et  sourde.  Il  y  avait 
pour  sa  famille  et  pour  ses  amis  un  grand  danger  dans  la  violence 
de  ces  magnifiques  anathèmes  contre  les  Barère,  les  Gouthon,  les 
Collot-d'Herbois,  les  Fouquier-Tinville,  les  Robespierre.  Il  est  obligé 
d'indiquer  ces  noms  par  des  points  ou  des  blancs.  Presque  toujours, 
dans  ses  plus  libres  inventions,  il  feint ,  pour  dépister  l'agent  qui 
trouverait  le  manuscrit,  de  les  avoir  prises  dans  quelque  auteur  grec 
qu'il  indique  à  la  fin  du  morceau  ;  traduit  de  Cratinus,  traduit  des 
Baptes  d'Eupolis,  etc.  Un  autre  moyen  qu'il  emploie  est  l'abrévia- 
tion. Ainsi  un  manuscrit  porte  ce  texte  : 

Un  vulg.  ass.  ss.  va  chercher  les  ténèbres. 
Lisez  :  Un  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres. 

Mais  l'expédient  le  plus  sûr,  qui  lui  était  indiqué  par  la  connais- 
sance et  l'usage  qu'il  avait  de  la  langue  grecque,  était  d'entremêler 
ses  vers  les  plus  hardis  de  mots  qui  devaient  pour  le  coup  arrêter 
net  les  Herman  ou  les  Yerney  en  quête  de  sa  pensée.  Les  exemples 
de  cette  transposition  d'une  langue  dans  l'autre  sont  très  nombreux 
dans  ses  dernières  poésies.  Quel  administrateur  de  police  aurait  vu 
clair  dans  la  terrible  pièce  dont  nous  avons  le  canevas  et  qui  com- 
mence ainsi  : 

'0  araupoç  est  pour  eux  une  TCïiYri  féconde. 

Traduisez  : 

L'échafau-  est  pour  eux  une  source  féconde. 

Le  poète  se  proposait  de  décrire  la  joie  de  cette  populace  dépravée 
qui  va  voir  guillotiner  comme  on  va  au  spectacle.  Le  premier  vers 
déconcertait  les  curieux.  De  même ,  comment  auraient-ils  pu  com- 
prendre quelque  chose  à  une  strophe  pareille  : 

0.  g. — d.  de  L.  sous  les  voûtes  royales 

far  nos  (j.awaô  déchirés, 
Vos  têtes  sur  un  fer  ont  pour  nos  bacch.. 

Orné  nos  portes  ■zçio^LCf. 


160  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ce  qu'il  faut  lire  ainsi  : 

O  gardes  de  Louis,  sous  les  voûtes  royales, 

Par  nos  monades  déchirés, 
Vos  têtes  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacchanales, 

Orné  nos  portes  triomphales. 

Le  poète  savait  bien  que  le  peuple  hébété  ne  se  reconnaît  pas  dans 
le  ^-^[Ao;  hbt.  Le  sans-culotte  ne  pensera  pas  que  Gloutaneime,  c'est 
lui-même;  Collot-d'Herbois,  l'ancien  comédien,  ne  se  doutera  pas 
que  Gynnis  est  son  surnom  grec,  Gynnis,  l'efféminé,  le  danseur  de 
corde  ;  le  tribunal  révolutionnaire  laissera  passer  sans  les  punir  les 
injures  adressées  à  l'infâme  dicastère;  le  président  du  comité  de 
sûreté  générale  épargnera  le  poète  qui  voue  Vépistaie  à  l'infamie, 
et  le  délateur  ignore  qu'il  s'appelait  sycophante  chez  les  Grecs.  Tout 
cela  n'exige  aujourd'hui  que  de  légers  eÏForts  d'interprétation;  mais 
pour  la  plupart  des  noms  abrégés  ou  supprimés  nous  n'arriverons 
jamais  à  une  certitude  positive.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  La  dis- 
cussion dans  ces  cas-là  entre  les  derniers  éditeurs  ne  peut  aboutir 
qu'à  des  probabilités.  Quand  un  nom  laissé  en  blanc  est  accolé  à 
une  épithète  atroce,  on  n'a  parmi  les  personnages  du  temps  que 
l'embarras  du  choix. 

Ces  poèmes  de  la  colère  sont  loin  pour  la  plupart  d'être  achevés; 
mais  comme  ils  sont  beaux,  hardis,  puissans,  d'une  veine  libre, 
d'un  tour  neuf,  d'une  fière  et  provocante  allure  !  On  ne  saurait  trop 
admirer  la  souplesse  et  la  force  de  ce  talent  poétique,  le  même  qui 
se  plaisait,  il  y  a  quatre  ans  à  peine,  aux  élégies  voluptueuses,  aux 
idylles  sensuelles,  et  en  qui  maintenant  respire  l'âme  des  Archilo- 
que,  en  qui  revivent  l'hyperbole  de  Juvenal  avec  plus  de  sincérité, 
l'ironie  mordante,  ailée,  d'Aristophane  avec  plus  d'indignation. 
Voyez  plutôt  quelques  strophes  de  cette  pièce  étonnante  (le  n°  5  des 
ïambes),  une  révélation  du  dernier  éditeur  : 

...  Vingt  barques,  faux  tissus  de  planches  fugitives, 

S'entr'ouvrant  au  milieu  des  eaux, 
Ont-elles,  par  milliers,  dans  les  gouffres  de  Loire, 

Vomi  des  Français  enchaînés, 
Au  proconsul  Carrier,  implacable  après  boire, 

Pour  son  passe- temps  amenés? 

Et  l'horrible  orgie  des  bourreaux,  ne  croit-on  pas  la  voir  tournoyer 
sous  le  fouet  vengeur  du  poète? 

...  Attablés,  le  bordeaux  de  chaleurs  plus  brutales 

Allumant  leurs  fronts  impudens, 
Ivres  et  bégayant  la  crapule  et  les  crimes. 

Ils  rappellent  avec  des  ris 
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Leurs  meurtres  d'aujourd'hui,  leurs  futures  victimes; 

Et  parmi  les  chansons,  les  cris, 
Trouvent  de  çà,  de  là,  sous  leur  main,  sous  leur  bouche, 

De  femmes  un  vénal  essaim, 
Dépouilles  du  vaincu,  transfuges  de  sa  couche, 

Pour  la  couche  de  l'assassin. 

Le  poète  fait  évidemment  allusion  ici  aux  fêtes  secrètes  de  Passy 
que  donnait  l'ancien  fermier-général  Dupin  et  par  lesquelles  il  s'é- 
tait acquis  quelques  sympathies  sur  les  bancs  de  la  convention.  Sauf 
l'austère  Robespierre  et  l'illuminé  Saint-Just,  il  semble  bien  que  la 
plupart  des  conventionnels  oubliaient  volontiers  le  soir  leurs  ter- 
ribles occupations  de  la  journée.  On  cite  surtout,  parmi  les  convives 
de  Dupin,  les  principaux  membres  du  comité  de  sûreté  générale, 
Vouland ,  Amar ,  le  vieux  Vadier,  Jagot,  Louis  du  Bas-Rhin.  Le 
même  personnel  de  plaisir  et  d'orgie,  les  mêmes  actrices  et  les 
mêmes  filles  qui,  quelques  années  auparavant,  menaient  si  joyeu- 
sement leur  train  avec  les  financiers  et  les  marquis,  venaient  chaque 
soir  à  ces  rendez-vous  galans  de  la  terreur,  honorant  de  leur  ten- 
dresse les  maîtres  de  la  France ,  et  riant  avec  eux  des  guillotinades 
du  matin  ou  de  celles  du  lendemain ,  surtout  quand  elles  appre- 
naient par  leurs  nouveaux  amans  qu'un  de  leurs  amans  anciens 
était  de  la  fournée.  Ces  soirs-là  la  fête  était  complète. 

Une  des  dernières  strophes  de  cette  pièce  soulèvera  peut-être 
contre  elle,  à  force  d'énergie,  quelque  goût  délicat;  mais  alors  sup- 
primons la  moitié  d'Aristophane,  mille  fois  plus  hardi  : 

Le  remords  est,  dit-on,  l'enfer  où  tout  s'expie. 

Quel  remords  agite  le  flanc, 
Tourmente  le  sommeil  du  tribunal  impie 

Qui  mange,  boit,...  du  sang? 
Car  qui  peut  noblement  de  leur  bande  perverse 

Rendre  les  attentats  fameux? 
Ces  monstres  sont  impurs;  la  lance  qui  les  perce 

Sort  impure,  infecte  comme  eux. 

Virgile  a  dit  en  parlant  de  Polyphème  : 

Jacuitque  per  antrum 
Immensus,  saniem  eructans. 

Pourquoi  serions-nous  plus  sévères  pour  André  Chénier  que  pour 
Virgile? 

Ce  qui  ajoute  un  vif  et  navrant  intérêt  à  cette  dernière  exhuma- 
tion des  poèmes  composés  à  Saint-Lazare,  c'est  qu'ils  nous  sont 
rendus  aujourd'hui  sous  la  forme  même  où  ils  ont  été  retrouvés, 
plus  ou  moins  inachevés,  avec  des  intervalles  remplis  de  prose  ou 
des  vers  suspendus.  On  y  voit  la  méthode  de  travail  du  poète,  se 
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livrant  entièrement  à  l'inspiration  de  sa  pensée,  sans  s'arrêter  aux 
obstacles  matériels  du  rhythme  ou  de  la  rime,  passant  par-dessus 
les  difficultés,  mais  habile  et  soigneux  à  indiquer  le  mouvement 
général,  plus  important  à  ses  yeux  que  le  détail  du  vers  ou  que 
l'expression  provisoire  qu'il  remplacera  un  autre  jour.  Tout  cela 
donne  un  air  de  sincérité  bien  émouvante  à  ces  travaux  surpris  par 
la  mort  dans  leur  première  négligence,  et  la  pensée  même  de  ce 
qu'il  y  a  d'inachevé  en  eux  remplit  l'esprit  qui  les  étudie  de  la  cu- 
riosité la  plus  douloureuse.  Yoici  un  ïambe  inédit,  achevé  dans 
quelques-unes  des  parties,  mais  auquel  il  a  manqué  quelques  heures 
pour  être  au  nombre  des  meilleurs  et  des  plus  accomplis.  C'est  une 
sorte  d'apologue  ou  plutôt  une  série  de  petits  apologues  destinés  à 
railler  la  folie  de  ceux  qui,  ayant  ôté  à  la  multitude  le  frein  sauveur 
des  lois,  s'étonnent  de  ses  emportemens  ou  s'indignent  de  tomber 
ses  victimes  : 

J'ai  lu  qu'un  batelier,  entrant  dans  sa  nacelle. 

Jetait  à  l'eau  son  aviron; 
J'ai  lu  qu'un  écuyer,  noble  et  fier  sur  sa  selle. 

Bien  armé  d'un  double  éperon, 
D'abord  ôtait  la  bride  à  son  coursier  farouche; 

J'ai  lu  qu'un  sage  renommé, 
Avant  do  s'endormir,  dans  le  fond  de  sa  couche 

Plaçait  un  tison  allumé; 
J'ai  lu  qu'un  Actéon,  à  son  tour  sur  l'arène, 

Assouvit  la  rage  et  la  faim 
De  ses  chiens,  par  lui  seul,  pour  bien  servir  sa  haine, 

Accoutumés  au  sang  humain. 
L'Automédon  meurtri  devint  un  Hippolyte... 

Et  les  vers  s'arrêtent  là.  Il  devait  y  avoir  un  retour  sur  chacun  de 
ces  imprudens,  le  batelier,  le  sage,  qui  périssent  dans  l'incendie 
ou  dans  les  flots;  mais  déjà  l'inspiration  amène  sous  la  plume 
d'André  une  autre  allégorie,  et  il  abandonne  le  développement 
commencé  pour  courir  à  un  sujet  nouveau  : 

Un  docte  à  grands  projets  rassembla  des  vipères 

Et  leur  prêchait  fraternité. 
Mais,  déchiré  bientôt  par  ce  peuple  de  frères. 

Il  dit  :  «  Je  l'ai  bien  mérité  !  » 

Ce  prédicateur  trop  naïf,  qui  prêche  la  fraternité  aux  vipères,  dans 
un  temps,  c'étaient  Barnave ,  Chapelier  et  ses  amis.  Ils  sont  morts 
«  déchirés  par  ce  peuple  de  frères.  »  Il  en  sera  de  même  des  au- 
tres : 

J'ai  lu  maints  autres  faits,  tous  fort  bons  à  redire; 
Et  tous  ces  beaux  faits  que  j'ai  lus, 
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Bai-nave,  Chapelier,  Duport ,  les  devaient  lire  : 
Ceux-ci  ne  lisent  pas  non  plus. 

Barnave  n'a  pas  lu  ou  n'a  pas  compris.  Danton,  Hérault  de  Séchelles, 
d'autres  encore,  n'ont  pas  lu  ou  ne  lisent  pas  non  plus;  ils  sont 
morts  ou  ils  vont  mourir.  Ils  ont,  eux  aussi,  jeté  à  l'eau  l'aviron; 
ils  ne  peuvent  plus  dire  à  la  barque  que  le  flot  entraîne  :  Évite  cet 
écueil,  arrête-toi  là,  dirige-toi  de  ce  côté.  L'océan  populaire  les  em- 
porte et  les  brise.  Telle  est  la  moralité  de  l'apologue,  resté  un  peu 
obscur  à  la  fin,  dans  sa  rapide  concision. 

C'est  vraiment  sous  cette  forme  que  je  conçois  ce  que  les  poètes 
appellent  l'inspiration,  une  forme  inégale,  des  vers  interrompus; 
mais  à  travers  tout  cela  la  verve  continue ,  l'impulsion  d'une  idée 
vive  créant  comme  un  courant  irrésistible  dans  la  pensée  du  poète, 
entraînant  dans  son  flot  mélangé  prose  et  vers,  tout  ce  qui  se  pré- 
sente pour  l'exprimer  sans  l'arrêter,  sans  la  suspendre  un  instant. 
Le  triage,  la  séparation  des  élémens  se  fera  plus  tard.  En  attendant, 
l'image  et  le  mouvement  se  sont  conservés  intacts.  Ils  ne  se  sont 
attardés  ni  brisés  sur  aucun  écueil  vulgaire;  ils  ne  se  sont  pas  dis- 
persés en  détails  accessoires.  Ils  sont  arrivés  droit  au  but,  sans  rien 
perdre  de  la  force  qui  les  a  lancés.  Nous  savons  qu'il  y  a  d'autres 
procédés  pour  d'autres  poètes;  nous  n'en  connaissons  pas  qui  repré- 
sentent d'une  manière  plus  sincère  le  travail  intérieur  de  la  pensée, 
et  c'est  un  des  spectacles  les  plus  curieux  où  l'on  puisse  se  charmer 
et  s'instruire ,  que  d'assister  ainsi  au  premier  jet  irrégulier,  mais 
puissant  et  spontané,  d'une  vivante  poésie. 

Parfois  il  s'étonnait  lui-même,  l'enfant  charmant  de  la  poésie 
grecque,  l'ami  d'Homère  et  de  Gallimaque,  le  familier  des  héros  et 
des  muses,  de  la  métamorphose  accomplie  en  lui,  des  âpres  co- 
lères qui  avaient  remplacé  les  inspirations  d'autrefois,  et  dans  des 
vers  antiques,  étonnés  d'éclore  au  milieu  d'une  implacable  satire,  il 
revenait  à  son  idéale  patrie  : 

Diamant  ceint  d'azur,  Paros,  œil  de  la  Grèce, 

De  l'onde  Egée  astre  éclatant! 
Dans  tes  flancs  où  Nature  est  sans  cesse  à  l'ouvrage, 

Pour  le  ciseau  laborieux, 
Germe  et  blanchit  le  marbre  honoré  de  l'image 

Et  dos  grands  hommes  et  des  dieux! 

Pour  s'encourager  lui-même  à  son  œuvre  nouvelle  de  justicier,  il  a 
besoin  de  se  souvenir  que  Paros,  qui  donne  le  marbre  où  revivent 
les  héros,  est  aussi  la  patrie  d'Archiloque  : 

Mais  pour  graver  aussi  la  honte  ineffaçable, 
Paros  do  l'iambe  acéré 
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Aiguisa  le  burin  brûlant,  impérissable. 

Fils  d'Archiloque,  fier  André, 
Ke  détends  point  ton  arc,  fléau  de  l'imposture. 

Que  les  passans  pleins  de  tes  vers, 
Les  siècles,  l'avenir,  que  toute  la  nature 

Crie  à  l'aspect  de  ces  pervers  : 
•  Oh!  les  vils  scélérats!  les  monstres,  les  infâmes, 

De  vol,  de  massacres  nourris! 
Noirs  ivrognes  de  sang,  lâches  bourreaux  de  femmes 

Qui  n'égorgent  point  leurs  maris; 
Du  fils  tendre  et  pieux,  et  du  malheureux  père 

Pleurant  son  fils  assassiné; 
Du  frère  qui  n'a  point  laissé  dans  la  misère 

Périr  son  frère  abandonné  (1).  » 

On  devine  aisément  quel  est  le  fils  tendre  et  pieux,  et  quel  est  le 
malheureux  père  pleurant  son  fils  qu'on  assassine.  Les  deux  der- 
niers vers  paraissent  être  une  sorte  d'amende  honorable  à  Marie- 
Joseph.  André  semble  savoir  à  ce  moment  quels  périls  son  frère  af- 
fronte pour  lui. 

Même  alors  cependant,  et  jusqu'au  dernier  jour,  les  deux  frères, 
bien  que  réconciliés  par  le  malheur,  restèrent  profondément  divisés 
dans  leur  inspiration  poétique.  Nous  avons  vu  que  le  rôle  de  Ma- 
rie-Joseph, marqué  d'un  mot  sanglant  par  M'"*  Roland,  était  de 
donner  des  plans  de  fêtes  nationales  et  de  composer  des  hymnes 
pour  ces  fêtes.  Il  ne  manqua  pas  à  cette  vocation,  et  la  remplit 
jusqu'au  bout  avec  moins  de  génie  que  de  bonne  volonté.  Sauf  le 
Chant  du  Départ,  dont  l'inspiration  est  belle,  et  qui,  sur  le  rhythme 
de  Méhul,  méritait  bien  de  conduire  nos  soldats  à  la  victoire,  les 
autres  hymnes  patriotiques  sont  lourds  et  comme  saturés  de  la 
déclamation  du  temps.  Le  coup  d'aile  manque,  les  vers  ne  s'en- 
lèvent que  péniblement  sur  la  mélodie  qui  les  accompagne.  On 
se  rappelle  ces  strophes  déplorables  sur  l'entrée  triomphale  des 
Suisses  de  Châteauvieux,  où  le  poète  célébrait  l'innocence  enfin  de 
retour.  Le  chantre  des  fêtes  de  la  révolution  ne  fut  guère  plus  heu- 
reux, quoi  qu'on  en  ait  dit,  dans  V Hymne  à  l'Etre  suprême,  com- 
posé pour  la  fête  que  Robespierre  offrit  à  Dieu  le  20  prairial,  mais 
qu'en  réalité  il  s'offrait  à  lui-même.  Tandis  qu'on  brûlait  des  figures 
gigantesques  représentant  l'Athéisme,  la  Discorde,  l'Égoïsme,  et 
que  la  statue  de  la  Sagesse  se  dégageait  du  milieu  des  flammes,  une 
symphonie  se  faisait  entendre,  des  groupes  chantaient  alternative- 
ment les  strophes  de  l'hymne  qui  semblaient  répondre  au  fameux 
discours  du  dictateur  :  «  Français,  républicains,  avait  dit  Robes- 
pierre, il  est  arrivé  le  jour  à  jamais  fortuné  que  le  peuple  français 

(1)  Vers  inédits,  extraits  de  l'ïambe  inscrit  sous  le  n°  4  dans  la  publication  do 
M.  Gabriel  de  Chénier. 
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consacre  à  l'Être  suprême.  Jamais  le  monde  qu'il  a  créé  ne  lui  of- 
frit un  spectacle  aussi  digne  de  ses  regards.  Il  a  vu  régner  sur  la 
terre  la  tyrannie,  le  crime  et  l'imposture,  etc.  Élevons  notre  pensée 
et  nos  voix  vers  le  grand  Être  qui  nous  donna  la  mission  d'entre- 
prendre nos  travaux  héroïques  et  le  courage  de  les  exécuter  !  » 
N'est-ce  pas,  à  peu  de  chose  près,  l'inspiration  même  qui  avait 
dicté  au  frère  d'André  ces  tristes  vers  où  le  déisme  officiel  du  temps 
éclate  dans  sa  pompe  glaciale,  le  déisme  de  la  terreur? 

Source  de  vérité  qu'outrage  l'imposture, 
De  tout  ce  qui  respire  éternel  protecteur, 
Dieu  de  la  Liberté,  père  de  la  Nature, 
Créateur  et  conservateur,  etc. 

Quelque  gazette  remplie  du  récit  de  cette  fête  pénétra  clandesti- 
nement jusqu'à  la  cellule  de  Saint-Lazare.  Sous  une  inspiration  su- 
perbe d'ironie,  André  prit  la  plume,  et  d'une  main  rapide,  presque 
fiévreuse,  il  traça  le  dessin  d'un  ïambe  (1),  accablante  satire  contre 
les  triomphateurs  de  la  fête,  invocation  brûlante  à  la  justice  su- 
prême, qui  souffre  de  tels  hommages,  de  tels  affronts!  Là  encore 
le  parallèle  entre  les  inspirations  si  diverses  des  deux  frères  s'im- 
pose à  l'esprit  :  pas  un  mot,  pas  un  trait  dans  l'ïambe  d'André  ne 
fait  allusion  au  poème  fraternel  ;  mais  le  contraste,  par  ce  silence 
même,  n'a  que  plus  d'effet.  Jamais  le  génie  poétique  d'André  ne 
s'est  élevé  plus  haut  : 

Grâce  à  notre  sénat,  le  ciel  n'est  donc  plus  vide! 

De  ses  fonctions  suspendu, 
Dieu...  (le  vers  est  inachevé) 

Au  siège  éternel  est  rendu. 
11  va  reprendre  en  main  les  rênes  de  la  terre. 

Et  ici  le  vers  ne  va  pas  aussi  vite  que  l'inspiration.  La  raillerie,  le 
sarcasme,  puis  de  subites  apostrophes,  des  élévations  vers  un  Dieu 
qui  ne  peut  être  le  complice  de  ces  hypocrites,  tout  se  succède  avec 
une  rapidité  qui  entraîne  la  prose  comme  dans  un  poétique  torrent  : 
<i  II  faut  espérer  qu'après  un  exil  de  plusieurs  mois.  Dieu  se  con- 
duira mieux,  et  que  sa  première  marque  de  repentance  sera  de  pu- 
nir ses  nouveaux  adorateurs...  Quoi  !  Dieu  tout-puissant,  tu  souffres 
que  de  pareils  personnages  te  louent  et  t'avouent  !  Tu  endures  la 
dérision  avec  laquelle  ils  te  bravent  et  croient  que  tu  existes  quand 
ils  vivent ïn  Et,  reprenant  avec  un  accent  nouveau  l'épigramme 
voltairienne  des  Systèmes  : 

Tu  ne  crains  pas  qu'au  pied  de  ton  superbe  trône, 
Spinoza,  te  parlant  tout  bas, 

(1)  Inédit. 
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Vienne  te  dire  encore  :  «  Entre  nous,  je  soupçonne, 
Seigneur,  que  vous  n'existez  pas  !  » 

«  Que  croiront  les  mortels,  continue  le  poète  dans  une  prose  ha- 
letante et  comme  interrompue  à  chaque  instant  par  la  colère,  que 
croiront-ils  quand  ils  verront  que,  sous  tes  yeux,  le  nom  de  vertu 
est  prononcé  par  des  bouches  qui,...  de  probité  par  des  bouches 
qui,...  diliumanitê,  etc.  ?  Quoi,  ton  œil  qui  voit  tout  pénètre  dans  les 
antres  affreux  où  les  Carrier,  les  Lequinio  et  les  autres,  couchés  sur 
des  cadavres,  rongent  des  ossemens  humains...  Tu  contemples  la 
Loire,  le  Rhône,  la  Charente... 

Ton  œil  de  leurs  pensers  sonde  les  noirs  abîmes, 

et  tu  ne  tonnes  pas  I  Et  tu  laisses  Mn  pauvre  diable  de  poète  se  char- 
ger de  ta  vengeance... 

C'est  un  pauvre  poète,  ô  grand  Dieu  des  armées! 

Qui,  seul,  captif,  près  de  la  mort. 
Attachant  à  ses  vers  les  ailes  enflammées 

De  ton  tonnerre  qui  s'endort, 
De  la  vertu  proscrite  embrassant  la  défense, 

Dénonce  aux  juges  infernaux 
Ces  juges,  ces  jurés  qui  frappent  l'innocence, 

Hécatombe  à  leurs  tribunaux! 
Eh  bien!  fais -moi  donc  vivre,  et  cette  horde  impure 

Sentira  quels  traits  sont  les  miens. 
Ils  ne  sont  point  cachés  dans  leur  bassesse  obscure, 

Je  les  vois,  j'accours,  je  les  tiens. 

Y  a-t-il  dans  la  langue  française  de  plus  beaux  vers  que  ceux-là? 
Connaît-on  rien  de  plus  hardi  et  de  plus  fier  que  le  cri  de  ce  pri- 
sonnier s'adressant  à  Dieu,  qui  semble  oublier,  et  attachant  à  ses 
vers  Vaile  enflammée  du  tonnerre  qui  s  endort  ?  Ce  sont  là  des 
images  que  ne  désavouerait  pas  Pindare.  Quelle  revanche  contre 
cette  fête  ridicule  et  ce  dieu  de  théâtre  dont  Robespierre  avait  es- 
sayé de  faire  son  complaisant  !  Dans  un  coin  de  prison  et  déjà  mar- 
qué à  cette  date  pour  l'immolation  prochaine,  un  poète  a  écrit  quel- 
ques lignes  sur  un  lambeau  de  papier,  et  voici  que  les  victimes  sont 
vengées.  Dans  les  frémissemens  de  ces  vers,  on  a  senti  passer  quel- 
que chose  comme  la  justice  de  Dieu.  Certes,  dans  les  premières  an- 
nées de  sa  jeunesse,  enchantées  par  la  poésie  et  l'amour,  André 
Chénier  n'avait  guère  arrêté  sa  pensée  sur  les  grands  problèmes.  Il 
avait  vécu  avec  les  dieux  de  la  Grèce  et  dans  la  douce  ivresse  de  l'in- 
dulgente nature,  sentie,  aimée  à  travers  ses  poètes  favoris.  Plus  tard, 
à  l'époque  où  il  commençait  son  Herynès,  c'était  sous  l'impression  des 
idées  régnantes  et  de  la  philosophie  à  la  mode.  V Histoire  naturelle 
de  Buffon,  les  expériences  de  Lavoisier,  les  théories  sociales  de  Ma- 
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bly  ou  de  l'abbé  de  Raynal,  plus  tard  les  rêveries  à  moitié  scienti- 
fiques de  Condorcet,  avaient  occupé  tour  à  tour  son  esprit;  son 
imagination  m>obile  en  avait  reçu  les  diverses  et  légères  empreintes. 
Rien  encore  n'avait  marqué  en  lui  le  souci  des  choses  idéales,  l'in- 
quiétude d'un  au-delà.  Élève  des  Grecs  en  poésie  et  pour  le  reste 
disciple  du  xviii^  siècle,  si  le  nom  de  Dieu  se  présentait  sous  sa 
plume,  c'était  comme  le  synonyme  de  la  nature  ou  comme  la  plus 
pâle  des  abstractions.  Son  jeune  bonheur,  tout  au  ravissement  d'ai- 
mer, à  la  joie  des  beaux  vers,  à  l'enchantement  des  découvertes  de 
la  science  et  des  idées  nouvelles  qui  devaient  transformer  la  terre, 
n'avait  garde  de  s'égarer  dans  un  autre  monde;  mais  voici  que 
tout  est  brisé,  anéanti,  tout  s'écroule  en  lui  et  autour  de  lui.  L'uto- 
pie de  M.  de  Condorcet  a  fait  place  à  de  lugubres  réalités  :  Condor- 
cet  lui-même,  avant  de  tomber  victime  dans  la  sanglante  arène, 
€st  devenu  le  plus  âpre  des  sectaires.  Le  bonheur  du  genre  hu- 
main semble  indéfiniment  ajourné  :  ce  n'est  plus  la  science  qui  est 
l'ouvrière  du  progrès,  c'est  la  guillotine  que  l'on  invoque.  Dans  cet 
écroulement  d'un  monde,  dans  cette  profanation  odieuse  et  cette 
parodie  sanguinaire  de  ses  rêves,  voici  qu'un  grand  sentiment,  qui 
vivait  obscur  au  fond  de  l'âme  du  poète,  s'élève  tout  à  coup  avec 
éclat,  s'élance  au  jour  :  c'est  la  foi  à  quelque  chose  de  supérieur, 
qui  plane  invisible  sur  cet  amas  de  décombres,  c'est  l'appel  à 
une  puissance  vengeresse  qui  ne  souffrira  pas  ce  triomphe  de  ce 
qu'il  y  a  de  pire  au  monde,  l'hypocrisie  et  la  cruauté;  c'est  la  cer- 
titude qu'un  jour  tout  cela  sera  expié ,  que  la  justice  aura  son 
heure  et  que  Dieu  sera  absous. 

Nous  touchons  aux  dernières  compositions  d'André  en  même 
temps  que  nous  approchons  des  derniers  jours  de  sa  vie.  Ici  encore 
la  révélation  que  nous  apporte  le  manuscrit  de  l'auteur  est  des 
plus  curieuses,  sinon  des  plus  satisfaisantes  pour  les  imaginations 
éprises  de  la  légende.  M.  de  La  Touche  avait  réussi  à  en  créer  une 
au  sujet  de  la  pièce  célèbre  qui  commence  ainsi  : 

Cîomme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-ôtre  est-ce  bientôt  mon  tour. 

On  nous  avait  dit  que  c'était  la  dernière  pièce  qu'eût  tracée  André 
Chénier,  et  même  que  par  une  ironie  du  sort  l'ïambe  avait  été 
soudainement  interrompu  au  quinzième  vers  par  l'appel  du  geô- 
lier. Tout  cela  était  une  invention  romanesque.  La  pièce  continue 
bien  au-delà  du  quinzième  vers;  c'est  une  des  plus  longues  et  des 
plus  complètes.  De  plus  elle  n'a  pu  être  écrite  au  moment  du  sup- 
plice; c'est  à  Saint-Lazare  qu'elle  a  été  composée  comme  -toutes  les 
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autres.  M.  Gabriel  de  Chénier  montre  à  merveille  qu'André  ne  put 
rien  envoyer  à  son  père  de  la  Conciergerie,  où  il  entra  le  6  thermi- 
dor dans  l'après-midi  et  d'où  il  sortit  dès  le  lendemain  pour  aller  à 
la  mort,  avant  même  que  sa  famille  fût  avertie  du  jugement  som- 
maire. C'est  le  5  probablement,  la  veille  du  jour  où  il  devait  quitter 
Saint-Lazare,  qu'il  remit  secrètement  au  guichetier,  avec  les  pré- 
cautions accoutumées,  un  paquet  contenant  entre  autres  choses 
«  deux  étroites  bandes  de  papier,  semblables  aux  marques  que  l'on 
met  dans  les  livres,  roulées  très  serré  et  d'une  épaisseur  à  peine 
égale  à  celle  d'un  tuyau  de  plume.  »  C'est  son  dernier  envoi;  mais 
la  pièce  si  souvent  citée,  bien  que  la  plus  importante  de  celles  qui 
s'y  trouvent  jointes,  n'est  pas  la  dernière.  Encore  une  légende  à  re- 
trancher avec  tant  d'autres.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cet  ïambe 
porte  presqu'à  chaque  ligne  l'émotion  d'un  pressentiment  funèbre 
et  qu'en  cela  du  moins  la  légende  a  raison.  Le  poète  commence  à 
écrire  avec  l'idée  fatale  que  son  vers  va  être  brusquement  inter- 
rompu à  la  moitié  par  l'arrivée  «  du  messager  de  mort,  noir  recru- 
teur des  ombres.  »  Ce  n'est  pas  l'appel  à  l'échafaud  qu'il  attend  : 
c'est  l'appel  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Il  est  vrai  que  la 
différence  n'est  pas  grande.  Le  poète  décrit  la  scène  tout  entière, 
telle  qu'elle  se  passera;  il  se  représente 

Amassant  en  foule  à  son  passage 

Ses  tristes  compagnons  reclus 
Qui  le  connaissaient  tous  avant  l'affreux  message, 

Mais  qui  ne  le  connaissent  plus  (1). 

«  Eh  bien!  j'ai  trop  vécu!  »  s'écrie-t-il.  Pourquoi  regretter  la  vie? 
Que  regretter  en  elle?  La  justice?  l'honneur?  l'amitié?  Où  sont-elles? 
où  les  trouver  parmi  les  hommes? 

La  peur  blême  et  louche  est  leur  dieu, 
La  bassesse,  la  feinte.  Âh!  lâches  que  nous  sommes! 

Tous,  oui,  tous.  Adieu,  terre,  adieu. 
Vienne,  vienne  la  mort!  que  la  mort  me  délivre! 

Mais  voici  que  tout  d'un  coup  il  se  relève  de  cet  abattement  funeste. 
Il  veut  vivre;  il  importe  qu'il  vive.  Et  un  dialogue  sublime  s'engage 
entre  le  poète  et  son  cœur  abattu,  qu'il  gourmande,  qu'il  excite  à 
la  façon  des  héros  d'Homère. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  ! 

Non,  le  justicier  de  Dieu  n'a  pas  fait  sa  tâche  encore,  il  se  doit  à 
son  œuvre.  Sans  cet  âpre  devoir  qui  le  lie  au  combat,  à  la  vie,  il 

(1)  Inédit. 
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serait  mort  mille  fois  déjà.  Sans  cette  impérieuse  raison  de  vivre, 
que  de  raisons  il  aurait  eues  de  mourir  ! 

Comme  un  poison  livide, 

L'invisible  dent  du  chagrin, 
Mes  amis  opprimés,  du  menteur  homicide 

Le  succès,  le  sceptre  d'airain, 
Des  bons,  proscrits  par  lui,  la  mort  ou  la  ruine. 

L'opprobre  de  subir  sa  loi. 
Tout  eût  tari  ma  vie  ou  contre  ma  poitrine 

Dirigé  mon  poignard.  Mais  quoi  ! 
Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  l'histoire 

Sur  tant  de  justes  massacrés! 

Et  l'ïambe  recommence  implacable;  il  se  termine  par  cette  apo- 
strophe célèbre  qui  contient,  comme  dans  un  testament  poétique, 
la  dernière  pensée  d'André,  et  résume  en  un  cri  admirable  ces 
quatre  mois  de  captivité,  ces  quatre  années  de  combat,  cette  vie 
pleine  d'espoirs  déçus,  de  nobles  enthousiasmes  profanés,  toute 
frémissante  encore,  au  seuil  de  la  mort,  des  ardeurs  d'une  lutte 
désespérée  : 

Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice, 
Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs. 

III. 

Le  moment  était  proche  en  effet  où  ce  noble  cœur  affamé  de 
justice  allait  cesser  de  souffrir.  Quand  André  traçait  ces  vers,  de- 
puis plusieurs  semaines  déjà  sa  situation  légale  (s'il  peut  s'agir  de 
légaHtc  dans  ces  temps-là)  était  bien  changée,  et  le  dénoûment  se 
précipitait.  Le  7  prairial,  l'arrêté  suivant  avait  été  envoyé  à  la  mai- 
son Lazare  : 

«  Le  comité  de  sûreté  générale,  instruit  que  le  nommé  André 
Chénier  a  été  arrêté  et  traduit  dans  une  maison  d'arrêt  de  Paris  par 
le  comité  révolutionnaire  de  Passy,  sans  mandat,  inscrit  sur  le  re- 
gistre du  comité,  arrête  que  le  dit  André  Chénier,  dont  la  renommée 
a  publié  depuis  le  commencement  de  la  révolution  la  conduite  in- 
civique, restera  en  arrestation  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  autrement 
ordonné.  —  Signé  :  Élie  Lacoste,  Yadier,  Dubarran,  Louis  du  Bas- 
Rhin  et  Jagot.  » 

Copie  de  cet  ordre  fut  expédiée  au  comité  de  Passy.  C'étaient 
presque  toujours  les  comités  de  surveillance  que  le  comité  de  sû- 
reté générale  choisissait  pour  faire  exécuter  ses  mandats  (1);  mais 
dès  lors  le  comité  de  Passy  était  dessaisi;  jusqu'à  ce  moment,  ayant 
seul  ordonné  l'inscription  de  l'écrou,  il  pouvait  aussi  en  ordonner  la 

(1)  M.  Becq  de  Fouquières,  Documens  nouveaux,  Biographie, 
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levée.  A  dater  du  7  prairial,  son  prisonnier  passe  sous  la  juridiction 
du  comité  de  sûreté  générale;  ce  n'est  plus  un  simple  suspect  pro- 
visoirement détenu,  sa  conduite  incivique  est  formellement  spéci- 
fiée. La  réquisition  fut  exécutée  le  jour  même,  et  le  nouvel  écrou 
modifié,  inscrit  sous  le  n°  1095.  Il  y  avait  deux  mois  et  dix-huit 
jours  qu'André  était  entré  à  Saint-Lazare. 

C'était  là  un  événement  grave  dans  la  vie  du  prisonnier,  un  de 
ces  faits  précurseurs  qui  en  annoncent  d'autres  plus  graves.  Com- 
ment et  pourquoi  cette  modification  était-elle  survenue  dans  la  si- 
tuation d'André  Chénier?  «  Le  comité  de  sûreté  générale,  dit  l'arrêté, 
a  été  instruit  que  le  nommé  André  Chénier  est  détenu  sans  man- 
dat. »  Comment  a-t-il  été  instruit  de  ce  fait?  Qui  donc  a  rompu  ce 
pacte  du  silence  d'où  dépendait  la  vie  du  prisonnier?  Qui  serait-ce, 
hélas  !  sinon  M.  de  Chénier  lui-même,  à  qui  ces  onze  semaines  de 
la  réclusion  de  son  fils  semblaient  intolérables,  et  qui,  après  avoir 
respecté,  non  sans  peine,  l'engagement  pris  avec  Marie-Joseph,  n'y 
put  tenir  plus  longtemps?  Il  pensa  sans  doute  enlever  l'ordre  de 
mise  en  liberté  de  son  fils  soit  par  l'intervention  de  quelque  membre 
influent  des  comités  qu'il  ferait  agir,  soit  par  un  coup  d'éclat  comme 
un  Mémoire  qu'il  adresserait  aux  autorités  compétentes.  Sur  ce  ter- 
rain très  obscur  encore,  on  ne  peut  s'avancer  qu'avec  une  extrême 
circonspection  entre  les  témoignages  souvent  contradictoires  de 
M.  Becq  de  Fouquières  et  de  M.  Gabriel  de  Chénier.  Nous  avons 
dû  nous  faire  une  vérité  probable,  formée  sans  parti -pris  à  ces 
sources  diverses,  et  dans  laquelle  des  assertions  opposées  en  appa- 
rence se  concilient  sans  trop  de  peine. 

Que  dès  les  premiers  jours  de  l'arrestation  d'André  M.  de  Chénier 
le  père  ait  fatigué  les  comités  de  ses  réclamations  et  de  ses  prières 
et  qu'il  ait  par  là  éveillé  cette  attention  redoutable  sur  un  nom 
qu'on  devait  au  contraire  lui  dérober,  le  fait  est  possible,  sans  être 
certain;  mais  ce  qui  n'est  pas  contestable,  c'est  l'envoi  du  Mémoire 
que  l'on  a  retrouvé,  adressé,  comme  il  en  est  fait  mention  dans  le 
dernier  paragraphe,  à  la  commission  chargée  de  Vexamen  des  dé- 
tentions. C'était  évidemment  la  commission  populaire  instituée  par 
décret  du  23  ventôse  an  ii  pour  remédier  à  l'encombrement  des 
prisons,  au  désordre  du  parquet  ou  à  la  surcharge  des  tribunaux, 
chargée  spécialement  «  de  faire  le  recensement  de  tous  les  gens 
suspects  »  en  dépôt  dans  les  maisons  d'arrêt  de  Paris,  et  de  dres- 
ser deux  listes,  l'une  contenant  les  citoyens  qui  lui  paraissent  in- 
justement arrêtés  et  qui,  d'après  l'avis  conforme  des  comités  de 
salut  public  et  de  sûreté  générale,  seront  rendus  à  la  liberté;  l'autre, 
contenant  les  détenus  qui  doivent  être,  selon  elle,  envoyés  au  tri- 
bunal révolutionnaire.  C'est  à  cette  commission  que  M.  de  Chénier 
le  père  fit  parvenir  sa  douloureuse  requête,  sans  en  donner  corn- 
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munication  à  personne  dans  sa  famille.  Après  avoir  raconté  som- 
mairement les  circonstances  de  l'arrestation  d'André,  il  expose  que 
«  le  citoyen  André  Ghénier  est  un  patriote  dont  la  vie  fut  toujours  ir- 
réprochable, qu'il  se  fit  connaître  et  s'attira  des  inimitiés  honorables 
par  la  franchise  et  le  courage  avec  lesquels  il  dénonça,  comme  des 
intrigans,  Brissot,  Pétion,  Manuel,  Danton,  sur  lesquels  son  opinion 
est  devenue  l'opinion  générale...  Sous  l'ancien  régime  comme  sous 
le  nouveau,  il  a  vécu  loin  de  toute  ambition,  dans  l'étude  et  la  re- 
traite... Le  soussigné,  âgé  de  soixante-douze  ans,  reconnu  pour  très 
bon  citoyen  à  la  section  de  Brutus,  soumet  ces  observations  à  la 
commission.  Il  espère  qu'elle  approuvera  les  représentations  d'un 
père  irréprochable  qui  réclame  un  fils  irréprochable  et  privé  depuis 
trois  mois  de  la  liberté  qu'il  n'a  jamais  mérité  de  perdre,  n  Cette 
requête  était  à  la  fois  touchante  et  maladroite.  Elle  était  fort  vive 
contre  le  citoyen  Gennot,  du  comité  de  Passy;  elle  rappelait  les  luttes 
ardentes  soutenues  par  André  Chénier  dans  les  manifestes  de  la 
Société  de  il 89  et  dans  le  Journal  de  Paris;  sans  doute  elle  ne  vi- 
sait que  les  noms  de  Brissot,  de  Pétion,  de  Manuel,  de  Danton,  mais 
quel  naïf  avait  pu  oublier  la  polémique  contre  les  jacobins  et  spé- 
cialement contre  Gollot-d'Herbois  à  l'occasion  de  la  fête  des  Suisses 
de  Ghâteauvieux?  On  s'exposait  à  réveiller  de  bien  dangereuses  im- 
pressions dans  ces  mémoires  implacables  où  s'éternisait  la  rancune. 
La  commission  populaire  était,  on  le  sait,  en  relations  perma- 
nentes avec  le  comité  de  sûreté  générale,  dont  elle  devait  prendre 
l'avis  pour  la  mise  en  liberté  des  suspects  les  moins  dangereux. 
Peut-il  être  douteux  que  ce  ne  soit  par  cette  commission  que  le  co- 
mité a  été  instruit  de  la  détention  d'André,  et  qu'ainsi  l'imprudent 
Mémoire  n'ait  été  la  cause  ou  l'occasion  de  l'arrêté  qui  ordonna  une 
inscription  nouvelle  et  plus  régulière  de  l'écrou?  Tous  les  élémens 
d'information  de  cette  triste  histoire  s'enchaînent  dès  lors  avec  la  vrai- 
semblance qui  sort  d'une  série  de  faits  concordans  et  d'inductions 
liées  entre  elles.  On  ne  peut  nous  opposer  la  date  du  Mémoire,  il 
n'y  en  a  pas;  on  peut  nous  opposer  tout  au  plus  le  fait  affirmé  dans  le 
Mémoire  d'une  captivité  qui  a  déjà  duré  trois  mois.  D'après  la  date 
probable  que  nous  assignons  ici  à  l'envoi  du  Mémoire  et  qui  serait 
•dans  notre  pensée  un  des  premiers  jours  de  prairial,  il  n'y  aurait  eu 
que  deux  mois  et  demi  d'intervalle  entre  l'arrestation  d'André  et  la 
requête.  Nous  ne  pensons  pas  qu'on  insiste  sur  un  si  faible  écart. 
Dix  semaines  de  détention  peuvent  bien  s'appeler  trois  mois  sous 
uae  plume  éplorée.  Un  autre  fait  attesté  par  la  tradition  de  la  fa- 
mille trouvera  tout  naturellement  sa  place  ici.  M.  de  Ghénier,  con- 
fiant dans  l'effet  de  son  Mémoire,  allait  chaque  matin  à  la  prison 
en  attendre  le  résultat.  Quel  ne  fut  pas  son  désespoir  lorsque  le 
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7  OU  le  8  prairial,  après  la  communication  de  l'arrêté  du  comité, 
qui  fut  le  seul  résultat  de  la  démarche  de  M.  de  Ghénier  et  qui 
aggravait  singulièrement  la  situation  de  son  fils,  le  concierge,  en 
apercevant  le  vieillard,  lui  dit  rudement  :  a  C'est  donc  votre  fils?.. 
Vous  avez  fait  là  un  beau  coup,  je  viens  de  recevoir  l'ordre  d'in- 
scrire son  écrou.  »  Sans  doute  cela  signifiait  que  l'écrou  était  inscrit 
cette  fois  avec  mention  spéciale,  mandat  régulier,  et  que  le  jour  du 
péril  était  venu. 

Je  ne  mets  pas  en  doute  que  dès  ce  jour-là  en  effet  le  sort  d'An- 
dré Chénier  n'ait  été  décidé.  Le  bruit  qu'il  fallait  éviter  avait  été 
fait,  son  nom  signalé.  On  savait  maintenant  qu'on  tenait  sous  les 
verrous  un  adversaire  implacable.  Le  prétexte  seul  restait  à  trouver 
pour  s'en  débarrasser.  La  chose  était  aisée.  On  eut  bientôt  et  sans 
peine  l'occasion  que  l'on  cherchait,  la  conspiration  des  prisons  in- 
ventée vers  ce  temps-là.  Ces  conspirations,  qui  donnaient  tant  à 
faire  au  bourreau,  simplifiaient  beaucoup  la  besogne  de  l'accusa- 
teur public.  Quand  il  y  avait  un  prisonnier  sur  le  compte  duquel  on 
n'avait  pas  d'indices  certains,  Fouquier-Tinville  disait  :  «  Il  n'y  a 
qu'à  le  mettre  à  la  première  conspiration  que  nous  ferons.  »  Natu- 
rellement André  Chénier  fut  de  la  conspiration  que  les  agens  du 
comité  firent  à  Saint-Lazare.  C'était  une  méthode  aussi  expéditive 
et  plus  légale  en  apparence  que  celle  des  massacres  de  septembre 
pour  faire  le  vide  dans  les  prisons.  D'ailleurs  la  loi  du  22  prairial, 
qui  fonctionnait  déjà,  permettait  de  dépêcher  la  besogne  en  suppri- 
mant les  lenteurs  inutiles.  On  sait  que  d'après  cette  loi,  dont  la 
minute  de  la  main  de  Robespierre  existe  encore  et  que  la  conven- 
tion elle-même  ne  vota  que  sous  sa  contrainte  et  avec  effroi,  la  pro- 
cédure révolutionnaire  était  simplifiée.  Les  caractères  de  la  nouvelle 
justice  devaient  être  l'inflexibilité  et  la  promptitude.  Le  tribunal 
était  composé  d'un  président,  trois  juges  et  neuf  jurés,  à  la  nomi- 
nation du  comité  de  salut  public;  la  seule  peine  était  la  mort,  les 
accusés  seraient  jugés  non  plus  individuellement,  mais  en  masse; 
s'il  existait  des  preuves  soit  matérielles,  soit  morales ,  on  pouvait  se 
dispenser  de  la  formalité  des  témoins;  enfin,  pour  ne  pas  perdre  de 
temps,  on  supprimait  les  défenseurs.  L'éclat  terrible  de  la  voix  de 
Danton  défendant  sa  tête  et  assignant  Robespierre  à  le  suivre  épou- 
vantait encore  ces  consciences  de  bourreaux.  Il  fallait  ne  pas  lais- 
ser se  renouveler  un  pareil  scandale.  «  La  loi  donne  pour  défenseurs 
aux  patriotes  calomniés  des  jurés  patriotes,  elle  n'en  accorde  point 
aux  conspirateurs.  »  C'est  d'après  cette  loi  que  devait  être  jugé  An- 
dré Ghénier.  Tout  conspirait  contre  lui. 

Le  3  messidor,  un  rapport  émanant  de  la  commission  de  police 
révéla  au  comité  de  salut  public  le  parti  que  l'on  pourrait  tirer  de 
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cette  farce  lugubre  que  l'on  appela  la  conspiration  des  prisons  (1). 
«  C'est  une  chose  démontrée,  disait  le  trop  fameux  Herman  dans  ce 
rapport,  que  toutes  les  factions  qui  ont  successivement  été  terras- 
sées avaient  dans  les  diverses  prisons  de  Paris  leurs  relations,  leurs 
affidés,  leurs  agens  dans  l'intérieur  en  relation  avec  les  acteurs  du 
dehors  dans  les  scènes  projetées  pour  ensanglanter  Paris  et  détruire 
la  liberté...  Tous  les  scélérats  qui  ont  trempé  dans  ces  projets  li- 
berticides  existent  encore  dans  les  prisons;  ils  y  font  une  bande  à 
part  qui  rend  la  surveillance  très  laborieuse ,  une  assemblée  jour- 
nalière dont  toute  l'existence  se  consume  en  imprécations  contre  la 
liberté  et  ses  défenseurs...  Il  faudrait  peut-être  purger  en  un  in- 
stant les  prisons  et  déblayer  le  sol  de  la  liberté  de  ces  immondices, 
de  ces  rebuts  de  l'humanité.,.  La  commission  demande  à  être  au- 
torisée à  faire  ces  recherches,  pour  en  donner  ensuite  le  résultat 
au  comité  de  salut  public.  »  A  la  suite  de  ce  rapport ,  le  comité 
prit,  à  la  date  du  7  messidor,  un  arrêté  conforme.  Les  deux  premiers 
noms  qu'on  lit  au  bas  de  l'arrêté  sont  ceux  de  Robespierre  et  de  Ba- 
rère.  La  commission  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre;  elle  commença  ses 
opérations  au  Luxembourg,  et  sur  cent  cinquante-neuf  prisonniers 
qu'elle  déféra  au  tribunal  révolutionnaire,  cent  quarante-six  périrent 
sur  l'échafaud  dans  les  trois  journées  du  19,  du  21  et  du  22  mes- 
sidor. Cette  rapidité  dans  l'exécution  justifiait  le  mot  de  Barère  : 
«  que  le  comité  avait  pris  des  mesures  pour  que  dans  deux  mois  les 
prisons  fussent  évacuées.  »  Nous  citons  ce  mot  parce  qu'il  prouve 
que  Barère  s'intéressait,  plus  que  ne  le  pense  M.  Becq  de  Fouquières, 
à  la  conspiration  des  prisons  et  qu'il  en  surveillait  les  résultats. 

Le  23  messidor,  l'administrateur  de  police  Faro,  une  des  plus  misé- 
rables créatures  de  la  police  de  Robespierre,  vint  commencer  l'en- 
quête à  Saint-Lazare.  Dès  le  premier  jour,  il  manifesta  ses  intentions. 
Comme  il  interrogeait  un  prisonnier  réputé  patriote  et  lui  montrait 
les  listes  toutes  préparées  qu'il  avait  dans  les  mains  :  «  Voilà  une  cen- 
taine de  noms,  dit-il  ;  il  doit  y  en  avoir  plus  que  cela  ici.  —  Je  ne  crois 
pas,  répondit  le  détenu,  qu'il  y  ait  parmi  nous  beaucoup  de  conspi- 
rateurs. —  Nous  en  avons  trouvé  trois  cents  au  Luxembourg,  nous 
en  trouverons  bien  autant  ici.  »  Le  commissaire  se  vantait;  il  n'en 
avait  trouvé  que  cent  cinquante-neuf  dans  sa  première  mission.  — 
Le  complot  qu'il  organisa  à  Saint-Lazare  fut  très  simple.  Un  pré- 
tendu comte  Manini,  aventurier  italien,  et  le  serrurier  Coquery  en 
furent  les  révélateurs  complaisans.  On  est  stupéfait  en  voyant  sur 
quelles  niaiseries  va  se  jouer  la  vie  de  tant  d'honnêtes  gens.  Tout  se 

(1)  Voyez,  pour  l'historique  de  la  prétendue  conspiration  de  Saint-Lazare,  le  récit 
très  détaillé,  appuyé  par  de  nombreux  documens  inédits,  de  M.  Becq  de  Fouquières. 
Nous  le  suivrons  fidèlement,  sauf  sur  un  point. 
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réduit  à  de  vagues  projets  d'évasion  du  détenu  Allain,  qui  aurait 
proposé  à  Coquery  9,000  livres  a  pour  scier  un  barreau  d'une  fe- 
nêtre du  corridor  du  premier  donnant  sur  la  terrasse.  »  Le  reste 
consiste  en  propos  entendus  derrière  les  portes  par  Manini  ou  re- 
cueillis par  Coquery  pendant  qu'il  servait  le  repas  des  prisonniers. 
On  y  aurait  dit  par  exemple  ou  que  «  Robespierre  n'était  pas  juste,  » 
ou  bien  même  «  que  Robespierre  était  un  scélérat,  »  ou  bien  en- 
core que  a  tous  les  détenus  seraient  guillotinés,  »  sur  quoi  Faro 
indigné  répond  que  «  ceux  qui  n'avaient  aucun  reproche  à  se  faire 
pouvaient  être  sans  inquiétude.  »  L'interrogatoire  du  citoyen  Allain, 
simple  instituteur,  révèle  un  caractère  et  de  l'esprit.  On  lui  de- 
mande «  quel  est  le  citoyen  auguste  duquel  il  s'informe  souvent 
dans  ses  lettres,  »  il  répond  «  que  c'est  son  frère,  et  qu'il  s'appelle 
Auguste.  »  —  On  lui  demande  «  quelles  sont  ses  opinions  sur  Ro- 
bespierre. »  Il  répond  a  qu'on  n'a  point  d'opinion  en  prison.  » 

Tel  fut  au  demeurant  le  point  de  départ  bien  modeste  de  l'af- 
faire. Dès  le  lendemain,  24  messidor,  les  administrateurs  de  police 
firent  leur  rapport  au  comité  de  sûreté  générale  sur  le  nommé  Al- 
lain et  ses  trois  complices,  «  accusés  d'avoir  tenu  des  propos  infâmes 
contre  les  représentans  fidèles  à  la  cause  du  peuple,  d'avoir  cherché 
à  semer  l'alarme  dans  la  prison  et  d'avoir  offert  9,000  livres  à  l'un 
des  dénonciateurs  pour  favoriser  un  projet  d'évasion.  »  Le  comité 
de  sûreté  générale  en  référa  au  comité  de  salut  public,  qui  enjoi- 
gnit à  la  commission  de  police  de  faire  toutes  les  recherches  néces- 
saires à  Saint-Lazare  afin  de  découvrir  les  autres  conspirateurs,  en 
d'autres  termes  de  rattacher  à  ce  petit  groupe  -des  quatre  accusés 
tous  les  modérés  et  aristocrates  de  la  prison,  et  d'en  finir  avec  eux 
en  dressant  des  tables  de  proscription.  Aussitôt  Lanne,  l'adjoint 
d'Herman,  se  rend  à  Saint-Lazare,  où  il  revient  plusieurs  jours  de 
suite;  il  y  fait  consciencieusement  la  besogne  qui  lui  a  été  deman- 
dée, en  collaboration  avec  le  greffier  Ridon,  les  dénonciateurs  Ma- 
nini, Coquery,  à  qui  s'étaient  adjoints  deux  réfugiés  belges,  Jau- 
bert  et  Robinet,  et  enfin  le  concierge  Verney,  qui  l'aidait  dans  cette 
tâche  (1).  Herman,  le  président  de  la  commission  de  police,  venait 
de  temps  en  temps  assister  aux  séances  et  presser  les  opérations, 
ajouter  des  noms  aux  listes.  C'est  même  par  son  ordre  exprès  qu'un 

(1)  Ce  fut  l'occasion  d'un  trafic  abominable  et  d'un  marchandage  sans  pudeur.  Il  j' 
eut  entre  les  délateurs  et  certains  détenus  comme  une  enchère  secrète  de  grâces. 
On  raconte  que  la  duchesse  de  Flevu-y,  la  jeune  captive  du  poète,  et  Montrond  obtin- 
rent d'être  effacés  moyennant  une  somme  de  cent  louis;  une  bouteille  d'cau-do-vie, 
offerte  à  propos  à  Robinet,  sauva  le  comédien  Joly.  Les  nommés  Duroure,  Martin, 
Poissonnier  père,  Delmas,  Duparc,  Légale,  Pardailhan,  Glatigny,  Hassolay  et  sa  flUe, 
furent  mis  à  contribution,  et  c'est  par  le  môme  moyen  que  Millia  échappa  à  l'échafaud. 
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jour  les  noms  de  Roucher  et  d'André  Chénier  furent  ajoutés  aux 
listes  déjà  dressées  par  les  délateurs.  Cette  intervention  person- 
nelle d'Herman  est  digne  d'être  notée  au  passage  :  elle  révèle  un 
mot  d'ordre  qu'on  exécute.  Ce  qui  nous  frappe  également  dans  ce 
supplément  de  liste  réclamé  par  Herman,  c'est  la  note  étrange  qui 
accompagne  le  nom  d'André.  On  l'accuse  «  d'avoir  recelé  les  pa- 
piers de  l'ambassadeur  d'Espagne  et  de  les  avoir  soustraits  aux  re- 
cherches du  comité  de  sûreté  générale.  »  Il  s'agissait  sans  doute, 
comme  on  nous  le  dit,  de  correspondances  échangées  entre  certains 
membres  du  parti  constitutionnel  et  le  chevalier  d'Ocariz,  le  chargé 
d'affaires  d'Espagne,  qui,  au  nom  de  son  pays,  était  intervenu  au- 
près de  la  convention  en  faveur  de  Louis  XYI.  —  Mais  la  note  sur 
cette  correspondance  secrète  avec  un  ministre  étranger,  d'où  pou- 
vait-elle provenir,  sinon  du  bureau  des  relations  extérieures,  et  qui 
dirigeait  alors  cette  partie  de  l'administration?  Le  nom  de  Barère, 
ici  encore,  s'offre  naturellement  à  la  pensée. 

Quel  singulier  mélange  d'accusations  disparates  sur  ces  listes 
dressées  par  les  dénonciateurs,  et  dont  le  titre  général  mérite  d'être 
retenu  :  «  noms  des  détenus  que  nous  croyons  en  notre  âme  et 
conscience  être  ennemis  du  peuple  et  ne  pas  aimer  le  gouvernement 
actuel  de  la  république  française.  »  Suivent  des  noms  de  prêtres, 
de  nobles,  de  magistrats,  de  femmes  en  très  grand  nombre,  en  tout 
quatre-vingt-deux  personnes  vouées  à  la  mort,  leur  existence  étant 
devenue  du  jour  au  lendemain  un  danger  public.  Voit-on  d'ici  Ro- 
bespierre, Gouthon,  Collot-d'Herbois  et  les  autres,  dans  leur  salle 
du  conseil,  derrière  un  rempart  de  cent  mille  baïonnettes  patriotes, 
tremblant  à  la  pensée  que  Roucher,  André,  les  frères  Trudaine, 
vont  s'évader  de  Saint-Lazare,  et,  comme  disent  les  rapports  de 
police,  procéder  au  massacre  des  patriotes,  à  regorgement  de  la 
convention  et  à  la  ruine  de  la  liberté!  C'était  une  plaisanterie  si- 
nistre pour  tous  les  accusés;  mais  elle  était  particulièrement  féroce 
à  l'égard  de  quelques  vieillards,  de  deux  femmes  surtout  qui  furent 
de  la  première  fournée  de  Saint-Lazare,  l'abbesse  de  Montmartre, 
âgée  de  soixante-douze  ans,  et  M'"*  de  Meursin,  atteinte  d'une  para- 
lysie aux  jambes.  «  J'ai  vu,  disait  Sirey,  j'ai  vu  ces  deux  victimes 
descendre  du  tribunal  pour  aller  à  l'échafaud  ;  on  portait  l'une,  on 
traînait  l'autre.  »  Ce  fut  le  2  thermidor,  à  la  dernière  visite  de  Lanne 
à  Saint-Lazare,  que  la  liste  générale  fut  arrêtée,  puis  remise  à  la 
commission  de  police  qui  l'adressa  selon  la  règle  au  comité  de  salut 
public. 

Nous  sommes  au  à  thermidor.  Ici  se  place  une  tradition  de  fa- 
mille très  touchante,  très  vraisemblable  à  notre  sens,  à  laquelle 
nous  ne  faisons  pour  notre  compte  aucune  difïïculté  d'ajouter  foi. 
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La  mort  d'André  Ghénier  fut  un  assez  grand  et  terrible  événement 
dans  sa  famille  pour  que  les  circonstances  les  plus  dramatiques  en 
aient  été  conservées  dans  la  mémoire  de  deux  générations,  l'une 
spectatrice  impuissante  et  témoin  direct,  l'autre  séparée  de  l'événe- 
ment par  un  si  petit  nombre  (f  années.  Tandis  que  Marie-Joseph  se 
jetait  avec  la  plus  vive  ardeur  dans  la  conspiration  qui  allait  éclater 
à  la  convention  contre  la  dictature  de  Robespierre  et  dont  le  succès 
sauvait  la  vie  d'André,  M.  de  Ghénier  le  père  apprenait  par  le  gui- 
chetier fidèle  ce  qui  se  tramait  à  Saint-Lazare.  Il  essaya  de  voir  son 
fils.  Le  nouveau  concierge  Verney  lui  refusa  brutalement  la  porte. 
Le  temps  pressait;  les  listes  fatales  étaient  dressées,  elles  étaient 
même  parties;  d'une  heure  à  l'autre,  les  accusés  allaient  être  appe- 
lés devant  le  tribunal.  Il  savait  que  dans  cet  intervalle  si  court, 
pendant  que  les  listes  étaient  encore  entre  les  mains  du  comité,  l'in- 
tervention d'un  membre  pouvait  y  faire  rayer  un  nom,  que  ce  délai 
passé  tout  espoir  était  détruit.  Il  paraît  bien  que  cette  chance  n'était 
pas  trop  chimérique,  puisque  dans  le  passage  de  Saint-Lazare  au 
tribunal  trois  noms  furent  rayés  sur  la  liste  par  le  comité,  le  ci- 
devant  prince  Charles  de  H  esse,  Barhantane ,  ex-comte,  et  un  dé- 
tenu surnommé  Égalité.  Pourquoi  le  nom  d'André  ne  serait-il  pas 
rayé  aussi?  Dans  ces  crises  suprêmes,  quoi  de  plus  naturel  que  de 
se  rattacher  à  un  dernier  effort,  à  une  imploration  désespérée  ?  Écou- 
tons maintenant  le  récit  que  nous  fait  le  représentant  de  la  famille. 
«  Ne  pouvant  plus  supporter  son  anxiété,  M.  de  Ghénier  père  réso- 
lut d'aller  solliciter  Barère.  M'"*  de  Ghénier,  qui  partageait  à  cet 
égard  les  idées  de  Marie-Joseph,  essaya,  mais  en  vain,  de  l'en  dé- 
tourner... Barère,  suivant  sa  coutume,  fut  froid  et  poli,  ses  réponses 
aux  sollicitations  du  vieillard  étaient  vagues,  évasives  ;  mais  M.  de 
Ghénier  insista,  devint  pressant  et  demanda  une  solution  nette  et 
précise.  G'est  alors  qu'il  arracha  de  Barère  ces  mots  redoutables  : 
voire  fds  sortira  dam  trois  jours.  Le  pauvre  père  prit  à  la  lettre 
cette  promesse,  qu'il  crut  bienveillante,  et  revint  chez  lui  soulagé  et 
^lus  tranquille.  »  Trois  jours  après,  André  montait  sur  l'échafaud. 
—  La  famille  a-t-elle  tort  de  voir  dans  ces  paroles  ambiguës  de 
Barère  une  menace  enveloppée,  quelque  chose  comme  une]politesse 
meurtrière?  Si  ces  paroles  ont  été  réellement  dites  au  vieillard,  j'a- 
voue que  je  n'y  puis  voir  autre  chose. 

M.  Becq  de  Fouquières,  si  exact  d'ailleurs,  si  bien  informé,  ne 
veut  pas  admettre  la  réalité  de  ces  paroles  de  Barère  ou  du  moins 
le  sens  qui  s'y  attache  naturellement.  J'estime  qu'il  met  trop  d'im- 
portance à  la  discussion  d'un  pareil  détail,  et,  bien  que  ses  raisons 
pour  ne  pas  l'admettre  soient  fort  ingénieuses,  elles  ne  m'ont  pas 
convaincu.  Qu'on  m'entende  bien.  Je  ne  tiens  pas  le  moins  du  monde 


ANDRÉ    CHÉNIER   A    SAINT-LAZARE.  177 

à  charger  la  mémoire  de  ce  triste  personnage  d'un  crime  de  plus. 
Le  nom  d'André  était  porté  sur  les  listes  de  la  conspiration  de  Saint- 
Lazare,  et  dès  lors  son  sort  était  fixé.  Rien  ne  prouve  péremptoire- 
ment que  c'est  à  l'instigation  de  Barère  que  le  nom  d'André  ait  été 
introduit  deux  jours  auparavant  sur  une  liste  supplémentaire  par 
le  président  de  la  commission  de  police,  Herman;  rien  ne  prouve 
non  plus  le  contraire.  Laissons  donc  ce  premier  fait  dans  l'indé- 
cision où  il  demeurera  sans  doute  éternellement.  Laissons  à  la  res- 
ponsabilité collective  du  comité,  en  attendant  un  plus  ample  in- 
formé, l'odieuse  pensée  qui  envoya  André  Chénier  à  la  mort.  «  Les 
conspirations  des  prisons,  nous  dit  le  dernier  historien  de  la  Ter- 
reur,  servaient  à  englober  tous  ceux  dont  on  voulait  se  débarrasser 
sans  motif  suffisant.  »  Or,  parmi  les  membres  du  comité  de  salut 
public,  combien  s'étaient  sentis  cruellement  atteints  par  la  parole 
ardente  ou  le  vers  enflammé  d'André,  depuis  Robespierre,  dénoncé 
comme  l'ami  des  quarante  galériens  de  Ghâteauvieux,  jusqu'à  Collot- 
d'Herbois!  Barère,  après  son  discours  emphatique  et  ridicule  du 
7  pluviôse  an  ii,  avait  été  l'objet  particulier  des  railleries  d'André, 
qui  mettait  sous  les  yeux  des  Muses  indignées 

Le  sot  fatras  du  sot  Barère. 

Plusieurs  fois ,  avec  une  prédilection  fatale,  ce  nom  revenait  sous 
sa  plume  et  probablement  aussi  dans  ses  conversations,  à  Paris,  à 
Versailles,  très  certainement  dans  la  prison ,  remplie  de  délateurs. 
En  fallait-il  davantage  pour  le  désigner  aux  rancunes  du  comité, 
unanime  à  proscrire  un  pareil  adversaire?  En  définitive,  quelqu'un 
a  tué  André  Chénier.  Est-ce  Robespierre?  Gollot-d'Herbois?  Cou- 
thon?  Barère?  Il  importe  peu,  et  j'inclinerais  à  croire  que  tous  se 
sont  trouvés  d'accord  sur  ce  point;  mais,  à  supposer  que  Barère 
n'ait  pas  eu  de  part  directe  et  personnelle  dans  cette  désignation, 
pouvait -il  l'ignorer?  Pouvait -il  ne  pas  savoir,  quand  il  reçut  la 
visite  du  père,  que  le  nom  du  fils  était  porté  sur  la  liste?  Il  ne 
s'agissait  pas  d'un  inconnu,  du  premier  venu.  Le  feuillant  de  1791, 
l'adversaire  des  jacobins,  le  frère  du  conventionnel  Marie- Joseph, 
un  nom  pareil,  en  quelque  temps  que  ce  soit,  ne  passe  pas  obscu- 
rément. Recueillons  un  témoignage  autorisé  qui  détermine  très 
exactement  la  part  des  responsabilités.  «  Spécialement  pour  la  con- 
spiration des  prisons,  cette  nouvelle  forme  d'égorgement|des  pri- 
sonniers avec  l'hypocrisie  légale,  Fouquier-Tinville  démontra  plus 
tard  d'une  manière  accablante  qu'il  n'avait  été  que  l'exécuteur  des 
ordres  du  comité  de  salut  public.  C'est  le  comité  qui  lui  comman- 
dait ces  exécutions  en  masse  au-delà  même  de  ce  qu'il  avait  fait; 
c'est  le  comité  qui,  par  les  arrêtés  du  2  et  du  3  thermidor,  lui  en- 
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voyait  une  liste  de  quatre  cent  soixante-dix-huit  accusés  avec  ordre 
que  les  y  dénommés  soient  mis  à  V instant  en  jugement  (1).  »  A  cela 
on  répond  que  ces  sortes  d'affaires  ne  regardaient  après  tout  que 
le  bureau  de  police  générale,  composé  de  Robespierre,  de  Gouthon, 
de  Saint-Just,  ainsi  que  le  soutint  plus  tard  Billaud-Varennes  dans 
l'intention  de  se  disculper;  mais  Fouquier-Tinville  a  nié  formelle- 
ment que  ce  bureau  fût  un  établissement  distinct  et  séparé  du  co- 
mité. «  Tous  les  ordres,  dit-il  dans  son  procès,  m'ont  été  donnés 
dans  le  lieu  des  séances  du  comité,  de  même  que  tous  les  arrêtés 
qui  m'ont  été  transmis  étaient  intitulés  :  Extraits  des  registres  du 
comité  de  salut  public,  et  signés  de  plus  ou  moins  de  membres  de 
ce  comité.  »  Il  semble  même,  comme  M.  Campardon  le  fait  remar- 
quer, que  dans  les  derniers  temps  Robespierre  n'ait  paru  que  rare- 
ment dans  le  comité.  Carnot  était  absorbé  par  l'administration  de 
la  guerre;  Saint-Just  rêvait  et  bâtissait  Sparte  dans  ses  rêves.  Les 
membres  vraiment  actifs  et  dirigeans  au  moment  de  la  conspira- 
tion des  prisons  étaient  précisément  Barère,  Billaud-Yarennes,  Col- 
lot- d'Herbois.  De  quelque  côté  que  l'on  se  retourne,  la  sinistre 
et  doucereuse  figure  de  Barère  apparaît  toujours.  Je  ne  vois  pas  un 
seul  motif  sérieux  de  répudier  la  tradition  rapportée  par  M.  Gabriel 
de  Ghénier,  attribuant  à  cet  homme  fatal  sa  part  de  responsabilité 
dans  la  désignation  de  l'illustre  victime  et  la  connaissance  très  exacte 
du  sort  qui  attendait  André,  quand  il  répondit  le  k  thermidor  aux 
supplications  du  père  :  «  Votre  fils  sortira  dans  trois  jours.  »  En 
prononçant  ces  paroles,  Barère  savait  ce  qu'elles  signifiaient. 

Une  consolation  nous  reste  dans  cette  déplorable  affaire.  H  paraît 
bien  démontré  maintenant,  par  l'analyse  des  pièces  et  des  documens 
judiciaires,  que  la  visite  de  M.  de  Ghénier  père  au  h  thermidor  n'a 
eu  aucune  influence  directe  sur  la  destinée  de  son  fils.  Sa  mort 
était  irrévocablement  décidée  à  cette  date  dans  la  pensée  du  comité 
de  salut  public.  Je  n'en  dirais  pas  autant  des  démarches  faites  au 
commencement  de  prairial  et  du  Mémoire  envoyé  à  la  commission 
chargée  de  Vexamen  des  détentioiu.  Quoi  qu'il  en  puisse  coûter  de 
le  croire,  j'ai  bien  peur  que  cette  tentative  de  prairial,  cette  agita- 
tion si  intempestive,  n'aient  interrompu  fatalement  la  période  de 
silence  pendant  laquelle  on  put  espérer  que  le  poète  serait  oublié 
dans  sa  prison.  Gela  expliquerait  d'ailleurs  les  regrets  passionnés, 
presque  les  remords  si  touchans  du  père,  et  cette  légende  persis- 
tante d'une  imprudence  funeste  qui  vit  encore  dans  la  famille  et 
que  M.  de  Vigny  a  consacrée  (2). 

(1)  M.  Wallon,  la  Terreur,  t.  II,  p.  339. 

(2)  Stello,  chap.  30,  31,  32,  33,  34.  M.  de  Vigny  a  choisi  pour  la  scène  do  son  roman 
la  maison  de  Robespierre,  afia  d'y  f;dre  jouer  plus  à  l'aise  tous  ses  personnages. 
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Le  reste  de  notre  récit  sera  court.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire 
que  de  résumer  l'historique  du  procès,  tel  qu'il  est  établi  d'après 
les  pièces  officielles.  Il  y  eut  trois  fournées  à  Saint-Lazare;  André 
Chénier  fut  de  la  seconde.  Le  5  thermidor,  on  vint  chercher  à  la 
prison  les  vingt-cinq  premiers  prévenus,  dont  vingt  et  un  furent 
jugés  dès  le  lendemain  et  presque  immédiatement  exécutés.  Quatre 
femmes  S'étant  déclarées  enceintes,  les  nommées  d'Hinnisdal,  Joly 
de  Fleury^  Meursin  et  de  Saint- Aiynan,  il  fut  sursis,  pour  trois 
d'entre  elles,  à  l'exécution.  Seule,  M™^  de  Saint-Aignan  eut  la  vie 
sauve.  Le  6  thermidor,  les  huissiers  du  tribunal  révolutionnaire 
se  présentèrent  de  nouveau,  porteurs  de  l'acte  d'accusation  et  de 
l'ordonnance  de  prise  de  corps  contre  vingt-sept  autres  prévenus, 
parmi  lesquels  André  Chénier  et  Roucher.  En  quittant  Saint-Lazare, 
André  embrassa  ses  amis  les  plus  chers,  les  frères  Trudaine,  qu'il 
eut  peut-être  la  joie  de  croire  sauvés  et  qu'il  ne  devançait  que  de 
vingt-quatre  heures.  Conduit  avec  les  autres  prisonniers  à  la  Con- 
ciergerie, il  fut  remis  entre  les  mains  du  concierge  Toussaint  Ri- 
chard par  l'huissier  du  tribunal  Urbain-Didier  Château. 

On  communiqua  presque  aussitôt  aux  prévenus  l'acte  d'accusation 
collectif,  dans  lequel  étaient  énumérés,  sous  la  signature  de  Fouquier- 
Tinville,  leurs  prétendus  crimes.  Tous  étaient  accusés  de  complicité 
dans  la  ridicule  conspiration  «  dont  Allain,  Selle  et  Isnard  étaient 
les  chefs.  »  Une  mention  spéciale  était  faite  aux  noms  de  Roucher 
et  de  Chénier,  «  écrivains  stipendiés  du  tyran  pour  égarer  et  cor- 
rompre l'esprit  public  et  préparer  tous  les  crimes  du  despotisme  et 
de  la  tyrannie.  N'étaient- ils  pas  en  1791  et  1792  les  salariés  de  la 
liste  civile  et  les  mercenaires  du  comité  autrichien  pour  provoquer 
en  la  diffamant  la  dissolution  des  sociétés  populaires  et  la  pro- 
scription de  tous  les  patriotes  qui  en  étaient  membres?  N'étaient- 
ce  pas  eux  qui,  émules  des  Royou,  des  Fontenay,  des  Durosoy,  ré- 
digeaient le  Supplément  du  Journal  de  Paris,  où  l'on  préparait  la 
contre-révolution  ?  »  On  voit  par  ces  dernières  lignes  de  quel  côté 
partait  le  coup  qui  frappait  André  Chénier.  Le  vrai ,  k  seul  grief 
était  sa  lutte  héroïque  contre  les  jacobins;  mais,  par  une  singu- 
lière confusion,  on  mettait  de  plus  à  sa  charge  le  dossier  de  son 
frère  Sauveur,  détenu  à  la  Conciergerie  depuis  deux  mois,  et  cette 
erreur  se  reproduisait  dans  l'indication  de  ses  titres  et  profession  : 
«  André  Chénier,  âgé  de  trente  et  un  ans,  né  à  Constantinople, 
homme  de  lettres,  ex-adjudant-général  chef  de  brigade  sous  Du- 
mouriez.  »  On  a  expliqué  de  la  façon  la  plus  plausible  la  cause 
de  cette  confusion.  Quand  le  comité  de  salut  public  eut  renvoyé 
au  tribunal  la  liste  des  prévenus  de  Saint-Lazare,  avec  ordre  d'in- 
struire immédiatement,  Fouquier-Tinville  adressa  à  la  commis- 
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sion  populaire  un  double  de  ces  listes  pour  avoir  des  renseigne- 
mens  sur  les  personnes  qui  y  étaient  portées;  en  même  temps  il  fit 
demander  aux  employés  du  greffe  les  dossiers  relatifs  aux  pré- 
venus. Il  paraît  démontré  qu'il  n'y  en  avait  pas  au  nom  d'André, 
sans  doute  parce  qu'il  avait  été  arrêté  sans  mandat  et  détenu  par 
simple  mesure  de  sûreté  générale.  On  ne  trouva  au  nom  de  Ghénier 
que  le  dossier  2290,  qui  était  celui  de  Sauveur;  on  l'envoya  par 
mégarde  à  l'accusateur  public,  qui,  sans  en  prendre  autrement  de 
souci,  y  puisa  les  faits  relatifs  à  Sauveur  et  les  amalgama  d'une 
façon  telle  quelle  avec  les  renseignemens  transmis  par  la  commis- 
sion populaire.  —  Quand  l'acte  d'accusation  fut  communiqué  à  An- 
dré, il  réclama  contre  les  qualifications  qu'on  lui  donnait  à  tort. 
Averti  de  cette  réclamation,  Fouquier-Tinville  se  contenta  de  rayer 
sur  l'acte  d'accusation  collectif  tout  ce  qui  concernait  Sauveur  Ghé- 
nier, sans  se  préoccuper  davantage  de  l'identité  du  prévenu.  Il  sa- 
vait bien  qu'il  ne  se  trompait  pas  sur  la  personne;  il  savait  par  les 
communications  verbales  du  comité  que  c'était  André  Ghénier  que 
l'on  voulait,  lui  seul  qui  était  le  vrai  coupable,  désigné  pour  le  tri- 
bunal, marqué  pour  la  mort. 

Le  lendemain  7  thermidor,  à  neuf  heures  du  matin,  les  vingt- 
six  accusés  montèrent  sur  les  gradins,  dans  la  salle  de  la  Liberté, 
au  Palais  de  Justice.  Ge  jour-là  Goffinhal  présidait;  de  Liendon  por- 
tait la  parole  au  nom  de  l'accusation.  11  y  avait,  selon  la  règle  éta- 
blie, trois  juges  et  neuî  Jurés  de  jugement.  On  entendit  comme 
témoins  le  fameux  Manini,  le  serrurier  Goquery,  Degrouettes,  homme 
de  loi,  détenu  à  Saint-Lazare.  Les  débats  ne  furent  pas  longs.  On 
sait  que  la  loi  de  prairial  avait  supprimé  le  droit  de  défense  :  la 
conscience  des  jurés  patriotes  suffisait  pour  faire  la  lumière,  et  la 
seule  peine  était  la  mort.  Pour  simplifier  encore  les  formalités,  on 
avait  imaginé  de  dresser  d'avance,  sur  un  imprimé,  le  procès-ver- 
bal de  la  séance;  on  avait  même  rédigé  d'avance  le  jugement.  Le 
procès-verbal  que  l'on  a  conservé  reproduit  l'erreur  relative  à  André 
Ghénier,  «  ex-adjudant-géncral ,  »  et  n'a  pas  même  été  modifié, 
ce  qui  prouve  bien  la  manière  dont  les  choses  se  passaient,  puisque 
ce  n'est  pas  à  l'audience  même,  sur  la  réponse  d'André  Ghénier, 
que  cette  qualification  fausse  a  pu  lui  être  donnée;  mais  sur  la  mi- 
nute du  jugement,  séance  tenante,  le  président  a  bifle  trente  lignes. 
—  G'est  ce  même  président  Gofiinhal  qui,  deux  mois  auparavant, 
avait  fait  la  réponse  si  connue  à  Lavoisier  en  le  condamnant  à 
mort.  Gomme  celui-ci  lui  demandait  un  délai  de  quinze  jours  avant 
de  mourir  pour  achever  une  expérience  utile  à  la  république,  Gof- 
finhal,  blessé  dans  son  orgueil  de  patriote,  s'écria  fièrement  que  la 
république  n'avait  pas  besoin  de  chimistes.  Elle  n'avait  pas  besoin 
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de  poètes  non  plus,  surtout  elle  n'avait  pas  besoin  d'Aristophanes. 
Ces  gens-là  sont  incommodes,  ils  font  du  bruit  et  gênent  les  bour- 
reaux.—  Est-il  besoin  de  dire  que  la  sentence  portait  la  mort? 

Dès  le  soir  du  même  jour  où  le  jugement  fut  rendu,  les  condam- 
nés furent  conduits  à  la  place  de  la  barrière  de  Yincennes,  où  se  fai- 
saient depuis  quelques  semaines  les  exécutions.  Il  était  six  heures. 
André  monta  sur  l'échafaud  le  second,  après  Roucher.  Le  corps  des 
victimes  fut  inhumé  dans  le  cimetière  de  Picpus.  —  Ce  ne  fut  que 
par  les  journaux  du  lendemain  que  Marie-Joseph,  en  parcourant  la 
liste  des  victimes  frappées  la  veille,  connut  le  sort  de  son  frère.  Il 
était  à  ce  moment  chez  son  ami  le  représentant  Isoré ,  avec  lequel 
il  se  concertait  pour  l'attaque  qu'ils  allaient  diriger  contre  Robes- 
pierre. Le  lendemain  était  le  9  thermidor.  Deux  jours  de  gagnés, 
c'était  la  vie.  —  Autour  des  morts  illustres,  l'imagination  travaille, 
il  se  crée  des  légendes.  On  a  raconté  que  Ghénier  et  Roucher,  réu- 
nis dans  la  même  charrette,  se  consolèrent  en  poètes  et  charmèrent 
le  triste  voyage  en  récitant  à  eux  deux  la  première  scène  d'Andî'o- 
maque.  C'est  là  une  pure  invention.  Ceux  qui  auraient  pu  entendre 
les  deux  poètes  ce  jour-là  n'ont  pu  revenir  pour  dire  ce  qu'ils 
avaient  entendu.  Il  en  est  de  même  du  mot  fameux  que  l'on  ren- 
contre pour  la  première  fois  dans  les  notes  du  poème  de  Loizerolles 
fils,  écrit  en  l'honneur  de  son  père,  compagnon  de  prison  d'André 
Chénier  et  mort  comme  lui.  «  Je  n'ai  rien  fait  pour  la  postérité,  » 
aurait  dit  André;  puis,  se  frappant  le  front,  il  aurait  ajouté  :  «  Pour- 
tant j'avais  quelque  chose  là.  »  La  plupart  de  ces  mots  adressés  à 
la  postérité  ont  une  origine  suspecte.  Quand  à  trente  et  un  ans  on 
laisse  un  si  grand  nombre  de  pièces  achevées,  de  fragmens  admi- 
rables et  des  pages  à  la  Tacite,  on  n'en  est  plus  à  chercher  son  gé- 
nie. On  peut  regretter  d'en  laisser  l'expression  incomplète;  mais 
on  sait  que  ce  quelque  chose  quon  avait  là  est  arrivé  à  la  vie  de 
l'art,  et  que  cette  vie-là  ne  s'éteint  pas. 

Le  coup  qui  frappa  André  Chénier  frappa  au  cœur  son  père,  qui 
ne  survécut  que  quelques  mois.  Marie-Joseph,  pour  qui  sa  mère 
avait  ou  toujours  une  certaine  préférence,  se  retira  près  d'elle  après 
le  9  thermidor,  et  tous  les  deux  confondirent  leur  inconsolable  dou- 
leur; mais  il  arriva  bientôt  que  cette  douleur  même  ne  fut  pas 
respectée  et  qu'on  tenta  de  l'empoisonner.  Les  anciens  rédacteurs 
du  Journal  de  Paris,  auxquels  se  joignirent  même  d'anciens  con- 
ventionnels, poursuivirent  Marie-Joseph  de  leurs  attaques  les  plus 
violentes.  «  On  osa  lui  jeter  à  la  face  ie  sang  de  son  frère.  »  L'an- 
cien conventionnel  André  Dumont  se  distingua  par  sa  haine  dans 
cette  odieuse  querelle,  que  les  rancunes  politiques  de  Michaud  de- 
vaient reprendre  plus  tard  et  que  les  partis  ont  éternisée.  Qu'il  nous 
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suffise  d'opposer  à  cette  triste  conspiration  d'ennemis  sans  pitié,  qui 
voulaient  changer  une  divergence  d'opinions  en  un  fratricide,  cette 
lettre  de  M""*  Gtiénier,  adressée  à  un  journal  du  temps  le  16  décembre 
1796  :.  «  Je  viens  de  lire  avec  indignation  dans  un  journal  les  atroces 
calomnies  vomies  contre  mon  plus  jeune  fils  par  l'infâme  André  Du- 
mont,  reste  impur  de  ces  brigands  qui  ont  couvert  la  France  de 
larmes  et  de  sang.  Dans  ces  temps  affreux,  quand  deux  de  mes  en- 
fans  gémissaient  au  fond  des  cachots,  l'un  par  les  ordres  de  Robes- 
pierre, l'autre  par  ceux  d'André  Dumont,  Marie -Joseph  Ghénier, 
seule  consolation  de  sa  famille,  ouvertement  proscrit  par  Robespierre 
et  ses  complices,  n'a  cessé  de  faire  des  démarches  pour  ses  frères  in- 
fortunés; elles  n'étaient  que  trop  infructueuses,  ainsi  que  celles  de 
son  père.  Le  vertueux  André  périt  assassiné  le  7  thermidor.  Sau- 
veur, son  frère,  eût  péri  de  même  sans  le  grand  événement  qui  ar- 
riva deux  jours  après.  Marie-Joseph,  hautement  menacé,  les  aurait 
suivis.  Ses  parens  et  ses  amis  savent  qu'il  s'était  muni  d'un  poison 
violent  pour  ne  pas  tomber  aux  mains  des  tyrans  sanguinaires,  dont 
il  ne  parlait  à  toutes  les  époques  qu'avec  horreur.  Un  de  ceux  qu'il 
méprisait  le  plus,  André  Dumont,  ose  l'accuser  aujourd'hui  d'avoir 
abandonné  sa  mère.  Ah!  bien  loin  de  l'avoir  abandonnée,  il  lui 
donne  chaque  jour  de  nouvelles  marques  de  sa  tendresse  filiale  :  c'est 
lui  qui  me  tient  lieu  de  tout,  et  je  lui  donne  publiquement  ce  témoi- 
gnage authentique,  afin  de  soulager  mon  cœur  maternel  et  de  con- 
fondre ses  calomniateurs.  »  Ce  cri  d'une  mère  sera  la  meilleure  jus- 
tification de  Marie-Joseph  auprès  de  la  postérité. 

Il  nous  resterait,  en  terminant,  à  nous  demander  ce  que  serait 
devenue  cette  belle  destinée  si  fatalement  interrompue ,  comment 
elle  se  serait  continuée  et  développée,  si  la  chute  de  Robespierre 
avait  eu  lieu  deux  jours  plus  tôt  ;  mais  quelle  tentative  présomp- 
tueuse que  de  deviner,  même  par  de  lointaines  inductions,  ce 
qu'eussent  été  ces  œuvres  promises  par  une  aussi  précoce  jeunesse 
à  la  vigueur  croissante  du  génie,  comment  se  serait  achevé  ou 
transformé  ce  noble  esprit,  à  travers  le  consulat  et  l'empire,  jus- 
qu'aux brillantes  et  fécondes  années  de  la  restauration  !  Il  eût  été 
l'initiateur  des  nouvelles  générations  à  l'étude  de  la  belle  anti- 
quité, quelque  chose  comme  un  chef  du  chœur  illustre  et  honoré 
parmi  les  jeunes  poètes.  Sans  doute  on  aurait  vu  son  astre  à  son 
zénith  rencontrer  au  ciel  de  la  poésie  les  astres  naissans  de  Victor 
Hugo  et  de  Lamartine,  et  sous  cette  conjonction  propice,  qui  peut 
dire  de  quel  éclat  ces  rayons  fraternels,  un  instant  mêlés  et  con- 
fondus, auraient  illuminé  la  première  moitié  du  siècle? 

E.  Garo. 


LES 


FINANCES  DE  L'ESPAGNE 


La  restauration  de  la  monarchie  en  Espagne  n'est  pas  malheureu- 
sement encore  assez  complète,  et  la  guerre  civile  qui  déchire  quatre 
de  ses  provinces  paralyse  encore  trop  les  forces  nationales  pour  qu'il 
y  ait  déjà  possibilité  d'appliquer  les  remèdes  nécessités  par  une  crise 
qui  dure  depuis  six  ans.  En  ce  qui  concerne  spécialement  les  finances 
publiques,  ce  n'est  pas  le  moment  de  parler  d'équilibrer  le  budget, 
d'augmenter  les  recettes,  de  régulariser  les  dépenses;  toutefois, 
comme  ces  questions  ne  s'improvisent  pas,  on  ne  trouvera  peut-être 
pas  inopportun  de  rechercher  ce  qu'ont  coûté  approximativement  à 
un  pays  auquel  nous  attachent  tant  de  liens  étroits  les  vicissitudes 
dues  à  l'excès  des  passions  politiques,  et  de  mesurer  la  profondeur 
du  mal  afin  de  commencer,  dès  que  le  moment  se  présentera,  la 
médication  énergique  sans  laquelle  la  guérison  reculerait  indéfini- 
ment. Dans  quelle  proportion  les  charges  publiques  se  sont-elles 
accrues  pendant  cette  triste  période,  et  par  contre  dans  quelle  me- 
sure les  ressources  ont-elles  diminué?  C'est  le  premier  point  à  éta- 
blir. Y  a-t-il  moyen  de  revenir  à  une  comparaison  plus  avantageuse 
entre  les  unes  et  les  autres,  sans  aboutir  à  la  banqueroute?  C'est 
la  seconde  et  la  plus  intéressante  question  à  poser.  Et  tout  d'abord 
il  faut  bien  reconnaître  qu'en  prenant  pour  point  de  départ  la  fin 
d'une  royauté  qui  n'a  pas  été  sans  reproches,  mais  dont  les  enne- 
mis personnels  méritent  encore  plus  qu'elle-même  les  sévérités  de 
l'histoire,  on  n'entend  point  présenter  le  régime  financier  antérieur 
à  cette  catastrophe  comme  régulier  et  prospère.  Bien  souvent  les 
lecteurs  de  la  Revue  ont  été  tenus  au  courant  des  embarras  du  tré- 
sor espagnol,  des  sacrifices  imposés  aux  créanciers  du  dedans  et  du 
dehors ,  des  combinaisons  par  lesquelles  les  arrérages  de  la  dette 
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ont  été  modifiés,  retardés,  amortis.  Si  l'Espagne  passe  pour  la  terre 
de  l'imprévu,  assurément  le  paiement  à  heure  fixe  des  titres  de  na- 
tures si  diverses  qui  composent  les  engagemens  de  l'état  a  dû  pas- 
ser, à  quelque  époque  que  ce  soit,  pour  la  plus  invraisemblable  des 
surprises.  Avant  18(58  comme  après ,  mais  dans  une  proportion 
moindre  et  avec  des  alternatives  de  prospérité  ou  des  recrudes- 
cences d'embarras,  conséquences  des  variations  de  l'atmosphère 
politique ,  le  règlement  du  budget  a  toujours  présenté  les  mêmes 
difficultés;  nous  tenons  à  le  constater  avant  tout,  pour  ne  pas  encou- 
rir le  reproche  d'avoir  trop  médit  de  la  situation  actuelle,  afin  de 
pouvoir  mieux  apprécier  les  mérites  du  régime  qui  doit  l'améliorer. 

I. 

Avant  la  révolution  de  septembre  1868,  le  capital  nominal  de  la 
dette  extérieure  de  l'Espagne,  résultant  des  emprunts  et  des  con- 
versions de  tout  genre,  s'élevait  à  1  milliard  875  millions,  dont  l'in- 
térêt exigeait  une  annuité  de  56  millions  de  francs.  La  dette  in- 
térieure dépassait  en  capital  nominal  1  milliard  515  millions  et 
nécessitait  une  annuité  de  45  millions  1/2.  11  n'est  pas  besoin  d'ex- 
pliquer la  différence  qui  existe  entre  ces  deux  natures  de  dettes,  ni 
d'en  retracer  les  origines.  Le  nom  seul  justifie  le  traitement  privi- 
légié appliqué  à  la  dette  extérieure,  soit  aux  emprunts  contractés  à 
l'étranger  :  c'est  par  un  soin  plus  scrupuleux  à  en  payer  régulière- 
ment les  intérêts  que  le  gouvernement  espagnol  a  pu  en  élever  le 
taux  d'émission,  et  que  le  cours  s'est  maintenu  toujours  plus  haut 
que  celui  de  la  dette  intérieure,  composée  surtout  d'engagemens 
antérieurs  non  acquittés  et  consolidés,  représentant  plutôt  des  com- 
binaisons de  papiers  que  des  versemens  sérieux  de  numéraire.  Le 
gouvernement  du  roi  Amédée  débuta,  comme  tous  les  gouverne- 
mens  nouveaux,  par  un  emprunt,  et  avant  la  fin  de  1868  deux  émis- 
sions de  rente  extérieure,  l'une  de  322  millions  en  3  pour  100  au  prix 
en  argent  de  32  pour  100,  et  l'autre  de  253  millions  à  25  pour  100, 
vinrent  grossir  le  capital  dû  d'une  somme  nominale  de  575  millions 
qui  n'en  produisit  que  167  effectifs.  Jusqu'au  moment  où  la  disso- 
lution violente  des  cortès,  en  détruisant  le  gouvernement  d'une  ré- 
publique en  apparence  légale,  ne  permit  plus  de  faire  sanctionner 
par  le  vote  des  représentans  du  pays  de  nouveaux  recours  au  capital 
étranger,  la  dette  extérieure  fut  encore  accrue  de  487  millions,  ob- 
tenus par  une  souscription  publique  de  3  pour  100  à  30  francs,  et 
de  916  millions  émis  à  27  francs  1/2  pour  3  francs  de  rente,  sous 
le  patronage  de  la  compagnie  française  appelée  la  Banque  de  Paris. 
En  1873,  le  total  des  émissions  de  la  dette  extérieure  faites  de- 
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puis  la  révolution  de  septembre  atteignait  le  chiffre  de  1,980  mil- 
lions, qui  n'en  avaient  pas  produit  plus  de  505  et  nécessitaient  une 
annuité  de  59  millions.  Ainsi  la  dette  extérieure  avait  plus  que  dou- 
blé de  1868  à  1873,  de  50  millions  l'intérêt  était  monté  à  115; 
l'année  suivante,  il  n'en  fut  plus,  il  ne  pouvait  plus  en  être  émis; 
mais  dès  les  premiers  jours  de  1875  un  décret  royal  autorisa  la 
création  d'une  somme  de  rente  extérieure  suffisante  pour  rembour- 
ser au  taux  de  convention  de  AO  francs  (le  cours  était  alors  de 
20  francs  à  peine)  les  coupons  d'intérêt  impayés  auxquels  d'autres 
gages  avaient  été  d'abord  concédés.  Le  décret  prévoyait  une  émission 
de  230  millions  de  francs  environ.  Vérification  faite  des  sommes  à 
acquitter  en  cette  monnaie,  on  a  reconnu  qu'il  fallait  une  émission 
de  130  millions  de  francs  de  plus. 

La  dette  intérieure  suivit  une  progression  plus  rapide  encore  ; 
dès  1869,  la  Banque  de  Paris  se  chargea  d'une  négociation  de 
253  millions  au  taux  moyen  de  24  pour  100.  La  conversion  de  la  dette 
différée  intérieure,  les  titres  créés  pour  les  subventions  aux  chemins 
de  fer,  pour  la  conversion  de  charges  diverses ,  augmentèrent  suc- 
cessivement la  dette  de  1  milliard  97  millions.  En  1873,  le  total  de  la 
dette  intérieure  atteignait  2  milliards  865  millions,  tandis  qu'en  1868 
ce  total  n'était  que  de  1,515  millions.  Depuis,  l'augmentation  a  été 
toujours  croissante.  En  effet,  si  le  gouvernement  du  duc  de  la  Torre 
n'a  pu,  faute  de  l'approbation  d'une  assemblée  nationale,  négocier 
de  la  rente  extérieure,  il  en  a  agi  plus  librement  avec  la  dette  inté- 
rieure, s'appuyant  sur  des  résolutions  vagues  adoptées  par  les  cor- 
tès  républicaines ,  qui  laissaient  sous  ce  rapport  à  peu  près  liberté 
entière  au  gouvernement.  On  ne  peut  donc  guère  aujourd'hui  con- 
naître exactement  le  chiffre  de  la  dette  intérieure.  Une  première 
somme  de  1  milliard  500  millions  en  rentes  intérieures  au  taux  de 
12  francs  pour  3  francs  avait  été  remise  en  garantie  de  titres  di- 
vers pendant  l'année  1873;  dans  le  premier  semestre  de  1874,  le 
gouvernement  dut  en  créer  encore  pour  475  millions.  Depuis  le 
mois  de  juin  de  l'année  dernière,  aucun  compte  n'a  été  publié  sur 
ce  sujet.  Qu'il  suffise  de  rappeler  qu'avant  la  restauration  d'Al- 
phonse XII  le  cours  de  la  rente  extérieure  était  tombé  par  suite  de 
la  cessation  du  paiement  des  intérêts  à  moins  de  19  francs,  et  celui 
de  la  rente  intérieure  à  moins  de  12.  La  dernière  révolution  politi- 
que les  a  relevés  à  23  et  à  19. 

La  dette  inscrite  portant  intérêt  ne  comprend  pas  seulement  les 
rentes  intérieure  et  extérieure,  elle  renferme  aussi  les  inscriptions 
en  faveur  des  corporations  civiles  et  religieuses  dont  on  a  vendu  les 
propriétés,  les  obligations  pour  les  routes,  les  chemins  de  fer,  etc. 
En  1873,  le  capital  de  toutes  les  dettes  inscrites  portant  intérêt 
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atteignait  le  chiffre  de  7  milliards  576  millions,  et  nécessitait  une 
annuité  de  245  millions  pour  les  intérêts  et  l'amortissement;  en 
juin  187â,  le  total  des  dettes  portant  intérêts  dépasse  10  milliards 
A 00  millions,  et  nécessite  328  millions  1/2  d'intérêts  ;  la  rente  ex- 
térieure y  figure  pour  plus  de  h  milliards  de  capital,  la  rente  inté- 
rieure pour  5,  les  autres  dettes  pour  1  milliard;  mais  à  l'heure 
qu'il  est  tous  ces  chiffres,  quand  un  relevé  exact  pourra  être  fait, 
seront  certainement  dépassés.  Après  la  dette  avec  intérêts  existait 
encore  dans  la  dette  inscrite  celle  qui  n'en  rapporte  pas,  formée 
presque  exclusivement  des  rentes  perpétuelles  constituées  en  faveur 
du  clergé  dépossédé  de  ses  biens ,  qui  s'élevait  au  chiffre  de 
3/16  millions,  mais  dont  le  gouvernement  républicain  avait  purement 
et  simplement  supprimé  le  revenu  :  à  son  avènement  au  trône, 
le  roi  Alphonse  a  dû  promettre  la  réparation  de  cette  iniquité.  Enfin 
après  les  dettes  inscrites,  viennent  les  dettes  à  inscrire,  c'est-à- 
dire  les  emprunts  forcés,  tels  que  les  certificats  {resgiiardos)  de  la 
caisse  des  consignations,  les  dépôts  des  provinces  et  des  communes, 
les  bons  du  trésor  [bonos],  les  billets  hypothécaires,  etc.,  tous  les 
titres  enfin  remis  en  garantie  de  prêts  à  la  banque  d'Espagne,  aux 
sociétés  de  crédit  indigènes  et  étrangères,  aux  banquiers,  prê- 
teurs habituels  du  trésor.  Le  tableau  exact  de  ces  engagemens  de 
l'Espagne  en  1873  indiquait  déjà  le  chiffre  de  8  milliards  1/2 
de  capital  dû.  Quant  à  celui  des  intérêts  correspond  ans  à  servir,  il 
«tait  bien  plus  difficile  à  établir,  et  pouvait  atteindre  alors  près  de 
300  millions.  La  nomenclature  des  expédiens  à  l'aide  desquels, 
avant  l'année  1873  comme  dans  celle  qui  l'a  suivie,  le  gouverne- 
ment s'est  procuré  les  ressources  nécessaires  aux  dépenses  les  plus 
urgentes  présenterait  une  telle  aridité  qu'on  doit  se  borner  à  en  in- 
diquer la  portée  générale,  mais  il  convient  avant  tout  d'en  montrer 
la  cause,  qui  n'est  autre  que  le  déficit  permanent  du  budget  et 
l'extension  ininterrompue  de  la  dette  flottante. 

Dans  son  exposé  de  février  1872,  M.  Camacho,  ministre  des 
finances,  évaluait  celle-ci  à  538  millions,  y  compris  les  paiemens  à 
effectuer  jusqu'à  la  fin  du  premier  semestre;  c'était  la  consé- 
quence des  déficits  antérieurs  accumulés,  qui  en  1868  s'élevaient  à 
628  millions,  et  qui  devaient  à  la  fin  de  1873  atteindre  l,Zi00  mil- 
lions. On  y  avait  pourvu  par  l'émission  des  emprunts  de  1868, 
1869,  1871  et  1872,  jusqu'à  concurrence  de  près  de  1  milliard,  et 
le  solde  du  découvert  était  représenté  par  des  titres  formant  la  dette 
flottante  proprement  dite  et  par  les  engagemens  à  terme  non  payés. 
Les  déficits  de  1873  et  de  187Zi  n'ont  pas  été  moindres  que  ceux 
des  années  précédentes;  au  contraire,  tandis  que  l'excédant  des  dé- 
penses n'était  que  de  180  millions  en  moyenne  avant  la  révolution 
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de  1868,  M.  Ruiz-Gomez,  successeur  de  M.  Gamacho,  à  la  fin  de 
1872  a  reconnu  qu'il  dépassait  alors  250  millions;  dans  les  deux 
exercices  suivans,  on  porte  la  même  estimation.  En  additionnant 
donc  ces  insuffisances  de  chaque  budget,  on  devrait  arriver  à  un 
total,  pour  la  dette  flottante,  double  du  chiffre  accusé  dès  1.872,  et 
c'est  précisément  pendant  ces  dernières  années  qu'ont  été  employés, 
pour  satisfaire  autant  que  possible  aux  engagemens  de  l'état,  tous 
les  artifices  financiers  dont  nous  avons  redouté  l'énumération  pour 
le  lecteur. 

Au  fond,  les  mesures  adoptées  successivement  n'ont  eu  qu'une 
même  base,  l'escompte  du  produit  des  ventes  des  biens  nationaux. 
Les  propriétés  civiles  et  religieuses,  —  biens  des  corporations,  des 
communes,  de  l'église,  —  auxquelles  dans  les  plus  mauvais  jours 
de  la  révolution  on  a  voulu  joindre  la  succession  de  Manuel  Godoy 
et  quelques  lambeaux  des  propriétés  de  la  couronne,  forment  le 
fonds  où  tous  les  gouvernemens  puisent  dans  les  jours  difficiles.  Les 
biens  nationaux  se  vendent  aux  enchères  publiques,  sur  une  mise 
à  prix  fixée  par  une  commission  gouvernementale.  Payables  d'a- 
bord en  dix  ans,  on  les  a  vendus  plus  tard  à  des  délais  moins 
courts.  Le  premier  terme  est  versé  comptant  :  pour  les  autres, 
l'acquéreur  remet  des  pagarès,  billets  à  l'ordre  de  l'état,  endos- 
sables et  négociables.  C'est  sur  la  possession  et  la  transmission  de 
ce  gage  qu'ont  été  édifiés  les  systèmes  employés  tour  à  tour  afin 
d'obtenir  les  avances  dont  on  avait  besoin.  Pagarès-Yowldi^  bonos- 
Figuerola,  billets  hypothécaires,  échange  des  titres  de  l'état  contre 
les  titres  des  banques  fondées  pour  la  négociation  de  ces  mêmes 
valeurs,  création  de  la  banque  de  Castille,  constitution  de  la  banque 
nationale  elle-même,  tout  a  pour  unique  but  l'escompte  des  enga-, 
gemens  des  acquéreurs  de  biens  nationaux.  Tantôt  le  gouvernement 
les  prend;  tantôt  il  les  livre  pour  les  reprendre  et  s'en  servir  de 
nouveau,  en  faisant  souvent  double  emploi  de  la  même  valeur;  il 
ne  s'arrête  que  lorsque  le  public  se  refuse  à  ces  combinaisons  mul- 
tiples, et  c'est  ainsi  que  la  dernière  émission  des  billets  hypothé- 
caires a  été  suspendue  faute  de  garantie.  Tout  d'abord  en  effet  les 
pagarès  n'étaient  que  des  engagemens  de  biens  vendus  et  consti- 
tuaient une  ressource  réelle  exposée  seulement  aux  chances  peu 
redoutables  de  l'insolvabilité  des  acquéreurs;  depuis  que,  par  la 
formation  de  sociétés  spéciales,  on  a  voulu  créer  des  titres  repré- 
sentant des  biens  à  vendre,  le  crédit  de  ces  titres  n'a  plus  offert  les 
mêmes  sécurités.  Au  31  mars  1873,  les  pagarès  représentant  les 
ventes  effectuées  s'élevaient  à  la  somme  de  /i78  millions  de  francs. 
Depuis  lors  les  ventes  de  biens  nationaux  n'ont  sans  doute  pas 
atteint  la  moyenne  des  années  antérieures.  Enfin  combien  reste-tr-il 
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de  ces  propriétés  à  vendre?  De  1855  à  1872,  le  total  des  ventes  a 
dépassé  1,560  millions,  dont  130  ont  été  payés  comptant  et  1,430 
réglés  en  pagarcs.  Le  créateur  des  bonos  (titres  représentant  les 
ventes  à  faire  des  biens  nationaux,  destinés  par  conséquent  à  être 
amortis  au  fur  et  à  mesure  de  ces  ventes),  M.  Figuerola,  estimait 
en  1868  que  la  valeur  des  biens  désamortis  non  vendus  du  patri- 
moine de  la  couronne,  des  forêts  et  mines  de  l'état  dépassait  encore 
A50  millions;  mais  dans  ce  dernier  article  figurent  les  mines  de 
cuivre  de  Rio-Tinto,  aliénées  depuis  en  toute  propriété  à  une  so- 
ciété anglaise;  de  plus  le  patrimoine  de  la  couronne,  porté  pour 
160  millions,  ne  sera  pas  mis  en  vente;  enfin  le  produit  des  mines 
d'Almaden  a  été  donné  en  nantissement  pour  un  prêt  fait  par  M.  de 
Rothschild;  restaient  donc  200  millions  environ  de  biens  nationaux, 
suivant  l'évaluation  de  M.  Ruiz-Gomez,  dont  la  plus  grande  partie 
a  été  aliénée  dans  ces  derniers  temps. 

De  1869  à  1872,  les  ventes  étaient  en  moyenne  de  100  millions 
par  an;  en  1872,  elles  sont  tombées  à  50;  depuis  on  en  ignore  le 
chiffre.  —  La  ressource  des  pagm-ès  ou  des  titres  correspondans  ve- 
nant à  s'épuiser,  le  produit  des  mines  les  plus  riches  étant  engagé, 
à  quels  procédés  n'a-t-on  pas  eu  recours  pour  atténuer  le  décou- 
vert? La  première  chose  à  faire  était  de  suspendre  le  paiement  des 
intérêts  de  la  dette  en  tout  ou  en  partie.  Dès  1873,  le  trésor  n'a 
plus  payé  en  numéraire  que  le  tiers  des  arrérages  de  la  rente  con- 
solidée, donnant  pour  le  surplus  des  titres  de  rente  à  50  pour  100, 
quand  le  cours  était  de  20  à  25  francs  :  à  partir  de  187/i,  il  n'a  plus 
rien  payé  du  tout.  Le  paiement  des  intérêts  en  rente  constituait 
déjà  un  emprunt  forcé  indirect,  on  a  eu  recours  directement  à  ce 
mode  de  battre  monnaie;  un  emprunt  national  de  175  millions,  avec 
répartition  forcée  entre  les  contribuables,  a  signalé  les  derniers 
jours  de  l'existence  des  cortès;  mais,  comme  la  rentrée  ne  pouvait 
s'en  opérer,  la  chambre  autorisa  le  gouvernement  à  se  procurer 
100  millions  comme  il  pourrait.  Après  des  essais  tout  à  fait  infruc- 
tueux de  nouveaux  impôts ,  la  seule  manière  dont  il  a  pu  obtenir 
quelque  ressource  a  été  l'affermage  du  droit  de  timbre,  la  création 
de  3  pour  100  intérieur  sans  contrôle,  et  la  prorogation  indéfinie 
de  tous  les  engagemens  du  trésor  avec  intérêt  au  taux  uniforme  de 
12  pour  100;  en  fait,  à  l'exception  des  dépenses  militaires,  tous  les 
autres  paiemens  ont  été  suspendus. 

La  prolongation  de  la  guerre  civile,  le  conflit  que  rien  n'apaise 
entre  l'Espagne  et  l'île  de  Cuba,  justifient  en  grande  partie  cette 
persistance  d'un  déficit  annuel  qu'aggrave  encore  la  nécessité  de 
recevoir,  en  acquit  des  emprunts  émis  ou  des  biens  nationaux  ache- 
tés ou  même  des  contributions  à  payer,  les  titres  de  toute  nature 
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qui  composent  les  dettes  du  trésor  vis-à-vis  des  tiers:  celui-ci  par 
ce  fait  ne  touche  donc  presque  rien  à  nouveau  ;  mais  à  ces  causes 
de  malaise  financier  déjà  si  graves  s'en  ajoute  une  qui  est  presque 
sans  remède,  nous  voulons  dire  la  diminution  incessante  du  revenu 
public. 

Depuis  18A6,  première  année  du  système  d'impôts  qui  a  fonc- 
tionné jusqu'à  la  révolution  de  septembre  1868,  les  produits  des 
taxes  diverses  avaient  suivi  une  marche  progressive,  et  c'est  en 
1865  que  l'ensemble  des  recettes  a  atteint  le  maximum,  607  mil- 
lions. En  1868,  la  progression  s'arrête,  et  en  1871  le  total  n'est  plus 
que  de  470  millions.  Cette  diminution  provient  de  plusieurs  causes. 
En  1870,  c'est  la  cession  temporaire  des  mines  d'Almaden  à  MM.  de 
Rothschild,  qui  prive  le  trésor  d'un  revenu  annuel  ;  puis  vient  la 
baisse  sur  le  produit  des  monopoles  de  l'état,  le  sel,  le  tabac,  la 
poudre.  Au  milieu  des  troubles  civils,  la  contrebande  s'exerce  avec 
un  redoublement  d'activité  inoui.  Jusqu'en  4868,  il  n'était  entré  à 
Gibraltar,  véritable  entrepôt  de  la  contrebande,  que  600  boucauts 
de  tabac  par  an,  aujourd'hui  il  en  entre  6,000;  de  90  millions  en 
1868,  le  produit  du  tabac  fléchit  dès  1870  jusqu'à  54.  Il  faut  bien 
en  outre  que  chaque  révolution  paie  son  droit  d'avènement  aux  con- 
tribuables, c'est-à-dire  allège  les  impôts;  ici  on  supprime  les  oc- 
trois, là  on  se  dispense  de  prélever  les  contributions  indirectes;  les 
droits  de  consommation  tombent  de  47  millions  à  11.  Les  munici- 
palités se  dispensent  d'acquitter  les  frais  de  leur  éclairage,  la  ville 
de  Madrid  suspend  les  intérêts  de  ses  obligations  de  même  que  l'état 
cesse  le  service  de  sa  dette.  Après  tout,  qu'importe  à  l'Espagne  !  la 
plupart  des  établissemens  industriels,  des  usines  à  gaz,  de  même 
que  les  titres  de  rente,  ne  sont-ils  pas  dans  des  mains  étrangères? 

A  toutes  ces  calamités,  une  seule  a  manqué  jusqu'ici,  l'émission 
du  papier- monnaie.  Toutefois  on  a  eu  grand'peur  l'an  dernier.  La 
constitution  de  la  Banque  d'Espagne  en  banque  d'état,  l'absorption 
décrétée,  mais  non  encore  réalisée,  de  toutes  les  banques  provin- 
ciales en  un  seul  établissement  dont  le  gouvernement  se  proposait 
d'absorber  le  capital  destiné  à  la  garantie  des  billets  émis,  ont  per- 
mis de  supposer  qu'à  bout  de  ressources  on  était  décidé  à  employer 
le  moyen  facile,  mais  mortel  au  crédit,  de  la  fabrication  et  de  l'é- 
coulement de  la  monnaie  de  papier.  Le  tempérament  bien  connu  des 
Espagnols,  réfractaires  à  l'emploi  de  cet  instrument  perfectionné  de 
circulation  fiduciaire,  la  certitude  qu'on  n'en  obtiendrait  pas  même 
une  ressource  temporaire,  ont  arrêté  court  ces  projets.  Sur  ce  point, 
les  mœurs  publiques  ont  créé  un  obstacle  insurmontable;  malheu- 
reusement sur  d'autres  ces  mêmes  mœurs  aggravent  le  désordre 
financier,  suite  inévitable  des  révolutions.  Partout,  —  et  notre  pays 
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lui-même  l'a  éprouvé,  —  après  un  brusque  changement  politique 
les  contributions  directes  et  indirectes  voient  leurs  produits  fléchir 
par  le  ralentissement  de  la  consommation  et  de  la  production,  peut- 
être  aussi  par  moins  de  sévérité  dans  la  perception  des  impôts;  mais 
bientôt  les  rênes  distendues  du  pouvoir  se  resserrent,  et,  quand 
l'interrègne  n'est  pas  trop  long,  les  habitudes  du  travail  et  de  la 
régularité  reprennent  le  dessus.  En  Espagne,  il  n'en  est  pas  ainsi  : 
des  abus  invétérés  de  privilèges  et  d'exemptions  ont  affranchi  du 
poids  le  plus  lourd  des  impôts,  même  directs,  ceux  qui  les  suppor- 
teraient le  plus  aisément,  à  savoir  les  plus  riches  et  les  plus  puis- 
sans  :  pour  la  plupart  des  citoyens,  la  révolte  contre  le  fisc  n'a  rien 
de  répréhensible;  le  personnel  des  agens  de  perception  fait  même 
défaut,  enfin  la  nonchalance  proverbiale  des  habitans  d'un  sol  aisé- 
ment productif  oppose  une  trop  forte  barrière  aux  progrès  matériels. 
Ce  sont  là  des  difficultés  qu'il  faut  envisager  sérieusement,  si  on 
veut  se  rendre  compte  de  la  situation  actuelle  de  l'Espagne  dont  un 
seul  chiffre  résume  le  danger. 

On  ne  peut  évaluer  à  plus  de  500  millions  le  revenu  public,  et  les 
dépenses  à  moins  de  700,  dont  la  dette  absorbe  la  moitié.  Dans  ce 
budget  de  dépenses  n'entrent  même  point  les  frais  exceptionnels  de 
la  guerre  ;  on  y  pourvoit  en  ce  moment  en  faisant  banqueroute  en- 
tière aux  créanciers  de  l'état  (i).  C'est  assurément  facile;  mais 
toute  chose  a  son  terme,  même  l'insolvabilité  forcée.  La  guerre  ci- 
vile prenant  fin,  la  royauté  constitutionnelle  d'Alphonse  XII  se  trou- 
vera en  présence  du  plus  grave  de  tous  les  problèmes  et  de  la  tâche 
la  plus  ingrate;  le  compte  des  dépenses  arriérées  devra  être  établi, 
on  fera  le  solde  de  toutes  les  anticipations  de  revenus,  de  tous  les 

(1)  La  Gazette  de  Madrid  a  publié,  le  7  avril  dernier,  l'exposé  des  motifs  du  décret 
qui  accompagne  le  budget  additionnel  de  la  guerre  pour  la  fin  de  l'exercice  1874-75. 
Nous  en  citons  l'extrait  suivant  :  «  Quand  on  considère  que  les  seules  dépenses  du 
budget  de  la  guerre  dépasseront  cette  année  375  millions  de  francs,  les  dépenses  de 
la  marine  non  comprises,...  que  c'est  aussi  de  la  nation  que  proviennent  les  ressources 
que  consument  les  troupes  carlistes,  —  quand  on  compte  la  richesse  détruite,  celle 
qu'il  y  a  encore  à  détruire,  et  celle  qui  n'a  pas  été  produite  durant  ces  années  de 
guerre,  —  quand  on  voit  que  tous  les  revenus  publics  permanens  fournissent  à  peine 
au  trésor  une  recette  positive  égale  aux  sommes  qu'il  faut  consacrer  aux  dépenses 
militaires,  que  toute  l'administration  de  l'état,  la  marine,  la  justice,  le  fomento  (com- 
merce et  travaux  publics),  les  cultes,  l'immense  charge  de  la  dette  publique,  que  tout 
cela  en  un  mot  reste  en  découvert  et  se  trouve  difficilement  alimenté  par  des  opéra- 
tions de  crédit  à  intérêt  énorme,  qui  en  peu  de  temps  doublent  les  dettes  primitives, 
—  quand  on  voit  enfin  Cuba  dévorée  par  une  guerre  non  moins  cruelle  ni  moins  coû- 
teuse, qui  est  en  train  de  transformer  la  province  la  plus  riche  de  la  monarchie  en  un 
monceau  de  cendres,  l'esprit  le  plus  serein,  le  plus  confiant  dans  l'avenir  de  la  nation, 
serait  tenté  non-seulement  de  perdre  courage,  mais  encore  de  perdre  l'espoir  qu'il  y 
ait  remède  à  tant  de  maux.  »  Que  pourrait-on  dire  après  un  tel  aveu? 
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escomptes  de  l'avenir,  on  recherchera  les  gages  remis  entre  les 
mains  des  prêteurs  provisoires  et  on  dressera  le  bilan,  malheureuse- 
ment trop  faible,  des  biens  qui  restent,  mines,  forêts,  biens  de  main- 
morte, etc.  11  ne  sera  peut-être  pas  impossible  de  trouver,  comme  à 
l'établissement  du  régime  constitutionnel,  des  combinaisons  de  rente 
différée,  de  consolidation  d'arrérages  impayés,  qui  feront  prendre 
patience  aux  créanciers  indigènes  ou  étrangers,  aux  acheteurs  à  bon 
marché  de  rente  intérieure  et  extérieure;  de  nouveaux  emprunts 
trouveront  même  encore  des  souscripteurs  alléchés  par  des  prix 
qui  ne  peuvent  en  aucun  cas  être  élevés;  mais  le  plus  nécessaire 
et  le  plus  difficile  sera  de  donner  aux  produits  des  impôts  la  régu- 
larité et  l'importance  indispensables  pour  assurer  l'équilibre  du 
budget,  sans  lequel  tous  les  appels  au  crédit,  tous  les  sacrifices  se- 
raient vains. 

II. 

Des  exemples  très  récens  ont  démontré  que  la  guerre  et  la  révo- 
lution ne  portaient  pas  toujours  à  la  prospérité  individuelle  des  ha- 
bitans  d'un  pays  cruellement  éprouvé  des  coups  aussi  rudes  qu'à 
la  fortune  de  l'état  lui-même.  Gomment  ce  qui  bouleverse  les 
finances  publiques,  désorganise  l'administration,  introduit  dans  les 
relations  des  diverses  classes  de  la  société  un  trouble  souvent  pro- 
fond, n'arrête-t-il  pas  l'industrie  et  ne  paralyse-t-il  pas  le  com- 
merce? Tout  au  contraire  on  voit  souvent,  comme  l'Italie,  l'Au- 
triche et  la  France  en  ont  fourni  la  preuve  éclatante,  les  efforts 
particuliers  non-seulement  redoubler  à  la  suite  des  désastres,  mais 
ces  efforts  produire  un  enrichissement  réel.  La  cause  de  cette 
anomalie  en  apparence  illogique  est  tout  entière  dans  les  besoins 
de  la  consommation.  Que  la  machine  gouvernementale  s'arrête,  que 
les  rouages  politiques  fonctionnent  mal,  la  consommation  ne  s'ar- 
rête pas;  chacun  vit  et  dépense,  et  cette  consommation  journalière 
est  développée  à  ce  point  dans  nos  pays  civilisés  qu'il  est  impos- 
sible d'imaginer  une  cessation  de  quelques  jours  seulement  dans  le 
fonctionnement  des  professions  essentielles  à  l'existence  de  chacun. 
Se  figure-t-on  ce  qui  adviendrait,  si,  par  suite  d'une  anarchie  du- 
rant une  semaine,  la  fabrication  du  pain,  le  commerce  des  denrées 
alimentaires,  l'échange  des  objets  de  première  nécessité,  se  trou- 
vaient suspendus?  Dès  le  huitième  jour,  quel  brusque  et  énergique 
retour  à  l'ordre,  à  la  paix!  Et  comme  cette  loi  impérieuse  de  la  sa- 
tisfaction des  besoins  matériels  explique  bien  l'alternance  qui  nous 
est  trop  reprochée  de  la  liberté  extrême  au  despotisme  excessif! 
Plus  une  société  est  démocratisée,  c'est-à-dire  plus  les  besoins  de 
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la  consommation  individuelle  sont  étendus,  plus  l'égalité  est  abso- 
lue sous  ce  rapport  entre  les  citoyens,  et  plus  les  reviremens  et  les 
soubresauts  de  l'aisance  privée  sont  inévitables.  Un  temps  d'arrêt 
moinentané  donne  à  chacun  une  force  d'impulsion  plus  vive,  et 
lorsque  la  consommation  reprend  sa  marche  à  peine  suspendue, 
elle  le  fait  avec  plus  d'énergie ,  et  la  production  s'accroît  elle- 
même  avec  une  impétuosité  extrême. 

L'Espagne  obéira-t-elle  à  cette  loi,  et  dans  quelle  proportion?  La 
satisfaction  des  besoins  matériels  a-t-elle  fait  dans  ces  dernières 
années  des  progrès  analogues  à  ceux  des  pays  que  nous  venons  de 
citer?  Sans  entrer  dans  beaucoup  de  détails  à  ce  sujet,  il  est  permis 
de  citer  un  fait  qui  semble  concluant. 

Le  système  qui  préside  à  la  création  des  chemins  de  fer,  le  plan 
sur  lequel  sont  établis  les  réseaux,  la  multiplicité  des  voies  ferrées 
et  les  produits  qu'ils  donnent  témoignent  en  tout  pays  du  degré  de 
la  civilisation,  de  la  prospérité  publique  et  privée.  On  n'a  point  fait 
encore  ce  que  nous  appellerions  la  philosophie  des  chemins  de  fer; 
dans  les  statistiques  où  les  dépenses  et  les  revenus  sont  énumé- 
rés,  on  n'a  point  comparé  les  bénéfices  indirects  et  les  accroisse- 
mens  de  production  et  de  consommation  générales  dont  ils  ont  été 
la  source  pour  les  diverses  nations.  Plus  le  grand  banquet  de  la  vie 
humaine  appelle  de  convives,  plus  sont  abondans  les  alimens  dont 
il  se  compose,  et  plus  est  bienfaisant  le  rôle  des  instrumens  de  la 
distribution  de  cette  abondance.  Dans  les  temps  modernes,  les  che- 
mins de  fer  peuvent  passer  pour  être  ces  instrumens  actifs  par 
excellence,  supérieurs  même  aux  navires  à  voile  et  à  vapeur.  La 
comparaison,  dans  les  différens  pays,  des  progrès  que  le  commerce 
et  l'industrie  ont  réalisés  par  les  chemins  de  fer  offrirait  donc  en- 
core plus  d'intérêt  que  la  comparaison  de  ces  chemins  sous  le  rap- 
port du  rendement  direct  qu'ils  procurent.  Il  n'en  est  pas  moins 
important  de  savoir  si  le  système  de  l'établissement  des  voies  ferrées 
a  été  conçu  avec  plus  ou  moins  de  sagesse,  de  science,  de  prévision 
politique,  et  l'exécution  entreprise  avec  plus  ou  moins  d'économie. 
Sous  les  divers  aspects  que  présente  cette  question,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  dire  que  l'Espagne  ne  peut  être  proposée  comme  un  * 
exemple  à  suivre.  Les  chemins  de  fer  qui  la  sillonnent  n'ont  pas 
été  l'objet  d'études  préalables  suffisantes,  l'exécution  des  lignes  a 
donné  lieu  aux  plus  graves  mécomptes,  et  de  plus  l'exploitation  de 
ces  lignes  n'a  pas  produit  dans  l'élévation  du  niveau  général  de  l'ai- 
sance les  avantages  indirects  dont  l'Angleterre  offre  le  magnifique 
résultat  en  dépit  de  la  création  si  peu  ordonnée  de  toutes  les  voies 
ferrées  qui  s'y  croisent  en  un  inextricable  réseau.  L'Espagne,  comme 
l'Autriche  et  la  Hongrie,  comme  l'Italie,  comme  la  plupart  des  états 


LES   FINANCES   DE   l'eSPAGNE.  193 

européens,  fournit  la  démonstration  évidente  de  cette  supériorité 
de  l'administration  française,  dont  tout  récemment  le  parlement  de 
Bruxelles,  en  ce  qui  concerne  la  création  des  chemins  de  fer,  a  dé- 
claré qu'elle  devait  être  réellement  pour  l'Europe  un  objet  d'envie. 
En  pareille  matière,  on  ne  saurait  trop  rappeler  avec  quelles 
précautions  le  plan  de  nos  voies  de  communication  a  été  pré- 
paré, poursuivi  et  augmenté  sous  les  deux  derniers  gouverne- 
mens  de  la  France,  et  est  devenu  pour  nos  voisins  un  modèle  qu'ils 
n'ont  pas  malheureusement  su  toujours  imiter.  Il  ne  serait  que 
juste  de  remonter  à  la  restauration  elle-même  et  aux  grandes  com- 
missions des  canaux  de  1821  pour  retrouver  les  traces  de  cet  esprit 
d'unité ,  de  coordination  qui  est  bien  le  propre  esprit  français.  Ce 
fut  le  jeune  ingénieur,  secrétaire  de  cette  grande  commission  de 
1821,  M.  Legrand,  qui  prit  bientôt  lui-même  la  direction  des  ponts 
et  chaussées  et  conserva  sous  divers  titres  la  conduite  des  tra- 
vaux publics  (1)  pendant  toute  la  durée  du  règne  de  Louis-Philippe. 
Quelle  admirable  histoire  reste  à  faire  de  toutes  ces  entreprises 
conçues  et  préparées  d'abord,  conduites  plus  tard,  par  les  soins 
de  nos  ingénieurs,  sous  les  ordres  d'un  homme  qu'on  peut  jus- 
tement qualifier  du  nom  d'un  grand  serviteur  de  l'état  et  dont 
M.  Yillemain  disait,  dans  un  des  conseils  du  roi,  que  de  tels  mé- 
rites ne  se  payaient  qu'avec  de  l'honneur!  La  pensée  de  M.  Legrand 
n'a  jamais  été  mieux  exprimée  que  dans  l'exposé  des  motifs  d'un 
projet  de  loi  sur  les  chemins  de  fer  en  1835.  «  Une  activité  indus- 
trielle immense ,  y  lisait-on ,  est  imprimée  à  l'Europe  entière.  La 
Méditerranée  s'anime  d'un  mouvement  égal  à  celui  de  l'Océan.  La 
civilisation  retourne  vers  son  antique  origine.  L'Allemagne,  l'Italie, 
l'Espagne,  cherchent  à  se  rapprocher  par  le  commerce.  Jamais  le 
nouveau  monde  ne  se  lia  par  des  relations  plus  fréquentes  avec 
l'ancien.  C'est  au  centre  même  de  ce  mouvement  que  la  France  est 
placée.  Elle  peut  devenir  le  centre  d'un  transit  énorme.  Si  la  paix 
longtemps  maintenue  fait  tous  les  ans  des  excédans  de  recettes,  si 
nous  pouvons  réaliser  un  jour  le  phénomène  de  vastes  communica- 
tions qui  réuniront  ensemble  Le  Havre  et  Bordeaux  avec  Paris, 
Lyon,  Strasbourg  et  Marseille,  nous  aurons  doté  notre  pays  d'une 
prospérité  immense...  C'est  dans  cette  pensée  que  le  gouvernement 

(1)  Le  directeur-général  des  ponts  et  chaussées  et  des  mines  ne  tarda  pas  à  être 
promu  au  rang  de  sous-secrétaire  d'état  des  travaux  publics.  L'honorable  M.  Dufaure, 
qui  prit  cette  mesure,  se  résignait,  comme  il  le  déclarait  expressément,  à  se  priver 
au  profit  de  son  collaborateur  des  plus  importantes  attributions  de  son  ministère  pour 
enlever  les  corps  des  ingénieurs  français  aux  vicissitudes  et  aux  faveurs  dangereuses 
de  la  politique,  et  assurer  pour  de  longues  années  la  suite  de  nos  grandes  entreprises 
à  celui  qui  mieux  que  personne  était  capable  de  les  mener  à  bien. 
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a  déjà  embrassé  dans  ses  études  le  sol  tout  entier,  que  nos  ingé- 
nieurs se  sont  occupés  à  la  fois  des  routes,  des  canaux,  des  rivières, 
des  lignes  de  chemins  de  fer,  des  phares  et  des  ports.  »  Cette  vue 
idéale  n'a  pas  été  un  instant  perdue  par  l'homme  éminent  et  intègre 
aux  yeux  de  qui  elle  était  apparue.  En  dépit  des  obstacles  que  l'inex- 
périence, l'esprit  de  parti  ou  l'égoïsme  local  lui  ont  souvent  suscités, 
le  système  unitaire  de  nos  grands  travaux  exécutés  sous  la  conduite 
et  avec  le  concours  du  gouvernement  n'a  cessé  d'être  pratiqué.  Sous 
l'empire,  un  des  plus  chers  élèves  de  M.  Legrand  et  son  successeur 
à  la  direction  des  ponts  et  chaussées  et  des  chemins  de  fer,  M.  de 
Franqueville,  a  pu  en  suivre  l'application  sur  une  vaste  échelle  et 
avec  des  moyens  d'action  plus  puissans ,  dont  le  principal  a  con- 
sisté dans  la  garantie  d'intérêt  sagement  distribuée  aux  entreprises 
privées  pour  lesquelles  le  crédit  de  l'état  devenait  nécessaire.  Nous 
ne  pouvons  ici  et  tout  à  fait  incidemment  traiter  ces  grandes  ques- 
tions de  notre  système  de  voies  de  communication,  dont  de  récentes 
publications  et  entre  autres  le  savant  travail  de  M.  Léon  Aucoc  ont 
retracé  quelques  phases.  Rappelons  seulement  les  avantages  que 
procurent  à  un  pays  l'esprit  de  système  et  la  conception  d'ensemble 
dans  les  entreprises  de  chemins  de  fer,  et  gardons-nous  d'oublier 
les  leçons  du  passé  au  moment  où  la  question  du  développement  de 
nos  chemins  de  fer  prend  une  nouvelle  importance  et  présente  en- 
core plus  de  difficultés. 

11  faut  rendre  au  gouvernement  de  la  reine  Isabelle  la  justice  que 
méritent  également  plusieurs  de  nos  voisins;  il  avait  voulu,  lui 
aussi,  dans  la  création  des  chemins  de  fer,  arrêter  un  plan  et  suivre 
un  système.  C'est  ainsi  qu'il  avait  classé  à  divers  titres  les  lignes 
d'intérêt  politique  et  général  et  celles  d'intérêt  local  seulement. 
Aux  premières  étaient  réservées  les  subventions  de  l'état,  aux  se- 
condes les  secours  provinciaux.  Malheureusement  le  trésor  espa- 
gnol n'a  jamais  pu  jouir  de  ressources  suffisantes,  et  le  système 
général  des  chemins  de  fer  s'est  réduit  à  deux  lignes  importantes, 
sur  lesquelles  d'autres  petites  sont  venues  s'embrancher,  mais  qui 
ont  laissé  la  plus  grande  partie  du  territoire  privée  de  ce  puissant 
moyen  de  communication. 

Il  y  a  en  Espagne  vingt-deux  compagnies  de  chemins  de  fer  dont 
le  capital  s'élève  à  plus  de  700  millions  en  actions  et  un  peu  plus  en 
obligations,  sans  compter  des  dettes  flottantes  assez  importantes. 
Les  subventions  accordées  par  le  gouvernement  dépassent  357  mil- 
lions; d'après  le  dernier  compte-rendu  de  l'exploitation  des  che- 
mins de  fer  de  l'Europe,  publié  en  1874  par  notre  ministère  des 
travaux  publics,  ces  vingt-deux  compagnies  embrassaient  5,340  ki- 
lomètres en  1870  :  il  n'en  a  guère  été  construit  depuis  lors.  Pour 
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quatre  de  ces  compagnies,  les  renseignemens  font  défaut,  pour  d'au- 
tres ils  sont  incomplets.  D'après  les  données  admises,  le  revenu 
brut  ne  dépassait  guère  85  millions,  et  les  dépenses  s'élevaient 
à  hli,  laissant  un  produit  net  de  8,500  francs  par  kilomètre.  Si  l'on 
divise  ces  chemins  en  deux  groupes,  on  peut  dire  que  le  sud  de 
l'Espagne  a  été  doté  de  2,456  kilomètres  pour  une  somme  totale  de 
727  millions,  et  le  nord  et  l'est  de  1,926  kilomètres  pour  une  dé- 
pense un  peu  moins  forte.  La  dépense  kilométrique  est  de  296,000  fr. 
au  sud  et  de  352,000  au  nord,  sans  compter  les  dettes  flottantes, 
dont  la  plupart  des  compagnies  ont  été  ou  sont  encore  chargées  par 
suite  de  l'imprévu  dans  les  prix  de  construction. 

Le  prix  de  revient,  rapproché  du  produit  net,  démontre  trop  clai- 
rement l'état  d'infériorité  du  réseau  espagnol  par  rapport  à  ceux  des 
autres  états  européens;  sans  parler  du  réseau  français,  dont  le  pro- 
duit net,  dans  le  tableau  donné  par  le  document  officiel  précité, 
s'élevait  à  22,500  francs  en  chiffres  ronds,  du  réseau  anglais  don- 
nant 2/i, 000  francs,  du  réseau  autrichien  20,000  francs,  des  réseaux 
allemand  et  russe  18,000  francs,  il  était  à  peine  égal  aux  chemins 
suisses,  dont  la  partie  exploitée  par  l'état  produisait  un  revenu  net 
de  6,500  francs  contre  plus  de  11,000  dans  la  partie  exploitée  par 
les  compagnies.  L'infériorité  du  produit  des  chemins  espagnols  tient 
à  beaucoup  de  causes  qui  toutes  sont  le  fait  de  l'homme  et  point 
celui  de  la  nature.  Si  le  trafic  reste  minime,  ce  n'est  pas  que  le  sol 
soit  infertile;  mais  les  routes  de  terre  manquent,  l'activité  indus- 
trielle languit,  la  consommation  se  réduit  au  strict  nécessaire.  En 
vain  le  gouvernement  et  les  chambres  ont  conçu  des  projets  plus 
ou  moins  grandioses,  l'esprit  local  est  demeuré  rebelle,  les  capi- 
taux étrangers  ont  été  accueillis  avec  froideur  et  défiance;  enfin  les 
vicissitudes  politiques  ont  plus  d'une  fois  arrêté  le  développement 
même  du  plan  en  cours  d'exécution.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
la  carte  de  l'Espagne  pour  voir  les  lacunes  qui  restent  dans  le  ré- 
seau des  chemins  de  fer  ;  même  pour  ceux  qui  existent ,  le  morcel- 
lement par  petites  compagnies,  le  défaut  d'unité  dans  la  directioUj 
s'opposent  aux  progrès  nécessaires.  Entre  le  Portugal  et  la  France, 
l'Espagne  n'a  qu'une  seule  route  longue  et  détournée.  Sur  toute 
l'étendue  de  la  frontière  portugaise,  il  n'existe  qu'un  seul  accès,  et 
de  même  sur  celle  de  France.  C'est  par  la  mer  que  le  commerce  et 
l'industrie  peuvent  trouver  les  plus  sûrs  débouchés;  l'Espagne  est 
admirablement  placée  à  cet  égard  :  le  golfe  de  Gascogne  et  la  mer 
cantabrique  font  face  à  l'Angleterre ,  elle  a  sur  l'Atlantique  au  nord 
et  au  sud-est  du  Portugal  de  longues  côtes,  des  ports  militaires,  la 
Gorogne,  le  Ferrol,  Cadix;  une  fois  le  détroit  de  Gibraltar  franchi, 
c'est  l'Espagne,  3ur  la  Méditerranée  dont  elle  tient  les  portes,  qui 
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possède  les  bords  les  plus  étendus  et  les  plus  favorisés  pour  la  na- 
vigation. Gomment  le  gouvernement  espagnol  a-t-il  relié  entre  elles 
toutes  ces  frontières  terrestres  ou  maritimes  et  fait  sillonner  des 
extrémités  au  centre  les  voies  transversales  nécessaires  à  la  cir- 
culation des  produits  indigènes  et  exotiques,  à  l'exportation  des 
richesses  du  sol,  à  l'importation  des  denrées  des  colonies  espagnoles 
ou  des  objets  manufacturés  à  l'étranger?  Au  lieu  de  l'écheveau 
serré  qu'offrent  la  plupart  des  états  européens,  l'Espagne  ne  pos- 
sède que  deux  ou  trois  grands  tracés  éloignés  les  uns  des  autres, 
le  premier  de  Madrid  à  Bayonne  avec  deux  embranchemens  vers  la 
Mer  du  Nord  et  des  tronçons  inachevés  à  l'ouest,  un  second  ayant 
aussi  Madrid  pour  point  de  départ,  et  d'où  se  détachent  deux  ra- 
meaux qui  vont  atteindre  Cadix  à  droite,  Alicante  et  Carthagène  à 
gauche;  enfin  à  l'ouest  la  ligne  de  Madrid  à  Saragosse  se  relie  à 
Pampelune  au  nord  et  à  Barcelone  au  midi.  Sans  doute  ces  tracés 
ont  été  inspirés  par  une  pensée  sage,  ils  forment  pour  ainsi  dire 
les  artères  d'un  système  nécessaire  de  communications  par  chemins 
de  fer;  mais  où  sont  les  veines  principales?  Que  de  vides  à  travers 
ces  trois  premiers  canaux  de  la  circulation  !  Une  ligne  de  ceinture 
parallèle  à  la  Méditerranée,  qui  de  Barcelone  irait  aboutir  à  Cadix 
par  Valence,  Alicante,  Carthagène  et  Malaga,  n'est  pas  même  ache- 
vée. Enfin  sur  la  plus  importante  de  ces  communications,  de  la  mer 
à  la  capitale,  c'est-à-dire  de  Cadix  à  Madrid,  trois  compagnies  se 
partagent  la  possession  de  la  ligne  au  grand  détriment  de  l'unité 
de  direction  et  de  l'économie  des  dépenses. 

A  coup  sûr,  lorsque  la  guerre  civile  aura  pris  fin  et  que  le  gou- 
vernement aura  pu  concentrer  son  attention  sur  les  améliorations 
indispensables  pour  rendre  au  pays  sa  prospérité,  la  question  des 
chemins  de  fer  se  présentera  en  première  ligne.  Il  devra,  comme 
nous  l'avons  fait  nous-mêmes,  constituer  en  deux  ou  trois  grands 
réseaux  (pour  le  moment  deux  suffiraient)  les  lignes  créées  jusqu'ici 
et  se  servir  du  crédit  que  possèdent  les  plus  importantes  des  com- 
pagnies actuelles  pour  grouper  autour  d'elles  les  plus  petites,  et 
obtenir  l'achèvement  des  embranchemens  commencés  ou  en  créer 
de  nouveaux.  Avec  ce  concours,  l'état  pourrait  obtenir  sans  de  bien 
grands  sacrifices  des  résultats  considérables.  La  compagnie  des 
chemins  de  fer  du  Nord  deviendrait  le  centre ,  auquel  se  rattache- 
raient toutes  les  lignes  du  nord  et  du  nord-ouest.  La  compagnie 
d' Alicante  réunirait  toutes  les  lignes  du  centre  et  du  sud,  elle  aurait 
le  domaine  entier  de  ces  provinces  méridionales  si  exceptionnelle- 
ment riches  et  des  rivages  méditerranéens,  de  l'Estramadure  à  la 
Catalogne.  Ce  plan,  que  les  hommes  les  plus  au  courant  des  affaires 
de  la  Péninsule  ont  dès  longtemps  recommandé,  paraît  avoir  quel- 
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ques  chances  d'exécution  depuis  i'avénement  d'une  monarcliie  des- 
tinée sans  aucun  doute  à  ramener  la  paix  intérieure.  S'il  se  réalise 
dans  de  bonnes  conditions  avec  un  esprit  d'équité  vis-à-vis  du  ca- 
pital étranger,  dont  le  concours  est  indispensable,  nul  doute  que  les 
conséquences  ne  s'en  fassent  sentir  en  peu  de  temps  au  plus  grand 
avantage  de  tous  et  principalement  des  finances  publiques.  Dans 
l'état  actuel,  on  peut  dire  que  la  faible  rémunération  de  l'argent 
consacré  à  la  création  des  chemins  de  fer,  le  peu  d'étendue  de  ces 
chemins  eux-mêmes,  la  mauvaise  organisation  de  quelques-unes 
des  sociétés  qui  les  possèdent,  ne  forment  pas  un  des  traits  les 
moins  significatifs  du  triste  tableau  qu'offre  l'Espagne  au  point  de 
vue  de  sa  prospérité  intérieure,  et  qu'après  avoir  été  la  consé- 
quence de  cette  détresse  le  mauvais  état  des  voies  de  communica- 
tions n'a  fait  qu'en  accroître  encore  les  proportions. 


III. 


Les  finances  de  l'Espagne  traversent  donc  une  nouvelle  et  redou- 
table crise,  et  la  situation  des  chemins  de  fer  en  présente  un  des 
symptômes  les  plus  significatifs.  Quelles  chances  d'amélioration  sub- 
sistent? Quelles  mesures  a  priori  peut-on  indiquer  pour  porter  re- 
mède au  mal?  Les  faits  eux-mêmes  répondent,  et  pour  la  question 
spéciale  des  chemins  de  fer  l'application  mesurée  de  la  garantie  d'in- 
térêt, qui  a  produit  en  France  de  si  merveilleux  effets,  parce  qu'elle 
a  été  appliquée  avec  discernement,  suffirait  à  déterminer  le  mouve- 
ment de  capitaux  nécessaires  à  la  multiplicité  de  ces  fécondes  entre- 
prises. Déjà,  sur  l'espérance  d'un  avenir  meilleur,  les  cours  si  long- 
temps dépréciés  des  titres  de  chemins  de  fer  espagnols  ont  regagné 
une  plus-value  considérable  que  l'avenir  justifiera  sans  doute;  mais 
comment  l'état  pourrait-il  consentir  même  à  des  avances  momen- 
tanées en  faveur  des  travaux  d'intérêt  général,  si  les  finances  pu- 
bliques n'obtiennent  pas  avant  tout  des  améliorations  dont  l'impor- 
tance semble  dépasser  les  espérances  permises?  C'est  en  vain  que 
l'administration  aura  été  réformée,  que  la  perception  des  impôts  se 
fera  avec  une  régularité  suffisante,  que  de  nouveaux  arrangemens 
auront  été  conclus  avec  les  créanciers  de  l'état  pour  consolider  les 
dettes  flottantes,  ajourner  les  exigences  trop  lourdes  et  compenser 
par  des  plus-values  de  capital  des  diminutions  d'intérêt;  comme 
après  toutes  ces  mesures  prises,  et  dans  l'hypothèse  même  du  plus 
grand  succès  possible,  il  y  aura  encore  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long  une  différence  entre  les  dépenses,  si  réduites  soient-elles,  et 
les  recettes  augmentées,  on  reviendra  toujours  à  se  demander  si 
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l'Espagne  possède  réellement  les  forces  productives  suffisantes  pour 
doubler  le  revenu  public  dans  une  période  de  quelques  années. 

Jusqu'ici,  l'Espagne  a  bien  trompé  les  espérances  de  ses  amis. 
Depuis  la  mort  de  Ferdinand  VII  et  la  proclamation  de  la  reine  Isa- 
belle, tous  ceux  qui  avaient  foi  dans  les  institutions  libérales  cru- 
rent sous  la  régence  de  Marie- Christine  d'abord,  sous  le  règne 
d'Isabelle  II  ensuite,  que  la  monarchie  constitutionnelle  trouverait 
dans  la  Péninsule  un  terrain  particulièrement  propice  à  son  dé- 
veloppement. Dans  quelle  nation  pouvait-on  espérer  plus  aisé- 
ment l'accord  entre  l'autorité  royale  si  respectée,  l'aristocratie  si 
populaire  et  les  autres  classes  d'une  nation  d'oii  la  sobriété  a  banni 
l'avidité  haineuse  et  qu'une  fierté  native  soustrait  à  l'envie?  Il  sem- 
blait bien  que  la  forme  du  gouvernement  la  plus  favorable  aux 
améliorations  progressives,  au  développement  des  intérêts  matériels 
et  en  même  temps  à  la  diffusion  de  l'instruction  publique,  devait  se 
naturaliser  mieux  que  partout  ailleurs  dans  un  milieu  si  bien  préparé 
pour  la  recevoir.  La  situation  isolée  de  l'Espagne,  en  la  soustrayant 
aux  ingérences  étrangères,  lui  permettait  en  outre  d'éviter  les  dé- 
penses militaires  exagérées  et  de  réserver  ses  efforts  aux  travaux  de 
la  paix.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  rappeler  par  suite  de  quelles  vi- 
cissitudes cette  monarchie  constitutionnelle  a  été  troublée,  rejetée, 
remplacée  et  enfin  restaurée  sur  la  tète  du  petit-fils  de  Marie^Chris- 
tine.  Bornons-nous  à  compter  de  1833  à  1875  plus  de  quarante  an- 
nées perdues,  et  exprimons  notre  tristesse  en  remontant  chaque 
degré  de  cette  pente  fatale  où  des  ambitions  privées  ont  précipité 
le  peuple  le  mieux  fait  pour  jouir  d'un  gouvernement  régulier,  de 
constater  qu'aucun  de  ces  mouvemens  n'a  eu  pour  excuse  ou  pour 
prétexte  un  progrès  à  obtenir  au  profit  de  n'importe  quelle  cause 
et  de  n'importe  quel  intérêt  avouables.  Si  d'autres  pays  ont  trouvé 
après  les  épreuves  de  la  guerre  une  prospérité  nouvelle,  quels  sont 
pour  l'Espagne  les  fruits  de  ces  années  d'agitations? 

On  se  tromperait  cependant,  si  l'on  croyait  que  l'Espagne  elle- 
même  a  échappé  à  la  loi  du  monde  contemporain  la  plus  irrésis- 
tible de  toutes  et  la  plus  féconde  pour  le  progrès,  c'est-à-dire  le  dé- 
veloppement de  la  consommation.  Bon  gré,  mal  gré,  les  jouissances 
matérielles  deviennent  le  patrimoine  de  tous ,  et  l'Espagnol  lui- 
même  approche  ses  lèvres  de  cette  coupe  dont  les  bords  seront  in- 
cessamment élargis;  l'on  peut  donc  sans  témérité  prédire  qu'avec 
le  rétablissement  de  l'ordre  un  mouvement  se  produira  de  l'autre 
côté  des  Pyrénées,  analogue  à  celui  qui  s'est  opéré  de  ce  côté-ci 
après  les  privations  de  la  guerre  de  1870.  Ce  sera  l'exubérance  des 
forces  trop  longtemps  mal  dépensées  d'une  nation  rendue  au  repos 
et  tout  étonnée  de  se  retrouver  calme  et  maîtresse  d'elle-même. 
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Bien  des  symptômes  existent  déjà  de  l'imminence  d'un  tel  réveil. 
Même  aux  époques  les  plus  troublées,  l'industrie  et  le  commerce 
ont  eu  leur  mouvement  accoutumé.  Dans  les  localités  un  peu  éloi- 
gnées des  raouvemens  politiques,  l'existence  n'a  guère  changé  :  à 
Madrid,  ni  les  plaisirs  ni  les  affaires  n'ont  chômé;  il  semble  que  les 
particuliers  aient  à  peine  souffert  de  la  cessation  du  fonctionnement 
administratif  qui  affectait  au  contraire  si  profondément  les  finances 
de  l'état.  Le  mouvement  des  chemins  de  fer  l'atteste  avec  évidence. 
En  prenant  pour  exemple  les  quatre  lignes  dont  le  trafic  est  le  plus 
régulièrement  établi,  on  constate  des  augmentations,  même  pour  les 
plus  mauvaises  années.  En  1873,  le  réseau  de  Madrid-Saragosse- 
Alicante  donne  une  recette  de  35  millions,  et  en  1874  de  plus  de 
36;  le  Nord  de  l'Espagne  encaisse  16  et  18  millions,  le  Gordoue- 
Séville  3,400,000  et  3,600,000,  le  Pampelune-Barcelone  5,800,000 
et  8,220,000.  Si  l'on  remonte  à  l'année  1868,  avant  la  révolte  d'Al- 
colea,  les  recettes  brutes  pour  l'Alicante  s'élevaient  à  27  millions, 
pour  le  Nord  à  17,  le  Séville-Gordoue  à  2,900,000  et  le  Pampelune 
à  9,800,000.  Sur  deux  de  ces  chemins,  le  Pampelune  et  le  Nord, 
la  guerre  carliste  a  interrompu  le  trafic  dans  une  grande  étendue, 
et  cependant  le  résultat  est  encore  à  peu  près  égal  ;  pour  les  deux 
autres,  l'augmentation  est  considérable.  Ces  chiffres  nous  parais- 
sent concluans. 

Cet  accroissement  du  trafic  ne  coïnciderait  pas  avec  un  mouve- 
ment analogue  du  commerce  général,  si  l'on  s'en  rapportait  au 
tableau  publié  par  la  direction  espagnole  des  douanes  sur  les  quan- 
tités et  la  valeur  des  principaux  articles  exportés  par  les  douanes  es- 
pagnoles (îles  Baléares  comprises).  Les  dix  premiers  mois  de  l'an-' 
née  1874  ont  donné,  d'après  ce  document,  sur  la  même  période  de 
l'année  précédente  une  diminution  de  produits  exportés  pour  une 
valeur  de  127  millions  de  francs;  mais  en  analysant  ces  chiffres  l'on 
voit  que  la  diminution  porte  tout  entière  sur  les  céréales,  les  spiri- 
tueux, etc.  La  récolte  d'une  année  a  été  plus  mauvaise  que  l'autre, 
c'est  la  loi  du  temps  contre  laquelle  on  ne  peut  rien;  mais  d'autre 
part  l'extraction  des  minéraux  a  été  plus  abondante ,  l'exploitation 
des  mines  d'Almaden  et  de  Rio-Tinto  a  singulièrement  gagné  au  nou- 
veau régime,  le  produit  du  timbre,  affermé  aussi  à  une  régie  parti- 
culière, est  plus  élevé  qu'auparavant.  On  peut  citer  encore  les  résul- 
tats de  plus  en  plus  fructueux  que  donnent  les  sociétés  des  mines  de 
zinc  de  la  côte  asturienne,  les  mines  de  plomb,  de  cuivre,  de  cala- 
mine, etc.;  la  production  du  sel  a  fort  augmenté.  Il  n'est  pas  douteux 
non  plus  que  les  chiffres  de  l'importation  ne  se  soient  accrus,  car 
sans  cela  on  ne  pourrait  se  rendre  compte  de  l'augmentation  du 
trafic  des  chemins  de  fer,  lequel  n'est  pas  dû  au  trafic  des  voya- 
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geurs,  ni  au  mouvement  des  troupes,  concentré  d'ailleurs  sur  un 
point  seulement.  Enfin  le  relevé  du  commerce  entre  la  France  et 
l'Espagne,  d'après  nos  propres  documens,  donne  la  preuve  d'un  pro- 
grès constant.  En  1869,  le  total  était  de  281  millions;  en  d873,  il 
s'élève  à  356. 

Si  donc  on  manque  de  données  tout  à  fait  précises  pour  expliquer 
avec  détails  comment  ni  le  commerce,  ni  l'industrie,  n'ont  souffert  de 
l'état  actuel  de  l'Espagne,  ni  l'agriculture  elle-même  autrement  que 
par  les  vicissitudes  naturelles  des  bonnes  et  des  mauvaises  récoltes, 
il  ressort  néanmoins  de  l'ensemble  des  faits  qu'une  recrudescence  pa- 
raît d'autant  plus  vraisemblable,  le  calme  revenu,  que  les  troubles 
préexistans  ont  produit  des  effets  moins  regrettables.  Nous  ne  crai- 
gnons pas  à  cet  égard  de  passer  pour  mauvais  prophète  en  prédi- 
sant à  l'Espagne  un  mouvement  d'explosion  comparable  à  celui  que 
nous  avons  constaté  chez  nous-mêmes,  soit  en  1852,  soit  en  1872. 
Que  la  question  financière  soit  réglée  de  manière  à  ne  pas  compro- 
mettre le  crédit  de  l'état,  que  le  réseau  des  chemins  de  fer  soit  re- 
manié d'abord  et  complété  ensuite,  que  le  gouvernement  du  jeune 
roi  Alphonse  se  consolide  par  l'adhésion  des  chefs  dont  les  partis 
se  plaisent  à  écouter  la  voix,  que  le  patriotisme  dicte  à  M.  Gastelar 
par  exemple  la  louable  conduite  qu'il  a  inspirée  à  M.  Sagasta,  au  duc 
de  la  Victoire ,  à  son  intrépide  adversaire  Cabrera,  et  l'Espagne  re- 
trouvera une  ère  de  prospérité  et  d'apaisement  intérieur  dont  au- 
cune des  autres  nations  européennes  ne  présenterait  un  plus  con- 
solant tableau.  Elle  le  devrait  d'abord  à  un  grand  effort  de  probité 
politique,  à  un  sentiment  de  moralité,  de  patriotisme,  de  concorde 
civique  dont  ces  nobles  populations  de  la  Navarre,  de  l' Aragon,  de 
la  Gastille,  de  l'Andalousie,  sont  bien  propres  à  recevoir  et  à  suivre 
les  leçons;  dans  une  sphère  d'idées  moins  hautes,  il  faudrait  aussi 
en  faire  honneur  au  simple  progrès  de  la  consommation.  La  con- 
sommation se  présente  non  -  seulement  comme  la  cause  du  pro- 
grès des  richesses  privées  et  du  revenu  public ,  c'est  encore  le  mo- 
bile le  plus  puissant  de  l'économie,  de  la  prévoyance,  de  l'ordre 
sous  toutes  les  formes,  et  l'on  peut  ainsi  justifier  la  sympathie 
avec  laquelle  en  est  prévue  et  désirée  l'expansion  partout  et  pour 
tous. 

Bailleux  de  Marisy. 


LE 


JOURNALISME  ALLEMAND 


Die  deutschen  Zeitschriften  und  die  Entsiehung  der  ôffèntlichen  Meinung,  ein  Beitrag  zur 
Geschichte  des  Zeitungswesens,  von  Heinrich  Wuttke,  zweite  bis  auf  die  Gegenwart  fortge- 
fûbrta  Auflage,  Leipzig  1875. 


Sous  ce  titre  :  les  Journaux  allemands  et  comment  se  forme  l'opinion 
publique,  un  professeur  de  l'université  de  Leipzig,  M.  Wuttke,  vient  de 
publier  un  livre  fort  curieux  à  lire ,  mais  qui  ne  pouvait  recommander 
l'auteur  à  la  bienveillance  des  journalistes  de  son  pays.  «  Vous  allez 
vous  fâcher  contre  moi,  je  ne  m'en  soucie  guère,  »  disait  l'abbé  Conti 
au  grand  Newton.  C'est  à  peu  près  ce  que  répond  M.  Wuttke  aux  nom- 
breux ennemis  que  lui  ont  suscités  la  franchise  et  les  honnêtes  indis- 
crétions de  sa  plume.  Il  s'attendait  bien  qu'on  crierait,  qu'on  clabau- 
derait  contre  lui  ;  son  attente  n'a  pas  été  trompée.  On  l'a  accusé  d'être 
un  de  ces  mélancoliques,  de  ces  atrabilaires,  mécontens  de  leur  partage 
dans  ce  monde,  lesquels  se  soulagent  de  leur  bile  en  la  déversant  sur' 
tout  ce  qui  leur  déplaît  et  particulièrement  sur  les  gens  d'esprit  qui 
réussissent  à  bien  conduire  leurs  affaires  sans  se  brouiller  ayec  les 
tribunaux.  Les  plus  modérés  de  ses  désapprobateurs  l'ont  taxé  de  par- 
tialité, d'injustice,  de  déclamation  ;  on  a  opposé  à  quelques-unes  de  ses 
assertions  des  démentis  plus  ou  moins  concluans.  D'autres  lui  ont  re- 
présenté qu'il  avait  manqué  une  bonne  occasion  de  se  taire,  que  toutes 
les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire,  que  certaines  révélations  ne  sont 
pas  toujours  opportunes,  que  mettre  en  suspicion  le  journalisme  alle- 
mand au  moment  où  il  rend  de  si  grands  services  à  la  cause  allemande, 
c'est  compromettre  cette  cause ,  et  que  le  silence  est  souvent  la  pre- 
mière vertu  d'un  patriote;  mais  ce  dernier  point  est  sujet  à  contro- 
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verse,  M.  Wuttke  a  pu  s'imaginer  de  bonne  foi  qu'il  méritait  bien  de  sa 
nation  en  lui  disant  ses  vérités,  et  que  les  avertissemens  sont  plus 
utiles  que  les  complaisances.  Admettons,  pour  ne  désobliger  personne, 
qu'il  a  quelquefois  dépassé  la  mesure  dans  ses  attaques,  qu'il  n'a  pas 
eu  toujours  avec  ses  adversaires  tous  les  ménagemens  convenables.  Il 
est  d'un  pays  où  les  discussions  littéraires  et  politiques  sont  plus  bru- 
tales qu'ailleurs,  où  les  opinions  ont  peu  de  déférence  les  unes  pour  les 
autres,  où  beaucoup  d'écrivains  entrent  dans  les  questions  délicates 
comme  un  taureau  de  belle  humeur  entrerait  dans  un  magasin  de 
verrerie,  —  ils  brisent  tout,  saccagent  tout,  les  vitres  volent  en  éclats, 
et  ils  s'écrient  :  Est-cenotre  faute  si  vous  avez  des  vitres?  Soit,  la  plume 
de  M.  Wuttke  est  un  peu  brusque,  un  peu  bourrue  ;  elle  n'a  point  cette 
aménité,  cet  aimable  enjouement,  cette  grâce  dans  la  malice  qui  dé- 
ride une  polémique  et  lui  donne  bon  air.  Cette  plume  morose  ne  sait 
ni  rire  ni  sourire  ;  mais  il  est  une  vertu  qu'on  ne  peut  lui  contester  : 
elle  est  courageuse,  car  l'entreprise  à  laquelle  elle  s'est  vouée  était 
pleine  de  périls,  et  il  lui  était  impossible  de  l'ignorer. 

Quand  M.  Wuttke  publia,  il  y  a  quelque  dix  ans,  un  premier  essai 
sur  le  sujet  qu'il  vient  de  reprendre  et  de  traiter  à  fond,  un  de  ses 
amis  lui  dit  :  Vous  êtes  un  homme  perdu,  vous  venez  d'écrire  votre 
testament.  S'attaquer  à  cette  puissance  souveraine  qu'on  appelle  le 
journalisme,  lui  faire  son  procès  sans  ménager  les  termes,  dénoncer  ses 
erreurs,  ses  abus,  ses  mensonges,  ses  corruptions,  ses  effronteries,  ap- 
porter des  preuves  à  l'appui,  citer  des  faits,  des  exemples,  des  noms, 
tant  d'audace  devait  soulever  un  toile  général.  M.  Wuttke  remarque  à 
ce  propos,  non  sans  candeur,  que,  si  un  ouvrage  pareil  au  sien  eût  été 
publié  en  France,  si  quelque  audacieux  de  son  genre  et  de  sa  trempe 
eût  tenté  de  dévoiler  les  mystères  d'une  certaine  presse  parisienne,  le 
livre  eût  fait  sensation,  qu'un  peuple  de  lecteurs  l'aurait  dévoré.  Assu- 
rément, mais  du  même  coup  on  aurait  dévoré  l'auteur.  Il  eût  été  le- 
vraudé,  vilipendé,  déchiré,  martyrisé,  on  n'en  aurait  pas  laissé  un  mor- 
ceau. Les  choses  se  passent  autrement  en  Allemagne;  nos  voisins  ont 
pour  principe  de  paraître  ignorer  les  choses  et  les  hommes  qui  leur 
désagréent  ou  qui  les  inquiètent;  ils  ont  créé  tout  exprès  le  mot  igno- 
riren  pour  exprimer  celte  ignorance  volontaire  qui  les  dispense  de  se 
fâcher  et  même  de  se  justifier.  Un  esthéticien  allemand  a  publié  un 
gros  livre  sur  les  règles  et  les  chefs-d'œuvre  de  la  comédie,  où  ne  figure 
pas  une  fois  le  nom  de  Molière;  il  avait  juré  d'ignorer  Molière,  il  a  tenu 
parole.  Ceux  qui  se  sentirent  atteints  par  les  accusations  de  M.  Wuttke 
usèrent  à  son  égard  d'un  procédé  semblable;  ils  affectèrent  de  n'avoir 
jamais  ouï  parler  de  M.  Wuttke  ni  de  son  livre,  on  organisa  autour  dé 
lui  cette  conspiration  du  silence  qui  est  le  plus  sûr  moyen  de  désespé- 
rer un  écrivain,  de  le  réduire  à  douter  de  son  existence.  Heureusement 
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pour  lui  le  mot  d'ordre  ne  fut  pas  observé  de  tout  le  monde;  quelques 
imprudens  s'avisèrent  de  le  prendre  à  partie,  de  se  plaindre  de  ses 
rigueurs,  de  le  dénoncer  comme  un  mauvais  esprit,  comme  un  libel- 
liste,  comme  un  boute-feu,  et  M.  Wuttke  put  dire  avec  un  soupir  de 
soulagement  ;  J'ai  des  ennemis,  donc  j'existe.  Les  ennemis  ont  ceci  de 
bon,  que  tôt  ou  tard  leurs  injustices  nous  procurent  des  amis.  Tel  fut 
le  sort  du  professeur  de  Leipzig.  Le  charme  était  rompu  :  on  parla  de 
son  livre,  il  se  vendit,  l'édition  s'épuisa.  Il  en  a  publié  une  autre  enri- 
chie de  nombreux  appendices,  de  chapitres  entièrement  nouveaux.  Loin 
de  se  rétracter  su''  rien,  il  complète  ses  révélations  en  racontant  l'his- 
toire intime  du  journalisme  allemand  depuis  1866  jusqu'à  ce  jour.  — 
«  Qu*on  me  contredise,  s'écrie-t-il  dans  sa  préface,  qu'on  me  réfute, 
qu'on  m'anéantisse I  Libre  aux  vipères  de  siffler!  » 

Quoi  qu'on  en  dise  à  l'étranger,  nos  malheurs  nous  ont  inspiré  des 
sentimens  d'humilité  et  de  contrition,  et  nous  sommes  portés  à  croire 
que  nous  avons  mérité  notre  sort.  Non-seulement  nous  ne  faisons  pas 
difficulté  de  convenir  que  nos  ennemis  ont  été  aussi  sages,  aussi  avisés, 
aussi  prévoyans  que  nous  l'étions  peu,  aussi  bien  conduits  et  bien  com- 
mandés que  nous  l'étions  mal;  pour  peu  qu'on  nous  en  prie,  nous  ac- 
cordons que  Sedan  a  été  une  victoire  remportée  sur  nos  vices  par  la 
vertu  germanique.  Aussi  des  livres  tels  que  celui  de  M.  Wuttke  sont-ils 
bien  faits  pour  nous  surprendre,  pour  nous  dérouter;  nous  les  lisons 
avec  défiance,  nous  regretterions  presque  que  l'auteur  eût  raison,  nous 
sommes  fâchés  qu'il  attente  au  respect  que  nous  professons  pour  nos 
vainqueurs.  De  quelques  preuves  que  M.  Wuttke  appuie  ses  alléga- 
tions, il  nous  persuadera  difficilement  que  l'Allemagne  a  dégénéré 
de  son  antique  probité,  qu'elle  est  en  train  de  se  corrompre,  que  - 
ce  champ  de  pur  froment  est  envahi  par  l'ivraie,  que  ses  journa- 
listes en  particulier,  dont  nous  sommes  accoutumés  à  recevoir  de  si 
hautaines  leçons,  ne  sont  pas  toujours  irréprochables,  que  plus  d'un 
sacrifie  à  Bélial,  qu'on  rencontre  plus  d'un  Giboyer  parmi  ces  lévites  en 
robe  blanche  préposés  à  la  garde  du  tabernacle.  Il  y  avait  jadis,  du 
moins  dans  les  contes  que  nous  récitait  notre  nourrice,  un  pays  oîi 
toutes  les  femmes  étaient  chastes  et  tous  les  hommes  sincères,  où  le 
mensonge  était  inconnu,  où  fleurissaient  tous  les  genres  d'honnêteté 
aussi  naturellement  que  croît  l'herbe  dans  les  prairies;  —  on  y  eût  vai- 
nement cherché  une  plume  vénale,  toutes  les  écritoires  y  étaient  ver- 
tueuses, louant  ce  qui  leur  semblait  louable,  réprouvant  ce  qui  leur 
paraissait  blâmable,  méprisant  l'or,  l'argent  et  les  promesses  des  gens 
en  place.  Hélas!  s'il  en  faut  croire  M.  Wuttke,  ce  pays  n'existe  plus; 
infidèle  à  sa  devise  :  science  et  conscience ,  si  la  science  lui  reste,  là 
conscience  y  devient  de  jour  en  jour  plus  rare,  et  les  écritoires  incor- 
ruptibles y  sont  presque  une  exception. 
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Encore  un  coup,  en  croirons-nous  M.  Wuttke?  Admettrons-nous,  sur 
son  témoignage,  que  beaucoup  de  journalistes  allemands  trafiquent  de 
leurs  convictions,  se  donnent  au  plus  offrant,  louent  qui  les  solde  et  ré- 
servent leurs  inexorables  rigueurs  pour  les  fiertés  obstinées  qui  refu- 
sent de  subir  leurs  conditions?  Admettrons-nous  que  dans  l'Allemagne 
de  l'an  de  grâce  1875  il  existe  nombre  de  journaux  dont  les  rédacteurs 
se  sont  fait  une  règle  de  refuser  impitoyablement  toute  communication 
que  n'accompagne  pas  une  lettre  chargée  ?  Admettrons-nous  qu'habiles 
à  extorquer  des  annonces,  il  arrive  souvent  aux  propriétaires  de  ces 
journaux  d'écrire  à  tel  négociant,  au  chef  de  telle  entreprise  indus- 
trielle qui  oublie  de  se  recommander  à  leur  bienveillance  :  «  Monsieur, 
nous  ne  savons  comment  il  se  fait  que  votre  annonce  ne  nous  soit  point 
parvenue,  nous  l'attendons,  veuillez  au  plus  tôt  vous  mettre  en  règle?  » 
Croirons-nous  qu'une  administration  de  chemin  de  fer,  n'ayant  fait  in- 
sérer que  dans  deux  ou  trois  feuilles  de  Vienne  le  compte-rendu  de  sa 
séance  générale,  eut  la  surprise  de  le  voir  reproduire  par  vingt  autres 
feuilles,  lesquelles  lui  envoyèrent  le  lendemain  un  mémoire  d'apothi- 
caire qu'elle  s'empressa  d'acquitter,  certaine  d'être  égorgée,  si  elle  ne 
s'exécutait  de  bonne  grâce?  Est-il  certain  qu'un  journaliste  ayant  dit  à 
M.  Wuttke  qu'il  mettait  de  côté  les  honoraires  qu'il  touchait  pour  ses 
articles,  M.  Wuttke  lui  demanda  où  il  prenait  de  quoi  pourvoir  à  la 
subsistance  de  sa  famille,  et  que  le  journaliste  lui  répondit,  étonné  de 
son  étonnement  :  «  Eh  I  parbleu,  des  pots-de-vin  que  je  reçois,  et  sans 
lesquels  je  n'écrirais  pas?  »  Est-il  vrai  que  le  directeur  d'un  grand  jour- 
nal, lorsqu'il  partait  pour  un  voyage,  donnait  à  son  remplaçant  la  con- 
signe suivante  :  «  N'insérez  pas  un  mot  qui  ne  soit  de  rapport?  »  Est-il 
vrai  qu'un  autre  directeur  répliqua  un  jour  à  un  négociant  qui  se  plai- 
gnait qu'on  le  tondît  de  trop  près  :  «  Que  voulez-vous?  un  bureau  de 
rédaction  est  une  boutique  où  se  vend  la  publicité?  »  Est-il  vrai  enfin 
qu'un  troisième  directeur  se  soit  jamais  exprimé  en  ces  termes  :  «  Nous 
sommes,  nous  autres,  des  courtisanes;  qui  tient  à  nos  faveurs  doit  les 
payer?  » 

Que  de  pareilles  choses  se  disent  et  se  fassent  dans  notre  grande  Ba- 
bylone,  en  vérité  nous  n'en  serions  pas  trop  surpris;  mais  en  Alle- 
magne, parmi  les  descendans  d'Arminius  et  du  docteur  Jahn!  non, 
M.  Wuttke  ne  triomphera  jamais  de  notre  incrédulité,  et  cependant  il 
peut  invoquer  le  témoignage  d'un  écrivain  sérieux,  M.  Sacher-Masoch, 
aujourd'hui  bien  connu  chez  nous,  et  qui,  après  avoir  collaboré  à  plu- 
sieurs journaux  autrichiens,  a  publié  un  livre  intéressant  «  sur  la  valeur 
de  la  critique.  »  Rêvons-nous?  sommes-nous  éveillés?  M.  Sacher-Masoch 
a  écrit  ce  qui  suit  :  «  Quand  le  propriétaire  d'un  journal  a  noué  des  re- 
lations lucratives  avec  une  banque,  il  ne  se  contente  pas  de  mettre  son 
journal  à  sa  disposition  dans  tout  ce  qui  concerne  les  questions  finan- 
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cières;  mais  si  le  directeur  de  la  banque,  ce  qui  arrive  quelquefois,  est 
un  homme  d'humeur  galante  et  qu'il  protège  une  belle  actrice  sans  ta- 
lent, il  donnera  l'ordre  à  son  critique  des  théâtres  de  louer  régulière- 
ment cette  dame,  et  le  critique  la  louera  toujours  par  ordre  du  mufti, 
en  réservant  toutSs  ses  épigrammes  pour  quelque  vieux  comédien  bas 
percé,  qui  n'est  protégé  ni  par  un  directeur  de  banque,  ni  par  per- 
sonne. Si  un  grand  éditeur  a  soin  de  faire  insérer  dans  un  journal  des 
annonces  payées  de  tous  les  livres  qu'il  publie,  le  propriétaire  du  jour- 
nal donne  l'ordre  à  son  critique  littéraire  de  les  louer  tous  indistincte- 
ment, et  tout  écrivain  dont  les  ouvrages  sont  publiés  par  ledit  éditeur 
est  aussi  certain  d'être  loué  dans  ce  journal  par  ordre  du  mufti  que 
d'être  déchiré  dans  la  feuille  rivale  qui  ne  reçoit  pas  d'annonces...  Le 
principe  suprême  de  l'industrie  des  journaux  et  de  la  critique  qui  est  à 
leur  service  est  de  ne  reconnaître  quelque  mérite  qu'à  ce  qui  peut  leur 
servir  à  battre  monnaie.  » 

On  s'est  récrié  quelque  temps  contre  ces  habitudes  peu  catholiques; 
si  nous  nous  en  rapportons  à  nos  auteurs,  on  a  fini  par  s'y  résigner, 
l'opinion  les  accepte  ;  ne  faut-il  pas  que  chacun  gagne  sa  vie  ?  Les  édi- 
teurs et  les  écrivains  acquittent  la  dîme  sans  se  faire  prier,  on  les  rem- 
bourse en  réclames,  et  tout  le  monde  est  content.  De  tous  les  tributaireà 
de  la  presse,  les  plus  soumis  sont  les  comédiens,  docile  troupeau  que 
d'ingénieux  bergers  s'entendent  à  traire.  L'amour-propre  du  comédien 
est  encore  plus  chatouilleux  que  celui  de  l'homme  de  lettres  ;  la  louange 
lui  dilate  délicieusement  le  cœur,  la  critique  le  tue,  —  aussi  bien  son 
avenir,  l'engagement  qu'il  convoite,  dépendent  quelquefois  des  arrêts 
d'un  feuilletoniste.  Un  Davison,  une  Lucca,  ont  dû,  comme  les  autres, 
apporter  leurs  offrandes  au  journalisme,  et,  par  des  rouleaux  d.'or  adroi- 
tement glissés,  fermer  la  bouche  aux  Cerbères  qui  menaçaient  de  les  dé- 
vorer. Le  petit  nombre  des  acteurs  qui  résistent  aux  sommations  adres- 
sées à  leur  bourse  expient  cruellement  leur  folle  obstination,  heureux 
quand  ils  n'ont  à  défendre  contre  des  attaques  intéressées  que  leur  talent 
et  leur  réputation  d'artistes,  heureux  quand  un  petit  journal  ne  publie  pas 
la  première  partie  d'une  petite  histoire  compromettante  pour  leur  carac- 
tère, en  remettant  la  suite  au  numéro  prochain.  Au  dire  de  M.  Wuttke, 
il  en  coûte  quelquefois  300  florins  aux  actrices  pour  obtenir  que  la  pe- 
tite histoire  n'ait  pas  de  suite.  Ceci  rentre  dans  les  exploits  de  cette 
variété  de  la  presse  qu'on  a  surnommée  en  Allemagne  la  presse  du  re- 
volver, laquelle  arrête  les  passans  au  coin  des  rues  en  leur  demandant 
l'honneur  ou  la  bourse.  L'art  de  s'enquérir,  l'art  d'espionner,  l'art  d'in- 
sinuer, l'art  d'intimider,  l'art  d'exploiter  la  peur  qu'on  inspire,  ces  mé- 
thodes sont,  paraît-il,  fort  usitées  en  Allemagne,  et  c'est  ainsi  que  la 
boutique  se  convertit  quelquefois  en  caverne.  Qu'il  y  ait  des  cavernes  à 
Paris,  si  on  nous  l'affirmait,  nous  finirions  peut-être  par  le  croire;  mais 
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des  cavernes  en  Saxe,  en  Bavière,  en  Prusse!.,  y  pense-t-on?  Quoi  qu'on 
puisse  nous  dire,  nous  raconter  et  nous  démontrer,  nous  répondrons 
toujours  comme  M""*  Pernelle  «  que  souvent  l'apparence  déçoit,  que  les 
gens  de  bien  sont  enviés  toujours,  qu'aux  faux  soupçons  la  nature  est 
sujette,  »  et  que  nous  sommes  résolus  à  respecter  nos  vainqueurs,  sans 
attendre  qu'on  nous  en  fasse  intimer  l'ordre  par  un  congrès  inter- 
national. 

M.  Wuttke  est  non-seulement  un  honnête  homme,  que  révoltent  toutes 
les  malhonnêtetés  littéraires ,  mais  un  libéral  qui  déplore  l'asservisse- 
ment croissant  de  l'esprit  public  en  Allemagne,  et  s'en  prend  à  la 
presse,  de  jour  en  jour  plus  dépendante,  de  jour  en  jour  plus  docile 
aux  leçons  et  aux  mots  d'ordre  qu'elle  reçoit  du  pouvoir.  A  tort  ou  à 
raison,  M.  Wuttke  est  peu  satisfait  des  transformations  qui  se  sont  ac- 
complies dans  son  pays  depuis  1866.  Partisan  résolu  de  ce  qu'on  appe- 
lait autrefois  la  grande  Allemagne,  c'est-à-dire  d'une  confédération  ou 
d'un  empire  germanique  d'où  l'Autriche  n'était  point  exclue,  il  a  vu  son 
parti  se  fondre  comme  une  pelote  de  neige,  la  grande  Allemagne  de  ses 
rêves  a  fait  place  à  une  grande  Prusse  qui  ne  lui  agrée  point.  Il  est  de- 
meuré fidèle  à  sa  chimère,  il  s'indigne  que  ses  regrets  soient  si  peu  par- 
tagés, il  s'afflige  du  changement  soudain  qui  s'est  opéré  dans  les  esprits, 
de  toutes  les  conversions  désintéressées  ou  intéressées  dont  il  a  été  té- 
moin, de  l'incroyable  facilité  avec  laquelle  les  renégats  font  peau  neuve, 
de  la  solitude  qui  se  fait  en  un  jour  autour  des  convictions  malheu- 
reuses. Il  s'afflige,  mais  il  ne  s'étonne  pas;  —  il  a  employé  ses  loisirs  à 
étudier  les  procédés  dont  usent  certains  gouvernemens  pour  s'emparer 
de  la  presse  et  de  l'opinion.  Il  prétend  qu'un  spéculateur  viennois  disait 
récemment  à  quelques-uns  de  ses  associés,  inquiets  des  comptes  qu'ils 
avaient  à  rendre  ;  —  Rien  de  fâcheux  ne  peut  nous  arriver,  car  les  jour- 
naux nous  appartiennent.  —  II  rapporte  aussi  ce  mot  d'un  homme  d'état 
prussien  :  —  Nous  n'avons  rien  à  craindre  de  l'opinion  publique,  puis- 
que c'est  nous  qui  la  faisons. 

L'Allemagne  a  vécu  longtemps  sous  le  régime  de  la  censure  ;  mais  la 
censure  est  une  institution  démodée,  un  outil  rouillé,  dont  le  tranchant 
s'est  ébréché.  Il  faut  en  abandonner  l'usage  à  cette  politique  sénile,  qui 
n'est  pas  de  son  siècle  et  cherche  son  salut  dans  les  vieux  moyens  et 
les  vieilles  rubriques.  Certains  onguens  célèbres  il  y  a  cent  ans  ne  gué- 
rissent plus  personne  aujourd'hui,  tant  le  monde  est  devenu  pervers. 
Les  nouveautés  n'effraient  point  les  vrais  hommes  d'état,  ils  s'enten- 
dent à  se  servir  de  tout.  Le  parlementarisme  peut  n'être  pas  de  leur 
goût,  ils  ne  laissent  pas  de  s'accommoder  des  parlemens;  ils  ne  suppri- 
ment pas  la  tribune,  ils  l'apprivoisent.  La  liberté  de  la  presse  peut  ne 
pas  leur  agréer;  mais  ils  savent  que  le  journalisme  est  un  mal  néces- 
saire, et  qu'il  n'est  point  de  maux  dont  on  ne  puisse  avec  un  peu  d'à* 
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dresse  tirer  quelque  bien.  Le  premier  butor  venu,  s'il  a  des  gendarmes 
dans  sa  main,  n'a  pas  de  peine  à  empêcher  les  gens  de  parler;  il  est 
plus  digne  d'un  homme  d'état  de  les  amener  insensiblement  à  répéter 
de  bonne  grâce  la  leçon  qu'on  leur  souffle.  M.  Wuttke  affirme  que  l'Al- 
lemagne est  le  pays  du  monde  où  l'on  a  poussé  le  plus  loin  l'art  de  tra- 
vailler l'opinion  publique.  Des  rivages  de  la  Baltique  jusqu'aux  bords 
du  Neckar,  il  n'est  personne  qui  n'ait  ouï  parler  du  fameux  bureau 
central  de  la  presse,  qui  fut  fondé  à  Berlin  sous  le  ministère  de  M.  Man- 
teuffel.  Il  a  été  organisé,  paraît-il,  sur  un  plan  admirable,  et  l'outillage 
n'en  laisse  rien  à  désirer.  Ce  bureau  de  la  presse,  vaste  usine  où  se  fa- 
briquent les  opinions  utiles  pour  l'importation  et  l'exportation,  vit  s'ac- 
croître singulièrement  ses  ressources,  sa  prospérité,  son  influence,  par 
l'allocation  qui  lui  fut  faite  d'une  partie  des  biens  confisqués  sur  le  roi 
de  Hanovre  et  l'électeur  de  Hesse.  Ce  fonds  considérable  mis  à  sa  dispo- 
sition fut  baptisé  à  Berlin  du  nom  de  Reptilien  fond,  de  fonds  des  rep- 
tiles, selon  les  uns  parce  qu'il  devait  être  employé  à  combattre  certains 
reptiles  qui  ourdissaient  des  complots  contre  la  sûreté  de  l'état,  selon 
les  autres  parce  qu'il  était  destiné  à  nourrir  d'autres  reptiles  dont  la 
sûreté  de  l'état  ne  méprisait  pas  les  services.  Par  une  métaphore  ana- 
logue, on  disait  que  les  journalistes  qui  accouraient  au  grand  bureau 
pour  y  chercher  des  instructions  y  venaient  prendre  des  bains  de  boue, 
Schlammbàder.  On  sait  combien  ce  genre  de  bains  est  recommandé  par 
la  faculté  pour  rétablir  des  tempéramens  épuisés.  On  assure  qu'il  s'est 
fait  dans  l'établissement  de  Berlin  des  cures  miraculeuses  ;  des  visages 
faméliques  y  sont  devenus  gras  et  vermeils. 

Si  nous  ajoutons  foi  aux  dépositions  consignées  dans  l'ouvrage  de 
M.  Wuttke,  l'activité  déployée  depuis  1866  par  le  bureau  central  de  la 
presse  est  propre  à  nous  frapper  d'admiration.  Il  a  su  se  créer  partout 
des  succursales;  ses  agens,  ses  affidés,  ont  multiplié  à  l'infini.  Il  est 
peu  de  journaux  dont  il  n'ait  réussi  à  forcer  la  porte  pour  s'y  ménager 
des  intelligences;  il  n'est  point  de  rédaction  à  laquelle  il  n'ait  adressé 
des  communiqués  que  de  guerre  lasse  on  a  fini  par  insérer;  cette  copie 
plaisait  peu,  mais  elle  ne  coûtait  rien.  Une  feuille  de  Brunswick  se  plai- 
gnait en  1873  que  le  bureau  central  la  réduisait  au  désespoir  par  l'a- 
bondance indiscrète  de  ses  envois  directs  ou  indirects.  La  plupart  de 
ces  communiqués  étaient  rédigés  avec  beaucoup  de  discernement,  on  les 
accommodait  au  caractère,  aux  tendances  du  journal  auquel  on  les 
adressait; — selon  les  cas,  on  était  libre-penseur  ou  orthodoxe,  progres- 
siste ou  national-libéral.  Les  bons  cuisiniers  savent  varier  leurs  sauces, 
l'essentiel  est  de  faire  passer  le  poisson  et  qu'on  le  mange.  Le  grand 
bureau  dirigea  surtout  les  efforts  de  son  habile  propagande  du  côté  des 
provinces  annexées  et  de  l'Allemagne  du  sud,  foyers  actifs  d'une  oppo- 
sition opiniâtre  et  pernicieuse.  Ces  efforts  ne  tardèrent  pas  à  être  ré- 
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compensés.  Y  avait-il  quelque  part,  à  Stuttgart  ou  à  Francfort,  quelque 
feuille  importante  et  très  lue  dont  on  redoutait  l'influence,  on  lui  sus- 
citait une  concurrence  inquiétante  par  la  création  d'une  autre  feuille, 
qu'on  lançait  et  qu'on  accréditait  au  prix  des  plus  grands  sacrifices. 
Y  avait-il  ailleurs  un  journal  gêné  dans  ses  affaires,  soucieux  de  son 
avenir,  on  attendait  «  le  moment  psychologique  »  pour  lui  faire  accepter 
des  subsides  qui  le  remettaient  à  flot  et  l'obligeaient  tout  au  moins  à 
des  égards.  A  d'autres  journaux ,  on  demandait  seulement,  à  titre  de 
complaisance,  d'ouvrir  leurs  colonnes  aux  envois  qui  leur  seraient  faits  ; 
libre  à  eux  d'exercer  comme  ils  l'entendaient  leur  droit  d'appréciation 
et  de  réponse.  —  «  Tout  ce  que  je  désire,  a  dit  un  jour  M.  de  Bismarck, 
c'est  que  les  feuilles  politiques  me  réservent  assez  de  papier  blanc  pour 
les  communications  que  je  leur  fais  envoyer  de  Berlin;  elles  peuvent 
remplir  le  reste  de  leurs  colonnes  comme  il  leur  plaira.  » 

Les  résultats  qu'obtient  en  peu  de  temps  un  bureau  de  la  presse  bien 
administré  et  bien  dirigé  dépassent  ce  qu'on  peut  croire.  «  Nous  avons 
vu  dernièrement,  disait  en  1872  dans  la  chambre  des  députés  de  Prusse 
M.  Eugène  Richter,  un  journal  acheté  par  un  employé  du  bureau  de  la 
presse  pour  quelque  cent  mille  thalers.  D'où  cet  homme  tenait-il  cet  ar- 
gent? Dans  telle  ville  de  province,  dans  telle  autre  ville  située  hors  de 
Prusse,  nous  voyons  tout  à  coup  paraître  une  nouvelle  feuille.  Personne  ne 
sait  qui  l'a  fondée,  d'où  elle  tire  ses  ressources,  d'où  viennent  ses  rédac- 
teurs. On  sait  seulement  que  le  président  de  la  police,  le  président  du  gou- 
vernement, et,  si  la  chose  se  passe  à  l'étranger,  la  légation  prussienne 
s'intéressent  à  cette  nouvelle  entreprise.  On  voit  aussi  de  soudaines  mé- 
tamorphoses s'opérer  dans  les  feuilles  existantes.  Le  grand  public  ne 
soupçonne  pas  dans  quelle  mesure  colossale  la  presse  officieuse  s'est  ac- 
crue pendant  ces  dernières  années.  »  Le  3  décembre  1873,  M.  Windthorst 
affirmait  devant  la  même  assemblée  que,  du  train  dont  allaient  les  choses, 
avant  peu  l'industrie  de  la  presse  deviendrait  un  monopole  dans  les  mains 
du  gouvernement.  «  J'affirme,  ajoutait-il,  que  non-seulement  en  Prusse 
un  nombre  considérable  de  journaux  sont  rédigés  directement  par  le 
gouvernement,  mais  que  dans  beaucoup  d'endroits  de  l'Allemagne  il 
existe  d'autres  journaux  qui  sont  écrits  ici,  à  Berlin,  pour  le  compte  du 
ministère.  J'affirme  de  plus  qu'avec  un  nombre  beaucoup  plus  considé- 
rable d'autres  feuilles  en  Prusse  et  hors  de  Prusse  un  accord  a  été  con- 
clu moyennant  lequel  certaines  colonnes  de  ces  feuilles  doivent  toujours 
être  ouvertes  aux  communications  du  bureau  de  la  presse.  Quiconque  lit 
avec  quelque  attention  la  Gazette  d' Augsbourg ,  la  Gazette  de  Cologne,  re- 
connaîtra sans  peine  que  certains  chiffres  ou  certains  signes  y  représen- 
tent la  signature  de  gens  attachés  à  ce  bureau.  L'action  secrète  du 
fonds  des  reptiles  se  fait  sentir  jusque  dans  les  pays  étrangers.  »  Comme 
l'ancien  ministre  de  Hanovre,  M.  Wuttke  se  fait  fort  de  prouver  que  les 
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premiers  journaux  de  l'Allemagne  comptent  parmi  leurs  collaborateurs 
habituels  un  ou  plusieurs  écrivains  appartenant  au  bureau  de  la  presse, 
et  il  cite  le  mot  d'un  publiciste  bien  informé  qui  lui  écrivait  récem- 
ment :  «  Je  ne  connais  guère  de  journaux  allemands  dans  la  rédaction 
desquels  ne  siège  pas  quelque  amateur  des  bains  de  boue.  »  A  quoi  les 
reconnaît-on,  ces  baigneurs?  Non-seulement  à  leurs  opinions,  à  leurs 
tendances,  à  leur  zèle  infatigable  pour  la  cause  sainte,  mais  encore  à 
leur  style  libre  et  dégagé,  à  je  ne  sais  quelle  désinvolture  cavalière,  à 
ce  ton  de  supériorité  morgueuse  qu'affecte  l'initié  de  Berlin,  lorsqu'il 
daigne  expliquer  les  grands  mystères  aux  Allemands  qui  n'ont  pas  eu  le 
bonheur  de  naître  Prussiens  et  qui  ne  seront  jamais  que  des  Prussiens 
de  seconde  classe. 

Quand  Harvey  eut  découvert  les  lois  de  la  circulation  du  sang,  on  se 
rendit  compte  d'un  grand  nombre  de  faits  tenus  jusqu'alors  pour  inex- 
plicables. Il  est  d'autres  phénomènes  bizarres  qui  s'expliquent  fort  bien 
quand  on  connaît  les  méthodes  employées  par  les  bureaux  de  la  presse 
pour  faire  circuler  les  opinions.  Qui  de  nous  ne  s'est  émerveillé  plus 
d'une  fois  de  l'inconcevable  rapidité  avec  laquelle  se  propagent  dans  la 
presse  d'outre-Rhin  certains  courans  de  pensées,  certains  bruits,  cer- 
tains mots  d'ordre,  certaines  imputations  peu  fondées?  Il  y  a  quelques 
semaines  par  exemple ,  nous  avons  eu  une  alerte.  Les  étrangers  en  sé- 
jour à  Paris  savent  combien  la  France  est  aujourd'hui  peu  guerroyante; 
ils  savent  que  tout  entière  à  ses  propres  affaires,  qui  lui  donnent  quel- 
que souci,  plus  désireuse  que  jamais  de  se  refaire  de  ses  désastres,  elle 
demande  au  ciel  et  à  son  gouvernement  de  lui  assurer  pour  de  longues 
années  les  bienfaits  de  la  paix.  Et  pourtant  un  journaliste  allemand 
s'avisa  naguère  de  crier  à  l'Europe  du  haut  de  sa  tête  qu'on  nourrissait . 
à  Paris  les  plus  ténébreux  desseins  :  —  la  France,  disait-il,  achète  de? 
chevaux,  et  cet  indice,  joint  à  d'autres,  prouve  jusqu'à  l'évidence  qu'a- 
vant trois  mois  elle  se  jettera  sur  l'Allemagne  comme  le  vautour  sur  sa 
proie.  Ce  que  disait  ce  journaliste,  à  cinquante  lieues  de  là  un  de  ses 
confrères  ou  de  ses  compères  le  répétait.  Le  même  jour,  à  la  même 
heure,  la  sinistre  nouvelle  circulait  à  Francfort,  à  Leipzig,  à  Stuttgart, 
et  le  lendemain  cent  journaux,  invoquant  le  témoignage  les  uns  des 
autres,  s'écriaient  en  chœur  :  Avant  trois  mois,  la  France  nous  déclarera 
la  guerre!  —  Et  ils  ajoutaient:  —  Il  faut  bien  que  cela  soit,  puisque 
tout  le  monde  l'affirme.  —  A  quoi  la  France  aurait  pu  répondre  par  le 
mot  d'Almaviva  :  —  Il  y  a  de  l'écho  ici!  —  Mais  devant  un  tel  concert 
d'accusations  son  innocence  a  failli  se  troubler,  peu  s'en  est  fallu 
qu'elle  ne  se  crût  coupable,  qu'elle  ne  rougît  des  mauvaises  pensées 
qu'elle  n'avait  pas  eues,  et  qu'elle  n'avouât,  en  se  frappant  la  poi- 
trine, que  l'Allemagne  avait  raison  de  ne  plus  vouloir  lui  vendre  de 
chevaux.  «  On  échauffe  les  oreilles  du  bon  Michel,  disait  un  journal 
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viennois ,  jusqu'à  ce  qu'il  crie  vengeance  pour  le  soufflet  qu'il  vient 
d'administrer  à  son  voisin.  »  Michel  n'est  pas  sot,  il  sait  lire;  avant  de 
se  fâcher,  il  devrait  méditer  cette  parole  de  M.  WutLke  :  «  L'outre 
d'Éole  est  dans  le  nord,  les  vents  qu'on  en  laisse  sortir  soufflent  avec 
fureur  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne.  Pareils  aux  flocons  d'un  tour- 
billon de  neige,  les  articles  de  fond  tombent  à  terre  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  formé  un  tapis  blanc,  n  De  toutes  les  figures  de  rhétorique,  la  ré- 
pétition est  la  plus  puissante,  et  on  peut  calculer,  avec  la  précision  d'un 
algébriste ,  combien  il  faut  d'articles  de  fond  disant  tous  la  même 
chose  dans  cinquante  endroits  différens  pour  fabriquer  une  opinion 
publique. 

Nous  ne  voudrions  pas  qu'on  se  méprît  sur  notre  pensée.  Les  conclu- 
sions de  M.  Wutike  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  nôtres,  et  avec  quelque 
intérêt  que  nous  ayons  lu  son  livre,  il  nous  permettra  de  faire  nos  ré- 
serves. Nous  lui  accorderons  sans  difficulté  que  le  bureau  central  et  le 
Reptilienfond  exercent  une  influence  notable  sur  la  presse  allemande,  et 
partant  sur  la  foule  des  badauds  qui  ne  lisent  qu'avec  les  yeux  et  sont 
incapables  de  distinguer  un  écrivain  consciencieux  d'un  reptile.  Gar- 
dons-nous cependant  de  trop  attribuer  aux  petits  moyens,  aux  petites  et 
aux  grandes  corruptions  dont  usent  les  habiles  pour  se  soumettre  les 
esprits;  gardons-nous  surtout  de  nous  imaginer  que  tout  soit  factice 
dans  les  entraînemens  auxquels  nos  voisins  sont  sujets,  dans  leurs  en- 
thousiasmes, dans  leurs  colères.  L'extrême  facilité  avec  laquelle  ils 
croient  tout  ce  qu'on  est  intéressé  à  leur  faire  croire  résulte  moins  des 
ingénieux  artifices  qu'on  emploie  pour  les  persuader  que  des  disposi- 
tions d'esprit  que  leur  ont  inspirées  les  événemens.  Ce  qui  n'est  point 
artificiel,  c'est  la  popularité  immense  dont  jouit  parmi  eux  celui  qui  fut 
jadis  le  plus  impopulaire  des  hommes.  M.  de  Bismarck  a  fait  son  chemin 
dans  le  monde  par  le  mépris  de  l'opinion.  En  1866,  quand  il  contrai- 
gnit la  Prusse  à  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche,  il  avait  contre  lui  le  par- 
lement, les  partis,  la  cour,  la  presse,  les  villes  et  les  campagnes,  les 
inquiétudes  de  l'armée  et  les  scrupules  de  son  souverain.  Il  n'est  pas 
d'exemple  dans  l'histoire  qu'un  homme  ait  tant  osé,  tant  pris  sur  lui, 
jeté  d'une  main  si  audacieuse  le  gant  à  la  destinée.  La  destinée  a  jus- 
tifié son  audace,  aussi  bien  que  sa  clairvoyance  et  la  sûreté  de  ses  cal- 
culs, et  l'opinion  qu'il  avait  bravée  est  devenue  sa  très  humble  servante. 
Gomment  ne  serait-il  pas  populaire?  Avant  lui,  l'Allemagne  possédait  sans 
doute  la  paix,  la  prospérité,  les  douceurs  d'un  ménage  bien  tenu,  la 
gloire  scientifique  et  littéraire;  une  chose  lui  manquait,  la  fierté  poli- 
tique. L'homme  qui  a  procuré  à  un  peuple  le  plaisir  de  s'admirer  et  la 
joie  de  faire  peur  peut  le  conduire  où  il  lui  plaît. 

La  popularité  de  M.  de  Bismarck  s'accroît  de  jour  en  jour.  En  1870, 
on  ne  voyait  encore  en  lui  qu'un  Prussien;  par  la  campagne  qu'il  a  en- 
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treprise  contre  Rome,  il  s'est  fait  l'homme  de  l'Allemagne.  Depuis  qu'il 
est  le  champion  «  des  droits  de  l'esprit,  de  la  liberté  de  l'intelligence,  » 
contre  les  envahissemens  de  la  hiérarchie  romaine,  il  a  rallié  à  sa  per- 
sonne et  à  ses  projets  les  trois  quarts  des  Allemands  du  midi,  les  uni- 
versités, et  tous  ces  instituteurs  primaires,  tous  ces  maîtres  d'école 
qu'il  conviait  dernièrement  à  soutenir  avec  lui  le  grand  combat  contre 
les  ennemis  de  la  civilisation,  clen  Kuliurkampf,  Il  connaît  mieux  que 
personne  le  tempérament  de  sa  nation  et  ses  cordes  sensibles,  La  prose 
des  plus  habiles  journalistes  produit  moins  d'effet  sur  les  âmes  alle- 
mandes que  les  emportemens  involontaires  ou  calculés  de  son  élo- 
quence nerveuse  et  saccadée,  que  certaines  paroles  prononcées  par  lui 
dans  le  Reichstag  ou  dans  la  chambre  des  députés  de  Prusse,  et  qui, 
traversant  l'Allemagne  comme  un  éclair,  vont  remuer  profondément  des 
cœurs  souabes  ou  francfurtois  qui  s'étaient  promis  de  lui  demeurer  à 
jamais  fermés.  Dix  articles  rédigés  par  les  plumes  les  mieux  taillées  du 
bureau  de  la  presse  font  moins  pour  sa  popularité  que  l'altière  ironie 
avec  laquelle  il  s'écriait  dernièrement  :  «  Messieurs,  nous  sommes  en  pré- 
sence d'un  Italien  élu  par  les  prélats  italiens,  poursuivant  des  intérêts 
étrangers  aux  nôtres  et  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'empire  allemand; 
de  même  que,  selon  la  parole  du  poète,  la  goutte  d'eau  d'une  urne  ne 
pèse  rien  et  disparaît  dans  l'océan  des  mondes,  de  même  ce  qui  se  passe 
sur  cette  pauvre  motte  sablonneuse  de  terre  qui  s'appelle  la  Prusse  ne 
pèse  rien  en  regard  des  intérêts  sacrés  de  la  cour  de  Rome.  »  Après  avoir 
représenté  la  politique  de  la  résistance,  cet  homme  extraordinaire,  qui 
avait  en  lui  de  l'étoffe  pour  plus  d'un  rôle,  est  devenu  le  tribun  de  l'Al- 
lemagne, et  il  allume  dans  les  esprits  des  passions  avec  lesquelles  nous 
ferons  bien  de  compter.  Assurément  il  nous  est  permis  de  blâmer  les 
solutions  radicales  qu'il  propose  et  d'en  patronner  d'autres;  mais  qu'on 
ne  puisse  pas  nous  soupçonner  de  conspirer  secrètement  avec  ses  en- 
nemis, de  vouloir  défendre  contre  lui  V Encyclique  et  le  Syllabus, —  l'en- 
thousiasme qu'il  excite  deviendrait  du  fanatisme.  Paul-Louis  Courier 
écrivait  en  1823  :  «  Serons-nous  capucins?  ne  le  serons-nous  pas?  Voilà 
aujourd'hui  la  question.  »  Non,  cette  question  n'en  est  pas  une,  nous 
ne  serons  pas  capucins.  Il  y  va  de  notre  honneur  autant  que  de  notre 
sûreté.  ^  ^  ^ 
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30  avril  1875. 

Les  étrangers  qui  accusent  volontiers  les  Français  d'ignorance  et  de 
légèreté  commettent  souvent  eux-mêmes  de  singulières  méprises  dans 
leurs  jugemens  sur  notre  pays.  Évidemment  ils  en  sont  restés  à  des  im- 
pressions d'un  autre  temps.  Ils  ont  l'air  de  croire  à  une  France  agitée, 
inquiète,  livrée  tout  entière  aux  passions  de  partis  ou  dévorée  d'impa- 
tiences vengeresses,  toujours  prête  à  se  jeter  dans  la  révolution  ou  dans 
la  guerre.  Ils  ne  peuvent  se  figurer  une  France  tranquille,  assez  indif- 
férente à  toutes  les  excitations  dont  on  l'assourdit,  modeste  et  recueillie 
dans  sa  vie  de  labeur,  résolument  attachée  à  ses  affaires,  —  la  vraie 
France  en  un  mot,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  telle  que  les  événe- 
mens  l'ont  faite. 

Cette  France  nouvelle,  beaucoup  d'étrangers  ne  la  connaissent  pas, 
ils  la  voient  de  loin,  ils  continuent  à  la  juger  sur  la  foi  des  faux  bruits, 
des  témoignages  intéressés  ou  des  correspondances  de  fantaisie,  en  lui 
attribuant  toute  sorte  d'intentions  et  de  préméditations.  Si  ceux  qui 
parlent  légèrement  de  notre  pays  l' étudiaient  un  peu  plus  en  toute  sin- 
cérité et  sans  parti-pris,  ils  s'apercevraient  bien  vite  qu'une  métamor- 
phose profonde  s'accomplit  depuis  quelques  années,  que  jamais  la  France 
n'a  été  moins  disposée  à  courir  les  aventures,  —  pas  plus  les  aventures 
de  révolution  que  les  aventures  de  guerre,  —  qu'il  n'y  a  en  définitive 
qu'une  nation  éprouvée  cherchant  uniquement  la  sécurité  intérieure  et  la 
paix  extérieure.  Oui,  avec  un  peu  d'équité  et  de  clairvoyance,  les  étran- 
gers qui  n'ont  point  de  rôle  dans  les  hautes  comédies  diplomatiques 
démêleraient  la  vraie  nature  du  travail  qui  se  poursuit  en  France,  et  ils 
comprendraient  que  dans  cette  reconstitution  intérieure  que  tout  rend 
laborieuse,  dans  cette  réorganisation  de  nos  forces  qu'on  se  plaît  parfois 
à  dénaturer,  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  une  garantie  pour  les  intérêts  de 
l'Europe,  pour  la  paix  du  monde.  On  peut  vraiment  être  fort  tranquille; 
les  V  siteurs,  princes  ou  simples  touristes,  peuvent  venir  à  Paris,  ils  ne 
rencontreront  pas  sur  leur  chemin  ces  masses  de  cavalerie  que  les  lynx 


1 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  213 

teutons  ont  vues  en  marche  vers  la  frontière,  ils  ne  découvriront  pas  la 
moindre  trace  d'une  agitation  ou  d'une  conspiration  quelconque  contre 
l'ordre  universel  ;  ils  verront  le  «  péril  social  »  dans  des  polémiques  de 
journaux,  point  du  tout  dans  les  rues.  Ils  trouveront  une  nation  toujours 
bienveillante,  désabusée,  prompte  à  jouir  du  repos  qu'on  lui  laisse,  assez 
peu  disposée  à  prendre  feu  pour  les  conseils-généraux,  dont  la  session 
vient  de  finir,  et  pour  l'assemblée,  dont  la  session  va  recommencer, 
pour  les  prétendus  dissentimens  de  cabinet  et  pour  les  lois  qu'on  pré- 
pare, pour  les  monotones  manifestes  de  la  presse  légitimiste  ou  pour  le 
dernier  discours  de  M.  Gambetta  lui-même. 

Ce  qui  se  passe  au  moment  présent  en  France  n'est  point  toujours 
sans  doute  facile  à  saisir,  et  les  étrangers  peuvent  s'y  tromper,  puisque 
des  Français  s'y  méprennent  souvent.  Ce  n'est  nullement  de  l'indiffé- 
rence ou  une  atonie  découragée,  c'est  le  sentiment  profond  d'une  nation 
qui,  en  se  concentrant  sur  elle-même,  n'attache  plus  trop  d'importance 
à  des  choses  pour  lesquelles  elle  se  serait  passionnée  dans  d'autres 
temps,  —  si  bien  qu'il  y  a  une  sorte  d'étrange  et  indéfînissa])le  contraste 
entre  l'état  réel  du  pays  et  les  polémiques  plus  ou  moins  vives,  les  agi- 
tations plus  ou  moins  arlificielles  de  la  politique.  On  le  voit  depuis 
quelques  semaines  dans  cet  interrègne  parlementaire  rempli  de  petites 
et  assez  vaines  disputes.  M.  le  vice-président  du  conseil  changera-t-il  un 
nombre  plus  ou  moins  grand  de  préfets?  M.  le  garde  des  sceaux  a-t-il 
décidément  expédié  des  instructions  pour  ramener  les  juges  de  paix 
aux  soins  et  aux  devoirs  de  leur  magistrature  toute  locale?  M.  Buffet  et 
M.  Dufaure  sont-ils  d'accord,  ou  se  sont-ils  querellés  pour  quelque  cir- 
culaire nouvelle,  pour  le  choix  d'un  fonctionnaire?  Le  scrutin  de  liste 
prévaudra-t-il  sur  le  scrutin  par  arrondissement  dans  le  régime  élec' 
toral?  Y  aura-t-il  une  loi  sur  la  presse,  et  quelle  sera  cette  loi?  Ce  sont 
là  des  affaires  dont  les  journaux  s'occupent  avec  la  meilleure  volonté 
d'animer  la  scène  politique,  avec  leurs  préoccupations  de  partis,  au 
risque  de  hasarder  beaucoup  de  conjectures  et  d'en  être  réduits  à  sup- 
poser dans  le  gouvernement  des  dissidences  qui  n'existent  point  ou  qui 
n'ont  certainement  pas  la  gravité  qu'on  peut  croire. 

La  vérité  est  que  le  pays  ne  prend  pas  un  intérêt  démesuré  à  la  plu- 
part de  ces  questions,  qui  se  préciseront  nécessairement  le  jour  où 
l'assemblée  sera  réunie,  qui  seront  résolues  alors  comme  l'ont  été  jus- 
qu'ici bien  d'autres  questions  plus  sérieuses.  Le  pays,  quant  à  lui,  est 
peu  sensible  aux  subtilités  et  aux  nuances,  le  plus  souvent  il  ne  les 
comprend  pas.  Il  ne  voit  qu'une  chose,  l'établissement  d'un  régime  con- 
stitutionnel qui  le  met  à  l'abri  de  l'imprévu  en  lui  assurant  des  condi- 
tions fixes  d'existence,  en  lui  ménageant  même  les  moyens  de  réformer 
régulièrement  se§  institutions.  L'essentiel  pour  lui  maintenant  est  que 
ce  régime  devienne  une  réalité,  qu'on  se  hâte  de  faire  les  lois  destinées 
à  compléter  l'organisation  constitutionnelle,  qu'il  y  ait  enfin  un  gouver- 
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nemeut  sensé  et  honnête,  l'aidant  à  franchir  sans  secousse  cette  période 
de  transition. 

Que  les  partis  déçus  s'agitent  encore,  s'efforçant  de  ramener  le  pays 
à  ses  incertitudes  d'hier  et  mettant  leur  dernière  espérance  dans 
quelque  crise  nouvelle,  ils  obéissent  à  la  logique  de  leurs  passions 
ou  de  leurs  préjugés.  Si  tous  ceux  qui  ont  contribué  au  vote  du  25  fé- 
vrier ont  un  peu  de  prévoyance  ou  même  de  sollicitude  de  leur  œuvre, 
ils  resteront  certainement  unis;  ils  mettront  tout  ce  qu'ils  ont  d'esprit 
de  conciliation  et  de  zèle  à  éviter  les  difficultés;  ils  laisseront  surtout 
au  ministère  qui  existe  aujourd'hui  le  soin  de  conduire  jusqu'au  bout 
cette  expérience  de  la  première  application  du  régime  nouveau.  C'est 
leur  intérêt,  et  c'est  aussi  un  sentiment  qui  paraît  dominer  toutes  les 
opinions  modérées  aux  approches  de  la  session  décisive  près  de  se  rou- 
vrir à  Versailles.  Le  mieux  serait  de  s'interdire  les  interpellations  irri- 
tantes, les  discussions  inutiles,  de  s'en  tenir  aux  lois  strictement  néces- 
saires. 

Il  faudra  bien  toujours  sans  doute  trancher  la  question  du  régime 
électoral,  se  prononcer  entre  le  scrutin  de  liste  et  le  scrutin  par  ar- 
rondissement. Ceci,  on  ne  peut  l'éviter,  et  il  y  a,  ce  nous  semble,  des 
esprits  bien  prompts  à  se  décider  par  une  sorte  de  tradition  ou  par  un 
calcul  peu  siir  pour  le  scrutin  de  liste.  Ces  esprits  ne  prennent  pas  garde 
qu'en  croyant  mieux  combattre  ainsi  les  bonapartistes  ils  vont  tout 
droit  à  des  élections  plus  ou  moins  plébiscitaires  qui  peuvent  être  une 
arme  aux  mains  de  ces  ennemis  mêmes  contre  lesquels  il-s  prétendent 
se  prémunir.  C'est  dans  tous  les  cas  une  de  ces  questions  qu'on  ne 
peut  résoudre  par  des  considérations  accidentelles  ou  locales,  sous 
peine  d'avouer  qu'on  suit  une  politique  de  circonstance,  ce  qui  n'est 
pas  la  meilleure  manière  d'accréditer  et  d'affermir  un  régime  nouveau. 
Reste  la  loi  sur  la  presse,  qui  paraît  rentrer  aussi  dans  le  programme 
des  propositions  dont  l'assemblée  doit  être  saisie  à  son  retour.  Une 
commission  consultative  a  été  réunie  par  M.  le  garde  des  sceaux  pour 
préparer  un  projet.  Qu'en  sera-t-il  cette  fois  du  travail  de  la  commis- 
sion appelée  en  consultation  par  M.  Dufaure?  En  vérité,  nous  nous  de- 
mandons pourquoi  la  presse  est  toujours  la  première  à  solliciter  des 
réformes  de  législation.  Les  assemblées  ne  songent  guère  à  elle  que  pour 
lui  imposer  des  restrictions  ou  des  charges  nouvelles  ;  toutes  les  fois 
qu'on  s'occupe  de  ses  affaires,  il  y  a  de  quoi  s'inquiéter.  Des  lois  sur 
la  presse,  il  y  en  a  déjà  de  toute  sorte,  il  y  en  a  de  toutes  les  dates,  de 
tous  les  régimes,  et  les  meilleures  encore,  les  plus  équitables,  les  plus 
libérales,  sont  celles  qui  remontent  à  1819,  qui  ont  été  léguées  par  la 
restauration.  Une  loi  nouvelle  est-elle  donc  nécessaire  aujourd'hui?  La 
question  se  lie  à  la  levée  de  l'état  de  siège,  dit-on;  c'est  possible,  mais 
on  nous  permettra  d'ajouter  que  ce  qui  est  présenté  comme  une  expli- 
cation n'est  à  nos  yeux  qu'une  sorte  de  rappel  douloureux  aux  nécessi- 
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tésid'tine  situation  difiBcile,  délicate,  où  une  loi  de  plus  ne  remédiera  à 
rien  et  ne  dispensera  pas  même  en  certains  cas  d'une  action  discrétion- 
naire. Il  ne  s'agit  nullement  ici  de  savoir  si  l'état  de  siège  est  une  con- 
dition régulière  et  libérale;  il  y  .a  en  jeu  un  intérêt  d'un  autre  ordre 
devant  lequel  le  gouvernement  devrait  s'arrêter,  en  demandant  à  res- 
ter armé  sous  sa  responsabilité,  et  tous  les  partis  devraient  respecter 
la  réserve  du  gouvernement.  C'est  à  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  ne  pas  laisser  s'engager  des  discussions  qui  ne  peuvent  qu'être 
périlleuses  comme  l'ont  été  déjà  les  discussions  des  derniers  mois  sur  la 
réorganisation  de  l'armée. 

Le  malheur  est  qu'on  oublie  trop  souvent  les  difficultés,  les  rigueurs 
d'une  situation  où  les  assemblées  elles-mêmes  ont  leurs  obligations 
comme  la  presse,  où  l'état  de  siège  n'est  pas  plus  extraordinaire  que 
bien  d'autres  choses,  où  le  premier  de  tous  les  intérêts  est  de  placer  la 
sécurité  de  la  France  sous  la  protection  d'une  sagesse  que  les  partis 
doivent  savoir  s'imposer  spontanément,  qu'on  doit  leur  imposer,  s'ils  ne 
l'ont  pas  volontairement.  L'organisation  constitutionnelle,  à  laquelle  se 
sont  ralliés  tous  les  esprits  sensés,  a  été  créée  précisément  pour  assurer 
cette  protection  par  des  institutions  fixes,  par  un  gouvernement  défini. 
C'est  l'essence  de  ce  régime  nouveau  qui  a  été  fondé  sous  le  nom  de 
la  république,  avec  le  concours  de  toutes  les  opinions  modérées,  pour 
la  sauvegarde  de  l'intérêt  national. 

Que  les  partis  commentent  les  institutions  nouvelles  à  leur  façon,  ils 
sont  libres  ;  ils  doivent  tout  au  moins  commencer  par  les  respecter,  et 
les  légitimistes  s'engageraient  dans  une  campagne  singulièrement  ris- 
quée, s'ils  prenaient  pour  mot  d'ordre  le  récent  manifeste  d'un  congrès 
de  journaux  qui  a  la  prétention  de  tracer  le  programme  de  ce  qu'il  ap- 
pelle par  un  euphémisme  la  politique  conservatrice.  Le  centre  droit  est' 
assez  malmené  dans  le  manifeste  des  journaux  de  la  légitimité  tradi- 
tionnelle. Les  hommes  du  centre  droit  sont  des  défeclionnaires,  des 
tartufes,  heureusement  dévoilés  depuis  «  la  comédie  d'octobre  1873.  » 
Les  purs,  les  «  vrais  conservateurs,  »  ce  sont  les  rojalisles  décidés  à 
marcher  en  avant,  seuls,  s'il  le  faut,  la  tête  haute  et  le  front  découvert, 
sans  regarder  qui  suit.  »  Les  légitimistes,  avec  cette  règle  de  conduite, 
pourraient  effectivement  être  bientôt  «  seuls  »  sur  leur  chemin  d'aven- 
ture; ils  auraient,  il  est  vrai,  l'avantage  d'avoir  la  tête  haute,  au  risque 
de  ne  pas  regarder  où  ils  marchent,  —  ils  s'exposeraient  aussi  à  bron- 
cher sur  la  première  pierre  du  chemin.  Ce  serait  surtout  de  leur  part 
iUne  étrange  manière  de  respecter  la  paix  de  la  France  que  de  tenter  dès 
aujourd'hui  de  l'agiter  de  nouveau  en  entreprenant  de  la  conduire  par 
une  campagne  turbulente  de  révision  vers  une  restauration  tout  aussi 
chimérique  que  celle  qui  a  été  déjà  essayée,  et  qui  a  eu  un  si  brillant 
succès.  Si  les  légitimistes  n'avaient  pas  d'autre  procédé  pour  mettre  au 
service  de  la  France  la  considération,  riniluence  que  peuvent  leur  don- 
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ner  les  traditions,  la  position  sociale  et  la  fortune,  ils  n'auraient  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  rentrer  dans  la  retraite  ou  de  se  réfugier  dans 
cette  bouderie  qui  a  été  quelquefois  pour  eux  une  politique.  La  pire 
des  choses  serait  encore  de  se  servir  pour  une  agitation  nouvelle  de 
prétextes  religieux  en  préparant  jusque  dans  Paris  des  manifestations 
qui,  en  dépassant  les  limites  d'un  acte  du  culte,  provoqueraient  peut- 
être  des  manifestations  contraires  et  pourraient  devenir  un  principe 
de  trouble.  Des  passions  ardentes  peuvent  tenter  de  ces  aventures, 
M.  l'archevêque  de  Paris  ne  peut  pas  sûrement  laisser  transformer  en 
rendez-vous  d'agitation  la  cérémonie  de  la  fondation  d'une  église  sur 
les  hauteurs  de  Montmartre,  et  il  y  aurait  de  la  part  du  gouvernement 
une  singulière  imprévoyance  à  permettre,  sous  une  couleur  religieuse, 
les  démonstrations  d'un  parti  qui  lui  a  déjà  donné  des  embarras,  qui 
peut  lui  en  donner  encore.  Il  faut  en  finir  avec  tous  ces  bruits,  et  con- 
traindre toutes  ces  manifestations  aussi  dangereuses  que  stériles  à  res- 
pecter au  moins  l'intérêt  national. 

Comment  les  légitimistes  entendent  la  situation  actuelle,  on  peut  le 
voir  tous  les  jours  par  la  manière  dont  ils  interprètent  la  constitution 
du  25  février.  Ils  se  réduisent  volontairement  à  un  rôle  de  protestation 
irritée  et  stérile.  Ils  ne  peuvent  plus  changer  ce  qui  a  été  fait,  ils  s'ef- 
forcent de  le  décrier  et  de  le  ruiner,  sans  s'apercevoir  que  tout  ce  qu'ils 
peuvent  dire  contre  la  république  ne  tourne  pas  nécessairement  au 
profit  de  la  monarchie  de  leur  choix.  Ce  sont  des  agitateurs  chagrins 
qui  refusent  de  reconnaître  la  .puissance  des  choses,  qui  en  sont  tou- 
jours à  espérer  le  miracle  sauveur  devant  lequel  le  régime  nouveau  s'é- 
vanouira. Il  serait  un  peu  plus  curieux  de  savoir  comment  les  républi- 
cains avancés  eux-mêmes  comprennent  cette  œuvre,  à  laquelle  ils  se  sont 
associés,  qu'ils  ont  sanctionnée  de  leur  vote  parce  qu'elle  porte  l'éti- 
quette de  la  république,  et  c'est  le  leader  du  radicalisme  parlementaire, 
c'est  M.  Gambetta  qui  s'est  chargé  de  le  dire  en  allant  expliquer  les 
lois  constitutionnelles  aux  électeurs  de  Ménilmontant  et  de  Belleville.  Il 
s'est  fait  le  commentateur,  le  théoricien  de  l'organisation  nouvelle  dans 
une  réunion  nombreuse  d'un  quartier  de  Paris  qui  ne  passe  pas  préci- 
sément pour  conservateur. 

Assurément  M.  Gambetta  a  un  langage  et  des  interprétations  à  lui. 
Il  a  des  flatteries  familières  pour  son  parti,  pour  ses  électeurs ,  et  il  ne 
peut  se  défaire  d'un  certain  accent  de  premier  rôle  du  drame.  Il  a  l'élo- 
quence assez  prolixe  et  passablement  trouble;  il  parle  de  l'esprit  con- 
munal  qui  «  constitue  les  entrailles  de  la  démocratie;  »  il  fait  du  futur 
sénat  ((  le  grand  conseil  »  des  communes  françaises.  Des  phrases,  des 
déclamations,  des  banalités  retentissantes,  de  la  forfanterie  radicale,  il 
y  a  tout  ce  qu'on  voudra  dans  ce  long  discours,  qui  doit  avoir  duré  au 
moins  trois  heures,  et  qui  ressemble  à  un  manifeste.  Il  n'est  pas  moins 
certain  qu'à  travers  tout  l'esprit  est  plus  modéré  que  le  langage  dans 
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cette  harangue  tribunitienne.  Sous  ces  amplifications  incorrectes,  il  y  a 
une  habileté  réelle,  un  sens  politique  des  plus  fins,  et  si  Ton  veut  me- 
surer le  chemin  qui  a  été  parcouru  en  peu  de  temps,  le  travail  qui  s'est 
fait  dans  les  partis,  même  dans  les  partis  extrêmes,  on  peut  s'en  rendre 
compte  par  ce  discours  de  Ménilmontant,  par  l'accueil  qu'il  a  reçu  d'un 
auditoire  aux  idées  exaltées. 

Tout  est  caractéristique.  Il  y  a  quelques  années,  M.  Gambetta  refu- 
sait avec  arrogance  à  l'assemblée  de  Versailles  le  droit  de  constituer,  e 
il  ne  voulait  pas  même  accepter  de  ses  mains  la  république,  s'il  lui 
prenait  fantaisie  de  la  voter;  il  se  moquait  de  la  république  conserva- 
trice de  M.  Thiers.  La  proposition  d'une  seconde  chambre  était  aux 
yeux  des  radicaux  une  invention  réactionnaire  et  oligarchique.  Le  droit 
de  révision  constitutionnelle  réservé  au  parlement  eût  ressemblé  à  une 
usurpation,  à  un  attentat  contre  la  souveraineté  populaire.  Aujourd'hui 
cet  orgueil  est  un  peu  tombé,  ces  prétentions  de  secte  se  courbent  de- 
vant la  nécessité,  et  non-seulement  M.  Gambetta  trouve  parfaitement 
légitime  que  l'assemblée  vote  la  république,  qu'elle  crée  un  sénat, 
qu'elle  consacre  le  droit  de  révision  parlementaire,  mais  encore  il  fait 
alliance  avec  une  fraction  de  la  majorité  conservatrice  pour  aider  au 
succès  de  l'œuvre  commune.  Bien  mieux,  en  vrai  néophyte,  il  soutient 
que  cette  constitution  à  peine  discutée,  à  peine  ébauchée,  n'est  point 
aussi  insuffisante  qu'on  le  dit;  il  exalte  dans  son  principe  et  dans  sa 
fonction  de  grand  pouvoir  public  ce  sénat  qu'il  affuble,  il  est  vrai,  du 
titre  de  «  grand  conseil  des  communes  françaises,  »  et  qu'il  dénature 
passablement;  il  assure  que  le  droit  de  révision  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  juste  et  de  plus  favorable;  il  ne  refuse  point  son  vote  à  un  minis- 
tère conservateur,  et  pendant  trois  heures,  sauf  les  saillies  de  tt  mpéra- 
ment  et  les  sacrifices  à  la  popularité,  il  parle  devant  un  auditoire  radical 
de  modération,  de  patience,  de  concessions,  de  ménagemens  nécessaires. 
Il  parle,  il  raconte  ce  qu'il  a  fait,  il  expose  les  raisons  de  prudence  qui 
l'ont  dirigé,  et  après  tout  ce  qu'il  dit  ne  semble  pas  mal  accueilli.  Bel- 
leville  se  pique  de  sagesse!  Est-ce  de  l'habileté  de  circonstance?  est-ce 
une  sincérité  réelle?  C'est  là  la  question,  et  ce  n'est  peut-être  pas  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  qu'on  puisse  se  faire  cette  question. 

M.  Gambetta  a  sûrement  pris  une  part  active  et  efficace  aux  dernières 
transformations.  Malheureusement  il  a  toujours  un  peu  trop  l'air  de 
jouer  un  rôle  et  de  se  croire  plus  habile  que  tout  le  monde.  Avec  ses 
alliés  du  parlement,  il  sacrifie  bien  un  peu  ses  amis  de  Belleville,  cette 
terrible  «  queue  »  qu'il  prétend  ne  pas  vouloir  couper.  A  Ménilmontant, 
il  semble  faire  des  signes  d'intelligence  à  ceux  qui  l'écouient  et  leur 
dire  :  Entendez-moi  bien  et  surtout  comprenez-moi.  Ne  vous  inquiétez 
pas  de  tout  ce  que  nous  faisons  à  Versailles,  prenez  patience.  Laissez 
l'assemblée  voter  la  république,  voter  le  sénat,  voter  le  droit  de  révision 
et  tout  ce  qu'elle  voudra.  Quand  le  tour  sera  joué,  les  élections  vien- 
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dront.  Le  centre  droit  nous  aura  délivrés  des  bonapartistes,  le  suffrage 
universel  nous  délivrera  du  centre  droit  :  nous  aurons  la  majorité,  et 
aiors  nous  ferons  ce  que  nous  voudrons  ;  nous  constituerons  la  vraie 
république  des  républicains,  la  république  radicale!  —  Eh  bien!  si 
M.  Gambetta  se  livrait  plus  ou  moins  à  cette  diplomatie,  il  serait  la  dupe 
de  son  habileté,  et  il  exposerait  le  régime  qu'il  préfère  à  un  proinpt 
retour  de  fortune.  Il  est  certainement  intéressé  pour  le  succès  de  ses 
idées  à  être  sincère  dans  sa  modération.  Lorsque  M.  Thiers  parlait  un 
jour  de  faire  la  république  sans  les  républicains,  il  exprimait  sous  une 
forme  piquante  une  pensée  profonde.  Il  voulait  dire,  non  point  à  coup 
sûr  que  les  républicains  devaient  être  exclus  du  gouvernement,  mais 
qu'ils  ne  devaient  pas  dominer,  que  le  jour  où  ils  seraient  les  maîtres 
la  république  serait  perdue.  Elle  ne  serait  plus  bientôt  qu'une  œuvre 
de  parti  ou  de  faction  entraînée  rapidement  vers  les  excès,  provoquant 
la  coalition  de  tous  les  instincts  conservateurs.  G'est  alors  que  M.  Gam- 
betta n'aurait  plus  la  liberté  de  «  couper  cette  queue  »  dont  il  parle  et 
dont  il  ne  veut  pas  se  séparer.  Il  ne  serait  que  l'otage  de  ceux  à  qui  il 
peut  faire  entendre  aujourd'hui  le  langage  de  la  raison,  parce  qu'il  s'ap- 
puie à  un  régime  gouverné  par  des  conservateurs.  Il  serait  emporté  par 
la  logique  des  passions  qu'il  aurait  déchaînées.  La  république  durerait 
sans  doute  encore  assez  pour  bouleverser  la  France,  pour  attirer  sur 
elle  de  nouveaux  et  effroyables  malheurs,  elle  n'aurait  plus  qu'une  exis- 
tence bornée  et  déshonorée. 

C'est  une  histoire  invariable,  claire  comme  le  jour.  La  république  par 
elle-même  n'a  certes  rien  que  de  simple  et  de  rationnel,  elle  ne  ren.- 
contre  pas  une  opposition  systématique  parmi  les  esprits  sérieux.  Ses 
plus  dangereux  ennemis,  ce  sont  les  républicains,  ou  du  moins  ce  sont 
ceux  qui  la  compromettent  par  leurs  préjugés  ou  leur  fanatisme;  ce 
sont  ceux  qui  la  représentent  sans  cesse  sous  la  figure  du  passé,  qui  la 
coiffent  d'un  bonnet  phrygien,  qui  seraient  toujours  prêts  à  la  faire  per- 
sécutrice et  tyrannique,  qui  voudraient  contraindre  tout  le  monde  à  se 
signer  devant  leur  idole.  Est-ce  qu'on  ne  connaît  pas  de  ces  hommes? 
La  république  est  pour  eux  un  fétiche,  ils  la  voient  dans  leurs  rêves,  ils 
veulent  avoir  son  portrait  dans  leurs  conseils;  ils  barbouilleraient  les 
murs  de  son  effigie,  au  risque  de  finir  par  la  rendre  agaçante  et  odieuse, 
ils  mettraient  partout  son  n-om  à  la  place  du  nom  de  la  France.  M.  Gam- 
betta en  était  encore  là  il  y  a  quelques  années  dans  son  discours  de  Gre- 
noble, il  en  est  revenu,  et  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  montrer 
que  sa  modération  d'aujourd'hui  n'est  point  un  jeu,  que  l'expérience  lui 
a  servi.  Qu'on  suppose  un  instant  les  «  vrais  »  républicains,  ceux  qui 
attendent  toujours  leur  heure,  dirigeant  les  affaires  du  pays  depuis 
1871,  maîtres  du  pouvoir  avec  leurs  idées,  leurs  entraînemens,  leurs 
connivences  et  leurs  faiblesses  :  rien  n'est  plus  clair,  tout  serait  déjà 
fini.  La;  meilleure  chance  de  la  république  après  1870  a  été  de  rencon- 
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trer  M.  Thiers  d'abord,  puis  maintenant  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
M.  Buffet,  M,  Dufaure,  M.  le  4uc  Decazes,  M.  le  duc  d'Audiffret-Pas- 
quier,  et  tous  les  hommes  sensés,  modérés,  dont  l'alliance,  après  avoir 
contribué  au  succès  du  25  février,  reste  une  garantie.  Elle  existe  .au- 
jourd'hui, cette  république,  à  la  faveur  d'un  ensemble  de  circonstances 
exceptionnelles,  elle  a  passé  par  un  certain  nombre  d'épreuves,  elle  a 
fini  par  prendre  la  consistance  d'un  régime  légal  et  défini;  mais,  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper,  elle  ne  peut  vivre  et  s'affermir  qu'en  s'organisant 
et  en  se  fortifiant  par  une  vigilance  incessante,  en  rassurant  tous  les 
intérêts,  en  devenant  l'énergique  instrument  de  la  régénération  de  la 
France,  en  se  créant  des  traditions  de  gouvernement,  en  montrant  à 
l'Europe  qu'on  peut  traiter  avec  elle  en  toute  sûreté.  Elle  n'a  vécu 
jusqu'ici  que  parce  qu'elle  a  gardé  le  caractère  et  les  dehors  d'un  ré- 
gime régulier,  parce  qu'elle  est  restée  la  république  de  tout  le  monde 
au  lieu  d'être  la  république  des  républicains,  parce  qu'elle  a  maintenu 
imperturbablement  l'ordre  et  la  paix  :  c'est  ce  qu'il  s'agit  de  continuer 
par  le  vote  des  dernières  lois  qui  doivent  compléter  l'organisation  con- 
stitutionnelle, par  la  préparation  prudente  des  élections  générales,  de 
ces  élections  qui  doivent  être  une  sorte  d'acclimatation  légale  et  défini- 
tive des  institutions  nouvelles,  une  garantie  pour  le  pays,  non  une  vic- 
toire de  parti. 

L'ordre  intérieur  et  la  paix  extérieure,  c'est  la  double  et  invariable 
condition  qui  s'impose  aujourd'hui  à  la  France;  c'est  tout  ce  qu'elle  dé- 
sire, et  les  étrangers  se  trompent  autant  lorsqu'ils  découvrent  partout 
des  impatiences  de  revanche,  des  préparatifs  de  guerre,  que  lorsqu'ils 
croient  voir  dans  le  moindre  incident  de  nos  affaires  parlementaires  le 
signe  de  prochaines  convulsions.  La  France  peut  avoir  des  difficultés, 
elle  est  en  mesure  de  les  dénouer  ou  de  les  surmonter;  elle  n'est  point 
heureusement  à  la  merci  des  excitations  de  partis,  et  quatre  ans  de  sa- 
gesse devaient  montrer  que  notre  pays  sait  rester  maître  de  lui-même, 
qu'un  gouvernement  peut  faire  ce  qu'il  veut  lorsqu'il  s'inspire  de  l'in- 
térêt national. 

La  démonstration  est  d'autant  plus  éloquente  que  ces  quatre  années 
n'ont  point  été  certainement  exemptes  de  complications  et  de  dangers. 
Les  passions  religieuses,  les  intempérances  de  parti,  les  menaces  de  res- 
tauration absolutiste  et  cléricale,  nous  ont  fait  par  instans  une  situation 
à  coup  sûr  délicate  vis-à-vis  de  l'Italie.  Est-ce  que  ces  passions  et  ces 
agitations  ont  eu  le  pouvoir  de  détourner  ou  d'entraîner  notre  poli- 
tique? Est-ce  que  le  gouvernement,  après  comme  avant  le  24  mai,  n'a 
pas  été  le  premier  à  sentir  la  nécessité  d'écarter  tout  ce  qui  pouvait 
êti^e  un  sujet  d'ombrage  ?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  mis  tout  son  zèle  à  rétablir 
l'intimité  et  la  cordialité  dans  les  rapports  des  deux  pays  ?  Il  y  a  réussi 
par  une  prudence  qui  ne  pouvait  rien  coûter  à  notre  dignité  parce  qu'elle 
ne  faisait  que  reconnaître  l'accord  intime  des  intérêts  de  la  France  et 
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des  intérêts  de  l'Italie.  L'Espagne  elle-même  nous  a  fait  des  querelles 
d'Allemands,  elle  nous  a  envoyé  des  notes  ;  on  a  répondu  le  moins  pos- 
sible à  cette  diplomatie  tapageuse,  on  a  laissé  passer  ce  pouvoir  mal  in- 
spiré qui  a  été  bientôt  remplacé  par  un  gouvernement  ami.  Avec  l'Alle- 
magne, nos  relations  n'ont  pas  été  toujours  faciles,  et,  bien  que  les 
difficultés  ne  vinssent  pas  de  nous,  est-ce  que  notre  gouvernement  ne 
s'est  pas  interdit  jusqu'à  l'impatience?  N'a-t-oti  pas  tout  épuisé  pour 
éviter  les  conflits  et  les  froissemens?  Nulle  part  assurément  on  ne  peut 
distinguer  la  moindre  trace  d'une  velléité  agitatrice.  Par  raison,  par  di- 
gnité, par  une  inspiration  de  virile  sagesse,  la  France  s'est  montrée  entre 
toutes  la  nation  pacifique;  elle  a  sûrement  réussi  à  dissiper  par  cette 
conduite  bien  des  défiances,  et,  lorsqn'aujourd'hui,  à  Liverpool,  à  Brad- 
ford,  à  Birmingham,  un  de  nos  éminens  compatriotes,  M.  Michel  Che- 
valier, est  accueilli  avec  les  plus  honorables  marques  de  sympathie, 
que  signifient  ces  démonstrations  ?  Elles  s'adressent  non-seulement  au 
promoteur  de  la  liberté  commerciale,  mais  encore  et  surtout  au  messa- 
ger de  la  nation  laborieuse  et  pacifique. 

Évidemment,  le  bon  sens  des  nations  sérieuses  ne  peut  s'y  tromper, 
la  France  est  tout  entière  à  la  paix  pour  longtemps,  et  si  elle  se  livre 
lentement,  quelquefois  assez  confusément,  à  cette  réorganisation  de 
l'armée,  qui  n'est  qu'un  prétexte  de  récriminations  et  de  polémiques, 
ce  n'est  certes  point  parce  qu'elle  a  des  intentions  menaçantes,  c'est 
parce  qu'elle  veut  rester  la  France.  Elle  fait  aujourd'hui  ce  qu'elle  au- 
rait dû  faire  avant  1870  ;  elle  répare  aussi  les  portes  qu'elle  a  essayées 
pendant  la  guerre,  elle  relève  ses  forteresses  démantelées  ou  elle  re- 
nouvelle ses  institutions  militaires.  Il  faut  en  prendre  son  parti,  on  ne 
découvrira  ni  desseins  d'agitation  ni  combinaisons  secrètes  dans  l'acte 
le  plus  simple  d'un  pays  qui  ne  veut  pas  déchoir,  et  les  journaux  alle- 
mands eux-mêmes,  après  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  finissent  par  se 
calmer.  S'ils  ne  reconnaissent  pas  qu'ils  se  sont  trompés,  qu'ils  ont  pris 
des  chimères  pour  des  réalités,  ils  commencent  à  croire  qu'ils  ont  tiré 
un  coup  de  pistolet  inutilement  ou  inopportunément.  C'est  fort  heureux. 
Convenez  cependant  qu'il  y  a  quelque  chose  d'étrange  dans  ces  repro- 
ches d'armemens  démesurés  adressés  à  la  France  par  les  journaux  d'une 
nation  puissante,  qui  depuis  quelques  années  a  dépensé  des  sommes 
immenses  en  fortifications,  qui  a  sur  notre  frontière  Metz  et  Strasbourg, 
qui  a  porté  son  armée  permanente  au-delà  de  /400,000  hommes  et  qui 
en  quelques  jours  pourrait  mettre  plus  de  1  million  de  soldats  sur 
pied  !  Les  Allemands  se  plaignent  quelquefois,  ils  ont  les  inconvéniens 
de  la  grandeur,  et  s'il  y  a  par  instans  des  malaises  en  Europe,  au  lieu 
de  chercher  les  causes  bien  loin,  ils  n'ont  qu'à  se  souvenir  de  ces  pa- 
roles que  M.  de  Molike  prononçait  l'an  dernier  dans  le  parlement  de 
Berlin  :  «  Ne  nous  faisons  aucune  illusion,  depuis  nos  heureuses  guerres 
nous  sommes  partout  respectés,  nulle  part  nous  ne  sommes  plus  aimés. 
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De  tous  côtés  nous  rencontrons  la  méfiance.  On  craint  que  TAUemagne, 
devenue  trop  puissante,  ne  soit  désormais  un  voisin  gênant.  »  La  France, 
quant  à  elle,  ne  veut  sûrement  importuner  personne,  elle  se  borne  à 
écarter  des  soupçons  aussi  étranges  qu'injustes,  et  pour  le  reste  elle  n'a 
vraiment  d'autre  rôle  que  de  suivre  avec  curiosité,  avec  intérêt,  M.  de 
Bismarck  dans  la  campagne  semi-religieuse,  semi-diplomatique,  où  il  a 
cru  devoir  s'engager,  où  il  s'avance  avec  la  hardiesse  habile  qui  ne  lui 
manque  jamais. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  allemand  dans  cette  lutte  suit  son 
cours.  Le  parlement  de  Berlin  vient  de  discuter  la  réforme  des  articles 
de  la  constitution  relatifs  aux  églises,  et  M.  de  Bismarck,  dans  un  de  ces 
discours  calculés  et  impétueux  qui  lui  sont  familiers,  n'a  point  caché 
qu'il  irait  jusqu'au  bout,  qu'il  emploierait  tous  les  moyens  pour  réduire 
les  résistances,  qu'il  armerait  l'état  de  toutes  pièces  contre  les  agres- 
sions papales  ou  épiscopales,  puis  que,  cela  fait,  il  serait  disposé  à  la 
paix,  s'il  survenait  un  pape  pacifique  au  Vatican,  s'il  y  avait  un  Anto- 
nelli  homme  d'esprit  qui  ne  fût  pas  sous  le  joug  des  jésuites.  Quant  à 
la  partie  diplomatique  de  la  campagne,  il  est  bien  clair  que,  s'il  y  a  eu 
quelque  ouverture  faite  auprès  de  l'Italie  au  sujet  de  la  loi  des  garan- 
ties, elle  n'a  pu  avoir  un  résultat  bien  décisif;  dans  tous  les  cas,  ces 
communications  confidentielles  n'ont  évidemment  exercé  aucune  in- 
fluence sur  les  rapports  des  deux  pays,  qui  restent  ce  qu'ils  étaient  avant 
l'entrevue  de  Venise.  Après  l'empereur  d'Autriche,  c'est  le  prince  im- 
périal d'Allemagne  qui  voyage  en  ce  moment  en  Italie,  qui  est  allé  à 
Florence,  à  Naples,  partout,  excepté  à  Rome,  et  qui  a  reçu  naturelle- 
ment du  roi,  du  prince  Humbert,  l'accueil  qu'il  devait  recevoir.  Main- 
tenant faut-il  chercher  un  sens  politique  dans  ce  voyage  de  l'héritier  de 
la  couronne  d'Allemagne,  comme  on  a  voulu  chercher  une  signification 
dans  l'entrevue  de  Venise?  La  politique  joue  toujours  plus  ou  moins  un 
rôle  dani  les  voyages  des  princes;  nous  inclinerions  volontiers  à  croire 
cependant  qu'il  serait  assez  inutile  de  se  mettre  en  frais  d'imagination 
pour  découvrir  des  combinaisons  qui  n'ont  aucune  raison  d'être,  parce 
qu'en  définitive  entre  l'Allemagne  et  l'Italie  pour  le  moment  la  cordialité 
des  rapports  n'implique  pas  la  solidarité  des  intérêts  et  des  politiques. 
L'Italie  a  son  indépendance,  qu'elle  n'entend  sûrement  pas  livrer  ou 
subordonner  aux  convenances  allemandes,  et,  si  elle  a  elle-même  ses  af- 
faires religieuses,  ses  querelles  avec  le  pape,  elle  a  aussi  sa  manière  de 
les  conduire  et  de  les  régler. 

Où  en  est  d'un  autre  côté  la  correspondance  diplomatique  engagée 
depuis  trois  mois  par  M.  de  Bismarck  avec  le  gouvernement  belge?  Il 
paraît  bien  que  M.  Disraeli  prenait  trop  promptement  son  désir  pour 
une  réalité  lorsqu'il  disait,  il  y  a  quelques  jours,  dans  le  parlement  an- 
glais que  l'incident  était  terminé  par  la  réponse  de  la  Belgique  à  un^ 
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représentation  amicale  de  l'Allemagne.  Au  moment  où  M.  Disraeli  par- 
lait, l'envoyé  allemand  à  Bruxelles,  M.  le  comte  Perponcher,  faisait  au 
ministère  belge  une  communication  nouvelle  qui ,  ainsi  que  la  précé- 
dente, a  été  portée  à  la  connaissance  des  divers  cabinets.^Il  ne  fau^ 
rien  grossir;  non  évidemment,  pas  plus  dans  la  dépêche  nouvelle  que 
dans  la  première,  M.  de  Bismarck  n'a  adressé  des  meoaces  ou  un  ulti- 
matum à  la  Belgique.  Il  ne  demande  pas  non  plus  une  réforme  de  la 
constitution  belge.  Si  c'est  là  ce  que  M.  Disraeli  a  voulu  dire  en  parlant 
d'une  simple  représentation  amicale,  il  a  eu  certes  raison;  mais  enfin 
il  ne  reste  pas  moins  un  conflit  des  plus  délicats  entre  une  puissance 
considérable  et  un  petit  pays  couvert  jusqu'ici  par  la  neutralité!  M.  de 
Bismarck,  il  est  vrai,  semble  avoir  trouvé  un  moyen  ingénieux,  il  trans- 
forme la  question;  il  proposerait  de  soumettre  à  une  sorte  d'examen 
international  un  code  de  garanties  réciproques  contre  les  attaques  de  la 
presse,  contre  toutes  les  manifestations  hostiles  dont  des  gouvernemens 
étrangers  peuvent  être  l'objet.  On  remarquera  cette  tendance  du  chan- 
celier allemand  à  généraliser  les  questions,  soit  à  propos  du  pape,  soit 
au  sujet  de  la  Belgique,  à  constituer  un  aéropage  européen  où  il  aurait, 
bien  entendu,  le  rôle  directeur.  Malheureusement  M.  de  Bismarck  ne 
simplifie  pas  les  questions  en  les  généralisant,  il  les  complique  au  con- 
traire en  mettant  en  avant  des  combinaisons  peu  saisissables,  peu  ad- 
missibles pour  les  grandes  puissances,  assurément  périlleuses  pour  les 
petites  nations,  aussi  attachées  que  les  grandes  à  leur  indépendance,  et 
en  définitive  il  laisse  tout  en  suspens. 

Les  événemens  d'aujourd'hui  ont  cela  de  caractéristique  qu'ils  s'é- 
clairent souvent  de  la  lumière  d'un  passé  plein  de  révélations  et  d'en- 
seignemens  pour  les  victorieux  comme  pour  les  vaincus.  Ce  passé, 
M.  Lanfrey  le  raconte  dans  son  Histoire  de  Napoléon  i"",  qu'il  reprend 
après  une  interruption  de  quelques  années,  et  dont  il  publie  maintenant 
le  cinquième  volume.  C'est  l'histoire  de  cette  période  qui  va  de  la  cam- 
pagne d'Autriche  en  1809  aux  préliminaires  de  la  campagne  de  Russie 
à  travers  les  guerres  d'Espagne  et  de  Portugal.  M.  Lanfrey  se  remet  à 
l'œuvre  avec  un  talent  qui  s'est  mûri  par  l'étude,  par  l'expérience  des 
atïaires,  qui  a  pris  aussi  un  nouveau  caractère  d'élévation  et  de  fer- 
meté. 11  décrit  cette  époque  pleine  d'actions  héroïques  et  d'erreurs  fa- 
tales. Il  conduit  Napoléon  à  ce  point  culminant  que  tous  les  domina- 
teurs qui  ne  savent  pas  se  contenir  connaissent  un  jour  ou  l'autre,  où 
ils  sont  saisis  de  vertige  avant  de  se  précipiter  :  dernier  enseignement 
laissé  par  le  plus  grand  des  victorieux  a  ceux  qui  abusent  de  la  victoire 
et  de  la  puissance  !  cii.  de  mazade. 
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EEVÏÏE  MUSICALE. 

Presque  tous  les  musiciens  d'aujourd'hui  ont  du  talent;  mais  comment 
Temploient-ils?  En  déshonorant  la  musique,  en  s'efforçant  de  travestir 
par  le  grotesque  et  le  trivial  un  art  dont  la  vocation  est  d'élever  les 
âmes.  L'orchestre  de  Chérubini,  de  Spontini,  parlait  jadis  au  monde  des 
victoires  de  la  France;  qu'est-ce  que  racontent  à  l'Europe  les  ritour- 
nelles qui  depuis  quinze  ans  £?rincent  à  nos  oreilles,  qu'est-ce  que  lui 
veulent  toutes  ces  partitions  d'où  se  dégage  un  écœurant  parfum  d'ambre 
et  de  patchouli  que  traîne  après  soi  la  société  interlope  pour  laquelle  on 
les  écrit  par  pacotilles?  L'Europe  s'en  amuse,  et  la  patrie  de  Beetho- 
ven, de  Mendelssohn  et  de  Schumann  ne  se  lasse  point  de  les  entendre 
et  d'y  applaudir  d'autant  plus  fort  que  ce  sujet  amène  l'occasion  de  re- 
parler un  peu  de  notre  décadence  morale  et  de  s'apitoyer  à  nouveau 
sur  la  Babylone  moderne.  N'importe,  si  la  critique  a  ses  mauvais  jours, 
elle  a  aussi  ses  compensations  quand  du  milieu  de  cette  bacchanale  obs- 
tinée et  de  cette  incessante  foire  aux  mirlitons  un  chef-d'œuvre  surgit 
tout  à  coup.  Quelle  fête  alors  d'avertir  le  public,  de  diriger  son  goût  de 
ce  côté!  Le  public  pris  en  masse  ne  s'y  connaît  pas;  il  flotte  tantôt  d^ici, 
tantôt  de  là,  non  sans  une  vague  idée  cepenclant,  sans  une  sorte  de  pres- 
sentiment de  ce  qui  pourrait  bien  être  le  beau,  et  c'est  à  gouverner  cette 
impression,  à  ramener  le  mouvement  à  certains  principes,  que  la  cri- 
tique doiL  veiller.  Lorsque  l'an  passé,  à  pareille  époque,  la  Messe  de 
Verdi  fit  son  apparition,  nous  fûmes  ici  des  premiers  à  signaler  cette 
œuvre  qui  nous  revient  aujourd'hui  forte  de  la  double  consécration 
du  temps  et  du  succès.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  notre  admi- 
ration reste  la  même,  et  que  nous  avons  éprouvé  un  égal  ravissement 
en  écoutant,  récité  par  des  voix  divines ,  ce  grand  poème  si  humain  et 
comme  palpitant  à  chaque  page  de  ce  quelque  chose  de  vibrante  dont 
parle  Joseph  de  Maistre  ? 

Naturellement  avec  les  auditions  l'éternelle  glose  a  recommencé  : 
belle  musique,  mais  profane!  trop  de  couleur  et  trop  de  drame  pour 
l'église!  comme  si,  dans  une  époque  telle  que  la  nôtre,  il  pouvait  y  avoir 
un  idéal  religieux  en  dehors  de  l'idéal  poétique,  comme  si  Y  adagio  du 
quatuor  en  ut  mineur,  le  chœur  d'Idomènèe,  n'étaient  pas  aussi  bien  des 
oratorios.  Je  vais  plus  loin,  et  je  soutiens  que,  dans  une  période  de 
foi,  les  morceaux  dont  je  parle  eussent  naïvement  accompagné  les  céré- 
monies du  sanctuaire,  car  en  ces  temps-là  tout  ce  qui  touche  à  l'art 
étant  empreint  d'un  caractère  élevé,  nulle  ligne  de  démarcation  n'existe 
entre  le  ciel  et  la  terre,  et  ce  qui  appartient  au  monde  appartient  éga- 
lement au  domaine  de  Dieu.  Ces  incompatibilités,  c'est  nous,  fils  d'un 
âge  incrédule  et  gouailleur,  qui  les  avons  créées  en  cessant  de  res- 
pecter l'art,  en  poussant  la  musique  vers  les  voies  perverses  où  nous 
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la  voyons  se  démener,  et  c'est  si  vrai  que,  lorsque  nous  cherchons 
une  forme  pour  exprimer  notre  sentiment  religieux,  nous  remontons  le 
cours  des  ans,  et  fouillons  dans  la  bibliothèque  du  passé,  dont  les  airs 
de  danse,  —  par  cela  seul  qu'ils  furent  composés  naïvement  comme 
peignait  Van  Eyck,  comme  écrivait  Sébastien  Bach,  —  deviennent  pour 
nous  presque  des  psaumes.  Vous  mettez  à  contribution  les  formules 
dont  se  servait,  il  y  a  cent  ans,  Haendel,  lorsqu'il  travaillait  pour  le 
concert  ou  le  théâtre,  et  chacun  de  s'édifier  aussitôt,  de  murmurer  : 
«  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  s'appelle  de  la  musique  d'église!  »  mais 
alors  faire  vieux  serait  la  suprême  ressource,  et  l'église  n'admettrait 
musicalement  que  ce  qui  est  mort.  Un  tel  propos  ne  se  discute  pas. 
Mozart,  ni  Beethoven,  quand  ils  composent  leur  musique  sacrée,  ne  se 
croient  obligés  de  sacrifier  à  l'archaïsme.  Le  Lacrymosa  du  Requiem, 
VIncarnatus  de  la  Messe  solennelle,  parlent  la  même  langue  que  la  Flûte 
enchantée  et  que  les  symphonies.  Ils  gardent  le  costume  de  leur  temps 
plutôt  que  d'aller  se  vêtir  à  l'ancienne  mode.  Verdi,  dans  sa  Messe,  n'a 
pas  suivi  d'autre  système.  Quant  à  ce  reproche  qu'on  lui  fait  d'avoir 
dramatisé  le  texte,  en  vérité  c'est  nous  la  donner  belle!  Le  drame!  je 
voudrais  bien  savoir  comment  un  musicien  s'y  prendrait  pour  l'éviter? 
J'ai  cité  Mozart  et  Beethoven,  mais  Orlando  Lasso  lui-même  et  Sébastien 
Bach  sont  dramatiques  en  pareil  cas,  et  vous  vous  attendiez  à  voir  un 
tempérament  comme  Verdi  s'abstraire  de  son  sujet,  rester  en  dehors! 
c'était  là  ne  connaître  ni  l'homme  ni  le  musicien.  Ce  qu'il  faut  admirer 
au  contraire  dans  cette  musique,  c'est  la  profonde  émotion,  la  subjec- 
tivité du  maître;  le  sujet  ne  lui  vient  pas  par  les  côtés,  il  est  tout  en- 
tier dans  son  œuvre.  De  la  première  note  à  la  dernière,  il  traduit, 
commente  cette  prose  sublime  selon  sa  conscience  et  selon  son  art;  il 
s'humilie,  implore,  espérant  tout  de  l'infinie  miséricorde  de  ce  Dieu  qui 
laisse  le  champ  libre  au  repentir.  On  sent  que  la  mort  ne  prévaudra 
pas;  même  en  ces  ténèbres  l'espoir  luit  par  certaines  éclaircies  lumi- 
neuses; Aijnus  Dei,  lux  xterna  !  Vous  pensez  à  Dante  : 

Una  Qielodia  dolce 
Correva  pei*  l'aer  luminoso. 

Nous  n'avons  point  à  controverser  la  question  de  culte  et  d'orthodoxie; 
mais  nous  maintenons  que  ces  cris  d'angoisse  et  d'épouvante,  ces  re- 
grets, ces  prières,  ces  tendresses  de  l'âme  qui  se  refuse  obstinément  à 
désespérer,  tout  cela  jaillit  du  fond  d'entrailles  humaines,  et  c'est  pour- 
quoi l'œuvre  durera. 

L'exécution  de  cette  année  a  plus  d'ensemble  encore  et  plus  d'éclat. 
La  basse  est  excellente,  le  ténor  une  vraie  trouvaille,  du  moins  pour 
nous,  qui  sommes  condamnés  à  si  rude  abstinence.  Nos  ténors  français 
du  moment  me  font  l'effet  de  ces  paysans  de  Millet  attachés  à  leur  glèbe 
et  poussant  lourdement,  péniblement  la  charrue.  Remplir  son  labeur 
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quotidien,  suffire  à  sa  tâche  et  gagner  ses  appointemens  comme  l'arti- 
san gagne  sa  journée  n'est  point  tout;  on  y  voudrait  un  peu  de  charme, 
et  c'est  ce  qui  nous  manque.  Aussi  quel  délicieux  régal  quand  s'élève 
une  voix  sincère,  une  voix  jeune,  bien  timbrée  et  de  bon  aloi  !  En  outre 
M.  Masini  sait  chanter,  et  telles  phrases  qui  jusqu'alors  passaient  ina- 
perçues, Vlngemisco  et  l'offertoire  par  exemple,  provoquent  maintenant 
chaque  fois  un  frémissement  d'approbation.  Je  me  tais  sur  les  deux 
femmes  pour  ne  pas  me  répéter;  du  côté  de  la  Waldmann,  mêmes  qua- 
lités sympathiques,  même  résonnance;  du  côté  de  Teresa  Stolz,  même 
fulguration.  Elle  est  partout  présente,  anime  tout  :  sa  voix,  qui  vient  de 
se  perdre  dans  les  profondeurs  de  l'abîme,  reparaît  soudain  parmi  les 
astres;  vous  la  suivez  ému,  ravi,  car  vous  savez  qu'en  elle  est  la  parole 
du  maître,  et  qu'elle  ne  faillira  pas.  Depuis  la  Frezzolini,  un  tel  foyer  ne 
s'était  vu.  Nous  connaissons  tous  la  cantatrice;  mais,  si  vous  ne  l'avez 
point  vue  au  théâtre  et  voulez  avoir  un  avant-goût  de  la  tragédienne, 
écoutez  la  Stolz  réciter  les  paroles  finales  du  Libéra  :  après  les  furieux 
déchaînemens  de  l'orchestre  et  des  chœurs,  ce  parlando  rapide,  sourd, 
dit  en  a  parle  comme  dans  l'isolement  de  l'âme  qui  se  replie  sur  elle- 
même,  est  d'un  effet  sublime,  et  si  l'honneur  revient  à  Verdi  de  l'avoir 
trouvé,  celle  qui  le  rend  d'un  pareil  ton  ne  saurait  être  qu'une  grande 
artiste.  La  restauration  d'un  théâtre  italien  à  Paris  offre  assurément  peu 
de  chances,  et  nous  n'avons  assisté  depuis  des  années  qu'à  des  mésaven- 
tures; cette  Messe  de  Verdi  et  la  soudaine  adoption  par  la  société  pari- 
sienne des  virtuoses  qui  l'interprètent  change  l'aspect  du  tableau.  Rien 
ne  donne  à  supposer  qu'une  expérience  habilement  dirigée  dans  ce  sens 
ne  réussirait  pas.  Ce  sont  les  maîtres  qui  font  les  troupes,  et  pour  celle 
que  nous  entendons  à  cette  heure,  l'auteur  de  Rigoletlo  et  d'Aijda  est  ce  ' 
que  fut  jadis  Rossini  pour  la  troupe  de  Barbaja,  ce  que  fut  Meyerbeer 
pour  celle  de  Véron.  Verdi  a  créé  cet  ensemble  à  son  image  ;  qu'il  s'in- 
stalle à  Paris  l'hiver  prochain,  monte  et  dirige  Ayda  avec  Teresa  Stolz 
et  la  Waldmann,  comme  il  a  conduit  l'exécution  de  sa  Messe,  et  vous 
verrez  si  le  grand  public  d'autrefois  et  si  la  mode  leur  feront  défaut. 

On  sait  que  dans  le  principe  Hamlet  à  l'Opéra  n'eut  pas  d'autre  raison 
d'être  que  la  présence  de  M"^  Nilsson.  Sans  la  blonde  Suédoise,  inventée 
tout  exprès  pour  la  jQguration  du  personnage  d'Ophélie,  jamais  l'ou- 
vrage de  M.  Thomas  n'eût  enrichi  le  répertoire  de  notre  première  scène 
lyrique.  Poème  et  partition  ne  savaient  que  devenir,  personne  n'en  vou- 
lait, quand  M"*  Nilsson,  déjà  célèbre  au  Théâtre-Lyrique,  fut  engagée 
à  l'Opéra;  le  directeur  de  ce  temps-là,  habitué  à  considérer  les  choses 
de  la  musique  par  le  seul  côté  de  la  mise  en  scène,  et  possédant  son 
Shakspeare  juste  assez  pour  se  dire  que  sa  nouvelle  pensionnaire,  avec 
sa  taille  élancée  et  flexible,  son  regard  étrange,  ses  cheveux  blonds,  de- 
vait ressembler  à  la  fille  de  Polonius,  M.  Perrin  comprit  tout  de  suite  le 
xoMB  u.  —  1875.  i5 
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parti  qu'on  pouvait  tirer  de  la  situation  au  point  de  vue  des  belles  re- 
cettes, et  la  virtuose  fit  le  succès.  Quiconque  aura  suivi  la  brillante  Sué- 
doise dans  ce  rôle  jugera  comme  nous  que  c'est  perdre  sa  peine  que  de 
chercher  à  l'y  remplacer.  Christine  Nilsson  ne  représentait  pas  cette 
Ophélie,  elle  l'était,  ou  plutôt  cette  Ophélie  était  Christine  Nilsson  en 
personne;  les  auteurs  avaient  repris,  remanié  le  rôle  sur  sa  mesure,  et  fait 
entrer  dans  le  portrait  toutes  les  grâces  caractéristiques,  tous  les  signes 
particuliers  du  modèle.  On  pourrait  presque  dire  que  le  quatrième  acte, 
—  espèce  d'oasis  dans  le  désert,  —  fut  écrit  sinon  pour  la  cantatrice,  du 
moins  au  plein  courant  de  son  inspiration.  Le  musicien  à  qui  venait 
d'échoir  une  telle  bonne  fortune  en  utilisa  précieusement  les  avantages 
et  travailla  sur  le  sujet  et  sur  place,  absolument  comme  travaillent  les 
grandes  habilleuses  du  jour.  Par  ce  côté,  tout  de  circonstance,  Ilamlet  se 
rattache  à  la  catégorie  des  pièces  dites  à  tiroir;  c'est  un  cadre  spécial 
fabriqué  pour  mettre  en  évidence  et  faire  valoir  jusque  dans  ses  défauts 
la  physionomie  d'une  virtuose  exceptionnelle  et  dont  l'individualité  ne  se 
conteste  pas.  Essayez  de  changer  la  figure  en  conservant  le  cadre,  à  la 
place  de  cette  belle  fille  du  nord  aux  yeux  de  walkyrie,  à  la  voix  pleine 
de  vibrations  et  de  fascinations  inconnues,  mettez  qui  vous  voudrez  :  la 
Sessi,  la  Devriès,  M™'  Carvalho,  vous  aurez  des  effets  de  rencontre  plus 
ou  moins  heureux;  mais  cet  imprévu,  cette  poésie,  cet  idéal  que  la 
Nilsson  avait,  adieu  tout  cela  !  Christine  Nilsson  fut  l'oiseau  rare,  l'édi- 
tion princeps  illustrée;  M"*  Carvalho  tout  bourgeoisement  est  venue 
nous  offrir  l'édition  du  Conservatoire  avec  corrections,  modifications  et 
variantes  à  l'usage  des  jeunes  élèves.  Ceux  qui  aiment  à  faire  d'un 
plaisir  un  objet  d'étude,  à  mêler  le  solfège  au  théâtre ,  utile  dulci,  se- 
ront contens.  Vous  êtes  à  l'Opéra,  et  si  le  spectacle  vous  assomme,  vous 
tâchez  de  vous  consoler  en  pensant  que  vous  prenez  une  leçon  de  chant. 
Tout  ce  que  la  science,  le  talent,  la  haute  école,  peuvent  suggérer  de 
compensations.  M"*  Carvalho  vous  le  donne  et  vous  le  prodigue,  elle 
porte  son  art  merveilleux  jusque  dans  la  manière  de  se  costumer,  et 
nous  avons  entendu  le  premier  soir  de  sa  rentrée  un  de  ses  amis  s'é- 
crier: «Elle  a  dix-sept  ans  et  sort  du  Sacré-Cœur!  »  Mais  tout  cela  ne 
fait  pas  qu'elle  soit  une  bonne  Ophélie.  Ce  rôle  impose  à  la  cantatrice 
trois  conditions  :  il  lui  faut  de  la  jeunesse,  une  voix  timbrée  en  son  mé- 
dium, vibrante  en  ses  altitudes,  et  beaucoup  de  spontanéité,  c'est-à-dire 
encore  et  toujours  de  la  jeunesse. 

Or,  quand  elle  créa  le  rôle,  Christine  Nilsson  avait  vingt-cinq  ans,  et 
sa  voix  comme  sa  personnalité  venaient  de  donner  leur  mesure  dans 
la  reine  de  la  nuit  de  la  Flàte  enchantée.  On  vous  contera  que  le  talent, 
la  science,  le  grand  art,  tiennent  lieu  de  tout,  n'en  croyez  pas  un  mot; 
rien  ne  remplace  le  don  de  Dieu,  certains  effets  veulent  être  obtenus 
comme  en  se  jouant.  Vous  souvient-il  de  ce  qu'était  la  Suédoise  dans 
la  scène  de  folie  au  quatrième  acte?  Quel  entrain,  quel  &na démoniaque 
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et  quel  naturel!  Les  gammes  chromatiques  jaillissaient  en  fusées,  les 
trilles  battaient,  se  succédaient  avec  cette  profusion,  cette  justesse  in- 
consciente, qui  vous  émerveillent  quand  vous  écoutez  chanter  un  oiseau, 
et  ce  geste  imprévu,  bizarre,  presque  gauche,  qu'elle  fixait  sur  la  der- 
nière cadence,  immobile,  l'œil  hagard,  les  bras  étendus  en  croix,  oii  le 
prenait-elle  sinon  dans  la  spontanéité  de  tout  son  être  ravi  et  palpitant 
sous  l'émotion?  Ce  n'était  qu'un  éclair  que  traversait  l'idéal  entrevu 
par  Shakspeare,  et  n'est  pas  qui  veut  la  belle  Ophélie,  même  pour  un 
quart  d'heure.  M"**  Carvalho  apporte  à  l'exécution  de  cette  scène  déci- 
sive toutes  les  ressources  d'une  grande  cantatrice  émérite,  rien  de  plus; 
elle  s'en  tire,  mais  ne  l'enlève  pas.  Avec  elle,  nous  en  sommes  réduits 
à  l'ordinaire  de  ce  personnage  de  Molière  qui  veut  qu'on  fasse  grande 
chère  sans  argent.  Dans  l'art  comme  ailleurs,  l'étude  et  l'expérience 
ont  leur  prix,  mais  il  est  aussi  d'autres  monnaies  ayant  cours  :  la  jeu- 
nesse, la  voix,  l'inspiration;  ces  trésors-là,  Christine  Nilsson,  encore 
presqu'à  ses  débuts,  ne  vous  les  marchandait  pas.  Elle  se  dépensait 
librement,  semait  l'or,  elle  était  du  parti  de  maître  Jacques  contre  Har- 
pagon et  vous  faisait  grande  chère  avec  beaucoup  d'argent.  Le  direc- 
teur de  notre  première  scène  lyrique  n'eût  peut-être  pas  demandé  mieux 
que  de  laisser  à  l'Opéra-Gomique  la  docte  interprète  de  Mireille  et  de 
Roméo  et  Juliette.  Malheureusement  les  circonstances  le  pressaient,  force 
était  pour  lui  de  sortir  de  l'embarras  où  le  mettait  la  subite  disparition 
de  son  étoile  errante.  Nilsson  manquait,  Devriès  se  récusait  obstiné- 
ment; il  s'est  adressé  à  M""®  Carvalho,  et,  l'engagement  conclu  à  bon 
prix,  comme  on  pense,  il  fallait  que  M'"®  Carvalho  réussit.  On  ne  se 
lasse  pas  de  gémir,  on  déblatère  contre  les  gros  appointemens  qui  vous 
rendent  la  vie  impossible,  et  en  attendant  on  les  paie,  et  pour  rentrer 
dans  son  argent  on  pousse  soi-même  à  la  roue,  on  fabrique  des  succès 
et  des  ovations  qui  vont  doubler  et  quadrupler  des  exigences  avec  les- 
quelles il  va  falloir  compter  le  lendemain  ;  c'est  ce  qu'en  langage  vul- 
gaire on  appelle  un  cercle  vicieux  :  ainsi  va  le  monde. 

L'affiche  cependant  commence  à  varier  peu  à  peu  son  thème.  Voici 
maintenant  les  Huguenots,  plus  tard  viendront  Robert  le  Diable  et  Don 
Juan,  On  parle  aussi  du  Comte  Ory  pour  accompagner  le  nouveau  bal- 
let. Tout  l'intérêt  de  cette  reprise  des  Huguenots  se  concentrait  sur  Ga- 
brielle  Krauss  jouant  pour  la  première  fois  Valentine,  un  des  plus  beaux 
rôles  du  répertoire  et  des  plus  scabreux.  Valentine  en  effet  mène  tout, 
Meyerbeer  a  fait  de  ce  personnage  l'âme  de  sa  tragédie  lyrique;  à  côté 
d'elle,  Raoul  n'est  qu'un  novice,  un  bachelier  sentimental  et  chaste, 
presque  imberbe,  qui  ne  connaît  rien  de  la  vie  et  n'ose  encore  s'éman- 
ciper de  la  tutelle  de  son  vieux  domestique.  Ce  qui  la  plupart  du  temps 
nous  empêche  de  mettre  au  point  les  figures  du  tableau,  c'est  la  ma- 
nière dont  on  nous  les  présente;  il  faut  aussi  compter  avec  le  physique 
de  l'acteur,  et  jamais  un  ténor  de  la  corpulence  de  ceux  auxquels  nous 
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sommes  accoutumés,  un  gros  homme  marchant  à  pas  lourds  et  qui 
s'essouffle,  ne  vous  donnera  l'illusion  d'un  Roméo  ou  d'un  chérubin 
d'amour.  Raoul,  malgré  toute  sa  chevalerie,  n'est  autre  chose  qu'un 
jouvenceau  «  trop  heureux  de  braver  le  trépas  pour  l'honneur,  pour 
son  Dieu,  pour  sa  dame,  »  mais  incapable  d'une  résolution.  Il  soupire, 
il  se  bat,  il  aime,  et  laisse  à  Valentine  l'initiative  et  l'audace,  a  Où  donc 
étais-je?  »  s'écrie-t-il  en  s'éveillant  de  son  ivresse.  Il  croit  rêver  encore; 
elle  pourtant  ne  s'est  pas  oubliée  une  minute  et  sait  ce  que  vient  de 
coûter  à  son  honneur  de  fille  et  d'épouse  l'extase  qu'elle  cherche  main- 
tenant à  prolonger.  Cette  interprétation  doit  être  la  bonne;  j'en  ai  causé 
souvent  avec  Meyerbeer,  qui  pensait  là-dessus  comme  moi  et  souriait 
malicieusement  lorsque  je  lui  disais  qu'en  marquant  cette  pause  sur  le 
mot  viens  trois  fois  répété  il  avait  dépassé  l'audace  même  d'un  Méri- 
mée. Gabrielle  Krauss  prend  le  rôle  en  vigueur  et  bravoure,  mais  sans 
se  laisser  emporter  aux  désordres  de  la  Devrient,  qui  par  momens  ou- 
bliait Valentine  pour  ne  se  souvenir  que  de  la  Diane  de  Turgis  de  la 
Chronique  du  temps  de  Charles  IX. 

Le  récitatif  d'entrée  au  second  acte  et  le  chaleureux  allegro  du  finale 
ont  été  dits  avec  puissance,  et  l'autorité  de  la  cantatrice  a  continué  à 
s'affirmer  ensuite  dans  le  monologue  et  le  duo  avec  Marcel  au  troisième 
acte,  ce  duo  si  varié  d'effets,  si  difficile,  où  le  canlo  spianato  le  plus 
large,  le  plus  pathétique,  se  mêle  et  s'entre-croise  aux  inextricables  vir- 
tuosités d'une  vocaliste  de  race;  mais  ou  sentait  que  l'artiste  n'était  pas 
dans  son  domaine  et  luttait  contre  un  public  qui  croit  se  devoir  à  lui- 
même  de  résister  jusqu'au  dernier  moment  à  son  enthousiasme,  et  de 
ne  céder  que  vaincu.  De  son  côté,  M'"^  Carvalho,  piquée  au  jeu  par  son 
récent  échec  dans  Ophélie,  disputait  vaillamment  le  terrain  à  sa  ri- 
vale, attirant  et  ramenant  sur  la  reine  de  Navarre,  par  d'incomparables 
prouesses  de  gosier,  tout  ce  que  la  salle  avait  d'attention;  mais  avec 
les  Huguenots,  quels  que  soient  les  détours  et  les  labyrinthes,  il  faut 
toujours  finir  par  arriver  au  grand  duo  du  quatrième  acte.  C'est  là  que 
M"*  Krauss  devait  irrésistiblement  triompher.  Nous  l'attendions  tous  au 
fameux  reste,  je  t'aime!  un  de  ces  passages  que  les  virtuoses  les  plus 
illustres  ont  marqué  de  leur  empreinte,  et  quand  elle  a  d'un  mouve- 
ment sublime  d'audace  et  de  passion  lancé  le  tragique  aveu,  presque 
aussitôt  repris,  tempéré,  étouffé  par  ce  que  la  confusion  féminine  a  de 
plus  chaste,  des  applaudissemens  frénétiques  ont  éclaté  de  partout,  A 
compter  de  ce  moment,  la  partie  était  gagnée,  la  Krauss  devenait  la  per- 
sonne sympathique  de  cette  soirée  mémorable,  et  le  public  sentait  cou- 
rir dans  ses  veines  l'étincelle  qui  électrisait  la  cantatrice.  Ce  triomphe 
était  confirmé  par  le  cinquième  acte,  toujours  si  fâcheusement  négligé  et 
dont  l'interprétation  d'aujourd'hui  fail,  pour  la  première  fois  peut-être, 
ressortir  en  plein  relief  les  beautés  dramatiques.      f.  de  lagenevais. 
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Théâtre  de  l'Odéon.    —    Un  drame  sous  Philippe  II. 
Théâtre  du  Gymnase,  —  Le  Comte  Koslia. 

Il  semblerait  décidément  que  depuis  déjà  quelque  temps  le  théâtre, 
abandonnant  la  comédie  de  mœurs,  voulût  se  rouvrir  au  genre  délaissé 
du  drame  historique.  S'il  y  a  lieu  de  s'en  féliciter,  il  n'appartient  qu'aux 
œuvres  de  le  décider;  toujours  est-il  que  les  mêmes  applaudissemens 
qui  cet  hiver  avaient  accueilli  la  Fille  de  Roland  au  Théâtre -Français 
saluaient  l'autre  jour  à  l'Odéon  la  pièce  nouvelle  de  M.  de  Porto-Riche, 
un  Drame  sous  Philippe  H.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'entre  l'un  et 
l'autre  drame  il  puisse  venir  à  l'esprit  d'établir  aucune  comparaison  : 
en  dépit  des  défaillances  de  l'exécution  et  d'une  certaine  lourdeur  du 
style,  il  passait  par  intervalles  dans  la  Fille  de  Roland  comme  un  souffle 
de  grandeur  et  de  générosité  qui  soulevait  l'œuvre,  et  qu'on  cherche- 
rait vainement  dans  un  Drame  sous  Philippe  H;  mais  surtout  M.  de  Bor- 
nier  avait  eu  la  prudence  de  reculer  la  scène  de  son  drame  par-delà  le 
moyen  âge  de  l'érudition  positive,  jusqu'aux  confins  encore  indécis  de 
l'histoire  et  de  la  légende  héroïque,  tandis  que  M.  de  Porto-Riche  a 
conçu  la  noble  et  malencontreuse  ambition  de  dresser  en  pied  dans 
le  cadre  de  son  œuvre  une  haute  figure,  trop  réelle,  trop  vivante, 
pour  qu'il  fût  possible  à  l'imagination  poétique,  même  d'un  maître, 
d'y  toucher  sans  l'altérer.  C'est  qu'il  y  a  deux  manières  d'entendre  le 
drame  historique  et  dont  on  pourrait  craindre,  si  Shakspeare  n'exis- 
tait pas,  que  la  seconde  fût  aussi  fa-isse  que  la  première  est  légi- 
time. Si  le  poète  en  effet  n'emprunte  à  l'histoire  que  le  milieu  réel 
où  il  fera  vivre  et  mouvoir  ses  personnages,  —  détails  de  mœurs  et 
de  costumes,  couleur  locale,  comme  on  disait  il  y  a  quelque  trente 
ans,  —  évidemment  on  ne  saurait  lui  disputer  le  droit  de  ne  relever 
que  du  caprice  de  son  inspiration  :  libre  à  lui,  si  d'autre  part  il  a  sa- 
tisfait aux  conditions  de  son  art,  de  faire  battre  sous  le  pourpoint  d'un 
Espagnol  du  xvi«  siècle  le  cœur  d'un  plébéien  du  xix',  pourvu  seule- 
ment que  ce  soit  un  cœur  humain.  Nous  croyons  qu'il  en  va  tout  autre- 
ment, si  ce  sont  des  personnages  réels  qu'on  traduise  à  la  scène,  de 
ceux-là  dont  le  nom,  dont  les  œuvres  ont  laissé  derrière  eux  dans  la 
mémoire  des  hommes  une  trace  profondément  empreinte,  et  dont  la 
malignité  du  spectateur  pourra  confronter  le  langage  avec  le  style  de 
leurs  dépêches  d'état  et  de  leurs  lettres  originales  ;  la  vérité  rede- 
vient aussitôt  souveraine.  Que  reste-t-il  autre  chose  aujourd'hui  du  Ri- 
chelieu de  Cinq-3Iars  ou  de  Mariçn  Delorme  que  le  souvenir  d'une 
aventure  périlleuse  où  le  poète  a  compromis  également  la  dignité  de 
l'art  et  l'impartialité  de  l'histoire  ?  Mais  sans  doute  ce  n'est  pas  là  l'opi- 
nion de  M.  de  Porto-Riche,  du  moins  s'il  en  faut  juger  par  le  portrait  de 
Philippe  II  qu'il  vient  de  nous  donner. 
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Un  grand  d'Espagne,  don  Miguel  de  La  Cruz,  conspire  avec  les  comtes 
de  Homes  et  d'Egmont  la  liberté  des  Flandres.  Don  Miguel  depuis  long- 
temps aime  une  femme,  la  femme  de  son  meilleur  ami,  Carmen,  du- 
chesse d'Alcala,  qu'aussi  le  roi  Philippe  II  poursuit  d'un  amour  obs- 
tiné. A  la  tyrannique  obsession  du  prince,  comme  au  penchant  qui 
l'entraîne  vers  le  comte  de  La  Cruz,  la  duchesse  a  courageusement  ré- 
sisté, quand  Philippe  II,  pour  avoir  le  champ  libre,  et  mêlant  à  l'amour 
les  jeux  d'une  politique  sanguinaire,  imagine  de  confier  au  duc  je  ne 
sais  quelle  mission  équivoque  dont  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'il  ne  re- 
viendra jamais.  Le  duc,  sujet  trop  fidèle,  part  en  remettant  au  comte 
de  La  Cruz,  sous  la  foi  du  serment,  le  soin  de  son  honneur.  L'imperti- 
nence ne  laisse  pas  que  d'être  brutale  pour  la  duchesse,  qui  l'entend,  et 
devant  la  cour  assemblée  qui  les  écoute.  Cette  succession  de  scènes  traî- 
nantes, où  l'action  presqu'à  chaque  réplique  est  entrecoupée  de  tirades 
sur  la  bassesse  des  courtisans,  la  fragilité  de  la  femme,  et  d'autres  choses 
encore,  forme  l'exposition.  Il  faut  rendre  dès  à  présent  cette  justice  à 
M.  de  Porto-Riche,  que  des  qualités  de  l'auteur  dramatique  il  possède 
au  moins  celle  que  nous  appellerons  le  courage  du  lieu-commun. 

L'amour  de  la  duchesse  agrandi,  le  comte  de  La  Cruz,  pour  ne  pas 
trahir  son  serment,  a  besoin  de  toutes  ses  forces  et  de  sa  pensée  ra- 
menée vers  la  grandeur  de  son  entreprise  politique.  Ferme  jusqu'alors 
contre  les  assauts  de  la  duchesse,  qui,  dans  un  langage  dont  la  violence 
déclamatoire  ne  déguise  pas  l'impudeur,  le  somme  de  tenir  les  pro- 
messes de  l'ancien  amour,  de  s'emparer  d'elle  et  de  la  déshonorer,  il  se 
résout  à  partir  pour  les  Flandres  sans  qu'on  voie  clairement  si  c'est  le 
fanatisme  politique  ou  l'effroi  de  la  tentation  prochaine  qui  décide  sa 
résolution.  Aussi  bien  semble-t-il  que  ce  soit  une  manière  plus  honnête, 
mais  non  pas  moins  certaine,  de  violer  la  religion  du  serment  que 
d'aller  rejoindre  à  Bruxelles  ce  pauvre  duc  d'Alcala.  La  duchesse,  usant 
du  pouvoir  qu'il  paraît  que  sa  vertu  n'a  pas  dédaigné  de  prendre  sur  le 
cœur  du  roi,  voulant  à  tout  prix  garder  le  comte  auprès  d'elle,  sollicite 
pour  lui  le  commandement  de  la  garde  royale  et  l'obtient.  Il  faut  croire 
qu'à  la  cour  d'Espagne  ce  n'était  pas,  comme  ailleurs,  donner  au  prince 
qui  vous  assiège  de  son  amour  le  droit  de  tout  oser  que  de  réclamer 
une  faveur  de  lui!  Soupçonné  par  ses  complices,  don  Miguel  leur  donne 
un  écrit  par  lequel  il  fait  promesse  solennelle  de  dévouer  tout  son  sang 
à  la  cause  de  l'insurrection,  n'acceptant  la  charge  que  pour  surveiller 
de  plus  près,  et,  s'il  le  faut,  assassiner  Philippe  II.  Il  n'en  repousse  pas 
moins  brutalement  l'amour  de  la  duchesse,  qui  se  venge  en  devenant 
la  maîtresse  du  roi.  Ici  finit  le  second  acte  :  on  y  admire  surtout  la 
robe  de  M"«  Rousseil.  Sur  ces  entrefaites,  le  roi,  qui  veillait  dans 
Tombre,  fait  saisir  les  conjurés  :  sur  l'un  d'eux,  on  retrouve  le  billet  si- 
gné du  comte  de  La  Cruz.  C'est  en  présence  de  la  duchesse  qu'on  le  re- 
met au  roi  comme  il  proposait  à  sa  maîtresse,  lui,  Philippe  II,  d'aller 
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courir  la  mascarade  à  travers  les  rues  de  Madrid!  pourquoi  pas  rosser 
les  alcades  aussi?  L'amour  qu'on  croyait  eipiré  dans  le  cœur  de  Carmen 
se  réveille  :  elle  essaie  d'un  dernier  effort  de  passion  pour  séduire  et 
sauver  don  Miguel,  (jui  faiblit  d'abord,  —  ce  trait  eût  manqué  au  per- 
sonnage, —  refuse,  et  lai-même  se  remet  à  ceux  qu'on  avait  chargés  de 
l'arrêter.  Désespérée,  la  duchesse  va  se  jeter  aux  pieds  du  roi,  qui  s'a- 
bandonnait de  grand  matin  à  un  monologue  sur  la  mort.  «  Qui  sait, 
disait-il,  si  les  morts  ne  sont  pas  les  vivans  :  » 

.     .     .     .     .     .    .     Et  nous,  vêtus  d'un  corps, 

Qd  sait  si  nous  vivans  ne  sommes  pas  les  morts? 

Certes;  nous  savons  boo  gré  à  M.  de  Porto-Riche  d'avoir  suivi  Shaks- 
peare,  mais  nous  ne  pardonnons  pas  à  Shakspeare  de  lui  avoir  fait 
mettre  de  si  singulières  paroles  dans  la  bouche  du  plus  catholique  des: 
rois  catholiques.  Heureusement  qu'ici  deux  ou  trois  scènes  ont  relevé  la 
fortune  compromise  du  drame  :  la  première  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine agitation  qui  ressemble  à  du  mouvement,  d'une  certaine  brutalité 
qui  ressemble  à  de  la  force.  Le  roi  repousse  la  duchesse,  raille  ses  san- 
glots, lui  reproche  amèrement  ses  dédains,  sa  froideur,  puis,  finissant 
par  céder,  jure  sur  l'Évangile  de  faire  grâce  au  comte  de  La  Cruz.  Il  n'a 
pas  plus  tôt  juré  qu'il  apprend  que  l'appartement  même  de  la  duchesse 
a  vu  plus  d'une  fois  les  conjurés  se  réunir,  —  il  n'en  faut  pas  plus  pour 
changer  en  certitude  les  soupçons  jaloux  qu'il  a  déjà  conçus.  Comme  il 
cherche  avec  fureur  un  moyen  a  ténébreux  »  de  se  venger  sans  être 
parjure,  à  point  nommé  le  duc  d'Alcala  revient  de  Flandre.  Traîtreuse- 
ment le  roi  persuade  au  vieillard  que  sa  femme  le  trompe,  au  su  de  toute 
la  cour,  avec  le  comte  de  La  Cruz  :  il  tient  désormais  sa  vengeance. 
Le  duc  empêchera  Carmen  d'arriver  au  pied  de  l'échafaud  où  Miguel  va 
mourir,  et  l'obligera  d'assister  au  supplice.  Elle  se  frappe  et  meurt  sur 
un  coup  de  théâtre  en  désignant  au  duc  le  roi,  qui  passe  gravement  : 


Mon  amant,  le  voilà! 


Cette  dernière  scène  surtout,  quoiqu'elle  tourne  au  mélodrame,  pro- 
duit néanmoins  quelque  effet;  il  est  vrai  que,  si  ce  dernier  acte  n'eût 
pas  racheté  quelque  peu  les  trois  autres,  c'en  était  fait  de  la  pièce  et  de 
toute  la  peine  que  l'Odéon  avait  prise  pour  organiser  bruyamment  ïe 
succès.  Nous  ne  déciderons  pas  si  la  mise  en  scène,  les  décors,  les  cos- 
tumes, sont  plus  luxueux  ou  l'interprétation  plus  médiocre.  Il  est  triste 
que  le  second  Théâtre-Français  ne  possède  pas  de  meilleurs  artistes  et 
qu'il  s'en  console  en  mettant  sur  ses  affiches  les  noms  de  ses  décora- 
teurs et  de  ses  costumiers. 

Il  serait  superflu  de  signaler  maintenant  les  invraisemblances  cho- 
quantes qui  se  heurtent  dans  la  pièce,  —  un  grand  d'Espagne  qui  con- 
spire contre  la  liberté  des  Flandres,  —  ce  duc  d'Alcala,  qui  parle  si  haut 
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d'honneur  et  qui  n'a  pas  même  une  ombre  d'hésitation  quand  le  roi  lui 
propose  d'aller  fomenter  honteusement  la  révolte  des  provinces,  —  cette 
Carmen  enfin  dont  l'amour  trahit  à  la  fois  le  mari,  l'amant  et  le  roi,  — 
quelle  sorte  d'intérêt  veut-on  que  nous  puissions  prendre  à  de  sembla- 
bles personnages  ?  Du  moins  s'ils  concouraient  à  une  action  dramatique 
émouvante,  ou  si  l'on  entrevoyait  seulement  un  but  à  l'agitation  qu'ils 
se  donnent  sur  la  scène;  mais  où  est  l'unité  du  drame  et  quelle  est 
l'intention  de  l'auteur?  Est-ce  au  complot  de  la  délivrance  des  Flandres 
qu'il  a  voulu  suspendre  la  curiosité  du  spectateur,  est-ce  aux  amours 
de  la  duchesse  d'Alcala?  Où  est  la  lutte,  où  le  conflit  tragique,  où  l'émo- 
tion enfin  que  nous  allons  demander  au  théâtre?  La  langue  encore  pou- 
vait prêter  une  apparence  de  vie  à  ce  simulacre  de  drame;  malheureu- 
sement, incorrecte,  violente,  emphatique,  avec  ce  mélange  de  prétention 
et  de  trivialité  familière  qui  caractérise  la  jeune  poésie,  d'exaltation  bru- 
tale et  de  déclamations  anti-religieuses  ou  démocratiques ,  il  ne  semble 
pas  qu'elle  promette  le  poète  plus  que  la  pièce  ne  promet  l'écrivain  dra- 
matique. Reste  une  odieuse  caricature  de  Philippe  II,  contre  la  licence  de 
laquelle  on  ne  saurait  s'empêcher  de  protester,  non  pas  que  nous  re- 
prochions à  M.  de  Porto-Riche  d'avoir  peint  Philippe  II  amoureux  :  u  il 
était  facile,  dit  l'histoire,  au  péché  de  la  chair.  »  Convenait-il  toutefois 
de  s'en  souvenir,  et  i'amour  chez  Philippe  H  n'est-il  pas  de  ces  traits  qui 
jurent  avec  le  caractère  vrai?  La  ressemblance  d'un  portrait  n'est  pas 
dans  l'exacte  et  littérale  reproduction  des  moindres  linéamens  d'une 
physionomie,  elle  est  tout  entière  comme  ramassée  dans  un  détail 
unique,  celui-là  que  les  grands  peintres  seuls  en  savent  dégager.  Et 
c'est  aussi  pourquoi  je  me  soucie  fort  peu  de  savoir  si  tel  costume 
semble  quelque  Titien  ou  quelque  Véronèse  descendu  pour  le  plaisir 
des  yeux  de  ^n  cadre  sur  la  scène  de  l'Odéon.  Pourtant,  s'il  est  en- 
tendu que  des  oripeaux  et  du  clinquant  arrangés  d'une  certaine  ma- 
nière s'appelleront  Philippe  II,  et  me  donneront  ce  que  j'aimerais  mieux 
rencontrer  de  vérité  dans  les  actes  et  la  parole,  que  le  pourpoint  ne 
soit  au  moins  brodé  ni  d'or  ni  d'argent  quand  l'histoire  m'apprend  que 
«  Philippe  II  était  toujours  vêtu  de  drap  de  soie,  à  l'exclusion  de  l'or 
et  de  l'argent,  »  que  l'homme  ne  m' apparaisse  pas  surtout  sous  le 
masque  de  ce  tartuffe  couronné  qu'on  lui  impose  à  l'Odéon,  et  dont  on 
dirait  que  l'acteur  prend  à  tâche  d'accuser  la  componction  hypocrite. 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ce  Philippe  II  répondant  à  la  femme  qui 
lui  oppose  le  courroux  du  ciel  : 

Je  ferai  tant  pour  lui  qu'il  me  pardonnera! 

et  le  Philippe  II  de  l'histoire,  fanatique  sans  doute,  cruel,  impitoyable, 
—  en  cela  d'ailleurs  l'homme  de  son  temps,  —  mais  convaincu?  Ce 
sont  des  applaudissemens  de  faux  aloi  que  ceux  qu'on  arrache  en  tra- 
vestissant et  bafouant  les  majestés  royales.  Le  théâtre  est  une  école, 
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pour  beaucoup  la  seule  et  certainement  la  plus  retentissante,  il  est  bon 
de  ne  pas  l'oublier.  Il  est  bon,  quand  on  met  un  Philippe  II  sur  la 
scène,  de  le  représenter  tel  qu'il  fut,  peut-être  même,  si  l'on  veut  être 
juste,  de  songer  qu'il  y  a  des  grâces  d'état  pour  les  rois,  et  «  que  les 
hommes  élevés  au-dessus  des  entraves  ordinaires,  soumis  à  des  tenta- 
tions plus  qu'ordinaires,  ont  droit  à  une  mesure  extraordinaire  d'indul- 
gence. ))  C'est  Macaulay  qui  dit  cela. 

S'il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  au  poète,  si  grand  qu'il 
soit,  de  lutter  victorieusement  avec  la  réalité  connue  de  l'histoire,  parce 
que  la  loi  de  l'exactitude  y  est  une  entrave  à  la  liberté  de  son  invention, 
et  qu'involontaire  ou  préméditée,  l'erreur  y  ressort  de  tout  ce  que  donne 
de  relief  aux  choses  la  perspective  du  théâtre,  il  n'est  pas  beaucoup  plus 
aisé  de  tirer  du  roman,  qui  est  comme  une  imitation  prochaine  de  l'his- 
toire, pour  l'accommoder  à  l'optique  de  la  scène,  ce  qu'il  renferme  de 
drame  ou  de  comédie.  Et  si  le  roman  est  plus  qu'un  tissu  d'aventures, 
si  l'on  y  trouve  mieux  qu'un  attrait  de  curiosité  banale  ou  d'émotion 
violente,  si  le  mérite  en  est  surtout  dans  la  finesse  et  la  subtilité  de 
l'analyse  psychologique,  le  charme  poétique  du  détail  et  de  la  descrip- 
tion, la  verve  légèrement  railleuse  du  dialogue  et  de  l'observation,  il  y 
faut  une  habileté  de  main  singulière.  Ne  semble-t-il  pas  en  effet  que 
ce  soient  là  toutes  qualités  qu'on  ne  puisse  transporter  au  théâtre 
qu'en  les  diminuant  de  tout  ce  qu'elles  pourraient  donner  de  lenteur 
à  l'action  dramatique,  et  doit-on  s'étonner  de  n'avoir  pas  retrouvé 
dans  la  pièce  que  MM.  Cherbuliez  et  Raymond  Deslandes  viennent  de 
donner  au  Gymnase  le  Comte  Kostia  tout  entier?  On  n'a  pas  oublié  quel 
fut  ici  même,  à  son  apparition,  le  succès  du  roman,  un  coup  d'essai  dont 
il  est  permis  de  dire  qu'il  était  un  coup  de  maître.  L'originalité  de  l'in- 
trigue, la  vérité  humaine  des  caractères,  la  réalité  en  quelque  sorte  eth- 
nographique, l'art  achevé  du  récit  et  je  ne  sais  quelle  pointe  de  saveur 
étrangère  y  séduisirent  d'abord.  Peut-être  n'y  loua-t-on  pas  assez  une 
voie  nouvelle  ouverte  à  l'observation,  une  tentative  hardie  et  heureuse 
de  faire  pénétrer  dans  le  roman  quelque  chose  des  conquêtes  contem- 
poraines de  l'érudition  et  de  la  critique.  On  parle  beaucoup  dans  notre 
siècle  de  psychologie  des  races  :  nul  n'en  a  donné  de  plus  vivantes  le- 
çons que  M.  Cherbuliez.  Est-il  besoin  de  rappeler  ici  Meta  Holdenis  et 
Miss  Rovel,  ces  portraits  crians  de  l'intrigante  allemande  et  de  l'aven- 
turière anglaise  de  haute  volée,  qui  sont  en  même  temps  la  peinture  de 
deux  traits  profondément  et  éternellement  humains ,  la  sincérité  dans 
l'hypocrisie  et  la  volupté  singulière  do  l'audace?  L'œuvre  ainsi  conçue, 
M.  Raymond  Deslandes  avait  trop  d'expérience  de  la  scène  pour  essayer 
d'en  tirer  une  action  dramatique  parallèle  à  l'action  du  roman.  Je  n'in- 
siste pas  sur  des  susceptibilités  naturelles  qu'il  a  fallu  ménager  en 
transportant  le  cadre  des  bords  du  Rhin  sur  les  bords  du  Danube  :  au- 
jourd'hui nous  ne  revêtons  plus  les  bords  du  Rhin  de  ce  brouillard 
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fantastique  et  de  ce  mirage  doré  dont  nous  aimions,  il  y  a  treize  ans, 
à  les  envelopper.  Aussi  bien  les  auteurs  ont-ils  tiré  de  cette  nécessité 
l'ingénieuse  idée  de  suppléer  par  l'originalité  des  costumes  à  la  suppres- 
sion du  détail  ethnographique  dont  nous  parlions  ;  mais  deux  person- 
nages ont  perdu  plus  qu'on  ne  saurait  dire  aux  modifications  qu'ont 
exigées  des  raisons  du  même  ordre  :  le  père  Alexis,  ce  bon  pope  molle- 
ment enfoncé  dans  la  béate  somnolence  de  la  gourmandise  et  l'amour 
enfantin  de  la  peinture  byzantine,  qui  dépouillait  tout  à  coup  son 
masque  pour  laisser  entrevoir  sous  ses  traiis  vulgaires  une  beauté  de 
martyr,  eat  devenu  quelque  ;parasite  mal  défini  qui  a'a  guère  de  rôle 
que  d'égayer  par  intervalles  le  fond  tragique  du  sujet. 

Il  est  vrai  d'ajouter  que  l'acteur  chargé  du  rôle  l'a  tourné  par  trop  au 
grotesque.  La  physionomie  qu'il  s'est  faite,  telle  seule,  et  le  singulier 
chapeau  dont  il  s'est  coiffé,  soulèvent  le  rire  avant  qu'il  ait  parlé.  Quant 
au  docteur  Wladimir,  il  est  devenu  presqu'un  traître  de  mélodrame. 
Du  moins  Gilbert,  quoique  bien  faiblement  interprété,  Stéphane  fi(t  ile 
comte  ont-ils  conservé  leur  physionomie  vraie.  Si  les  ménagemens  ha- 
.biles  qui  dans  le  roman  tournaient  d'abord  en  une  sympathie  rebells, 
puis  en  amour  bientôt,  la  haine  que  Stéphane  avait  ressentie  pour  Gil- 
bert, ont  dû  nécessairement  disparaître,  et  s'il  semble  que  dans  la  pièce 
le  changement  soit  un  peu  brusque  et  surprenne  comme  à  d'improviste, 
cependant  les  traits  essentiels  ont  conservé  toute  leur  vigueur  et  leur 
originalité.  Nous  avons  retrouvé  dans  Stéphane  l'enfant  malade  et  la 
jeune  fille  révoltée  sous  la  dure  contrainte  qu'on  lui  impose,  chez  le 
comte,  «  cette  grâce  ironique  des  manières  qui  est  le  propre  des  grands 
seigneurs  moscovites,  et  qui  atteste  une  longue  habitude  de  jouer  avec 
les  hommes  et  \es  choses.  »  L'un  et  l'autre  rôle  d'ailleurs  sont  convena- 
blement tenus  :  celui  de  Stéphane  a  permis  particulièrement  à  l'actrice 
.qu'on  en  a  chargée  de  prouver  des  qualités  que  ses  débuts,  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps  encore,  avaient  pu  faire  craindre  qu'elle  ne  possédât  pas. 
JNous  ne  croyons  point  que  la  pièce  retrouve  le  succès  du  roman;  c'est 
beaucoup  toutefois  que  de  n'avoir  pas  échoué  dans  une  tentative  déli- 
cate et  d'en  sortir  en  somme  à  leur  honneur,  comme  ont  fait  U..  i\ay- 
mond  Deslandes  et  M.  Gherbuliez.  Le  drame  est  émouvant,  les  person- 
nages intéressans,  la  scène  nous  transporte  dans  le  monde  de  la  fan- 
taisie où  le  théâtre  contemporain  nous  mène  si  rarement;  qu'eût4l  fallu 
pour  que  le  succès  fût  complet?  Peut-être  seulement  que  le  roman 
n'existât  pas.  M.  Gherbuliez  ne  nous  en  voudra  pas,  si  nous  nous  per- 
mettons de  dire  que  tout  le  monde  y  eût  perdu.  r.BRUNETiÈflE. 


LITS   ASCENSIONS   A   GRANDE   HAUTEUR. 

L'air  est  autour  de  la  terre  comme  un  vaste  réservoir  où  tous  les  êtres 
boivent  la  vie.  Cette  enveloppe  gazeuse  est  composée  d'oxygène  et  d'à- 
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zote;  mais  l'oxygène,  l'agent  principal  de  la  double  combustion  qui, 
sous  les  noms  de  respiration  et  de  transpiration,  use  et  renouvelle  la 
substance  des  corps  vivans,  l'oxygène  n'entre  dans  le  mélange  que  pour 
un  cinquième.  C'est  sans  doute  le  dosage  qui  convient  à  l'accomplisse- 
ment des  fonctions  vitales.  L'azote,  quatre  fois  plus  abondant,  n'inter- 
vient pas  directement  dans  les  actes  de  la  vie;  mais  il  constitue  avec 
i'oxygène  ce  manteau  invisible  qui  pèse  sur  nous  d'un  poids  moyen  de 
16,000  kilogrammes  et  comprime  nos  tissus  pour  en  maintenir  le  res- 
sort. Cette  densité  de  l'oxygène  et  cette  pression  que  nous  rencontrons 
dans  les  couches  inférieures  de  l'atmosphère  sont  des  conditions  essen- 
tielles de  notre  existence  :  elles  circonscrivent  le  champ  de  notre  acti- 
vité en  limitant  la  hauteur  à  laquelle  il  nous  est  permis  de  nous  élever 
au-dessus  de  la  surface  terrestre,  et  ce  n'est  point  impunément  que 
l'homme  tente  d'allongar  la  chaîne  qui  l'attache  à  la  glèbe  natale.  Une 
catastrophe  récente  qui  a  jeté  la  consternation  et  un  douloureux  émoi 
dans  le  monde  savant  ne  l'a  que  trop  prouvé. 

Où  est,  la  limite  de  notre  atmosphère?  jusqu'à  quelle  hauteur  mon- 
tent les  dernières  particules  de  plus  en  plus  rares  de  l'air  ?  Cette  ques- 
tion 2  la  vérité  n'a  point  encore  reçu  de  réponse  satisfaisante.  Tout  ce 
qu'on  sait,  c'est  que  la  densité  de  l'atmosphère  décroît  lentement  et 
d'une  manière  régulière  à  partir  du  niveau  de  la  mer.  En  même  temps 
que  la  densité  décroît  la  pression,  et  la  loi  de  cette  diminution  est  con- 
nue assez  exactement  pour  qu'il  soit  possible  de  conclure  la  hauteur  à 
laquelle  on  s'élève  de  l'état  du  baromètre  (1).  Les  cimes  neigeuses  des 
montagnes  de  l'Asie  centrale  atteignent  des  altitudes  qui  approchent  de 
9,000  mètres;  en  ballon,  cette  limite  a  été  dépassée.  A  ces  hauteurs 
vertigineuses,  la  pression  n'est  déjà  plus  que  le  tiers  de  ce  qu'elle  était 
au  niveau  de  la  mer  :  elle  n'est  plus,  comme  on  dit,  que  d'un  tiers  d'at- 
mosphère. Vers  50  kilomètres,  on  trouve  par  le  calcul  que  l'air  doit  être 
plus  rare  encore  que  dans  le  vide  que  produisent  les  meilleures  ma- 
chines pneumatiques;  toutefois  on  ne  saurait  dire  que  même  à  une 
hauteur  double  ou  triple  l'air  n'existe  plus.  Divers  phénomènes  météo- 
rologiques prouvent  le  contraire.  C'est  d'abord  l'aurore  et  le  crépuscule 
du  soir.  L'atmosphère  nous  enveloppe  comme  un  voile  brillant  où  se 
propagent  en  longues  traînées  les  rayons  du  soleil  avant  qu'il  se  lève 
et  après  qu'il  a  quitté  l'horizon;  en  déterminant  la  durée  de  ces  lueurs 
crépusculaires,  on  acquiert  la  certitude  qu'à  80  kilomètres  les  particules 
de  l'air  déjà  prodigieusement  raréfié  ont  encore  le  pouvoir  de  nous  ren- 
voyer la  lumière  qui  vient  du  soleil.  Enfin  les  poussières  cosmiques  qui 
nous  visitent  sous  forme  de  bolides  paraissent  s'enflammer  par  le  frotte- 
ment de  l'air  à  des  élévations  de  quelques  centaines  de  kilomètres. 

(1)  La  pression  baromàtriqiio  diminue  d'environ  un  neuvième  de  sa  valeur  pour 
une  élévation  do  1  kilomètre  :  au  niveau  de  la  mer,  elle  est  de  76  centimètres;  à  1,000, 
2,000,  3,000,  4,000,...  mètres,  elle  n'est  plus  que  de  67,  60,  53,  47,...,  centimètres. 
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Si  toute  l'atmosplière  terrestre  était  comprimée  de  manière  qu'elle 
eût  partout  la  même  densité  qu'au  niveau  de  la  mer,  elle  ne  formerait 
qu'une  couche  de  8  kilomètres  d'épaisseur  que  perceraient  les  som- 
mets de  l'Himalaya;  mais  la  dilatation  progressive  de  l'air  des  régions 
supérieures  fait  qu'à  ce  niveau  l'atmosphère  devient  déjà  impropre  au 
séjour  de  l'homme.  Les  voyageurs  qui  entreprennent  l'ascension  des 
hautes  montagnes  éprouvent  une  lassitude  et  un  malaise  qui  peuvent 
aller  jusqu'aux  syncopes;  la  respiration  est  troublée,  parfois  le  sang  sort 
du  nez,  des  lèvres,  des  gencives;  ce  sont  là  les  symptômes  bien  connus 
du  mal  de  montagne,  qui  commencent  généralement  à  se  déclarer  lors- 
qu'on dépasse  3,000  mètres.  Les  aéronautes  ne  ressentent  ce  malaise 
qu'à  des  hauteurs  beaucoup  plus  considérables,  sans  doute  parce  qu'ils 
s'élèvent  sans  effort.  En  revanche,  pour  eux  le  danger  est  beaucoup  plus 
sérieux  à  cause  de  la  rapidité  avec  laquelle  ils  franchissent  les  niveaux 
successifs,  quand  le  ballon  subitement  délesté  bondit  vers  les  régions 
supérieures,  ou  qu'en  ouvrant  la  soupape  l'aéronaute  le  fait  retomber 
vers  la  terre.  Ces  transitions  brusques  deviennent  la  cause  d'accidens 
plus  ou  moins  graves  lorsqu'on  est  déjà  entré  dans  la  zone  inhospita- 
lière où  l'air  est  insuffisant  pour  la  respiration. 

La  première  ascension  à  grande  hauteur  fut  entreprise  en  1803  par 
Robertson  et  Lhoëst  avec  un  aérostat  à  gaz.  L'année  suivante,  le  phy- 
sicien Gay-Lussac  s'éleva  à  7,000  mètres,  et  vit  le  thermomètre  baisser 
jusqu'à  10  degrés  au-dessous  de  zéro,  tandis  qu'il  marquait  28  degrés 
au  départ.  Ce  n'est  que  quarante-six  ans  plus  tard,  en  1850,  qu'une 
nouvelle  ascension  à  grande  hauteur  fut  tentée  en  vue  d'observations 
scientifiques  par  M\L  Barrai  et  Bixio.  Les  intrépides  aéronautes  avaient 
formé  le  projet  de  sonder  les  solitudes  glacées  qui  s'étendent  au-dessus 
de  10,000  mètres.  Après  une  première  tentative  qui  échoua  par  suite 
d'un  accident,  ils  réussirent  du  moins,  dans  un  second  voyage,  à  dépas- 
ser le  niveau  de  7,000  mètres.  Ils  virent  le  thermomètre  descendre  à 
—  39  degrés,  et  purent  exécuter  une  foule  d'observations  sur  la  compo- 
sition chimique,  la  tenipérature  et  l'humidité  de  l'air,  sur  la  force  des 
rayons  solaires,  le  rôle  calorifique  des  nuages,  etc.  Depuis  cette  époque, 
on  ne  peut  guère  citer  comme  ayant  eu  un  objet  vraiment  utile  que  les 
ascensions  entreprises,  de  1862  à  1865,  par  M.  Glaisher,  de  l'observa- 
toire de  Greenwich,  avec  l'aide  du  célèbre  aéronaute  Coxwell,  enfin  les 
voyages  aériens  accomplis  dans  ces  dernières  années  par  quelques 
aéronautes  français;  celles  de  ces  expéditions  qui  sont  antérieures  à 
l'année  1870  ont  été  racontées  en  détail  dans  l'intéressant  recueil  des 
Voyages  aériens  qui  a  paru  à  cette  époque  (1). 

Les  nombreux  voyages  de  M.  Glaisher  ont  beaucoup  contribué  à  élu- 

(1)  Voyages  aêriçns  de  MM.  Glaisher,  G.  Flammarion,  W.  de  Fonvielle  et  Gaston 
Tissandier;  Paris  1870,  Hachette. 
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cider  la  loi  de  la  décroissance  de  la  température  avec  la  hauteur.  Le 
refroidissement  des  couches  aériennes  est  d'abord  assez  rapide,  puis 
de  plus  en  plus  lent  à  mesure  que  l'air  devient  plus  rare;  en  moyenne, 
on  perd  5  degrés  lorsqu'on  monte  d'un  millier  de  mètres.  C'est  le 
5  septembre  1862  qu'eut  lieu  la  mémorable  ascension  oii  MM.  Glaisher 
et  Coxwell  dépassèrent  l'altitude  de  9,000  mètres.  A  un  certain  mo- 
ment, après  avoir  constaté  que  le  baromètre  marquait  10  pouces  et 
qu'il  descendait  rapidement,  M.  Glaisher  se  sentit  paralysé,  aveuglé,  in- 
capable de  proférer  un  mot  ;  puis  il  perdit  connaissance  complètement, 
et  il  resta  dans  cet  état  pendant  sept  minutes.  Il  fut  réveillé  par  son 
compagnon,  qui  lui  criait  de  reprendre  ses  observations.  M.  Coxwell 
avait  été  obligé  de  sortir  de  la  nacelle  et  de  grimper  dans  le  cercle  pour 
dégager  la  corde  de  la  soupape,  qui  s'était  entortillée  par  suite  du  mou- 
vement de  rotation  du  ballon  ;  saisi  par  le  froid ,  il  avait  perdu  l'usage 
de  ses  mains,  et  avait  dû  se  laisser  glisser  sur  ses  coudes  pour  revenir 
dans  la  nacelle,  où  M.  Glaisher  était  étendu  sur  le  dos.  L'insensibilité 
le  gagnait  lui-même;  il  prit  alors  la  corde  entre  ses  dents,  et,  par  une 
violente  secousse,  parvint  à  ouvrir  la  soupape  ;  le  ballon  s'arrêta,  puis 
descendit.  M.  Glaisher  pense  que  la  hauteur  atteinte  dans  cette  ascen- 
sion est  de  11,000  mètres.  Entre  les  deux  observations  du  baromètre 
qu'il  a  faites  à  environ  8,900  mètres,  avant  et  après  sa  défaillance,  il 
s'est  écoulé  13  minutes;  au  moment  de  la  première,  on  montait  avec  une 
vitesse  de  300  mètres;  au  moment  de  la  seconde,  la  descente  s'opérait 
avec  une  vitesse  double.  A  l'aide  de  ces  données,  M.  Glaisher  trouve  que 
le  ballon  a  dû  s'élever  encore  pendant  8  ou  9  minutes,  et  parcourir  un 
chemin  vertical  de  2,650  mètres,  qui,  ajouté  à  la  hauteur  déjà  atteinte, 
donne  un  total  de  plus  de  11,000  mètres;  mais  il  est  clair  que  la  vi- 
tesse ascensionnelle  a  dû  se  ralentir  progressivement,  et  dès  lors  le 
chemin  parcouru  pendant  les  13  minutes  n'aurait  été  que  la  moitié  du 
nombre  trouvé  par  M.  Glaisher;  il  est  probable  qu'il  n'a  point  dépassé 
10,000  mètres. 

La  Société  française  de  navigation  aérienne  avait  depuis  longtemps 
résolu  d'entreprendre  à  son  tour  des  ascensions  à  grande  hauteur.  Le 
22  mars  1874,  MM.  Grocé-Spinelli  et  Sivel,  à  bord  de  V Étoile-Polaire, 
s'élevèrent  à  7,300  mètres.  Ils  avaient  emporté  un  ballonnet  plein  d'oxy- 
gène, préparé  par  M.  Paul  Bert,  le  savant  professeur  de  physiologie  de 
la  faculté  des  sciences  de  Paris.  Quand  M.  Crocé-Spinelli  ne  respirait 
plus  d'oxygène,  il  était  obligé  de  s'asseoir  sur  un  sac  de  lest  et  de  res- 
ter immobile  dans  cette  position.  Pendant  l'inhalation  du  gaz,  il  se  sen- 
tait renaître,  et  après  une  dizaine  d'aspirations  il  pouvait  se  lever, 
causer  et  reprendre  ses  observations.  Grâce  à  leur  provision  d'oxygène, 
les  deux  aéronautes  revinrent  sans  accident  de  leur  excursion  dans  les 
régions  supérieures  de  l'atmosphère.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  éprouvé 
d'hémorrhagie,  bien  que  la  face  fût  devenue  très  rouge  et  les  lèvres 
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presque  noires,  que  le  front  semblât  serré  comme  dans  un  étau.  En 
redescendant,  vers  4,000  mètres,  M.  Sivel,  le  plus  vigoureux  des  deux, 
fut  pris  d'un  tremblement  très  fort  et  d'un  malaise  extrême;  mais  ces 
troubles  passagers  n'eurent  aucune  suite  fâcheuse. 

Cette  année ,  la  Société  de  navigation  aérienne  avait  organisé  deux 
nouvelles  ascensions  :  une  ascension  de  longue  durée,  une  ascension 
à  grande  hauteur.  Pour  entreprendre  en  ballon  des  études  météoro- 
logiques complètes,  il  paraissait  en  effet  nécessaire  de  séjourner  long- 
temps dans  l'atmosphère,  afin  de  se  rendre  compte  des  modifications 
que  subissent  les  courans  aériens  sur  un  long  parcours,  ou  bien,  en  y 
restant  peu  de  temps,  de  s'élever  à  de  grandes  altitudes  pour  enregis- 
trer d'une  manière  plus  précise  la  superposition  des  vents.  Pour  ces 
expéditions,  le  capitaine  Sivel  avait  préparé  son  ballon,  le  Zènilh,  cubant 
3,000  mètres.  La  première  eut  lieu  le  23  mars  dernier  avec  un  plein 
succès.  Parti  de  l'usine  à  gaz  de  La  Villette,  à  6  heures  20  minutes 
du  soir,  MM.  Sivel,  Crocé-Spinelli,  Jobert,  Gaston  et  Albert  Tissandier 
opéraient  leur  descente  le  lendemain  à  5  heures  du  soir,  à  Monplaisir, 
mm  loin  du  bassin  d'Arcachon,  après  un  voyage  qui  avait  duré  près 
de  23  heures.  C'est  le  yoyage  le  plus  long  qui  ait  été  exécuté  dans 
l'air.  L'aéronaute  Green,  qui  a  exécuté  plus  de  1,400  ascensions,  est 
parvenu  à  maintenir  son  ballon  16  heures  seulement  au-dei>sus  des 
nuages;  M.  Rolier,  pendant  le  siège  de  Paris,  emporté  par  un  vent 
furieiïx  jusqu'en  Norvège,  n'est  pas  resté  15  heures  dans  l'atmosphère, 
tandis  que  les  voyageurs  du  Zcniili  ont  vu  le  soleil  se  coucher  à  Paris  le 
23  mars,  et  planaient  encore  dans  l'air  le  lendemain  au  moment  où 
l'astre  allait  disparaître  dans  le  golfe  de  Gascogne.  La  seconde  des  deux 
ascensions  projetées,  l'ascension  à  grande  hauteur,  fut  exécutée  le 
15  avril  par  MM.  Sivel,  Crocé-SpinelU  et  Gaston  Tissandier.  On  sait 
quelle  a  été  l'issue  lamentable  de  ce  voyage,  qui  a  coûté  la  vie  à  deux 
des  plus  dévoués  pionniers  de  la  science.  Les  détails  de  l'ascension  du 
15  avril  sont  à  l'heure  qu'il  est  connus  de  tout  le  monde,  et  nous  pou- 
vons nous  dispenser  de  les  répéter  ici.  Rappelons  seulement  que  par 
deux  fois  l'aérostat  s'est  élevé  au-dessus  de  8,000  mètres;  M.  Tissandier 
s'est  évanoui  en  lisant  ce  chiffre  sur  le  baromètre  anéroïde.  On  avait 
emporté  six  baromètres-témoins  :  ce  sont  des  tubes  recourbés,  termi- 
nés par  une  pointe  effilée  d'où  le  mercure  s'échappe  quand  la  pression 
baisse,  et  qui  sont  enfermés  dans  des  étuis  scellés,  remplis  de  sciure 
de  bois.  Deux  de  ces  témoins  ont  été  retrouvés  intacts;  ils  ont  accusé 
une  hauteur  maximum  de  8,600  mètres.  La  température,  qui  était  de 
ik  degrés  au  départ,  est  descendue  à  —  21  degrés  à  6,400  mètres  ;  mais 
à  l'intérieur  du  ballon  elle  dépassait  20  degrés,  tandis  que  l'air  était 
à  10  degrés  au-dessous  de  zéro,  —  sans  doute  par  l'effet  de  la  radiation 
solaire. 

Le  terrible  accident  du  15  avril  est  dû  très  probablement  à  l'effet 
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combiné  de  deux  causes  distinctes  :  le  manque  d'oxygène  et  les  varia- 
tions brusques  de  la  pression.  Les  expériences  de  M.  Paul  Bert  ont  mis 
en  pleine  lumière  l'influence  de  la  densité  de  l'oxygène  et  celle  de  la 
pression  atmosphérique  sur  les  phénomènes  de  la  vie.  Dans  l'air  au  ni- 
veau de  la  mer,  l'oxygène  a  la  densité  0,21;  quand  cette  densité  diminue 
soit  par  suite  de  la  raréfaction  de  l'air,  soit  par  suite  d'une  consomma- 
tion d'oxygène  {comme  dans  le  cas  d'un  animal  confiné  sous  une  cloche), 
le  sang  ne  s'assimile  plus  la  dose  d'oxygène  nécessaire  à  la  circulation. 
Dès  que  la  densité  du  gaz  vital  descend  à  0,04,  c'est-à-dire  à  un  cin- 
quième de  la  densité  normale  0,21,  la  mort  a  lieu  par  asphyxie,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  la  pression  à  laquelle  a  lieu  l'expérience  (1).  On  com- 
prend que  des  symptômes  fâcheux  se  déclarent  bien  avant  que  cette 
limite  soit  atteinte,  et  c'est  pour  les  prévenir  que  M.  Bert  a  imaginé  de 
faire  emporter  par  les  aéronautes  des  ballonnets  remplis  d'oxygène  et 
munis  de  tubes  d'aspiration.  Malheureusement  la  provision  emportée  par 
le  Zénith  n'était  que  de  120  litres,  à  peine  de  quoi  respirer  pendant  vingt 
minutes,  et  l'état  de  prostration  où  étaient  tombés  MM.  Sivel  et  Grocé- 
Spinelli  a  dû  les  empêcher  de  recourir  à  l'aspirateur  lorsqu'il  en  était 
temps.  Plus  graves  peut-être  encore  étaient  les  conséquences  des  varia- 
tions brusques  de  la  pression  à  ces  hauteurs  dangereuses  où  s'était  élancé 
le  Zénith.  Les  hémorrhagies  pulmonaires  et  nasales,  qui  sont  un  des  symp- 
tômes du  mal  de  montagne,  et  qui  ont  été  observées  plus  d'une  fois  dans 
les  ascensions  aérostatiques,  sont  causées  par  la  diminution  de  la  pres- 
sion extérieure  et  par  la  dilatation  des  gaz  du  sang.  Déjà,  lorsqu'on 
s'élève  à  3,000  mètres,  beaucoup  de  personnes  éprouvent  des  troubles 
physiologiques  dus  à  cette  cause  :  bruissement  des  oreilles,  sensation  de 
vertige,  etc.  Ce  vertige  n'est  pas  du  tout  ce  qu'on  éprouve  quand,  placé 
au  sommet  d'une  tour,  on  regarde  le  sol;  c'est  un  vertige  physiologique 
produit  par  le  trouble  de  la  circulation  cérébrale.  Les  gaz  du  sang,  se 
trouvant  subitement  à  une  tension  supérieure  à  la  pression  de  l'air, 
tendent  à  s'échapper;  de  même  le  sang  semble  faire  effort  pour  briser 
les  vaisseaux  qui  le  retiennent,  et  il  survient  des  congestions  multiples 
dans  le  cerveau,  les  poumons  et  le  foie.  11  est  même  probable  que  cette 

(1)  Lorsqu'il  ne  reste  plus  dans  l'air  confiné  à  la  pression  ordinaire  que  4  pour  100 
d'oxygène,  l'animal  en  a  consommé  17  pour  100,  qui  ont  été  remplacés  par  17  pour  100 
d'acide  carbonique.  Cette  proportion  d'acide  carbonique,  sans  être  absolument  inof- 
fensive, n'entraîne  cependant  pas  la  mort;  les  expériences  que  M.  Bert  a  faites  avec 
de  l'air  comprimé  prouvent  que  l'acide  carbonique  devient  mortel  quand  la  densité  de  ce 
gaz  dépasse  0,26,  par  conséquent  lorsqu'il  excè-de  la  proportion  de  26  centièmes  dans 
l'air  à  la  pression  ordinaire.  En  résumé,  la  mort  a  lieu  par  asphyxie  dans  l'air  confiné  : 
1°  pour  des  pressions  inférieures  à  une  atmosphère ,  quand  la  densité  de  l'oxygène 
ambiant  descend  au-dessous  de  0,04  ;  2°  pour  des  pressions  supérieures  à  2  atmo- 
sphères, quand  la  densité  de  l'acide  carbonique  exhalé  dépasse  0,26;  3°  pour  une 
pression  de  1  à  2  atmosphères,  les  deux  limites  se  rapprochent,  et  la  mort  paraît  avoir 
lieu  à  la  fois  par  privation  d'oxygène  et  par  excès  d'acide  carbonique. 
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congestion  du  cerveau  produit  soit  le  délire,  soit  le  sommeil.  C'est  un 
de  ces  accès  de  délire  congestif  qui  a  poussé  Crocé-Spinelli  à  jeter  tout 
le  lest  au  moment  même  où  il  était  temps  de  descendre.  A  celte  exci- 
tation cérébrale  a  succédé  une  période  de  sommeil  profond  que  les 
médecins  appellent  coma,  puis  l'irruption  du  sang  hors  des  vaisseaux  des 
voies  aériennes  a  déterminé  l'asphyxie. 

L'année  dernière,  M.  Bert  avait  pourtant  soumis  Sivel  et  Crocé-Spi- 
nelli à  une  épreuve  qui  semblait  décisive  en  leur  faisant  faire  une 
«  ascension  en  chambre,  »  c'est-à-dire  en  les  plaçant  sous  une  cloche 
pneumatique  où  l'air  peut  être  raréfié  à  volonté.  A  la  pression  de  300  mil- 
limètres, qui  correspond  à  une  altitude  de  7,500  mètres,  Crocé-Spinelli 
avait  les  lèvres  bleues  et  l'oreille  droite  presque  noire;  une  aspiration 
d'oxygène  fit  disparaître  ces  symptômes  inquiétans.  Dans  une  expérience 
de  ce  genre  faite  sur  lui-même,  M.  Bert  avait  constaté  un  affaiblisse- 
ment singulier  de  ses  facultés  mentales,  affaiblissement  qui  doit  être  à 
coup  sûr  une  cause  d'erreur  pour  les  aéronautes  qui  vont  à  une  grande 
altitude. 

Les  changemens  de  pression  sont  surtout  dangereux  lorsque  la  tran- 
sition est  trop  brusque  ;  il  en  résulte  une  rupture  d'équilibre  dans  l'or- 
ganisme qui  peut  entraîner  les  désordres  les  plus  graves.  C'est  ainsi 
que  les  plongeurs  et  les  ouvriers  qui  ont  travaillé  dans  l'air  comprimé 
à  la  fondation  des  piles  d'un  pont  sont  atteints  de  paralysie,  lorsqu'ils 
sont  amenés  sans  transition  à  l'air  libre.  M.  Bert  a  vu  des  animaux 
brusquement  décomprimés  succomber  surplace.  On  sait  que  les  attaques 
d'apoplexie  s'observent  plus  fréquemment  les  jours  où  le  baromètre 
baisse  ou  monte  tout  à  coup.  Les  soubresauts  irréguliers  du  Zenith  ont 
certainement  aggravé  la  situation  des  trois  aéronautes.  Uae  circonstance 
à  noter,  c'est  que  les  deux  qui  ont  succombé  avaient  mangé  avant  l'as- 
cension, tandis  que  M.  Tissandier  était  à  jeun.  Il  est  fort  possible  que  la 
digestion  ait  rendu  plus  nuisibles  les  effets  des  variations  de  la  pres- 
sion; on  sait  qu'il  est  dangereux  de  prendre  un  bain  après  un  repas. 

Le  triste  résultat  de  l'expérience  du  15  avril  montre  que  c'est  trop 
peu  d'emporter  une  provision  d'oxygène,  si  les  moyens  de  respiration 
artificielle  ne  sont  pas  complètement  automatiques.  Il  faudrait  pour  ces 
ascensions  se  munir  d'un  appareil  analogue  au  scaphandre,  qui  permette 
de  respirer  en  dehors  du  milieu  ambiant.  M.  Faye,  dans  une  lettre 
adressée  à  l'Académie  des  Sciences,  conseille  de  renoncer  définitive- 
ment aux  ascensions  qui  dépasseraient  7,000  mètres;  mais  déjà  de  tous 
côtés  des  hommes  amoureux  du  péril  s'offrent  pour  recommencer  l'a- 
venture. 


Le  directeur-Qérant,  G.  Bdloz. 
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I.    —    HARPEnS-FERRT. 

L'émotion  était  extrême  à  Washington  après  la  bataille  de  Manas- 
sas.  On  peut  se  figurer  quelles  devaient  être  alors  les  alarmes  de 
ceux  qui  trois  mois  auparavant  avaient  déjà  tremblé  pour  la  sûreté 
de  la  capitale  à  la  simple  nouvelle  de  la  défaite  de  Banks.  Ils  pen- 
saient bien  que  cette  fois  les  confédérés  ne  renouvelleraient  pas  la 
faute  qu'ils  étaient  supposés  avoir  commise  l'année  précédente,  et 
qu'ils  poursuivraient  l'armée  vaincue  jusque  dans  les  jardins  de  la 
Maison-Blanche.  En  réalité,  ces  alarmes  étaient  vaines.  Les  grands 
ouvrages  élevés  par  l'armée  du  Potomac  mettaient  Washington  à 
l'abri  d'un  coup  de  main.  Lee  n'avait  pu  suivre,  avec  le  gros  de  ses 
troupes,  la  retraite  de  Pope.  Celui-ci  en  effet  se  repliait  sur  ses  dé- 
pôts, tandis  que  l'armée  confédérée  avait  absolument  besoin  de  se 
ravitailler  avant  de  reprendre  l'offensive.  Aussitôt  que  Lee  sut  l'en- 
nemi campé  sous  le  canon  des  forts  de  Washington,  il  porta  ses  re- 

(1)  L'intéressant  récit  qu'on  va  lire  fait  encore  partie  des  deux  nouveaux  volumes  de 
VHistoire  de  la  guerre  civile  en  Amérique  par  M.  le  Comte  de  Paris,  qui  vont  paraître 

incessamment  chez  l'éditeur  Michel  Lévy. 
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gards  ailleurs  et  rappela  les  faibles  avant-postes  qui  seuls  avaient 
suivi  la  retraite  des  fédéraux.  Sa  victoire  lui  avait  ouvert  les  portes 
du  Maryland.  Dès  le  3  septembre  1862,  il  mit  son  armée  en  mouve- 
ment vers  Leesburg  et  se  prépara  à  passer  le  Potomac. 

Ce  passage  était  un  grand  événement  pour  la  cause  des  confédé- 
rés. Ils  abandonnaient  la  défensive  pour  prendre  enfin  le  rôle  of- 
fensif. Au  point  de  vue  strictement  militaire,  cette  résolution  était 
peut-être  téméraire  :  elle  pouvait  compromettre  les  résultats  de  la 
brillante  campagne  qui  venait  de  conduire  l'armée  de  la  Virginie 
septentrionale  des  bords  du  Rapidan  à  ceux  du  Potomac.  Cette 
campagne  l'avait  laissée  dans  un  état  de  dénûment  qui  semblait 
devoir  lui  imposer  un  temps  d'arrêt.  Vivres,  équipemens,  chaus- 
sures, munitions,  tout  lui  manquait  à  la  fois  ;  les  routes  étaient 
couvertes  d'éclopés,  les  vides  faits  par  de  sanglantes  batailles  n'a- 
vaient pu  être  remplis.  Enfin,  en  portant  la  guerre  sur  le  territoire 
ennemi,  Lee  allait  se  priver  des  grands  avantages  que  la  défensive 
avait  jusqu'alors  assurés  à  sa  cause.  Il  est  vrai  qu'il  ne  regardait 
pas  le  Maryland  comme  un  pays  ennemi.  État  à  esclaves,  les 
hommes  politiques  du  sud  le  considéraient  comme  appartenant  de 
droit  à  leur  confédération,  et  les  militaires  comptaient  y  rencontrer 
les  mêmes  sympathies  qui  les  avaient  si  puissamment  aidés  en  Vir- 
ginie. Les  émigrés  du  Maryland  réfugiés  dans  les  rangs  de  l'armée 
de  Lee  avaient  fait  croire  à  ce  général,  malgré  sa  perspicacité,  que 
des  milliers  de  volontaires  se  rangeraient  autour  de  lui  dès  qu'il 
paraîtrait  sur  le  sol  de  leur  état,  et  que  cette  terre,  encore  vierge 
des  horreurs  de  la  guerre,  ravitaillerait  son  armée  beaucoup  mieux 
que  les  dépôts  lointains  de  Richmond.  D'ailleurs,  en  présence  de  la 
grande  armée  qui  se  reformait  à  Washington,  l'invasion  du  Maryland 
était  peut-être  le  seul  moyen  de  protéger  la  Virginie.  En  menaçant  les 
états  du  nord,  Lee  empêchait  le  gouvernement  fédéral  de  renforcer 
l'armée  du  Potomac,  et  les  qualités  dont  ses  généraux  et  ses  soldats 
venaient  de  donner  la  preuve  lui  permettaient  de  tenter  la  fortune. 
S'il  n'avait  rencontré  d'autres  adversaires  que  ceux  qu'il  venait  de 
vaincre,  s'il  n'avait  eu  à  déjouer  que  la  stratégie  du  général  Hal- 
leck  ou  de  M.  Staunton,  une  grande  victoire,  le  blocus  et  peut-être 
même  la  prise  de  Washington  auraient  pu  couronner  son  audacieuse 
entreprise.  D'autre  part,  pour  soutenir  le  courage  des  populations 
du  sud,  qui  commençaient  à  souflrir  cruellement,  il  fallait  trans- 
porter les  charges  de  la  guerre  sur  le  territoire  ennemi  :  il  fallait 
que  le  nord  vît ,  à  son  tour,  ses  moissons  ravagées ,  ses  bestiaux 
enlevés,  ses  fermes  réduites  en  cendres;  on  croyait  même  que  son 
ardeur  belliqueuse  ne  résisterait  pas  à  une  telle  épreuve.  La  voix 
unanime  de  l'armée  réclamait  cette  invasion  comme  la  récompense 
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de  ses  travaux.  Enfin  la  situation  des  confédérés  vis-à-vis  de  l'Eu- 
rope leur  conseillait  de  saisir  l'occasion  pour  frapper  un  coup  qui 
eût  un  grand  retentissement  au-delà  de  l'Atlantique.  On  n'a  pas  ou- 
blié qu'à  cette  époque  le  gouvernement  français,  répudiant  toutes 
les  traditions  de  la  politique  nationale,  accordait  ouvertement  ses 
sympathies  aux  ennemis  de  l'Union  américaine,  et  que,  sous  le  nom 
tantôt  de  reconnaissance,  tantôt  de  médiation,  il  avait  déjà  voulu 
plusieurs  fois  intervenir  en  leur  faveur.  La  sagesse  du  gouverne- 
ment anglais,  qui  refusa  de  s'associer  à  ces  démarches,  avait  em- 
pêché la  France  de  s'engager  dans  une  aussi  funeste  politique;  mais 
les  nombreux  amis  des  confédérés  ne  désespéraient  pas  d'entraîner 
l'Angleterre  dans  cette  voie,  et  de  leur  assurer  ainsi  l'appui  de  ces 
deux  grandes  puissances  européennes.  Ils  ne  demandaient  pour  cela 
à  leurs  cliens  qu'un  succès  dont  on  pût  habilement  tirer  parti  :  une 
victoire  remportée  au-delà  du  Potomac  leur  aurait  permis  d'affirmer 
que  le  nord,  battu  sur  son  propre  sol,  ne  pourrait  jamais  conquérir 
les  vastes  états  rebelles  à  ses  lois. 

Dès  le  3  septembre,  Lee  tournait  donc  vers  le  Potomac  ses  têtes 
de  colonne.  Le  pays  où  il  allait  porter  la  guerre,  composé  de  pres- 
que tout  le  Maryland  et  d'une  partie  de  la  Pensylvanie,  est  com- 
pris entre  le  Potomac  au  sud  et  le  Susquehannah  au  nord;  il  est 
borné  à  l'est  par  la  baie  de  Ghesapeake,  qui  reçoit  les  eaux  de  ces 
deux  fleuves.  Il  se  compose  de  deux  contrées  fort  distinctes.  La 
partie  orientale,  légèrement  ondulée,  fertile  et  bien  cultivée,  com- 
prend pour  un  tiers  les  comtés  méridionaux  de  la  Pensylvanie; 
le  reste  forme  le  Bas-Maryland ,  pays  riche  en  esclaves  et  par  con- 
séquent sympathique  aux  confédérés.  La  partie  occidentale  est 
montagneuse;  les  Alléghanies,  après  s'être  abaissés  pour  laisser 
passer  le  Potomac,  reprennent  leur  direction  du  sud-ouest  au  nord- 
est  en  longues  arêtes  parallèles.  Les  vallées  qu'ils  renferment  de 
ce] côté  sont  le  pendant  de  celle  du  Shenandoah;  les  crêtes  et  les 
gorges  qu'on  y  rencontre  reproduisent  exactement  celles  du  Blue- 
Ridge.  Le  Maryland  occidental  est  un  triangle  qui  occupe  la  partie 
inférieure  de  cette  région  ;  il  est  étroitement  lié  à  la  Pensylvanie 
par  ses  intérêts  et  ses  mœurs,  et  les  habitans  des  montagnes,  colons 
venus  des  états  libres,  demeuraient  fidèles  à  l'Union,  comme  ceux 
de  la  Virginie  occidentale. 

Une  marche  sur  Baltimore  devait  bien  tenter  le  chef  confédéré. 
Baltimore,  la  grande  ville  esclavagiste,  n'était  maintenue  que  par 
la  force  sous  les  lois  fédérales.  Elle  avait  presque  seule  fourni  tous 
les  volontaires  qui  prétendaient  représenter  le  Maryland  dans  l'ar- 
mée confédérée.  Enfin  la  possession,  même  momentanée,  de  Balti- 
more, en  interceptant  tous  les  chemins  de  fer  qui  menaient  à 
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Washington ,  isolait  cette  ville  et  pouvait  peut-être  la  faire  capitu- 
ler. Quel  immense  effet,  en-deçà  et  au-delà  de  l'Atlantique,  si 
M.  Lincoln,  son  ministère  et  son  congrès  s'étaient  trouvés  bloqués 
dans  leur  capitale  et  séparés  du  pays  qu'ils  gouvernaient!  Mais 
Lee  résista  à  cette  tentation.  Mac-Clellan,  tenant  à  Washington  la 
corde  de  l'arc  que  devaient  décrire  les  confédérés,  pouvait  les  de- 
vancer sur  n'importe  quel  point  entre  le  Bas-Potomac  et  Baltimore. 
En  marchant  sur  cette  ville,  Lee  lui  donnait  donc  l'occasion  de 
prendre  position  d'avance  et  de  livrer  une  bataille  défensive.  Il  pré- 
féra s'engager  dans  la  partie  montagneuse  du  pays.  En  suivant 
cette  direction  et  en  remontant  le  Potomac,  il  s'éloignait  de  l'armée 
fédérale,  sans  cesser  cependant  de  menacer  les  états  du  nord  :  s'il 
renonçait  à  tenter  un  coup  sur  Baltimore ,  il  se  rapprochait  de  la 
Pensylvanie ,  de  Harrisburg ,  capitale  de  cet  état ,  des  grands  dis- 
tricts miniers  qu'il  possède  et  de  son  principal  réseau  ferré;  il  con- 
servait de  faciles  communications  par  la  vallée  du  Shenandoah,  il 
était  protégé  par  les  arêtes  parallèles  des  AUéghanies  ;  il  obligeait 
enfin  son  adversaire  à  le  suivre  et  à  prendre  l'offensive.  Attaqué  par 
les  fédéraux,  s'il  parvenait  à  les  battre ,  il  pouvait  les  ramener  jus- 
que sous  les  murs  de  Washington,  et,  l'armée  du  Potomac  une  fois 
isolée  des  états  du  nord ,  ces  états  étaient  livrés  sans  défense  sé- 
rieuse à  l'invasion. 

Jackson,  après  avoir  donné  un  jour  de  repos  à  ses  troupes,  avait 
quitté  Ox-Hill  le  3  septembre.  Le  5,  il  passait  le  Potomac  au  gué 
de  Whites-Ford,  non  loin  de  Leesburg.  Les  soldats  confédérés,  ré- 
duits à  une  véritable  misère  par  la  campagne  qu'ils  venaient  de 
faire,  saluaient  le  sol  du  Maryland  comme  une  terre  promise.  En 
atteignant  la  rive ,  leurs  musiques  jouaient  l'air  national  du  pays 
qu'ils  croyaient  venir  délivrer  :  Maryland ï  o  my  Maryland!  et 
tous  y  répondaient  en  chœur.  Le  silencieux  Jackson  lui-même  cé- 
dait à  l'enthousiasme  général.  Il  voyait  réaliser  enfin  le  rêve  qu'il 
avait  formé  depuis  le  début  de  la  guerre.  Jetant  plus  loin  leurs  re- 
gards, ses  soldats  et  lui  se  représentaient  les  riches  campagnes  de 
la  Pensylvanie,  dont  ils  se  croyaient  déjà  maîtres.  Illusions  de  peu 
de  durée!  Dès  le  lendemain,  il  trouva  dans  la  petite  ville  de  Frede- 
rick, au  lieu  d'une  ovation ,  l'accueil  le  plus  froid.  Situé  sur  le  re- 
vers oriental  du  Blue-Ridge,  Frederick  est  à  la  limite  du  Bas-Mary- 
land.  Non  loin  de  là,  le  chemin  de  fer  de  Baltimore  à  l'Ohio  passe 
un  afiluent  du  Potomac,  le  Monocacy.  Jackson  occupa  la  rive  droite 
de  cette  rivière  avec  ses  trois  divisions ,  de  manière  à  couvrir  la 
marche  de  l'armée  contre  les  attaques  qui  pouvaient  venir  de 
Washington  ou  de  Baltimore.  Le  8,  toute  l'armée  se  trouvait  sur  la 
rive  gauche  du  Potomac  ;  Lee  était  venu  à  son  tour  mettre  son  quar- 
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tier-général  à  Frederick.  Il  adressait  de  là  une  proclamation  au 
peuple  du  Maryland  pour  lui  expliquer  l'invasion  d'un  état  qu'il 
voulait  traiter  en  ami,  quoiqu'il  ne  se  fût  pas  légalement  adjoint  à 
la  confédération,  et  pour  obtenir,  par  un  appel  à  ses  sentimens,  les 
secours  en  hommes  et  en  matériel  dont  il  avait  un  si  grand  besoin. 
Dans  ce  style  noble  et  simple  dont  il  avait  le  secret,  et  qui  contras- 
tait avec  les  violences  de  langage  de  M.  Davis,  il  se  présentait 
comme  un  libérateur,  mais  déclarait  ne  vouloir  en  rien  contraindre 
les  volontés  de  l'état  souverain  dont  il  foulait  le  sol.  Le  peuple  du 
Maryland  prit  sa  parole  au  pied  de  la  lettre  et  ne  bougea  pas.  Les 
familles  des  émigrés  lui  témoignèrent  seules  une  bruyante  sympa- 
thie. Si  la  majorité  était  indifférente,  le  parti  unioniste  était  nom- 
breux et  ne  cachait  pas  ses  sentimens,  tandis  que  les  rares  séces- 
sionistes,  peu  enchantés  de  la  visite  de  libérateurs  affamés  et 
prévoyant  leur  prochain  départ,  ne  voulaient  pas  se  compromettre 
par  des  démonstrations  en  leur  faveur.  Les  confédérés,  étonnés  de 
cet  accueil,  accusèrent  naturellement  leurs  frères  du  Maryland  de 
lâcheté  et  de  trahison. 

Le.e  toutefois  ne  perdait  pas  son  temps.  Pour  menacer  la  Pen- 
sylvanie,  en  s'éloignant  de  Washington,  il  fallait  qu'il  s'appuyât 
sur  la  vallée  du  Shenandoah  ,  —  cette  route  flanquée  de  deux  gi- 
gantesques murailles  parallèles,  qui  s'enfonce  jusque  dans  le  cœur 
de  la  Virginie.  Au  moment  de  la  bataille  de  Manassas,  elle  était 
occupée  à  son  extrémité  septentrionale  par  12,000  ou  13,000  fédé- 
raux, dont  /i,000  à  Winchester,  sous  le  général  White,  et  le  reste 
à  Harpers-Ferry,  sous  le  colonel  Miles.  Dès  le  3  septembre,  à  la 
nouvelle  de  la  marche  de  Lee  sur  le  Potomac,  White  évacuait  Win- 
chester et  se  retirait  à  Martinsburg.  Miles  et  lui  s'étaient  trouvés 
coupés  de  Washington  par  les  troupes  de  Jackson,  qui  avaient  passé 
le  fleuve  aux  environs  de  Leesburg;  mais  ils  n'avaient  qu'à  le  tra- 
verser eux-mêmes  et  à  entrer  dans  le  Maryland  pour  éviter  d'être 
enveloppés  par  l'ennemi  et  pour  se  joindre  aux  forces  qui  s'orga- 
nisaient à  son  approche  sur  les  frontières  de  la  Pensylvanie.  Une 
fois  l'armée  confédérée  sur  l'autre  rive  du  Potomac,  Martinsburg 
et  Harpers-Ferry  n'avaient  plus  aucune  valeur  et  ne  protégeaient 
plus  rien.  Toutes  les  troupes  qui  restaient  sur  la  rive  virginienne 
étaient  donc  sûres  d'être  coupées,  bloquées  et  promptement  faites 
prisonnières,  sans  autre  avantage  que  d'inquiéter  pendant  quel- 
ques jours  les  communications  de  Lee  :  aussi  les  confédérés  ne 
s'en  occupaient -ils  même  pas,  bien  convaincus  qu'elles  ne  se- 
raient pas  assez  imprudentes  pour  s'attarder  sur  la  rive  droite 
du  Potomac.  Ils  avaient  compté  sans  le  général  Halleck.  Celui-ci 
avait  conservé  son  autorité  directe  sur  les  troupes  de  White  et 
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de  Miles,  et  il  leur  avait  prescrit  de  défendre  Harpers-Ferry'à 
tout  prix,  quoi  qu'il  arrivât.  Il  attachait  à  la  possession  de  ce 
point  une  importance  difficile  à  expliquer.  Il  prétendait  garder 
les  clefs  du  Maryland,  après  que  la  porte  avait  été  enfoncée.  Dès 
que  Lee  apprit  à  Frederick  que  les  fédéraux  s'obstinaient  à  occu- 
per Harpers-Ferry,  il  résolut  de  profiter  de  cette  étrange  impru- 
dence. C'était  le  9  septembre.  Jusqu'alors  l'armée  du  Potomac  avait 
observé  ses  mouvemens  sans  les  inquiéter  sérieusement.  Il  avait 
le  droit  de  la  croire  encore  trop  mal  remise  de  la  dernière  cam- 
pagne pour  pouvoir  prendre  une  vigoureuse  offensive;  placé  entre 
elle  et  la  garnison  de  Harpers-Ferry,  cette  dernière  était  complète- 
ment à  sa  merci.  Au  lieu  de  laisser,  pour  l'observer,  un  détache- 
ment, qui  aurait  affaibli  son  armée,  il  pouvait,  en  déployant  des 
forces  considérables,  tenter  de  l'accabler  avant  que  Mac-Glellan  fût 
venu  à  son  secours.  Il  résolut,  pour  atteindre  ce  grand  résultat,  de 
suspendre,  pendant  quelques  jours,  son  mouvement  vers  le  nord. 
Toute  l'armée  reçut  l'ordre  de  se  mettre  en  marche  le  lendemain 
10  dans  la  direction  du  Ilaut-Potomac  :  elle  tournait  ainsi  le  dos  à 
Washington,  abandonnant  Frederick  et  la  ligne  du  Monocacy.  Lee 
entrait  dans  la  partie  montagneuse  du  Maryland.  La  chaîne  du  Blue- 
Ridge,  qui  se  termine  au-dessous  du  confluent  du  Shenandoah  et  du 
Potomac  à  Harpers-Ferry,  est  prolongée,  au  nord  de  ce  dernier  fleuve, 
par  celle  du  South -Mountain;  à  l'ouest  de  cette  chaîne  se  trouve 
une  large  vallée  qui  est  la  contre-partie  de  celle  du  Shenandoah, 
et  dont  les  eaux,  coulant  en  sens  opposé,  descendent  aussi  au  Po- 
tomac et  forment  une  petite  rivière,  l'Antietam,  dont  l'embou- 
chure est  un  peu  au-dessous  de  Sharpsburg.  Le  fleuve  est  aisé- 
ment guéable  près  de  ce  bourg  durant  la  belle  saison.  Au  centre 
de  la  vallée  se  trouve  la  ville  de  Hagerstown,  à  la  tête  d'une  ligne 
de  chemin  de  fer  qui  appartient  au  réseau  de  la  Pensylvanie.  En 
s'engageant  dans  cette  vallée,  Lee  mettait  entre  Mac-Clellan  et  lui 
les  défilés  du  South-Mountain.  Les  deux  principaux  passnges,  dont 
le  plus  septentrional  s'appelle  Turners-Gap,  et  l'autre  Cramptons- 
Gap,  sont  traversés  par  deux  routes,  qui  partent  du  village  de  Mid- 
dletown  sur  le  versant  oriental  de  la  montagne.  La  première  conduit 
par  Boonesboro  à  Hagerstown,  la  seconde  se  bifurque  à  Rohrers- 
ville  pour  remonter  d'un  côté  à  Sharpsburg  et  descendre  de  l'autre 
à  Harpers-Ferry  par  Pleasant- Valley.  Une  troisième  route  quitte 
Middletown,  dans  la  direction  du  sud,  longe  le  flanc  oriental  des 
montagnes  et  les  contourne  en  serrant  le  cours  du  Potomac  jus- 
qu'à Harpeçs-Ferry.  Entre  le  fleuve  et  les  grands  rochers  qui  le 
bordent  se  trouve  un  espace,  de  quelques  mètres  seulement,  oii 
serpentent  ensemble  un  canal,  un  chemin  de  fer  et  une  route.  Une 
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poignée  d'hommes  suffit  pour  fermer  cette  gorge  alpestre,  .tandis 
que  quelques  canons  braqués  sur  la  rive  opposée  peuvent  tirer  par- 
dessus les  eaux  bouillonnantes  du  fleuve  et  couvrir  de  mitraille 
toute  la  colonne  qui  se  serait  imprudemment  engagée  dans  un 
pareil  défilé. 

A  l'entrée  de  cette  gorge,  tandis  que  le  Potomac  se  précipite  dans 
le  défilé  en  coupant  à  angle  droit  les  montagnes  qui  semblent  se 
dresser  pour  lui  barrer  le  passage,  le  Shenandoah,  longeant  le  pied 
de  ces  montagnes,  vient  mêler  ses  eaux  aux  siennes  pour  profiter 
de  la  même  ouverture  et  franchir  avec  lui  la  barrière  qu'il  cô- 
toie depuis  sa  source.  Au-dessus  du  confluent,  et  dans  une  situa- 
tion singulièrement  pittoresque,  la  petite  ville  de  Harpers-Ferry 
est  assise  en  amphithéâtre  sur  les  dernières  pentes  d'une  colline 
dont  le  sommet  se  trouve  à  2  ou  3  kilomètres  de  là,  et  qui,  sous  le 
nom  de  Dolivar-Heights,  s'étend  d'un  fleuve  à  l'autre.  Ces  pentes 
sont  entièrement  dominées  par  les  deux  tronçons  de  la  chaîne  prin- 
cipale, qui,  au  sud  et  au  nord  de  la  brèche  du  Potomac,  s'élèvent  à 
plus  de  600  mètres  au-dessus  des  eaux  du  fleuve.  Les  hauteurs  du 
nord,  qui  forment  l'extrémité  du  South -Mountain,  sont  connues 
sous  le  nom  de  Maryland-Heights,  et  celles  du  sud,  qui  terminent 
le  Blue-Ridge,  sont  appelées  Loudon-Heights.  Elles  sont  placées 
comme  deux  vigies,  ayant  à  leurs  pieds  Harpers-Ferry,  les  mame- 
lons de  Bolivar,  toutes  les  routes  qui  conduisent  à  la  ville  et  les 
deux  fleuves  qui  l'enserrent.  La  possession  de  ces  hauteurs  est  donc 
indispensable  à  la  défense  de  Harpers-Ferry,  qui,  par  lui-même, 
n'est  qu'une  impasse,  fatale  à  quiconque  s'y  laisse  acculer.  C'est 
dans  cette  impasse  que  Lee  avait  résolu  de  prendre  Miles  et  sa  pe- 
tite armée. 

Il  prescrivit  à  Jackson  de  marcher  sur  Boonesboro,  puis  de  se  ra- 
battre à  gauche,  de  repasser  le  Potomac  à  Sharpsburg,  et  d'enlever 
Martinsburg  et  sa  garnison,  pour  fermer  de  ce  côté  la  retraite  aux 
fédéraux.  A  Longstreet,  qui  le  suivait,  il  enjoignit  de  s'arrêter  près 
de  Boonesboro  et  d'attendre,  avec  les  bagages  de  toute  l'armée, 
que  la  reddition  de  Harpers-Ferry  permît  de  reprendre  le  mouve- 
ment vers  la  Pensylvanie.  Les  divisions  d'Anderson  et  de  Mac-Laws, 
sous  la  direction  de  ce  dernier,  reçurent  l'ordre  de  quitter  Middle- 
tovt^n  et  de  marcher  rapidement  par  la  route  qui  mène  à  Harpers- 
Ferry  en  longeant  les  Maryland-Heights,  afin  d'arriver  à  temps  pour 
s'emparer  de  ces  hauteurs.  La  division  de  Walker,  passant  le  Poto- 
mac plus  bas,  devait  se  rendre  maîtresse  des  Loudon-Heights  et 
compléter  ainsi  l'investissement  de  Harpers-Ferry;  enfin  celle  de 
Hill  avait  pour  mission  de  fermer  la  marche  de  l'armée  en  se  re- 
pliant sur  Boonesboro  par  Turners-Gap.  Ainsi  Lee  divisait  son  armée 
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en  deux  parties  :  la  première,  composée  de  six  divisions,  investis- 
sait Harpers -Ferry,  tandis  que  la  seconde,  comprenant  quatre 
autres  divisions,  marchait  dans  une  direction  opposée  sur  Boones- 
boro  et  Hagerstown;  il  comptait  qu'un  prompt  succès  lui  permettrait 
de  ne  pas  prolonger  cette  dangereuse  séparation.  Harpers-Ferry  de- 
vait être  entouré,  le  12  au  soir,  par  des  forces  si  considérables  qu'il 
espérait  que  Jackson  s'en  emparerait  le  lendemain  13,  et,  se  met- 
tant en  marche  immédiatement  après,  pourrait  rejoindre  le  reste  de 
l'armée  dès  le  1/i  à  Hagerstown  ou  à  Boonesboro. 

L'état  dans  lequel  la  bataille  de  Manassas  avait  laissé  l'armée 
fédérale  justifiait  la  manœuvre  hardie  du  général  sudiste.  En  effet, 
en  reprenant  le  3  septembre  le  commandement  de  cette  armée, 
Mac-Clellan  avait  entrepris  une  tâche  immense.  11  fallait  donner 
confiance  à  une  troupe  découragée,  rétablir  son  organisation,  re- 
mettre la  discipline  en  vigueur,  récompenser  les  uns,  retirer  aux 
autres  leurs  commandemens,  et  accomplir  cette  transformation  au 
milieu  d'une  campagne  active  et  en  présence  d'un  adversaire  tel 
que  Lee.  Le  nom  seul  de  Mac-Glellan  suffît  presqu'à  rendre  du 
cœur  à  ses  anciens  soldats.  Il  obtint  dès  le  premier  instant  cette 
franche  coopération  que  Pope  réclamait  en  vain  de  ses  subordon- 
nés. Le  reste  se  fit  en  marchant,  en  combattant.  Effectivement  dès 
le  3  l'armée  du  Potomac,  pour  suivre  de  loin  les  mouvemens  de 
l'ennemi,  commençait,  aux  environs  de  Washington,  à  passer  sur  la 
rive  gauche  du  fleuve.  Comme  nous  l'avons  dit,  la  marche  des  con- 
fédérés vers  le  nord  ne  lui  permettait  plus  de  se  borner  à  couvrir  la 
capitale,  et  l'obligeait  à  entreprendre  une  campagne  offensive,  afin 
de  protéger  Baltimore  et  de  dégager  le  Maryland.  Toutefois  le  plan 
des  envahisseurs  n'était  pas  assez  nettement  dessiné  pour  que  Mac- 
Clellan  fût  libre  de  s'éloigner  de  Washington  à  leur  suite,  car  ils 
pouvaient  encore,  à  la  rigueur,  repasser  le  fleuve  et  en  descendre 
brusquement  la  rive  droite  pour  faire  un  retour  imprévu  sur  la  ca- 
pitale fédérale.  Une  telle  manœuvre  était  peu  vraisemblable  ;  mais 
M.  Lincoln  et  le  général  Halleck  croyaient  fermement  que  l'invasion 
du  Maryland  n'était  qu'une  simple  feinte  de  l'ennemi  :  ils  recom- 
mandaient à  Mac-Glellan  de  protéger  le  siège  du  gouvernement,  et 
ils  lui  reprochaient  déjà,  comme  une  dangereuse  imprudence,  d'a- 
voir fait  avancer  son  armée  de  quelques  kilomètres  pour  observer 
l'ennemi.  Cependant  cette  armée,  échelonnée  sur  la  rive  gauche  du 
Potomac,  ne  suivait  que  de  fort  loin,  et  en  faisant  de  petites  étapes 
dans  la  direction  du  Monocacy,  les  confédérés,  qui  de  leur  côté 
semblaient  menacer  de  moins  en  moins  la  capitale  unioniste.  Enfin 
le  7  septembre  Mac-Clellan,  reconnaissant  la  futilité  des  alarmes 
qui  l'avaient  retenu  jusqu'alors,  n'écouta  plus  ces  timides  con- 
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seils,  et,  se  mettant  définitivement  en  campagne,  il  porta  son  quar- 
tier-général à  Rockville,  sur  la  route  de  Frederick.  La  réorgani- 
sation de  l'armée  était  à  peu  près  accomplie.  Les  corps,  réduits 
par  la  campagne  précédente  à  la  valeur  de  divisions  ou  même  de 
simples  brigades ,  avaient  reçu  de  nouveaux  régimens  qui  rame- 
naient leur  effectif  à  un  chiffre  de  12,000  à  20,000  hommes  chacun. 
Laissant  dans  Washington  tous  les  régimens  non  embrigadés  et  les 
corps  de  Sigel,  de  Heintzelman,  ainsi  qu'une  partie  de  ceux  de 
Keyes  et  de  Porter,  qui  avaient  plus  que  les  autres  besoin  de  se  re- 
faire, Mac-Glellan  prit  avec  lui  cinq  corps  d'armée.  Ses  forces  se 
trouvèrent  ainsi  divisées  en  deux  portions.  Il  resta  dans  la  capitale 
environ  72,000  hommes,  dont  la  moitié  au  moins  se  composait  d'an- 
ciens soldats;  ce  chiffre,  qui  doit  paraître  énorme,  lorsque  l'on 
songe  que  l'ennemi  ne  menaçait  déjà  plus  Washington,  était  une 
concession  nécessaire  aux  anxiétés  du  gouvernement.  L'autre  por- 
tion, l'armée  active,  se  composait  du  1*^''  corps,  enlevé  à  Mac-Dowell 
et  donné  à  Hooker,  du  2"  et  du  6%  toujours  commandés  par  Suraner 
et  par  Franklin,  du  9^  sous  Reno,  du  12%  qui  de  Banks  avait  passé 
entre  les  mains  du  vieux  général  Mansfield ,  enfin  des  deux  divi- 
sions Sykes  et  Gouch,  détachées  des  corps  de  Porter  et  de  Keyes. 
Elle  comptait  87,16/i  hommes  de  toutes  armes.  Mac-Clellan  la  par- 
tagea en  trois  :  l'aile  droite,  comprenant  le  1""  et  le  9*  corps,  fut 
donnée  à  Burnside;  Sumner  commanda  le  centre,  composé  du  2«  et 
du  12*;  enfin  le  6«  et  les  divisions  Gouch  et  Sykes  formèrent  la 
gauche  sous  Franklin. 

La  partie  du  Maryland  que  les  fédéraux  allaient  traverser  est  très- 
accidentée  et  boisée;  mais  les  routes  y  sont  nombreuses  et  prati- 
cables. Aussi  chaque  corps  put  suivre  un  chemin  différent,  la  gauche 
le  long  du  Potomac,  le  centre  dans  la  direction  de  Frederick,  et  la 
droite  plus  au  nord,  de  manière  à  se  rapprocher  de  Baltimore.  Le 
9  septembre,  au  moment  où  Lee  se  préparait  à  investir  Harpers- 
Ferry,  l'armée  du  Potomac  occupait,  par  sa  gauche  et  son  centre, 
la  ligne  du  Seneca,  depuis  l'embouchure  de  cette  rivière  jusqu'à 
Middlebrook,  et  refusait  sa  droite  vers  Brookville.  G'était  le  10  que 
Lee  avait  ébranlé  son  armée  dans  la  direction  de  Harpers-Ferry.  Le 
lendemain  11,  Mac-Glellan  hâtait  la  marche  de  la  sienne,  et,  rassuré 
désormais  à  l'endroit  de  Baltimore,  il  poussait  en  avant  son  aile 
droite;  le  12,  celle-ci  entrait  dans  la  ville  de  Frederick,  après  un 
léger  engagement  avec  l'arrière-garde  ennemie.  Le  13,  toute  l'ar- 
mée avait  passé  le  i\Ionocacy,  et  la  plus  grande  partie  se  trouvait 
concentrée  aux  environs  de  Frederick.  A  ce  moment,  Lee,  suivant 
les  routes  de  Harpers-Ferry  et  de  Hagerstown,  avait  déjà  placé  les 
défilés  du  South-x\Iountain  entre  son  armée  et  celle  de  Mac-Glellan; 
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mais  ce  dernier  ne  pouvait  encore  pénétrer  les  desseins  de  son  ad- 
versaire :  voulait-il  masquer  derrière  ces  défilés  une  rapide  inva- 
sion de  la  Pensylvanie,  ou  bien,  selon  le  plan  que  lui  prêtait  le 
général  Halleck,  allait-il  au  contraire  redescendre  la  rive  droite 
du.  Potomac  pour  paraître  inopinément  sous  les  murs  de  Washing- 
ton? Quelque  improbable  que  fût  la  seconde  supposition,  les  dépê- 
ches qu'il  recevait  de  son  chef  hiérarchique  lui  prescrivaient  si 
formellement  de  se  préparer  à  cette  éventualité,  qu'il  ne  pouvait  la 
négliger  dans  ses  calculs.  Pour  qui  n'était  pas  informé  de  l'impru- 
dence commise  par  Miles  en  s'enfermant  dans  Harpers-Ferry,  le 
brusque  mouvement  de  Lee  de  l'est  à  l'ouest  était  inexplicable;  mais 
en  cet  instant  un  heureux  hasard  vint  subitement  révéler  à  Mac- 
Clellan  tous  les  desseins  de  son  adversaire  et  lui  marquer  claire- 
ment la  conduite  à  suivre.  Arrivant  le  13  au  matin  à  Frederick,  on 
lui  remit  un  chiJTon  de  papier  ramassé  sur  le  coin  d'une  table  dans 
la  maison  qui  avait  servi  de  quartier-général  au  confédéré  D.  H.  Ilill. 
L'en-tête  imprimé  :  Quartier- g cncrul  de  V armée  de  la  Virginie 
sepientrioîiale,  avait  fortuitement  attiré  l'attention  d'un  officier  qui, 
en  dépliant  cette  feuille  froissée,  en  avait  bien  vite  reconnu  l'im- 
portance capitale  pour  sa  cause.  Ce  n'était  en  effet  rien  moins  que 
l'ordre  de  marche  détaillé  du  grand  mouvement  qui  devait  faire 
tomber  Ilarpers-Ferry,  ordre  que  Lee  avait  envoyé  le  9  au  soir  à 
tous  ses  chefs  de  corps,  et  que,  par  une  funeste  négligence,  Hill 
avait  perdu  en  quittant  Frederick.  Mac-Glellan  était  maître  de  tous 
les  plans  de  son  adversaire,  il  avait  vu  dans  son  jeu,  il  le  surpre- 
nait au  moment  où,  comptant  sur  l'incertitude  dont  il  se  croyait 
entouré,  il  divisait  son  armée  et  risquait  une  manœuvre  périlleuse 
pour  atteindre  un  résultat  important.  L'occasion  était  belle,  mais  en 
même  temps  le  danger  était  pressant,  car  il  était  évident  que  Miles, 
dont  les  fédéraux  n'avaient  plus  de  nouvelles,  allait  se  laisser  cerner 
sur  la  rive  droite  du  Potomac.  11  fallait  donc  d'une  part  prévenir  la 
prise  de  Harpers-Ferry,  et  de  l'autre  attaquer  l'armée  confédérée 
avant  qu'elle  pût  se  réunir.  Il  était  tard  sans  doute,  puisque  c'est 
ce  jour-là  même  que  Harpers-Ferry  devait  être  attaqué;  mais  sa 
nombreuse  garnison  était  en  état  de  résister  assez  longtemps,  et, 
pour  peu  qu'elle  retardât  ainsi  l'exécution  du  plan  de  Lee,  celui-ci 
était  surpris  au  milieu  de  ce  mouvement  avec  une  armée  divisée. 
Les  troupes  fédérales  se  mirent  immédiatement  en  marche  vers 
Middletown.  De  là  Franklin,  appuyant  au  sud-ouest  avec  la  gauche, 
devait  foicer  le  passage  de  Turners-Gap  et  descendre  rapidement 
Pleasant- Valley  sur  les  pas  de  Mac-Laws  :  sa  grande  supériorité 
numérique  lui  permettait  d'attaquer  vigoureusement  ce  dernier  et 
de  dégager  la  garnison  de  Harpers-Ferry,  après  quoi,  sans  perdre 
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un  instant,  il  devait  emmener  cette  garnison  avec  lui,  pour  venir 
par  Rohrersville  rallier  le  reste  de  l'armée.  Pendant  ce  temps,  Burn- 
side,  ouvrant  la  marche  et  se  dirigeant  au  nord-ouest  par  la  route 
de  Middletown  à  Boonesboro ,  forcerait  le  col  de  Cramptons-Gap, 
suivi  par  le  corps  de  Sumner  et  la  division  Sykes.  Après  avoir 
traversé  la  montagne,  ces  forces  devaient  attaquer  Longstreet  et 
D.  H.  Hill,  que  Mac-Glellan  espérait  surprendre  ainsi  loin  de  Jack- 
son et  des  50,000  hommes  réunis  autour  de  Harpers-Ferry.  Le  gé- 
néral fédéral  n'avait  pas  cru  pouvoir  engager  Franklin  dans  la  route 
plus  courte  de  Middletown  à  Harpers-Ferry  par  le  bord  du  Poto- 
mac,  car  il  savait  qu'elle  était  bien  défendue,  et  ne  pouvait  être 
forcée;  mais  il  suffisait  que  la  garnison  de  Harpers-Ferry  fît  une 
honorable  résistance  pour  donner  à  ses  lieutenans  le  temps  d'exé- 
cuter son  plan  et  en  assurer  le  succès.  En  effet,  Mac-Laws,  seul 
sur  la  rive  gauche  du  fleuve  et  séparé  par  ses  eaux  de  Jackson  et 
de  Walker,  ne  pouvait  résister  à  Franklin,  et  celui-ci,  après  avoir 
débloqué  Harpers-Ferry,  se  trouvait  placé  de  manière  à  interdire  à 
Jackson  le  passage  du  Potomac,  et  à  le  devancer  sur  le  champ  de 
bataille  où  toute  l'armée  fédérale  réunie  devait  attaquer  Lee,  privé 
de  plus  d'un  tiers  de  ses  forces. 

Un  critique  qui  ne  tiendrait  pas  compte  de  l'état  dans  lequel  Mac- 
Clellan  avait  trouvé  les  troupes  dont  Pope  lui  avait  laissé  le  com- 
mandement pourrait  lui  reprocher  peut-être  d'avoir  perdu  dans 
l'exécution  de  ce  plan  quelques  heures,  auxquelles  l'incapacité  des 
défenseurs  de  Harpers-Ferry  devait  donner  une  importance  déci- 
sive. Au  lieu  de  blâmer  un  si  mince  retard,  l'histoire  impartiale 
rendra  justice  aux  résultats  vraiment  extraordinaires  qu'il  avait  ob- 
tenus par  son  activité,  la  lucidité  de  ses  ordres  et  le  prestige  de 
son  nom,  en  conduisant  à  la  poursuite  d'un  ennemi  vainqueur  les 
bandes  en  déroute  qu'il  avait  ralliées  dix  jours  auparavant  en  vue 
de  la  capitale.  11  ne  pouvait  les  faire  marcher  avec  la  régularité  de 
vétérans  exercés,  et  il  n'était  pas  toujours  possible  à  ses  lieutenans, 
malgré  leur  zèle,  de  se  conformer  ponctuellement  aux  ordres  qu'il 
leur  donnait.  H  s'ensuivit  que  le  13  au  soir  Sumner  n'avait  pas 
quitté  Frederick,  qu'un  seul  corps  de  l'aile  droite,  celui  de  Reno, 
avait  atteint  Middletown,  tandis  que  la  plus  grande  partie  de  l'aile 
gauche  était  encore  sur  les  rives  du  Monocacy.  L'exécution  du 
grand  mouvement  ne  commença  réellement  que  le  14  au  matin.  La 
marche  des  têtes  de  colonne  de  l'armée  ennemie  n'avait  pas  échappé 
à  Lee,  et  leur  arrivée,  le  13  au  soir,  à  Middletown  lui  fit  sentir  le 
danger  qui  le  menaçait.  Comptant  sur  la  lenteur  des  fédéraux  et 
sur  le  secret  dont  il  croyait  avoir  entouré  ses  opérations,  il  n'avait 
pas  voulu  distr9.ire  une  partie  de  ses  troupes  pour  défendre  les  dé- 
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filés  du  South-Mountain,  et  de  simples  arrière-gardes  avaient  été 
laissées  dans  ces  passages  par  les  corps  qui  les  avaient  traversés 
dans  leur  marche  divergente  sur  Harpers-Ferry  et  Hagerstown; 
mais  le  lA,  dès  le  point  du  jour,  le  général  confédéré  s'empressait 
de  les  occuper  de  nouveau  en  force,  et  il  avait  la  bonne  fortune  d'y 
devancer  le  gros  de  l'armée  fédérale,  qui  manqua  ainsi  l'occasion 
de  s'en  emparer  sans  coup  férir.  Tandis  que  Mac-Laws,  déjà  arrivé 
sur  les  rives  du  Potomac,  renvoyait  en  arrière  la  plus  grande  partie 
de  sa  division  avec  l'ordre  de  défendre  à  tout  prix  Cramptons-Gap 
jusqu'à  ce  que  Harpers-Ferry  eût  capitulé,  la  division  Hill,  suivie 
par  tout  le  corps  de  Longstreet,  revenait  en  hâte  à  Turners-Gap. 

Reno,  parti  de  Middletovvn  le  1/i  au  point  du  jour,  arrivait  de 
boime  heure  au  pied  de  ce  défilé,  que  Hill  occupait  seul  encore 
avec  moins  de  6,000  hommes.  Situé  entre  les  deux  villages  de  Mid- 
dletovvn et  de  Boonesboro,  à  5  kilomètres  de  l'un  et  à  3  de  l'autre, 
Turners-Gap  ou  Frogs-Gap  est  une  gorge  profonde  qui  s'ouvre 
dans  l'arête  du  South-Mountain.  Après  s'être  élevée  d'environ 
200  mètres  sur  des  pentes  assez  raides,  la  route  s'engage  dans  la 
gorge,  où  elle  serpente  entre  des  côtes  abruptes  de  100  à  150  mè- 
tres de  haut.  Cette  brèche  étroite  peut  être  défendue  par  une  poi- 
gnée d'hommes;  mais,  l'arête  qu'elle  traverse  n'étant  pas  inacces- 
sible, c'est  sur  celle-ci  et  non  dans  le  défilé  même  que  se  trouve 
la  véritable  défense  du  passage.  A  1,600  mètres  au  nord  de  la  route, 
la  crête  du  South-Mountain  se  relève  et  forme  un  mamelon  escarpé 
qui  domine  tous  les  environs;  puis  elle  se  partage  et  enserre  un 
vallon  qui  forme  en  se  creusant  un  obstacle  de  plus  en  plus  consi- 
dérable entre  les  deux  lignes  de  hauteurs.  Deux  routes,  l'une  au 
nord  du  défilé,  dite  de  Hagerstown,  l'autre  au  sud,  dite  de  Sharps- 
burg,  gravissent  d'échelon  en  échelon  l'arôle  orientale,  s'élevant  à 
travers  des  pentes  pierreuses ,  des  côtes  boisées ,  de  grandes  clai- 
rières en  pâturages,  et  permettent  ainsi  d'éviter  la  première  partie 
de  la  gorge.  La  clé  de  toute  la  position  est  le  mamelon  situé  au  nord, 
car  il  domine  également  les  deux  arêtes ,  tandis  que  toute  attaque 
par  le  sud  oblige  de  les  enlever  successivement. 

C'est  cependant  de  ce  côté  que  les  fédéraux,  mal  renseignés, 
abordèrent  l'ennemi.  Entre  neuf  et  dix  heures,  la  division  du  géné- 
ral Cox,  composée  de  troupes  de  l'Ohio,  et  dite  du  Kanawha  parce 
qu'elle  venait  de  la  Virginie  occidentale,  arriva  sur  le  terrain.  C'était 
la  tête  de  colonne  du  corps  de  Reno.  La  droite  de  Hill,  qui  défen- 
dait l'arête  au  sud  du  défilé,  n'était  formée  que  par  la  brigade  Gar- 
land;  mais  son  infériorité  numérique  était  compensée  par  les  avan- 
tages défensifs  du  terrain  qu'elle  occupait.  Toutefois,  après  une 
assez  longue  et  inutile  canonnade,  Cox  l'attaqua  vigoureusement, 
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en  cherchant  surtout  à  déborder  sa  droite.  Les  fédéraux  escaladent 
sous  un  feu  très  vif  des  pentes  découvertes,  où  ils  font  de  grandes 
pertes.  Ils  atteignent,  à  gauche  d'abord,  puis  au  centre,  sur  le  che- 
min de  Sharpsburg,  le  sommet  de  la  crête.  Garland  revient  à  la 
charge  et  leur  en  dispute  la  possession.  Il  est  tué,  et  ses  soldats 
sont  rejetés  en  désordre  dans  le  vallon  qui  sépare  les  deux  arêtes. 
La  seconde  était  alors  à  la  merci  des  fédéraux,  car  Hill  n'avait 
que  bien  peu  de  monde  pour  la  défendre,  et,  s'ils  avaient  pu  pous- 
ser leur  succès,  le  défilé  tombait  dès  lors  entre  leurs  mains;  mais 
Cox  était  encore  seul  sur  le  terrain  :  ses  troupes  avaient  cruel- 
lement souffert,  et  il  s'arrêta  pour  attendre  du  renfort.  Il  permit 
ainsi  aux  soldats  de  Garland  de  se  reformer  sur  la  crête  opposée,  et 
donna  à  une  partie  du  corps  de  Longstreet,  qui  approchait  en  pres- 
sant le  pas,  le  temps  de  venir  renforcer  la  division  Hill.  Bientôt 
même  les  confédérés  reprirent  l'offensive,  mais  leurs  tentatives 
contre  Cox  furent  vaines. 

Vers  deux  heures,  Reno  est  arrivé  sur  le  champ  de  bataille  avec 
sa  seconde  division  sous  Wilcox.  Le  corps  de  Hooker  le  suit  de  près. 
Mac-Clellan  et  Burnside  dirigent  en  personne  les  mouvemens  de 
leurs  soldats.  Reno  place  Wilcox  à  la  droite  de  Cox,  à  l'extrémité  de 
l'arête,  d'où  il  domine  les  profondeurs  du  défilé,  et  en  même 
temps  Mac-Clellan  ordonne  à  Hooker  de  prendre  au  nord  de  la  route 
et  d'attaquer  avec  une  de  ses  divisions  la  gauche  ennemie,  qui  oc- 
cupe la  route  de  Hagerstown  et  le  mamelon  qui  commande  tout  le 
champ  de  bataille.  Néanmoins,  avant  que  toutes  les  troupes  aient  pu 
prendre  leurs  positions,  l'ennemi  renouvelle  le  combat  et  attaque- 
avec  violence  la  division  Wilcox,  qui  est  en  train  de  se  déployer.  Il 
ouvre  le  feu  à  150  mètres,  d'une  manière  si  imprévue  que  la  ligne 
fédérale  est  jetée  un  moment  dans  un  grand  désordre,  et  que  même 
plusieurs  canons  sont  abandonnés  par  leurs  artilleurs.  Pourtant,  lors- 
que les  confédérés  s'avancent  pour  prendre  ces  pièces,  le  79"  New- 
York  et  le  17*  Michigan  reviennent  à  la  charge  et  les  culbutent.  Ce 
retour  offensif  faisait  d'autant  plus  d'honneur  à  ces  deux  régimens 
que  le  second  était  composé  de  soldats  qui  n'avaient  qu'un  mois  de 
service.  A  la  faveur  de  ce  succès,  Wilcox  reforme  sa  division  et 
s'empare  du  terrain  disputé,  non  sans  en  payer  cher  la  possession. 
Pendant  ce  temps,  Hooker  a  conduit  à  l'ennemi  la  division  Meade; 
la  division  Hatch  se  forme  sur  sa  gauche;  celle  de  Ricketts,  qui  suit  à 
distance,  s'étendra,  si  cela  est  nécessaire,  à  l'extrême  droite.  Il  est 
quatre  heures  :  Mac-Clellan  donne  le  signal  d'une  attaque  générale. 
Toute  la  ligne  s'ébranle;  mais  elle  rencontre  une  vigoureuse  résis- 
tance, car  Longstreet  est  arrivé  avec  une  partie  de  son  corps  d'armée, 
et  il  veut  à  tout  prix  empêcher  les  assaillans  de  déboucher  à  l'ouest 
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du  Sou th-Moun tain  avant  que  Harpers-Ferry  se  soit  rendu,  avant  que 
Lee  ait  pu  rassembler  son  armée  divisée.  Cependant  les  fédéraux, 
plus  nombreux,  pleins  d'ardeur  et  habilement  conduits,  l'emportent 
bientôt  de  toutes  parts.  A  gauche,  l'effort  principal  est  fait  par  la  di- 
vision Wilcox,  qui  enlève  les  pentes  au-dessus  de  la  grande  route; 
elle  est  soutenue  par  la  division  Sturgis,  et  plus  tard  par  celle  de 
Rodman ,  tous  deux  appartenant  au  corps  de  Reno.  Toutefois  de  ce 
côté  le  succès  des  unionistes  n'est  pas  décisif,  car  ils  ne  sont  pas 
maîtres  de  la  seconde  arête,  au  pied  de  laquelle  ils  se  battent  en- 
core aux  approches  de  la  nuit;  mais  le  terrain  qu'ils  ont  conquis  au 
nord  du  champ  de  bataille  les  rend  maîtres  du  passage.  Eu  effet, 
Meade,  à  droite,  et  Hatch,  à  gauche  de  la  route  de  Hagerstown,  ont 
tout  enlevé  devant  eux.  Le  combat  a  été  vif,  on  s'est  fusillé  de  près, 
on  a  escaladé  des  pentes  abruptes;  longtemps  arrêtée  dans  une 
clairière  remplie  de  roches,  derrière  lesquelles  s'abritent  les  tirail- 
leurs ennemis,  la  division  Hatch  a  enfm  surmonté  tous  les  obstacles. 
Au  centre.  Gibbon  s'est  élevé,  par  la  grande  route,  jusqu'à  l'entrée 
du  défilé  et  a  engagé  un  combat  où  il  a  fini  par  avoir  l'avantage. 
Enfin  la  première  arête  a  été  conquise,  ainsi  que  le  mamelon  qui  la 
commande.  La  seconde  arête,  dominée  aussi,  est  donc  tournée,  et 
avec  elle  toute  la  position  de  Longstreet.  Quelques  heures  de  jour  ep- 
core,  et  Mac-Clellan,  qui  voit  déjà  arriver  le  corps  de  Sumner,  pour- 
rait passer  la  montagne  et  infligera  son  adversaire  un  échec  irrépa- 
rable; malheureusement  il  est  sept  heures  du  soir,  et  nous  sommes  au 
là  septembre  :  l'obscurité  enveloppe  bientôt  les  vallons  et  les  crêtes 
du  South-iMountain.  On  combat  encore  à  gauche,  et  les  fédéraux 
font  en  cet  instant  une  perte  sensible  :  Reno,  officier  brave  et  intel- 
ligent, est  tué  par  un  tirailleur  ennemi.  Peu  à  peu  le  feu  s'éteint 
dans  les  ombres  de  la  nuit,  et  de  part  et  d'autre  l'on  ne  peut  plus 
gagner  de  terrain.  Bientôt  après  Sumner,  passant  en  première  ligne, 
vient  remplacer  les  troupes  de  Burnside  sur  le  terrain  qu'elles  avaient 
conquis. 

Le  combat  de  Turners-Gap  avait  coûté  aux  fédéraux  312  hommes 
tués,  l,23/i  blessés  et  22  prisonniers,  aux  confédérés  à  peu  près  au- 
tant de  tués  et  de  blessés,  et  de  plus  1,500  ou  1,600  prisonniers. 
C'était  pour  Mac-Clellan  un  succès  important,  qui  rendait  confiance 
à  ses  soldats  et  lui  ouvrait  en  môme  temps  l'entrée  de  la  vallée  de 
l'Antietam,  où  il  espérait  atteindre  son  adversaire  avant  que  Jack- 
son fût  revenu  de  Harpers-Ferry.  S'il  avait  pu  commencer  plus  tôt 
la  bataille,  il  eut  fait  éprouver  à  Hill  isolé  un  échec  bien  plus  sé- 
rieux, et,  maître  avant  la  fin  du  jour  des  passages  du  South-Moun- 
tain,  il  aurait  définitivement  prévenu  la  jonction  de  ses  adversaires; 
mais  le  général  fédéral  ne  pouvait  prévoir  les  défaillances  qui 
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allaient  amener  la  reddition  prématurée  de  lîarpers-Ferry,  et  il 
avait  le  droit  de  se  féliciter  sans  réserve  du  résultat  obtenu,  de  la 
victoire  incontestable  qu'il  venait  de  remporter. 

Franklin  cependant,  avec  l'aile  gauche  de  l'armée,  avait  eu  aussi 
à  forcer  le  passage  des  montagnes,  et,  à  la  même  heure  où  la  lutte 
était  ardente  autour  de  Turners-Gap,  il  avait  livré  à  Cramptons- 
Gap  un  combat  analogue.  Il  arrivait  à  midi  au  village  de  Burketts- 
ville,  au  pied  de  ce  défilé  qu'il  trouvait  occupé  par  trois  brigades 
de  la  division  Mac-Laws,  sous  les  ordres  de  Howell  Cobb,  ancien 
membre  du  congrès,  bien  connu  dans  les  luttes  politiques  qui 
avaient  précédé  la  guerre  civile.  Là  aussi  c'était  par  la  crête  prati- 
cable du  South-Mountain  qu'il  fallait  enlever  le  passage,  que  l'on 
ne  pouvait  aborder  directement  par  la  route.  Les  confédérés  étaient 
établis  sur  cette  crête,  bien  décidés  à  la  défendre  jusqu'à  la  dernière 
extrémité.  Franklin  déploya  les  deux  petites  divisions  qui  seules 
étaient  avec  lui,  Slocum  à  droite  de  la  route  et  Snn'th  à  gauche.  Un 
mur  de  pierre,  qui  s'étendait  à  la  base  des  montagnes,  servit  d'a- 
bord de  point  d'appui  à  la  ligne  confédérée.  Délogé  de  cet  abri, 
Cobb  reforme  ses  soldats  sur  la  crête,  où  il  est  appuyé  par  son  ar- 
tillerie; pourtant  celle-ci  ne  peut  empêcher  les  fédéraux  d'atteindre 
le  sommet.  La  brigade  Bartlett,  de  la  division  Slocum,  soutient  le 
principal  effort  et  fait  les  pertes  les  plus  sensibles.  Les  fédéraux 
finissent  par  s'emparer  de  toutes  les  positions  ennemies;  maîtres 
du  passage  de  Cramptons-Gap,  que  Cobb  a  naturellement  aban- 
donné avec  les  hauteurs  qui  le  commandent,  ils  débouchent  dans 
Pleasant-Valley.  Descendant  rapidement  cette  vallée,  leurs  têtes  de. 
colonne  bivouaquent  à  la  nuit  à  5  kilomètres  seulement  des  Mary- 
land-Heights,  cette  position  dominante  sur  la  rive  gauche  du  Poto- 
mac  que  les  défenseurs  de  Harpers-Ferry  auraient  dû  conserver  à 
tout  prix  et  où  Franklin  avait  le  droit  de  s'attendre  à  leur  donner  la 
main.  Cet  espoir  allait  être  bien  cruellement  déçu.  Le  brillant  com- 
bat de  Cramptons-Gap  avait  coûté  aux  deux  faibles  divisions  Slo- 
cum et  Smith  115  tués,  A 16  blessés  et  seulement  2  prisonniers.  Les 
pertes  des  confédérés,  qui  s'étaient  vaillamment  défendus,  étaient 
considérables  aussi,  de  plus  ils  laissaient  aux  mains  de  leurs  ad- 
versaires AOO  prisonniers,  1  canon  et  3  drapeaux.  Comme  à  Tur- 
ners-Gap, le  succès  des  fédéraux  eût  sans  doute  été  plus  complet, 
s'il  avait  été  remporté  un  peu  plus  tôt.  Si,  gagnant  quelques  kilo- 
mètres la  veille  au  soir,  Smith  et  Slocum  étaient  arrivés  de  bonne 
heure  devant  Cramptons-Gap,  si  Couch,  les  suivant  de  plus  près, 
avait  par  son  intervention  abrégé  le  combat,  Franklin  serait  peut- 
être  parvenu,  le  soir  même  du  ih,  en  vue  de  Harpers-Ferry,  et  sa 
présence  à  cet  instant  aurait  bien  changé  le  dénoûment  du  triste 
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drame  qui  s'y  jouait;  mais,  nous  l'avons  déjà  dit,  l'expression  de  ce 
regret,  au  point  de  vue  du  succès  de  l'armée  fédérale,  ne  saurait 
sans  injustice  devenir  un  reproche  contre  ses  chefs,  qui  avaient  sur 
les  bras  la  double  tâche  de  faire  marcher  et  de  réorganiser  leurs 
bataillons.  Les  deux  combats  de  Turners-Gap  et  de  Gramptons-Gap, 
ayant  été  livrés  le  même  jour  et  non  loin  l'un  de  l'autre,  prirent  le 
nom  commun  de  bataille  du  South-Mountain.  Le  total  des  pertes 
de  cette  première  rencontre  sur  le  sol  du  Maryland  était  pour  les 
fédéraux  de  2,101  et  pour  les  confédérés  d'environ  4,000  hommes. 
Pour  faire  comprendre  les  péripéties  de  la  partie  dont  Harpers- 
Ferry  était  l'enjeu ,  il  nous  faut  raconter  en  détail  les  mouvemens 
des  confédérés,  et  pour  cela  revenir  de  quelques  jours  en  arrière. 
Nous  avons  vu  Lee  former,  le  9  septembre ,  ses  plans  pour  l'inves- 
tissement de  cette  place  et  ébranler  toute  son  armée  le  10  au  ma- 
tin. Tandis  que  Longstreet,  suivi  par  les  bagages,  par  les  parcs 
de  l'armée  et  par  la  division  Hill,  s'acheminait  vers  Boonesboro, 
Mac-Laws  se  dirigeait  sur  les  Maryland-Heights,  Walker  passait  le 
Potomac  de  manière  à  s'emparer  des  Loudon-Heights,  enfin  Jack- 
son, faisant  un  grand  détour,  traversait  le  fleuve  à  Williamsport  et 
le  redescendait  par  la  rive  droite ,  pour  fermer  ainsi  le  cercle  qui 
allait  entourer  Harpers-Ferry  ;   mais  ces  mouvemens   compliqués 
éprouvèrent  un  jour  de  retard  malgré  l'énergie  des  officiers  char- 
gés de  les  exécuter,  et  ce  jour  pouvait  assurer  le  salut  des  unio- 
nistes. En  effet,  Jackson  avait  été  obligé  de  déployer  son  armée  sur 
la  rive  droite  du  Potomac,  afin  de  couper  toute  retraite  à  la  garni- 
son de  Martinsburg,  qui  sans  cela  se  serait  échappée  vers  l'ouest.  Il 
avait  ainsi  organisé  une  sorte  de  grande  battue  à  travers  la  basse 
vallée  de  Virginie,  poussant  devant  lui  tous  les  détachemens  fédé- 
raux, et  les  obligeant  à  s'entasser  dans  l'impasse  de  Harpers-Ferry; 
mais  ce  ne  fut  que  le  13,  à,  onze  heures  du  matin,  qu'il  parut  de- 
vant les  pentes  de  Bolivar-Heights.  La  veille,  Walker  s'était  établi 
sur  les  Loudon-Heights,  qu'il  avait  trouvés  inoccupés;  Mac-Laws 
d'autre  part  était  arrivé  le  12  assez  tard  au  pied  des  Maryland- 
Heights;  il  n'avait  pu  engager  ce  soir-là  qu'une  inutile  fusillade 
avec  les  fédéraux  qui  y  étaient  postés,  et  avait  été  obligé  de  re- 
mettre l'attaque  au  lendemain.  Le  13,  jour  où  Mac-Glellan  trouvait 
l'ordre  de  marche  de  Lee,  les  troupes  fédérales,  resserrées  dans 
Harpers-Ferry,  atteignaient  le  chiffre  de  14,000  hommes,  dont 
2,000  cavaliers,  avec  soixante-treize  canons.  A  l'approche  de  Jack- 
son ,  le  général  White ,  qui  avait  rassemblé  à  Martinsburg  tous  les 
détachemens  disséminés  dans  la  vallée  du  Shenandoah,  les  avait 
ramenés  à  Harpers-Ferry,  et  s'était  mis  sous  les  ordres  du  colonel 
Miles,  qui  commandait  ce  poste.  Avec  cette  petite  armée,  Miles  n'a- 
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vait  rien  à  craindre  de  ses  adversaires,  car,  maître  du  pont  de  ba- 
teaux qui  reliait  Harpers-Ferry  à  la  rive  opposée,  il  pouvait  concen- 
trer toutes  ses  forces  sur  les  Maryland-Heights  et  s'y  maintenir 
presque  indéfiniment.  Il  aurait  pu  même  attaquer  Mac-Laws  avec 
une  grande  supériorité  numérique  et  peut-être  l'écraser  avant  que 
Jackson,  séparé  de  son  lieutenant  par  le  fleuve,  eût  pu  le  secourir; 
mais  dès  l'abord  l'incapacité  de  Miles  et  la  faiblesse  de  ses  subor- 
donnés vinrent  jeter  le  trouble  dans  la  défense  et  le  décourage- 
ment dans  tous  les  cœurs.  A  peu  de  distance  des  Maryland-Heights 
se  trouve  un  défilé  très  difficile,  appelé  Solomons-Gap,  où  l'on  au- 
rait pu  arrêter  Mac-Laws  fort  longtemps.  Miles  ne  voulut  pas  l'oc- 
cuper. Il  n'avait  rien  fait  pour  fortifier  les  Maryland-Heights,  quoi- 
que, avant  la  campagne  de  la  péninsule,  des  instructions  spéciales 
de  Mac-Clellan  eussent  déjà  prescrit  cette  mesure;  il  ne  fournit 
même  pas  les  outils  nécessaires  pour  improviser  des  parapets,  et 
se  contenta  de  laisser  en  ce  lieu  le  colonel  Ford  avec  2,000  ou 
3,000  hommes,  sans  lui  donner  aucune  direction.  Prenant  au  pied 
de  la  lettre  les  ordres  de  Halleck,  il  s'enferma  obstinément  dans  la 
ville  même  de  Harpers-Ferry,  et,  pour  s'y  mieux  concentrer,  il  ne 
craignit  pas  de  sacrifier  les  Maryland-Heights,  qui  en  sont  la  ci- 
tadelle. 

Le  samedi  13  au  matin,  Mac-Laws  attaquait  cette  position.  L'a- 
rête du  South-Mountain,  en  s' abaissant  vers  le  Potomac,  forme  des 
échelons  successifs.  Le  dernier,  qui  commande  le  fleuve  en  face  de 
Harpers-Ferry,  porte  seul  le  nom  de  Maryland-Heights.  A  une  cer- 
taine distance  en  arrière  se  trouve  une  crête  plus  élevée,  qui  se 
prolonge  au  nord  jusqu'à  Solomons-Gap.  Les  fédéraux  avaient 
coupé  cette  crête  par  un  épaulement  de  bois  construit  à  la  hâte. 
L'extrémité  septentrionale  n'était  occupée  que  par  un  poste  insi- 
gnifiant, que  Mac-Laws  culbuta  en  s'emparant  du  défilé.  Il  suivit  la 
crête,  rencontra  les  fédéraux  accourus  au-devant  de  lui,  et  les  re- 
poussa en  désordre  jusque  dans  leurs  retranchemens.  Après  avoir 
reçu  quelques  renforts,  il  reprit  l'attaque  vers  neuf  heures  du  ma- 
tin. Les  unionistes,  protégés  par  l'épaulement,  infligent  d'abord  aux 
assaillans  des  pertes  sensibles;  mais  bientôt  ils  cèdent  à  une  hon- 
teuse panique  et  s'enfuient  vers  l'échelon  inférieur,  en  livrant  à 
l'ennemi  la  position  qu'il  leur  était  facile  de  défendre  indéfiniment. 
Ford  chercha  en  vain  à  la  reprendre  :  ses  soldats  ne  purent  gravir, 
sous  le  feu  de  l'ennemi,  les  pentes  que  leurs  camarades  venaient 
de  descendre  si  rapidement.  Néanmoins  il  demeura  maître  des  Ma- 
ryland-Heights, et  ses  adversaires,  ne  profitant  pas  de  l'avantage 
ainsi  conquis,  laissèrent  passer  le  reste  de  la  journée  sans  l'inquié- 
ter sérieusement  :  Mac-Laws  ne  voulait  pas  s'avancer  trop  loin 
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avant  d'être  sûr  que  Jackson  était  devant  Bolivar.  Bien  lui  en  prit, 
car,  durant  la  nuit,  il  reçut  de  Lee  l'avis  de  la  marche  de  Mac- 
Glellan  et  l'ordre  de  disputer  aux  fédéraux  le  passage  des  mon- 
tagnes. Il  envoya  donc  Cobb  avec  une  grande  partie  de  ses  forces 
à  Cramptons-Gap,  où  nous  l'avons  vu  combattre  Franklin  dans  la 
journée  du  ih,  et  il  resta  lui-même  pour  observer  Harpers-Ferry 
avec  le  nombre  de  troupes  strictement  nécessaire  pour  occuper 
les  hauteurs  dont  il  s'était  si  facilement  emparé  la  veille.  Cepen- 
dant, par  une  étrange  coïncidence,  au  moment  même  où  l'approche 
de  Mac-Clellan  empêchait  Mac-Laus  de  saisir  la  proie  qu'il  tenait 
presque  dans  ses  mains,  les  Maryland-Heights  étaient  spontané- 
ment abandonnés  par  leurs  défenseurs.  Durant  la  nuit  du  iS'au  14, 
tandis  que  des  ordres  supérieurs  arrêtaient  le  mouvement  de  Mac- 
Laws,  Ford  de  son  côté  ramenait  à  Harpers-Ferry  ses  soldats, 
étonnés  et  humiliés  d'une  aussi  funeste  retraite.  La  plus  grande 
partie  de  la  journée  du  lli  se  passa  néanmoins  sans  que  Mac-Laws 
sortît  de  la  position  conquise  la  veille.  Les  Maryland-Heights  restè- 
rent ainsi  inoccupés  entre  les  deux  armées,  et  quelques  soldats 
fédéraux  purent  les  gravir  impunément  pour  ramener  les  quatre 
canons  qui  avaient  été  abandonnés  au  moment  de  la  retraite.  Ce  ne 
fut  qu'à  deux  heures  de  l'après-midi  que  Mac-Laws  se  décida  enfm 
à  s'établir  sur  la  hauteur;  il  y  plaça  quelques  pièces  légères,  moins 
pour  prendre  part  au  combat  engagé  sur  l'autre  rive  que  pour  pou- 
voir annoncer  sa  présence  à  Jackson. 

Celui-ci  en  effet  attendait  depuis  le  13,  pour  commencer  le  com- 
bat, que  l'investissement  de  Harpers-Ferry  fût  complet,  et  que 
toute  issue  fût  fermée  à  ses  défenseurs.  Ses  officiers  du  corps  des 
signaux  avaient  jusque-là  agité  en  vain  leurs  petits  drapeaux  :  au- 
cune réponse  n'était  venue  des  Maryland-Heights.  Dès  que  Mac- 
Laws  se  fut  montré,  Jackson  donna  l'ordre  de  tâter  l'extrême  gauche 
des  ouvrages  de  Bolivar;  mais,  avant  qu'on  pût  tenter  un  assaut  dé- 
cisif, il  fallait  que  Walker  eût  hissé  ses  canons  sur  les  sommets  es- 
carpés des  Loudon-Heights.  Cette  première  attaque  ne  fut  donc  pas 
poussée  à  fond.  Cependant,  vers  le  coucher  du  soleil,  Jackson,  pro- 
fitant de  ce  que  la  ligne  de  défense  établie  par  l'ennemi  sur  la 
crête  des  Bolivar-Heights  était  fort  étendue  et  par  conséquent  assez 
faible,  enleva  une  grande  partie  de  ces  hauteurs.  Durant  la  nuit, 
il  y  plaça  lui-même  la  plupart  de  ses  canons  de  campagne;  le  reste, 
traversant  le  Shenandoah,  s'établissait  au  pied  des  Loudon-Heights 
de  manière  à  prendre  à  revers  les  fédéraux  que  l'infanterie  allait 
aborder  de  front  entre  les  deux  rivières.  Lorsque  le  soir  vint  étendre 
sur  les  défenseurs  de  Harpers-Ferry  ses  ombres  protectrices,  la 
situation  était,  on  le  voit,  bien  périlleuse;  pourtant  il  leur  restait 
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encore  une  chance  de  salut,  car  ils  pouvaient  prolonger  leur  résis- 
tance au  moins  pendant  une  partie  de  la  matinée  du  lendemain,  et 
au  prix  de  quelques  sacrifices  ils  auraient  ainsi  assuré  leur  déli- 
vrance. Par  malheur  un  ennemi  invincible  était  dans  leurs  rangs  :  le 
désordre  et  le  découragement  ôtaient  toute  présence  d'esprit  aux 
chefs,  toute  force  à  cette  troupe  encore  nombreuse;  elle  était  vain- 
cue avant  d'avoir  combattu.  Durant  la  soirée,  Walker  avait  réussi  à 
placer  ses  batteries  sur  les  Loudon-Heights,  et,  dès  que  le  jour  pa- 
rut, il  ouvrit  en  même  temps  que  Mac-Laws  un  feu  plongeant  sur 
Harpers-Ferry ,  dont  l'amphithéâtre  semblait  disposé  exprès  pour 
leur  servir  de  cible;  Jackson  de  son  côté  canonnait  les  batteries  fé- 
dérales des  Bolivar-Heights.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
mettre  fin  à  une  lutte  si  mollement  soutenue.  Le  bombardement 
n'avait  pas  duré  une  heure  que  Miles  assemblait  déjà  ses  chefs  de 
corps  et  annonçait  la  résolution  de  capituler.  Tous  l'approuvèrent. 
Cependant  la  situation  était  si  loin  d'être  désespérée  que  la  veille 
au  soir  toute  la  cavalerie  fédérale  avait  pu  sortir  tranquillement  de 
la  place  par  la  rive  gauche  du  fleuve.  Passant  entre  Mac-Laws  et  le 
reste  de  l'armée  confédérée,  elle  avait  gagné  la  Pensylvanie  en  en- 
levant même  sur  son  chemin  un  convoi  du  corps  de  Longstreet.  Si 
les  11,500  hommes  qui  après  son  départ  étaient  encore  réunis  à 
Harpers-Ferry  avaient  suivi  la  même  route,  Mac-Laws  n'aurait  pu 
leur  barrer  le  passage,  et  il  leur  eût  suffi  de  faire  quelques  pas 
pour  donner  la  main  à  Franklin.  Celui-ci  en  effet  n'était  plus  séparé 
d'eux  que  par  4  ou  5  kilomètres,  et  il  ne  cessait  de  tirer  le  canon 
d'alarme  afin  de  leur  annoncer  son  approche. 

L'écho  lointain  de  cette  voix  amie  était  étouffé  sous  les  éclats  de 
l'artillerie  confédérée,  qui  redoublait  d'ardeur  afin  de  décider  la 
capitulatian  de  Harpers-Ferry  avant  l'arrivée  des  secours  dont  elle 
connaissait  l'approche.  l\  y  eut  là  une  de  ces  questions  d'heures,  de 
minutes  même,  auxquelles  parfois  est  suspendue  l'issue  des  plus 
grands  événemens.  Si  Miles  eût  tenu  la  parole  donnée  à  Mac-Clellan 
le  13  au  soir,  si,  comme  il  le  lui  avait  fait  dire  par  un  officier  qui 
traversa  les  lignes  ennemies,  il  avait  tenu  jusqu'au  15  au  soir,  il 
aurait  vu  paraître  sur  les  Maryland-Heights  les  têtes  de  colonne  de 
Franklin,  chassant  devant  elles  la  faible  troupe  de  Mac-Laws,  et  les 
défenseurs  de  Harpers-Ferry,  se  joignant  à  ce  corps  d'armée,  au- 
raient augmenté  son  effectif  de  plus  de  10,000  hommes;  mais  Miles 
semblait  avoir  hâte  de  consommer  lui-même  son  désastre,  et  avant 
huit  heures  du  matin  il  hissait  le  drapeau  blanc.  Heureusement 
pour  lui,  il  ne  survécut  pas  à  cette  honte.  Les  confédérés,  ne  voyant 
pas  le  signal  de  la  reddition,  tirèrent  encore  quelques  boulets,  et  le 
dernier  vint  frapper  à  mort  ce  malheureux  officier. 


260  REVUE    DES    DEUX   MONDES, 

Jackson,  appuyé  contre  un  arbre,  dormait  profondément  quand 
A.  P.  Hill,  s'approchant  de  lui,  le  secoua  pour  lui  présenter  le  gé- 
néral fédéral  White,  qui  venait  traiter  de  la  capitulation.  «  Sans 
conditions,  »  murmura  Jackson,  et  il  reprit  immédiatement  son 
sommeil  à  peine  interrompu.  Les  fédéraux  étaient  tellement  désor- 
ganisés et  découragés  que  cette  réponse  était  pour  eux  un  ordre 
qui  ne  se  pouvait  discuter.  Avant  midi,  les  confédérés  entraient 
dans  Harpers-Ferry  et  recevaient  comme  prisonniers  de  guerre 
11,583  hommes  avec  leurs  armes  et  soixante-treize  canons. 

II.  —  l'antietah. 

Le  15  septembre  au  matin,  tandis  que  Franklin  reprenait  sa 
marche  vers  Harpers-Ferry,  ignorant  le  désastre  que  nous  venons 
de  raconter,  Mac-Clellan  pressait  le  pas  des  longues  colonnes  qui 
franchissaient  les  gorges  ensanglantées  du  Turners-Gap.  L'ennemi 
avait  abandonné  durant  la  nuit  les  positions  que  l'obscurité  seule 
lui  avait  permis  de  conserver  la  veille,  et  D.  H.  Ilill,  précédé  par 
Longsireet,  se  repliait  à  la  hâte  vers  Boonesboro.  Ce  village  est 
situé  au  point  où  la  route  de  Middleiown,  après  être  descendue  de 
Turners-Gap,  se  divise  en  quatre  branches  :  l'une  la  prolonge  à 
l'ouest-nord-ouest,  vers  Williamsport,  sur  le  Potomac;  une  autre, 
se  dirigeant  au  sud-ouest,  atteint  le  fleuve  près  de  Sharpsburg;  la 
troisième  au  nord-ouest  conduit  à  Hagerstown;  la  dernière  au  sud- 
est  est  celle  de  Rohrersville.  Les  trois  premières  traversent  l'Antie- 
tam,  qui,  de  Hagerstown  au  Potomac,  coule  directement  vers  le 
midi;  les  collines  qui  bordent  cette  petite  rivière  sont  parallèles  aux 
arêtes  du  South-Mouniain;  elles  n'ont  ni  la  hauteur  ni  les  pentes 
abruptes  de  cette  chaîne,  mais  la  défense  en  est  d'autant  plus  facile 
que  i'Antietam,  lent  et  profond,  n'a  qu'un  petit  nombre  de  gués 
presque  impraticables.  N'ayant  pu  défendre  le  South-Mountain, 
c'est  derrière  ce  cours  d'eau  que  Lee  devait  s'arrêter  pour  tenir  tête 
à  Mac-Clellan  et  attendre  Jackson.  La  marche  rapide  de  l'armée 
fédérale  l'obligeait  à  livrer  bataille  avant  de  reprendre  son  projet 
d'invasion  de  la  Pensylvanie.  En  continuant  à  se  diriger  sur  Hagers- 
town, comme  il  l'avait  voulu  dans  ses  premiers  plans,  il  offrait  à 
Mac-Clellan  l'occasion  de  se  placer  entre  lui  et  les  vainqueurs  de 
Harpers-Ferry.  H  fallait  avant  tout  se  rapprocher  d'eux  :  il  était 
donc  obligé  de  serrer  le  Potomac,  et  ses  têtes  de  colonne,  tournant 
à  gauche  à  Boonesboro,  avaient  pris  la  direction  de  Sharpsburg.  Il 
se  trouvait  ainsi  dans  l'angle  aigu  formé  par  le  Potomac  et  I'Antie- 
tam et  n'était  plus  qu'à  19  kilomètres  de  Harpers-Ferry.  Son  front 
était  couvert  par  un  ruisseau  difficile,  et  il  pouvait  repasser  le  fleuve 
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qu'il  avait  à  dos,  s'il  était  vaincu  dans  la  bataille  défensive  qu'il 
se  préparait  à  livrer,  ou  si  Jackson  avait  besoin  de  son  secours. 
Vainqueur,  il  pouvait  à  son  gré  entrer  en  Pensylvanie  ou  rejeter 
Mac-Glellan  sur  le  South-Mountain  et  Washington.  Le  15,  dans  la 
matinée,  il  s'établissait  dans  cette  excellente  position.  Cependant 
Mac-Clellan,  déployant  une  grande  activité,  le  suivait  de  très  près. 
Une  brillante  escarmouche  marqua  l'entrée  de  sa  cavalerie  à  Boo- 
nesboro.  Il  espérait  pouvoir  attaquer  les  confédérés  dans  cette  même 
journée  du  15,  car  il  savait  que  Lee  n'avait  avec  lui  que  D.  H.  Hill 
et  Longstreet,  et  que  le  reste  de  son  armée  ne  pouvait  pas  encore 
l'avoir  rejoint;  mais  il  savait  aussi,  d'une  manière  presque  certaine, 
que  Harpers- Ferry  venait  de  capituler,  que  par  conséquent  l'in- 
fatigable Jackson  devait  déjà  être  en  marche  pour  rejoindre  son 
chef  :  en  effet,  Franklin  lui  annonçait  que  ce  jour-là  à  huit  heures 
la  canonnade  autour  de  Ilarpers-Ferry  avait  subitement  cessé,  et 
que  peu  de  temps  après  il  avait  rencontré  dans  Pleasant-Valiey 
des  forces  ennemies  très  considérables.  En  présence  de  ces  forces, 
il  s'était  arrêté,  jugeant  avec  raison  qu'il  était  trop  tard  pour  tenter 
de  délivrer  les  troupes  de  Miles  ei  imprudent  de  s'aventurer  plus 
loin  de  ce  côté.  Sur  cette  nouvelle,  Mac-Glellan  avait  immédiatement 
rappelé  à  lui  son  lieutenant  en  lui  indiquant  la  route  de  Browns- 
ville,  et  la  distance  que  celui-ci  avait  à  parcourir  permettait  d'es- 
pérer qu'il  aurait  rallié  le  gros  de  l'armée  avant  que  Jackson  eût 
de  son  côté  rejoint  l'ennemi.  Toutefois  le  mouvement  de  Lee  sur 
Sharpsburg  rendait  la  partie  presque  égale  dans  la  course  qui  al- 
lait s'établir  entre  Jackson  et  Franklin,  et  la  jonction  de  ces  deux 
corps  avec  leurs  armées  respectives  était  le  but  de  toutes  les  ma- 
nœuvres qui  devaient  aboutir  à  une  grande  lutte  sur  les  rives  de 
l'Antietam.  Lee  le  savait  aussi  bien  que  son  adversaire  :  il  attendait 
donc  avec  une  vive  impatience  des  nouvelles  de  Jackson.  Enfin  l'on 
apprit  à  Sharpsburg  la  capitulation  de  Harpers -Ferry  et  de  ses 
12,000  défenseurs;  l'armée  confédérée  vit  dans  ce  succès  la  preuve 
de  sa  bonne  fortune,  et  y  puisa  une  nouvelle  confiance  dans  sa  su- 
périorité sur  des  adversaires  qui  s'étaient  si  mollement  défendus. 
Quant  à  son  chef,  il  y  vit  avant  tout  la  garantie  de  la  prochaine 
arrivée  de  Jackson,  sans  laquelle  il  eût  sans  doute  été  obligé  de 
repasser  immédiatement  le  Potomac.  H  lui  envoya  l'ordre  de  reve- 
nir en  toute  hâte,  et  Jackson,  laissant  à  A.  P.  Hill  le  soin  de  faire 
exécuter  la  capitulation,  partit  le  jour  même  avec  ses  deux  autres 
divisions  sous  Lawton  et  Starke.  Le  reste  des  troupes  qui  avaient 
été  réunies  sous  son  commandement,  les  divisions  Andersen,  Mac- 
Law  et  Walker,  devaient  le  suivre  et  le  rejoindre  le  plus  tôt  possible 
à  Sharpsburg.  Pénétré  de  la  nécessité  de  renforcer  promptement  le 
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gros  de  l'armée,  il  laissait  derrière  lui  près  de  15,000  hommes, 
pour  prendre  lui-même  les  devans  avec  environ  8,000  ou  9,000, 
et,  faisant  faire  à  ces  soldats  éprouvés  une  pénible  marche  de  nuit, 
il  atteignit  Sharpsburg  le  16  de  grand  matin.  Il  arrivait  à  temps, 
car  Mac-Glellan  n'avait  pu  attaquer  la  veille  les  positions  de  Lee. 
Deux  semaines  seulement  s'étaient  écoulées  depuis  qu'il  avait  pris 
le  commandement  de  cette  armée  ou  plutôt  de  cette  foule  désorga- 
nisée. Il  n'avait  pu  la  transformer  au  point  d'obtenir  d'elle  cette 
régularité  et  cette  continuité  dans  la  marche  qui,  plus  encore  que 
la  solidité  sous  le  feu,  font  la  supériorité  des  vieilles  troupes.  Lors- 
qu'il arriva  le  15  dans  l'après-midi  sur  les  bords  de  l'Antietam,  il 
n'avait  avec  lui  que  deux  divisions,  celles  de  Sykes  et  de  Richard- 
son,  appartenant  au  corps  de  Sumner.  L'encombrement  des  routes, 
la  fatigue  des  soldats,  l'inexactitude  de  quelques  chefs,  l'insou- 
ciance des  autres,  avaient  retardé  tout  le  reste  de  l'année,  qui 
s'allongeait  en  colonnes  interminables  entre  Boonesboro  et  l'Antie- 
tam. Avec  deux  divisions,  il  ne  pouvait  attaquer  une  vingtaine  de 
mille  hommes  fortement  établis  derrière  une  rivière.  Il  fallut  bien 
remettre  la  bataille  au  lendemain  et  se  borner  à  reconnaître  les  po- 
sitions de  l'ennemi,  à  déterminer  celles  qu'il  ferait  occuper  à  ses 
troupes  à  mesure  qu'elles  arriveraient.  Le  16  au  matin,  la  ligne 
fédérale  n'était  pas  encore  complètement  formée. 

Lee  de  son  côté,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas  bougé,  et, 
au  moment  où  les  unionistes  se  déployaient  en  face  de  lui  au  milieu 
des  riches  moissons  qui  descendaient  jusqu'aux  berges  escarpées  de 
l'Antietam,  Jackson  lui  apportait  l'appui  moral  de  sa  présence  et  le 
renfort  de  deux  divisions.  Cependant  la  situation  de  l'armée  confé- 
dérée était  grave,  et  il  fallait  qu'elle  eût  pour  chef  un  homme  bien 
résolu  pour  n'avoir  pas  repassé  le  Potomac  à  la  faveur  de  la  nuit  et 
cherché  une  position  plus  sûre  dans  la  vallée  de  Virginie.  En  effet, 
l'invasion  qu'elle  avait  entreprise  avec  tant  de  confiance  était  inter- 
rompue :  acculée  à  la  frontière  du  Maryland,  elle  se  trouvait  réduite 
à  la  défensive  et  obligée  de  combattre,  avec  un  fleuve  à  dos,  un  ad- 
versaire qui  avait  sur  elle  une  très  grande  supériorité  numérique; 
puis  ces  mouvemens  rapides  qui  l'avaient  amenée  depuis  le  Rapidan 
jusqu'au  Potomac  ne  s'étaient  pas  faits  sans  de  grands  sacrifices  :  le 
gros  de  l'armée  avait  marché  en  avant;  comme  ces  comètes  qui 
sèment,  dit-on,  dans  l'espace  une  partie  de  leur  substance,  elle 
avait  laissé  derrière  elle  une  nuée  de  retardataires  qui  s'était  aug- 
mentée à  chaque  étape.  C'étaient  des  malades,  des  hommes  fourbus, 
boiteux  ou  épuisés  par  le  manque  de  vivres,  mais  encore  animés 
du  désir,  soutenus  par  l'espoir  de  rejoindre  leurs  camarades  plus 
valides  pour  prendre  part  à  leurs  glorieux  travaux.  Toute  armée  est 
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suivie  d'une  pareille  queue;  cependant  Lee,  à  cet  égard,  avait  en 
Virginie  un  immense  avantage  sur  Mac-Clellan.  Tandis  que  ce  der- 
nier voyait  ses  traînards  repoussés  partout,  traqués,  enlevés  par 
les  partisans  et  parfois  même  traîtreusement  assassinés,  ceux  de 
l'armée  confédérée  trouvaient  à  chaque  pas  l'abri,  la  nourriture,  le^ 
soins,  l-es  encouragemens,  qui  leur  rendaient  des  forces.  Leur  uni- 
forme était  un  passeport  qui  leur  assurait  les  sympathies  de  tous 
les  habitans  et  les  moyens  de  rejoindre  leur  corps.  Aussi  les  vit-on 
bientôt  se  presser  en  foule  au  bord  du  Potomac;  ce  ne  fut  qae  pour 
apprendre  l'entrée  de  leurs  camarades  dans  le  Maryland.  Ils  ne  pou- 
vaient les  y  suivre,  car  le  fleuve  était  pour  eux  un  obstacle  insur- 
montable; l'armée  confédérée  avait  disparu  de  l'autre  côté,  et  les 
avant-postes  fédéraux  avaient  repris  possession  de  la  rive  opposée, 
qu'ils  gardaient  avec  soin.  Mais  Lee  leur  avait  laissé,  dans  toutes 
les  habitations  voisines  du  lieu  où  il  avait  passé,  un  mot  d'ordre  qui 
leur  prescrivait  de  se  rassembler  à  Winchester,  dont  il  voulait  faire 
sa  base  d'opérations.  Pendant  quelques  jours,  les  défilés  du  Blue- 
Ridge  furent  tous  remplis  de  ces  hommes,  au  nombre  de  20,000  ou 
30,000,  dit-on,  qui  gagnaient  péniblement  le  rendez-vous  qui  leur 
avait  été  assigné.  Le  bruit  du  canon  de  Harpers-Fcrry,  répété  au 
loin  par  l'écho  dans  les  gorges  profondes  des  Alléghanies,  hâtait 
leur  allure  incertaine,  car,  si  leur  troupe  ne  formait  plus  une  ar- 
mée, elle  comptait  encore  beaucoup  de  vaillans  soldats.  Cependant 
ils  étaient  perdus  pour  Lee  tant  que  la  campagne  se  ferait  dans  le 
Maryland.  A  leur  nombre,  il  fallait  ajouter  celui  des  tués,  des  bles- 
sés, des  malades,  si  bien  que  l'armée  confédérée,  réduite  de  moitié 
lorsqu'elle  passa  le  Potomac,  avait  alors  moins  de  /iO,000  combat- 
tans  (1).  Enfin  les  longues  marches,  les  fréquentes  privations  avaient 
affaibli  ces  combattans  eux-mêmes  :  par  suite  de  l'insulTisance  des 
moyens  de  transport,  du  peu  de  ressources  que  les  états  du  sud 
pouvaient  leur  faire  parvenir,  et  du  système  défectueux  de  l'ad- 
ministration militaire,  ils  manquaient  à  la  fois  de  vivres  et  de  mu- 
nitions. Ces  dernières  surtout,  qu'il  fallait  faire  venir  de  Richmond 
sans  le  secours  d'une  voie  ferrée,  étaient  devenues  d'un  prix  ines- 
timable pour  Lee,  et  la  rareté  des  munitions  pouvait  suffire  à 
entraver  tous  ses  mouvemens. 

Il  résolut  néanmoins  d'accepter  le  combat  sur  le  territoire  qu'il 
avait  envahi.  Les  motifs  politiques  qui  avaient  commandé  cette  in- 
vasion ne  permettaient  pas  d'y  renoncer  avant  d'avoir  tenté  une 
fois  la  fortune  des  armes.  D'ailleurs  la  position  avantageuse  que 

(1)  Le  général  Lee,  dans  son  rapport,  donne  le  chiffre  de  33,000;  mais  d'autres 
documens  permettent  de  croire  que,  se-lon  l'habitude  des  confédérés,  le  chiffre  qu'il 
indique  est  inférieur  h  la  vérité. 
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Lee  avait  choisie  compensait  en  partie  sa  grande  infériorité  numé- 
rique. Obligé,  par  les  manœuvres  rapides  de  Mac-Glellan,  de  s'ar- 
rêter avant  d'avoir  pénétré  en  force  dans  la  Pensylvanie,  il  avait 
abandonné  Hagerstown  et  le  cours  supérieur  de  l'Antietam.  Nous 
avons  montré  ce  ruisseau  formant  un  angle  aigu  avec  la  direction 
générale  du  Potomac;  la  péninsule  comprise  entre  ces  deux  cours 
d'eau  est  étranglée  par  un  large  coude  du  second,  qui,  inclinant  à 
l'est  avant  leur  confluent,  se  rapproche  jusqu'à  li  kilomètres  de  la 
vallée  de  l'Antietam.  C'est  dans  cette  péninsule  que  Lee  attendait 
l'attaque  de  Mac-Clellan.  Le  centre  en  est  occupé  par  la  petite  ville 
de  Sharpsburg;  le  terrain  est  fortement  ondulé,  hérissé  de  rochers, 
couvert  à  peu  près  également  de  bois  et  de  cultures,  parsemé  de 
nombreuses  fermes  et  de  cabanes.  Quatre  routes  principales  sortent 
de  Sharpsburg.  L'une  au  nord,  passant  par  l'isthme  compris  entre 
l'Antietam  et  le  Potomac,  se  dirige  sur  Hagerstown.  La  seconde,  au 
sud-ouest,  conduit  à  Sheppardstown,  sur  la  rive  droite  du  fleuve, 
par  un  gué  excellent  en  temps  de  sécheresse.  La  troisième,  au  sud- 
est,  menant  à  Rohrersville,  traverse  l'Antietam  sur  un  pont  de  pierre, 
à  1,600  mètres  de  Sharpsburg.  La  quatrième,  au  nord-est,  mène  à 
Boonesboro  par  Keedysville,  village  situé  de  l'autre  côté  de  l'An- 
tietam, et  passe  ce  ruisseau  à  1,(500  mètres  au-dessus  de  la  précé- 
dente. C'est  par  celle-ci  que  les  deux  premières  divisions  de  l'armée 
du  Potomac  avaient  débouché  le  15  au  soir  devant  les  positions  en- 
nemies. Parmi  les  nombreux  chemins  de  moindre  importance  qui 
sillonnent  la  péninsule,  il  faut  en  citer  deux  :  celui  de  Harpers- 
Ferry,  qui  serpente  le  long  de  la  rive  gauche  du  Potomac  et  passe 
l'Antietam  près  de  son  embouchure,  et  celui  qui  rehe  Williamsport, 
gros  bourg  assis  plus  haut  sur  le  Potomac,  à  ce  même  village  de 
Keedysville.  Avant  de  croiser  la  route  de  Hagerstown ,  ce  chemin 
passe  l'Antietam  à  U  kilomètres  en  amont  du  pont  de  la  route  de 
Sharpsburg  à  Keedysville,  c'est-à-dire  à  peu  près  à  la  hauteur  du 
commencement  de  l'isthme.  L'Antietam  est  ainsi  traversé  par  quatre 
ponts  de  pierre.  Ceux  des  chemins  de  Boonesboro  par  Keedysville, 
de  Rohrersville  et  de  Harpers-Ferry,  sont  jetés  sur  la  rivière  dans 
la  partie  de  son  cours  où  elle  cesse  d'être  guéable  :  ils  offrent  donc 
les  seuls  passages  praticables  pour  franchir  cet  obstacle;  ils  sont 
fort  étroits,  d'un  accès  diflicile  et  entièrement  commandés  par  les 
hauteurs  de  la  rive  droite.  Négligeant  le  plus  inférieur  des  trois, 
trop  éloigné  pour  être  dangereux,  Lee  n'avait  à  garder  que  les  deux 
autres  pour  couvrir  eflicacement  son  front  de  ce  côté.  En  amont  du 
pont  de  la  route  de  Sharpsburg  à  Keedysville  se  trouvent  au  con- 
traire plusieurs  gués  assez  bons  à  cette  époque  de  l'année.  Aussi, 
au  lieu  de  chercher  à  défendre  cette  partie  du  cours  de  l'Antietam 
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et  de  prolonger  pour  cela  sa  gauche  d'une  manière  dangereuse,  Lee 
avait-il  replié  celle-ci  en  potence  dans  la  direction  du  Potomac  :  il 
fermait  ainsi  l'isthme  et  appuyait  au  fleuve  l'extrémité  de  sa  ligne. 
Le  15  au  soir,  il  n'avait  encore  pu  placer  de  ce  côté  que  deux  bri- 
gades du  corps  de  Longstreet,  commandées  par  Hood ,  car,  comme 
on  l'a  vu,  il  n'avait  alors  que  20,000  hommes  avec  lui,  et  il  était 
resté  avec  le  gros  de  ses  forces  en  face  des  positions  que  Mac- 
Glellan  commençait  à  occuper.  Longstreet  et  Hill  s'étaient  déployés 
sur  les  hauteurs  qui  bordent  l'Antietam,  le  premier  à  droite  et  le 
second  à  gauche  de  la  route  de  Boonesboro;  le  terrain  qu'ils  avaient 
choisi  se  prêtait  merveilleusement  à  la  défensive.  Du  haut  des  co- 
teaux qui  s'élèvent  sur  l'autre  rive  de  l'Antietam,  d'où  Mac-Glellan 
l'examinait,  il  semblait  uni  et  assez  ouvert;  mais  il  était  en  réalité 
fort  accidenté,  et  rendait  difficile  toute  manœuvre  d'ensemble.  Le 
centre  des  positions  confédérées  était  marqué  par  une  modeste 
église  de  bois,  destinée  à  voir  un  carnage  égal  à  celui  qui  avait 
donné  une  si  terrible  célébrité  au  temple  de  Shiloh.  Situé  à  égale 
distance,  environ  1,600  ou  1,800  mètres,  du  Potomac,  de  l'Antie- 
tam et  de  la  ville  de  Sharpsburg,  Dunker-Church  s'élève  à  l'ouest  de 
la  route  de  Hagerstown,  près  de  la  jonction  d'une  traverse  impor- 
tante qui  se  dirige  au  nord-est  et  d'un  bois  épais  qui  vient  en  cet 
endroit  border  la  route.  Au-delà,  dans  la  direction  de  Hagerstown, 
la  route  rencontre  une  vaste  clairière  ovale,  longue  d'à  peu  près 
1,300  mètres.  Le  bois  l'enveloppe  presque  de  toutes  parts  :  à  l'ouest, 
la  lisière  s'écarte  seulement  de  300  ou  ZiOO  mètres  de  la  route,  pour 
s'en  rapprocher  de  nouveau  et  la  suivre  pendant  quelque  temps  ;  à 
l'est,  cette  même  lisière  décrit  un  grand  arc  de  cercle  et  coupe  la 
traverse  à  environ  1  kilomètre  de  Dunker-Church.  C'est  dans  cette 
clairière  et  dans  les  deux  bois  qui  s'étendent  l'un  à  l'ouest  de  la 
route,  l'autre  entre  la  route  et  la  traverse,  que  la  lutte  devait  être 
le  plus  acharnée.  Les  deux  bois  sont  parsemés  de  rochers  qui  offrent 
un  abri  facile  aux  tirailleurs;  mais  au-delà,  au  nord  et  à  l'ouest 
on  rencontre  entre  ces  bois  et  le  Potomac  une  ligne  de  collines, 
dont  les  pentes  découvertes  les  commandent  et  les  prennent  com- 
plètement à  revers.  Entre  Dunker-Church  et  l'Antietam,  le  terrain 
est  également  difficile;  mais,  aussitôt  que  l'on  sort  du  bois  qui 
coupe  la  traverse,  on  se  trouve  en  vue  des  collines  de  la  rive 
gauche  de  l'Antietam  et  dominé  par  elles.  A  ZiOO  ou  500  mètres 
de  Dunker-Church,  un  chemin  creux  s'embranche  à  l'est  sur  la  tra- 
verse en  se  dirigeant  au  sud-est,  et  vient,  après  plusieurs  zigzags, 
se  rattacher  à  la  route  de  Sharpsburg  à  Keedysville.  Tel  était  le  ter- 
rain choisi  par  Lee.  On  voit  que,  si  le  15  au  soir  il  semblait  négli- 
ger sa  gauche,  il  pouvait,  avec  des  troupes  prises  à  sa  droite, 
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devancer  sur  ce  point  Mac-Clellan,  qui  était  obligé  de  faire  un 
grand  détour  pour  gagner  les  gués  de  l'Antietam.  Puis,  n'ayant  à 
droite  que  deux  ponts,  à  gauche  qu'un  isthme  étroit  à  défendre,  il 
était  toujours  libre,  en  cas  de  revers,  de  repasser  le  Potomac  au 
gué  de  Sheppardstown . 

Le  16  au  matin,  toute  l'armée  fédérale  était  rassemblée  sur  les 
bords  de  l'Antietam,  à  l'exception  des  deux  divisions  du  6^  corps 
et  de  celles  de  Gouch  et  de  Morell.  Depuis  le  15  au  matin  en  effet 
Franklin,  avec  les  trois  premières,  s'était  laissé  tromper  par  Mac- 
Laws.  Lorsque  la  canonnade,  cessant  à  Harpers-Ferry,  lui  avait 
révélé  la  reddition  de  la  place,  il  avait  remonté  fort  lentement  Plea- 
sant-Valley  et  s'était  arrêté  à  Brownsville.  Mac-Laws,  malgré  son 
infériorité  numérique,  l'avait  suivi  pas  à  pas,  et  Franklin,  se  croyant 
toujours  en  présence  de  forces  supérieures  aux  siennes,  passa  toute 
la  journée  du  16  à  observer  l'ennemi  dans  une  funeste  immobilité. 
Quant  à  la  division  Morell,  elle  avait  quitté  le  16  au  matin  Boones- 
boro,  FOUS  la  direction  immédiate  de  Porter,  pour  marcher  vers  l'An- 
tietam. Durant  cette  même  matinée,  Jackson  arrivait  à  Sharpsburg 
par  Sheppardstown  avec  les  deux  divisions  Starke  et  Lawton  ou 
plutôt  les  restes  de  ces  deux  divisions  :  elles  ne  comptaient  pas  en- 
semble plus  de  A  ,000  hommes.  L'avantage  de  la  concentration  était 
donc  toujours  en  faveur  de  Mac-Glellan,  car  les  divisions  Mac-Laws, 
Andereon  et  A.  P.  Hill,  c'est-à-dire  plus  du  tiers  de  l'armée  de  Lee, 
étaient  encore  sur  la  rive  droite  du  Potomac;  l'occasion  de  faire  une 
attaque  brusque  et  décisive,  perdue  la  veille,  s'offrait  de  nouveau  au 
général  fédéral,  et  les  élémens  eux-mêmes  semblaient  conspirer  en 
sa  faveur.  La  journée  brûlante  du  15  avait  été  suivie  d'une  de  ces 
nuits  claires  et  fraîches  qui,  dans  ce  climat  toujours  extrême,  an- 
noncent les  approches  de  l'automne,  et  le  16,  dès  le  point  du  jour, 
un  brouillard  épais,  s'élevant  des  prairies  humides  qui  bordent  le 
Potomac  et  l'Antietam,  vint  envelopper  les  deux  armées  d'un  voile 
impénétrable.  Cette  brume  aurait  pu  cacher  les  mouvemens  de  Mac- 
Glellan,  s'il  avait  été  prêt,  et  lui  permettre  de  masser  toutes  ses 
forces  sur  le  point  dé  la  ligne  ennemie  qu'il  lui  conviendrait  d'at- 
taquer :  elle  ne  fut  que  la  cause  de  nouveaux  retards  pour  l'armée 
fédérale.  Gelle-ci  en  effet  n'avait  pris  ses  positions  de  combat 
qu'après  l'arrivée  fort  tardive  des  convois  de  munitions,  et,  une  fois 
prête  à  marcher,  elle  fut  obligée  d'attendre  que  le  soleil,  dissipant 
la  brume,  vint  éclairer  les  passages  de  l'Antietam,  qu'elle  n'avait 
pu  reconnaître  la  veille.  Un  temps  précieux  fut  ainsi  perdu,  et  la 
journée  s'était  déjà  à  moitié  écoulée  avant  que  Mac-Glellan  eû-t  pu 
arrêter  son  plan  de  bataille.  Cependant  ses  divers  corps  s'étaient 
déployés  sur  les  hauteurs  qui  bordent  à  l'est  la  vallée  de  l'Antie- 
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tam,  et  avaient  engagé  avec  les  confédérés  un  vif  combat  d'artil- 
lerie. Burnside,  avec  le  9"  corps,  occupait  les  collines  qui  s'élèvent 
au  sud  du  chemin  de  Rohrersville.  Sur  celles  que  gravit  la  route  de 
Keedysville  se  trouvaient,  en  première  ligne,  les  divisions  Sykes  à 
gauche  de  la  route,  et  Richardson  à  droite,  dans  les  positions  qu'elles 
avaient  prises  la  veille.  Les  deux  autres  divisions  du  corps  de  Sum- 
ner  étaient  massées  derrière  Richardson.  Plus  à  droite,  Hooker  s'é- 
tait établi  aussi,  la  veille  au  soir,  avec  les  têtes  de  colonne  de  sa 
première  division,  sur  les  hauteurs  d'où  la  route  de  Keedysville  à 
Williamsport  descend  vers  l'Antietam  en  inclinant  à  droite  :  le  reste 
de  son  corps  d'armée  l'avait  rejoint  pendant  la  nuit.  Il  était  suivi  de 
près  par  le  petit  corps  de  Mansfield,  qui  s'était  arrêté  derrière  lui. 
Enfin  Pleasonton,  avec  sa  cavalerie,  occupait  déjàies  gués  et  le  pont 
supérieur  de  l'Antietam.  Ainsi  Mac-Glellan  avait  alors  sous  la  main 
treize  divisions  d'infanterie  et  une  de  cavalerie,  dont  l'effectif  no- 
minal s'élevait  à  66,000  hommes,  et  qui  certainement  ne  pouvaient 
en  compter  moins  de  Zi 5,000  à  50,000  prêts  au  combat. 

Lee,  qui  n'avait  guère  plus  de  25,000  hommes  à  lui  opposer,  s'était 
borné  à  rectifier  sa  ligne.  Longstreet  formait  sa  droite  et  D.  H.  Hill 
son  centre;  tous  les  deux  occupaient  les  collines  qui  dominent  les 
routes  de  Keedysville  et  de  Rohrersville;  le  général  en  chef  avait 
concentré  presque  toute  son  artillerie  sur  leur  front,  de  manière  à 
couvrir  de  ce  côté  contre  toute  attaque  les  passages  de  l'Antietam. 
Hood,  à  la  tête  de  deux  brigades,  gardait  à  l'extrême  gauche  l'im- 
portante position  de  Dunker-Church.  Enfin  Jackson,  avec  ses  deux 
petites  divisions,  avait  été  placé  dans  le  vaste  espace  qui  séparait  la 
droite  de  Hood  à  Dunker-Church  de  la  gauche  de  Hill  sur  l'Antie- 
tam, de  manière  à  les  relier  autant  qu'il  était  possible. 

Depuis  le  point  du  jour,  on  s'attend  de  part  et  d'autre  au  combat, 
et  chaque  fois  qu'une  éclaircie  du  brouillard  le  permet,  les  batte- 
ries hostiles,  placées  sur  les  rives  opposées,  échangent  leurs  saluts 
meurtriers.  Enfin,  vers  deux  heures,  le  plan  de  Mac-Glellan  est 
fait;  les  positions  sont  reconnues ,  les  ordres  donnés ,  et  Hooker  se 
met  en  marche.  H  doit  passer  l'Antietam  aux  gués  et  au  pont  supé- 
rieur, qui  sont  déjà  au  pouvoir  de  la  cavalerie  fédérale,  et  venir 
attaquer  par  l'isthme  le  flanc  gauche  de  l'ennemi;  mais  il  ne  doit 
pas  être  seul  dans  ce  mouvement,  car  c'est  de  ce  côté  que  Mac- 
Clellan  porte  son  principal  effort.  Reconnaissant  la  difficulté  d'abor- 
der de  front  les  positions  ennemies  et  d'enlever  les  passages  de 
l'Antietam,  il  a  résolu  de  les  tourner.  Burnside,  avec  le  9*  corps, 
restera  seul  à  cheval  sur  la  route  de  Rohrersville,  la  division  Sykes 
en  face  du  pont  de  celle  de  Keedysville;  enfin  toutes  les  autres 
troupes  présentes  sur  le  terrain,  c'est-à-dire  les  deux  corps  de 
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Mansfield  et  de  Sumner,  commandés  par  ce  dernier,  se  tiendront 
prêts  à  passer  l'Antietam  à  la  suite  de  Hooker  et  à  l'appuyer  dans 
son  attaque.  Celui-ci  rencontre,  à  3  kilomètres  au-delà  de  l'Antie- 
tam, sur  la  traverse  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  les  avant- 
postes  de  Jackson.  Les  tirailleurs  confédérés  sont  promptement  sou- 
tenus par  Jlood,  accouru  de  Dunker-Church,  et  le  combat  s'engage 
dans  les  bois  qui  enveloppent,  au  nord  et  à  l'est,  la  grande  clairière 
voisine  de  cette  église;  mais  presque  toute  la  journée  ayant  été  con- 
sacrée aux  préparatifs  de  la  bataille,  ce  premier  engagement  a  com- 
mencé fort  tard,  et  l'obscurité  vient  bientôt  séparer  les  combattans. 
Grâce  aux  facilités  offertes  par  le  terrain,  la  résistance  opposée  à 
Hooker  a  été  vive,  et  l'allongement  des  colonnes  fédérales,  à  la 
suite  d'une  marche  rapide,  n'a  pas  permis  aux  assaillans  d'enga- 
ger tout  leur  monde. 

Durant  la  nuit,  le  corps  de  Mansfield  passe  l'Antietam  et  vient  se 
placer  à  2  kilomètres  derrière  celui  de  Hooker;  Sumner  doit  le 
suivre  au  point  du  jour  à  la  tête  du  2^  corps.  Franklin,  avec  les  di- 
visions Smith  et  Slocum,  quittera  à  six  heures  du  matin  ses  bi- 
vouacs de  Pleasant- Valley;  prenant  la  route  de  Keedysville,  il 
pourra  donc  arriver  vers  dix  heures  sur  le  champ  de  bataille.  Por- 
ter avec  sa  seconde  division,  celle  de  Morell,  l'atteindra  aussi  dans 
la  matinée.  Toute  l'armée  fédérale,  sauf  la  division  Gouch ,  sera 
dès  lors  concentrée  sur  l'iVntietam,  et  l'occasion  d'écraser  un  en- 
nemi divisé,  occasion  qu'elle  n'a  pu  saisir  ni  le  15  au  soir,  ni  pen- 
dant toute  la  journée  du  16,  s'offrira  peut-être  encore  à  elle  durant 
les  premières  heures  de  celle  du  17.  En  effet,  Mac-Laws,  A.  P.  Hill 
et  Anderson  sont  encore  loin  de  Sharpsburg,  sur  la  rive  droite  du 
Potomac.  Lee,  qui  a  facilement  deviné  le  plan  de  son  adversaire, 
renforce  son  aile  gauche.  Jackson,  se  séparant  du  centre,  vient  re- 
lever les  brigades  de  Hood  dans  les  bois  qu'elles  ont  défendus  avec 
tant  de  ténacité  la  veille  au  soir,  et  où  elles  ont  fait  de  grandes 
pertes.  Le  centre,  formé  par  D.  H.  Hill,  le  soutiendra  au  besoin. 

Sans  perdre  un  instant,  Hooker  reprend  l'attaque  contre  l'en- 
nemi qu'il  a  tâté  la  veille,  et  communique  à  ses  soldats  cet  en- 
train qui  fait  de  lui  un  si  bon  divisionnaire.  Mac-Glellan  veut  atti- 
rer toutes  les  forces  ennemies  aux  environs  de  Dunker-Church,  et 
le  forcer  ainsi  d'affaiblir  son  centre  et  sa  droite,  puis  en  profiter 
pour  faire  enlever  par  Burnside  le  pont  de  la  route  de  Rohrersville 
sur  l'Antietam.  Maîtres  de  ce  passage,  les  fédéraux,  qui  menacent 
Sharpsburg  et  le  gué  de  Williamsport,  obligeront  les  confédérés  à 
une  prompte  retraite.  La  supériorité  numérique  de  son  armée  per- 
met à  Mac-Clellan  de  tenter  cette  manœuvre  ;  mais  pour  que  l'at- 
taque de  sa  gauche  réussisse,  pour  qu'il  puisse  recueillir  de  ce  côté 
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les  fruits  du  combat  livré  à  rextrême  droite,  il  faudrait,  dans  tous 
les  mouvemens  de  ses  troupes,  une  précision  sur  laquelle  il  ne  sau- 
rait compter. 

Le  17  au  matin ,  un  soleil  éclatant  et  que  n'obscurcit  aucune 
brume  vient  inonder  de  lumière  les  bois  qui  séparent  l'Antietam  du 
Potomac.  Hooker  a  déployé  ses  trois  divisions,  Doubleday  à  droite, 
Ricketts  à  gauche  et  Meade  au  centre.  Celui-ci  rencontre  le  premier 
la  petite  division  Starke,  qui  a  relevé  Hood,  et  qui,  s' abritant  der- 
rière les  arbres ,  les  rochers  et  les  murs  de  clôture,  oppose  une  ré- 
sistance désespérée  à  l'attaque  énergique  des  fédéraux.  Les  Pensyl- 
vaniens  de  Meade,  aguerris  par  les  rudes  épreuves  de  Beaverdam, 
de  Gaines-Mill,  de  Glendale  et  de  Manassas,  abordent  l'ennemi  avec 
impétuosité.  La  possession  du  bois  est  vivement  disputée;  l'achar- 
nement est  égal,  les  pertes  sont  énormes  des  deux  côtés;  presque 
tous  les  chefs  sont  moissonnés,  et,  au  dire  des  soldats  qui  prirent 
part  à  cette  lutte,  elle  fut  plus  sanglante  que  toutes  celles  dont  ils 
avaient  été  témoins  jusqu'alors.  Cependant  aux  efforts  des  trois  divi- 
sions de  Hooker,  qui  ont  bientôt  été  toutes  engagées,  se  joint  le  feu 
des  batteries  fédérales  placées  sur  la  rive  gauche  de  l'Antietam,  et 
qui  prennent  d'enfilade  la  faible  ligne  des  soldats  de  Jackson.  Ce  feu 
lointain  ne  pouvait  leur  faire  un  mal  comparable  à  l'incessante  fu- 
sillade à  laquelle  ils  étaient  exposés;  mais  dans  toutes  les  guerres 
le  moindre  danger  sur  leur  flanc  suffit  souvent  pour  troubler  des 
combattans  épuisés  et  excités  par  la  lutte,  et  il  en  était  surtout 
ainsi  dans  la  guerre  que  nous  racontons,  où  les  armées  manquaient 
de  cet  élément  de  stabilité  que  fournissent  ailleurs  les  anciens  sol- 
dats. Au  bout  d'une  heure,  les  confédérés  étaient  chassés  du  bois, 
et,  traversant  la  grande  clairière,  ils  se  jetaient  dans  la  forêt  qui 
la  borde  à  l'est,  au-delà  de  la  route  de  Hagerstown,  pour  y  cher- 
cher un  abri. 

Hooker  les  suit  de  près  et  débouche  derrière  eux,  dans  l'espace 
ouvert  qui  est  jonché  de  morts,  de  blessés  et  de  débris  de  toute 
sorte;  mais,  dans  cette  marche  victorieuse,  il  compte  sur  un  trop 
facile  succès.  Cette  confiance  qui  est  dans  son  caractère  et  qui  lui 
donne  tant  d'élan  le  trompe  sur  l'importance  de  l'avantage  qu'il 
vient  de  remporter.  Il  n'appelle  pas  à  lui  Mansfîeld,  laissé  en  ré- 
serve dans  les  positions  qu'il  a  occupées  pendant  la  nuit.  Ne  son- 
geant qu'à  pousser  en  avant,  il  néglige  de  s'emparer  des  hauteurs 
qui  s'éloignent  graduellement  de  la  route  de  Hagerstovyn.  Il  ne  tar- 
dera pas  à  le  regretter,  car  ces  hauteurs,  limitant  à  l'ouest  la  cein- 
ture de  bois  qui  enveloppe  la  clairière  de  Dunker-Church,  dominent 
les  positions  nouvelles  dans  lesquelles  les  confédérés  ont  cherché 
un  refuge.  L'artillerie  à  cheval  de  Stuart  en  occupe  bientôt  les  pre- 
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mières  pentes,  et  suffit  à  tenir  en  échec  la  division  Doubleday.  A 
gauche,  Ricketts  a  rencontré  trois  brigades  de  D.  II.  Hill,  que  ce- 
lui-ci a  détachées  du  centre  confédéré  pour  soutenir  Jackson.  Dans 
la  clairière  même ,  Meade ,  demeuré  seul  et  fort  affaibli  par  les 
pertes  qu'il  a  faites  et  par  le  désordre  qui  s'est  introduit  dans  la 
plupart  de  ses  régimens,  reçoit  aux  approches  de  la  route  de  Ha- 
gerstown  une  violente  fusillade.  En  effet,  Jackson  a  fait  avancer,  au 
secours  de  Starke,  Lawton,  avec  la  division  qu'il  tenait  en  réserve 
près  de  Dunker-Church  ;  postées  à  la  lisière  du  bois,  ces  troupes 
fraîches  ouvrent  un  feu  meurtrier  sur  les  fédéraux,  qui,  n'ayant 
aucun  abri,  s'arrêtent  et  reculent.  Bientôt,  voyant  quelque  hésita- 
tion dans  leurs  rangs  éclaircis,  Lawton  reprend  l'offensive.  Les  sol- 
dats de  Starke  se  reforment  et  l'appuient.  La  première  ligne  fédé- 
rale est  rompue;  heureusement  pour  elle,  Mansfield  arrive  en  cet 
instant  à  son  secours.  Appelé  par  Hooker,  lorsque  celui-ci  avait 
trouvé  près  de  Dunker-Church  une  résistance  inattendue,  ce  vigou- 
reux vieillard  était  accouru  en  toute  hâte  à  la  tête  de  ses  troupes. 
Il  est  sept  heures  du  matin.  Le  renfort  est  opportun,  car  le  corps 
de  Hooker  fond  à  vue  d'oeil.  Son  chef  ne  veut  pas  cependant  renon- 
cer à  la  victoire.  Il  reforme  sa  ligne  ébranlée,  rappelle  au  centre 
Hartsuff  avec  la  meilleure  brigade  de  Doubleday,  et  revient  à  la 
charge.  Il  atteint  de  nouveau  la  lisièi'e  du  bois;  mais  là  encore  se 
brisent  tous  les  efforts  des  fédéraux.  Mansfield  reprend  l'offensive  et 
déploie  ses  deux  divisions  en  demi-cercle  au  milieu  de  la  clairière. 
A  gauche,  dans  les  bois  qui  la  bordent  à  l'est,  Green,  avec  l'une  de 
ses  divisions,  attaque  les  soldats  de  Hill,  qui  soutiennent  le  combat 
contre  Ricketts.  A  droite,  Williams  s'appuie  à  la  route  de  Hager- 
stovvn,  et,  la  traversant  bientôt,  il  cherche  à  enlever  les  bois  et  la 
colline  qui  s'étendent  à  l'ouest,  pour  déborder  et  prendre  ainsi  à 
revers  les  défenseurs  de  Dunker-Church.  Les  troupes  de  Jackson 
plient  devant  ce  nouvel  effort.  Elles  ont  vu  tomber  leurs  deux  divi- 
sionnaires, Starke  et  Lawton,  récemment  appelés  à  ce  poste  d'hon- 
neur et  de  danger  où  l'on  se  succède  si  rapidement.  Le  premier 
est  tué,  le  second  blessé;  plusieurs  autres  généraux,  presque  tous 
les  colonels,  ont  été  atteints.  Certaines  brigades  ont  laissé  un  tiers, 
d'autres  la  moitié  de  leur  effectif  sur  le  terrain.  Le  corps  de  Jackson 
est  anéanti  pour  le  moment. 

Mais  les  fédéraux  ont  fait  des  pertes  égales.  Mansfield  a  été  tué 
au  début  de  l'action.  Ses  deux  faibles  divisions,  composées  en  partie 
de  soldats  enrôlés  depuis  peu  de  jours  seulement,  avaient  déjà 
perdu  par  la  marche  une  partie  considérable  de  leur  effectif.  Expo- 
sées à  un  feu  très  violent,  elles  ont  été  fortement  ébranlées  mal- 
gré leur  succès.  A  droite,  sur  les  pentes  de  la  colline  qui  domine 
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le  bois,  Williams  rencontre  des  murs  de  clôture,  et,  dans  le  bois 
même,  des  arêtes  rocheuses,  qui  offrent  un  facile  abri  aux  tirail- 
leurs ennemis,  et  entravent  sa  marche.  Cependant  Lee,  sentant 
toute  l'importance  de  la  lutte  engagée  de  ce  côté  et  voulant  à  tout 
prix  soutenir  sa  gauche,  n'hésite  pas  à  dégarnir  entièrement  son 
centre  et  envoie  D.  H.  Hill  avec  le  reste  de  sa  division  au  secours 
de  Jackson.  Hood,  demeuré  en  réserve  depuis  la  veille,  se  joint  à 
lui,  et  ces  deux  généraux  reprennent  l'offensive,  Hood  contre  "Wil- 
liams, Ilill  contre  Green. 

Les  débris  du  corps  de  Hooker  combattent  en  ligne  avec  les  deux 
divisions  de  Mansfield;  mais,  devant  cette  nouvelle  attaque,  les  fé- 
déraux sont  obligés  d'abandonner  le  terrain  découvert  qu'ils  occu- 
pent :  ils  reculent  jusqu'au  bois  d'où  peu  d'heures  auparavant  ils 
avaient  délogé  la  division  Starke.  Hooker  est  grièvement  blessé  et 
emporté  du  champ  de  bataille  où  il  a  si  vaillamment  combattu. 
Hartsuff  et  Crawford  sont  tombés  comme  lui.  Les  soldats,  privés  de 
presque  tous  leurs  chefs,  se  groupent  au  hasard  pour  reprendre, 
derrière  les  arbres,  la  fusillade  contre  l'ennemi.  L'artillerie,  cette 
arme  pour  laquelle  les  volontaires  du  nord  ont  toujours  montré  une 
aptitude  particulière,  soutient  le  combat  avec  obstination  :  il  y  eut 
un  moment  où  une  seule  batterie  suffît  à  couvrir  tout  le  centre  de 
Hooker.  A  gauche  cependant,  Green  n'a  pas  lâché  prise,  et  se  main- 
tient dans  les  bois  qui  s'étendent  de  ce  côté  jusqu'à  Dunker-Church; 
mais,  de  part  et  d'autre,  les  combattans  épuisés  attendent  des  ren- 
forts pour  reprendre  l'offensive,  car  c'est  sur  ce  terrain  resserré 
que  le  sort  de  la  bataille  semble  devoir  se  décider. 

Du  côté  des  fédéraux,  Sumner  a  passé  la  rivière  au  point  du  jour, 
à  la  suite  de  Hooker,  et  marche  rapidement  en  se  dirigeant  sur  le 
bruit  du  canon.  Lee  n'a  laissé  que  deux  divisions  du  corps  de  Long- 
street,  c'est-à-dire  9,000  ou  10,000  hommes,  pour  garder  toute  la 
ligne  de  l'Antietam,  et  il  ne  peut  plus  en  distraire  un  seul  homme. 
Heureusement  pour  lui,  Mac-Laws,  devançant  Franklin,  vient  le  re- 
joindre après  avoir  passé  deux  fois  le  Potomac,  et  ce  renfort  op- 
portun est  aussitôt  dirigé  sur  Dunker-Church.  Sumner  arrive  pour- 
tant avant  lui  sur  le  champ  de  bataille,  et  la  présence  du  2«  corps 
ramènera  la  victoire  du  côté  des  fédéraux.  Il  est  neuf  heures  :  l'oc- 
casion est  favorable  pour  attaquer  de  front  les  positions  des  confé- 
dérés sur  l'Antietam ,  que  Lee  a  dégarnies  pour  porter  à  gauche 
une  partie  de  leurs  défenseurs.  Porter  avec  Morell  rejoint  la  divi- 
sion Sykes  el  forme  ainsi  le  centre  de  la  ligne  fédérale,  tandis  que 
Burnside,  avec  le  9"  corps,  fort  de  13,000  hommes,  en  occupe  la 
gauche.  Mac-Glellan,  qui  d'un  point  dominant  embrasse  tout  le 
front  de  son  armée  sur  les  deux  rives  de  l'Antietam,  a,  dès  huit 
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heures  du  matin,  c'est-à-dire  au  moment  de  la  reprise  de  l'offen- 
sive par  Hood,  expédié  à  Burnside  l'ordre  de  commencer  le  combat, 
d'enlever  le  pont  et  d'attaquer  Longstreet  sur  l'autre  rive.  Malheu- 
reusement Burnside,  au  lieu  de  se  conformer  à  cet  ordre  en  exé- 
cutant une  attaque  générale,  se  contente  d'envoyer  contre  les 
défenseurs  du  pont  la  petite  brigade  Grook.  Ce  mouvement  n'est 
appuyé  que  par  deux  régimens  de  la  division  Sturgis.  Grook,  ac- 
cueilli par  une  vigoureuse  fusillade,  est  promptement  repoussé;  la 
brigade  Rodman,  qui  devait  passer  un  gué  au-dessous  du  pont,  ne 
réussit  pas  mieux.  Sturgis  renvoie  alors  à  la  charge  ses  deux  régi- 
mens; mais,  malgré  sa  persévérance,  il  ne  peut  même  atteindre  le 
pont.  Deux  heures  se  passent  en  eiïorts  faits  successivement  par  de 
trop  faibles  détachemens,  efforts  sanglans  et  infructueux.  Ainsi,  tan- 
dis que  la  lutte  grandit  à  droite,  la  gauche  demeure  toujours  immo- 
bile. En  vain  Mac-Glellan  a-t-il  adressé  à  Burnside  messager  sur 
messager,  avec  l'ordre  de  plus  en  plus  pressant  de  tenter  une  at- 
taque générale.  Il  est  midi,  et  ce  général,  avec  ses  quatre  divisions, 
n'a  encore  engagé  que  trois  brigades  et  n'a  lancé  que  deux  ou  trois 
régimens  à  la  fois  contre  le  pont,  autour  duquel  sont  concentrés  tous 
les  moyens  de  défense  de  l'ennemi.  Un  temps  précieux  se  perd  ainsi 
en  faibles  et  impuissantes  tentatives. 

Gependant  Sumner,  avec  le  2^  corps,  a  repris  à  droite  le  combat 
un  moment  suspendu.  Sedgwick  est  en  tête,  French  le  suit  de 
près.  Richardson,  qui  était  la  veille  en  première  ligne,  se  trouve  en 
queue,  et  passe  l'Antietam  à  neuf  heures  et  demie.  Formant  sa  divi- 
sion en  colonne  par  brigades  déployées,  Sedgwick  entre  dans  la 
grande  clairière  du  côté  de  l'est,  dépasse  d'abord  les  soldats  de  Green, 
qui  n'avaient  pas  abandonné  la  lutte,  puis  la  ligne  de  Williams,  et, 
traversant  diagonalement  la  clairière,  il  balaie  devant  lui  les  deux 
brigades  de  Ilood.  Il  atteint  ainsi  la  route  de  Hagerstown,  la  fran- 
chit en  marchant  toujours  à  l'ouest,  et  entre  enfin  dans  les  bois  de- 
vant lesquels  s'étaient  brisés  avant  lui  tous  les  efforts  de  Hooker  et 
de  Mansfield.  Dans  cette  vigoureuse  attaque,  Sumner  précède  natu- 
rellement ses  soldats.  Seul  en  avant  de  sa  ligne,  la  tête  nue  et  hâ- 
tant le  pas  au  bruit  des  balles  qui  coupent  les  branches  autour  de 
lui,  le  «  vieux  taureau  des  bois  »  se  montre  aussi  énergique  qu'à 
Fair-Oaks. 

Rien  ne  peut  arrêter  Sedgwick,  ni  l'épaisseur  du  bois,  ni  les  ro- 
chers qui  forment  sous  les  arbres  des  fortifications  naturelles,  et  il 
atteint  rapidement  la  lisière  opposée  du  côté  de  Sharpsburg;  Dun- 
ker-Church  est  occupé,  ainsi  que  le  carrefour  des  deux  routes,  et 
les  confédérés  sont  jetés  en  désordre  dans  les  grands  champs  ou- 
verts qui  s'étendent  au-delà.  Le  succès  des  fédéraux  semblait  dé- 
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cisif  :  la  position  qu'ils  venaient  de  conquérir  était  la  clé  du  champ 
de  bataille,  mais  elle  se  trouve  fort  en  avant  du  reste  de  la  ligne 
fédérale,  et  Sedgwick  en  l'occupant  a  exposé  ses  flancs.  A  droite,  il 
est  quelque  peu  couvert  par  les  bois  et  par  Doubleday,  mais  à  gauche 
un  grand  espace  le  sépare  de  Green,  dont  la  division,  réduite  à  une 
poignée  d'hommes,  ne  peut  lui  offrir  un  appui  bien  solide.  Les  deux 
autres  divisions  de  Sumner  n'ont  pas  encore  paru  sur  le  champ  de 
bataille.  Ce  sont  les  confédérés  au  contraire  qui  cette  fois  reçoivent 
les  premiers  renforts.  Mac-Laws,  avec  sa  division  et  la  brigade 
Walker,  en  tout  5,000  ou  5,500  hommes,  arrive  enfin  de  Sharpsburg 
par  la  grande  route  de  Hagerstown.  Avant  d'approcher  de  Dunker- 
Church,  il  rencontre  des  groupes  épars,  des  fuyards,  des  blessés. 
Ce  sont  les  débris  des  divisions  de  Jackson  et  de  Hood  que  Sed- 
gwick vient  de  pousser  hors  du  bois.  Mac-Laws  ne  perd  pas  un  in- 
stant, lance  la  brigade  Kershaw  dans  l'espace  inoccupé  qui,  nous 
venons  de  le  dire,  sépare  les  positions  de  Sedgwick  de  celles  de 
Green,  et  soutient  cette  attaque  avec  tout  son  monde.  Sa  droite  ren- 
contre le  second  de  ces  deux  généraux  et  lui  fait  bientôt  perdre  du 
terrain;  sa  gauche  se  jette  sur  le  flanc  de  Sedgwick  et  le  prend 
presqu'à  revers.  Celui-ci  fait  faire  volte-face  à  sa  troisième  brigade 
commandée  par  Howard,  mais  il  est  trop  tard.  Avant  d'avoir  accom- 
pli ce  mouvement  dangereux,  les  soldats  de  Howard  sont  accueillis 
par  un  feu  terrible  qui  les  met  en  désordre.  La  première  brigade 
de  la  division  Williams,  qui  était  commandée  par  Crawford  avant  sa 
blessure,  avait  été  placée  de  manière  à  soutenir  Howard  :  elle  est 
entraînée  avec  lui.  Le  désordre  gagne  rapidement  les  deux  autres 
brigades  de  Sedgwick,  qui  se  croient  déjà  tournées  et  enveloppées. 
Malgré  les  efforts  de  ce  dernier,  qui  est  blessé  trois  fois  sans  vou- 
loir quitter  son  poste,  ces  troupes  abandonnent  Dunker-Church  et 
les  bois  voisins  qui  avaient  été  si  chèrement  achetés  peu  de  temps 
auparavant.  La  seconde  brigade  de  Williams,  sous  Gordon,  revient 
à  la  charge,  et  pénètre  de  nouveau  dans  ces  bois  à  la  faveur  d'une 
éclaircie  dans  l'épaisse  famée  qui  enveloppe  les  combattans  ;  mais 
elle  se  voit  aussitôt  exposée  à  un  feu  concentrique,  et  obligée  de  se 
replier  à  la  hâte  pour  n'être  pas  enlevée.  Les  fédéraux  en  retraite 
traversent  encore  une  fois  la  grande  clairière  qui  a  déjà  été  arrosée 
de  tant  de  sang.  Mac-Laws  veut  les  suivre,  il  est  accueilli  par  un 
feu  d'artillerie  qui  l'arrête  à  son  tour. 

Le  combat  s'est  étendu.  Pour  détourner  le  désastre  qui  menace 
Sedgwick,  Sumner  a  envoyé  à  ses  deux  autres  divisions  l'ordre  de 
hâter  le  pas,  de  se  former  sur  sa  gauche  et  d'attaquer  l'ennemi  sans 
délai;  mais  ces  divisions  marchaient  à  grands  intervalles.  Si  Freneh 
et  Richardson  avaient  paru  sur  le  champ  de  bataille  en  même  temps 
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que  Sedgwick,  ils  auraient  changé  son  premier  succès  en  une  vic- 
toire décisive  :  ils  ne  peuvent  plus  désormais  qu'arrêter  sa  défaite. 
French  marche  sur  trois  colonnes  :  celle  de  gauche  formée  par  la 
brigade  Max  Weber,  celle  du  centre  par  les  nouvelles  recrues  de 
Morris,  celle  de  droite  par  la  brigade  Kimball.  Parvenu  sur  la  tra- 
verse qui  conduit  à  Dunker-Church,  et  près  de  laquelle  Green  vient 
d'être  repoussé,  il  leur  fait  faire  à  chacune  à  gauche  en  bataille,  et, 
ainsi  formé  sur  trois  lignes,  il  attaque  la  droite  de  Mac-Laws.  La 
première  ligne  s'avance  bravement,  mais,  pendant  qu'elle  gagne  du 
terrain,  la  seconde  est  exposée  à  un  feu  d'enfilade  qui  met  en  dé- 
sordre les  soldats  inexpérimentés  de  Morris.  Kimball  les  dépasse  et 
se  déploie  sur  la  gauche  de  Weber.  Richardson  arrive  promptement 
à  la  suite  de  French,  et  prolonge  sa  ligne  encore  plus  à  gauche  avec 
la  brigade  irlandaise  de  Meagher,  soutenue  à  petite  distance  par 
celles  de  Caldwell  et  de  Brooks. 

Le  terrain  sur  lequel  ces  deux  divisions  allaient  combattre  est 
parsemé  d'obstacles  naturels  et  artificiels.  Il  est  coupé  par  le  che- 
min creux  qui  rattache  la  traverse  venant  de  Dunker-Church  à  la 
route  de  Sharpsburg  à  Keedysville.  Au  nord -est  de  ce  chemin, 
c'est-à-dire  du  côté  des  fédéraux,  se  trouve  la  ferme  Roulette,  en- 
tourée de  champs  cultivés;  de  l'autre  côté,  la  maison  du  docteur 
Piper,  qui  n'est  qu'à  quelques  centaines  de  mètres  de  la  route  de 
Hagerstown  et  plus  près  de  Sharpsburg  que  de  Dunker-Church. 
Cette  maison ,  solidement  construite ,  est  située  dans  une  position 
dominante,  qui  devait  lui  donner  une  grande  importance  dans  une 
pareille  lutte.  Entre  la  ferme  Roulette  et  la  maison  Piper  s'étend 
une  suite  de  mamelons,  couverts,  les  uns  de  bois,  les  autres  de 
champs  de  maïs  clos  de  haies,  et  que  séparent  des  ravins  assez 
profonds.  C'est  entre  ces  mamelons  et  parfois  sur  leurs  flânes  que 
serpentait  le  chemin  creux. 

French  et  Richardson  rencontrent  bientôt  les  soldats  de  Hill  près 
de  la  traverse  et  sur  la  ferme  Roulette.  Il  est  dix  heures  et  demie. 
C'est  le  moment  où  Sedgwick  supporte  à  Dunker-Church  l'effort 
de  Mac-Laws.  La  bataille  a  donc  repris  sur  toute  la  droite  fédérale. 
A  gauche,  toujours  le  même  silence  :  Burnside  n'a  pas  bougé. 
Sumner  prête  en  vain  l'oreille,  espérant  à  chaque  instant  entendre 
de  ce  côté  le  bruit  de  l'attaque  qui  doit  détourner  l'attention  de 
l'ennemi.  Mac-Clellan  envoie  inutilement  à  son  lieutenant  des  ordres 
de  plus  en  plus  précis,  en  lui  prescrivant  d'agir  sur-le-champ  et 
avec  toutes  ses  forces.  Le  combat  reste  toujours  limité  à  la  droite. 
Lee  en  profite  pour  détacher  encore  une  division  du  corps  de  Long- 
street  et  oppose  R.  H.  Anderson  à  French  et  à  Richardson ,  dont 
les  progrès  deviennent  menaçans.  Longstreet  reste  ainsi  chargé  de 
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défendre  toute  la  ligne  de  l'Antietam  avec  une  seule  division,  celle 
de  Jones,  forte  de  Zi,000  à  5,000  hommes  au  plus. 

Tandis  qu' Andersen  se  joint  aux  troupes  déjà  fatiguées  de  Hill 
pour  attaquer  Richardson,  Mac-Laws,  renonçant  à  chercher  Sed- 
gwick  dans  le  bois  où  il  s'est  replié,  et  ne  pouvant  se  maintenir 
dans  la  clairière,  où  ses  soldats  sont  trop  exposés,  se  jette  sur  le 
flanc  droit  de  French,  qui  a  été  découvert  par  la  retraite  de  Sed- 
gAvick  et  de  Green;  mais  il  ne  peut  l'entamer.  Plus  loin,  sur  la 
gauche  fédérale,  la  brigade  irlandaise  résiste  avec  une  rare  énergie 
à  tous  les  assauts  des  confédérés.  Son  chef,  le  général  Meagher,  est 
blessé  :  il  est  remplacé  par  le  colonel  Burke,  qui  conduit  ses  com- 
patriotes avec  autant  de  courage  que  de  sang-froid.  Suivant  leur 
tactique  habituelle,  les  confédérés  réunissent  toutes  leurs  forces, 
pour  faire  une  brusque  attaque,  tantôt  sur  un  point  de  la  ligne  en- 
nemie, tantôt  sur  un  autre,  en  profitant  des  intervalles  que  le  com- 
bat ouvre  entre  les  diverses  brigades  qui  la  composent;  partout  on 
est  prêt  à  les  recevoir,  et  ce  sont  les  fédéraux  qui  bientôt  repren- 
nent l'avantage.  La  ferme  Roulette  est  occupée,  la  ligne  de  mame- 
lons est  conquise,  et  le  combat  s'engage  près  du  chemin  creux,  qui 
offre  encore  aux  confédérés  un  abri  et  un  excellent  moyen  de  dé- 
fense. French  ne  peut  les  en  déloger;  mais  à  sa  gauche  Richardson 
poursuit  son  succès.  La  brigade  de  Caldwell,  par  un  passage  de  ligne 
exécuté  avec  précision,  a  pris  la  place  des  Irlandais.  Deux  de  ses  ré- 
gimens,  commandés  par  un  jeune  ofTicier  d'avenir,  on  pourrait  pres- 
que dire  un  adolescent,  le  colonel  Barlow,  prennent  de  flanc  le  chemin 
creux,  qui  n'a  pu  être  enlevé  de  front,  et  obligent  l'ennemi  à  l'aban- 
donner en  y  laissant  300  prisonniers  et  trois  drapeaux.  Les  brigades 
confédérées  G.  B.  Andersen  et  Rodes,  de  la  division  D.  H.  Hill, 
sont  poussées ,  l'épée  dans  les  reins,  par  Richardson  à  travers  un 
vaste  champ  qui  s'étend  jusqu'à  la  maison  Piper.  R.  H.  Andersen 
cherche  à  réparer  cet  échec  en  attaquant  son  flanc  gauche,  mais 
Barlow  prévient  ce  mouvement,  le  rejette  dans  les  vergers,  et  s'em- 
pare enfin  de  la  maison  Piper.  11  est  environ  midi.  Comme  nous 
l'avons  indiqué,  Richardson  n'est  plus  qu'à  quelques  centaines  de 
mètres  de  la  route  de  Hagerstown,  presqu'à  portée  de  canon  des 
premières  maisons  de  Sharpsburg.  En  s'avançant  ainsi,  il  a  tourné 
Dunker-Church;  pour  peu  qu'il  continue,  il  obligera  les  confédérés 
à  laisser  le  champ  libre  à  Sedgwick  et  à  lui  livrer,  avec  la  clairière, 
les  bois  tant  de  fois  disputés  depuis  le  matin.  A  sa  gauche,  Pleason- 
ton  suit  son  mouvement  avec  trois  batteries  d'artillerie  à  cheval, 
couvre  son  danc,  et,  occupant  le  terrain  qui  le  sépare  de  l'Antie- 
tam, déloge  les  détachemens  laissés  par  Lee  à  la  garde  du  pont  de 
la  route  de  Keedysville.  Ce  passage  est  donc  hbre,  et  Porter  peut 
désormais  franchir  sans  difficulté  l'Antietam  avec  ses  deux  divisions. 
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Mais  Richardson  ne  saurait  poursuivre  tout  seul  son  avantage. 
A  droite ,  la  division  Sedgwick  est  confondue  avec  les  débris  des 
corps  de  Hooker  et  de  Mansfield.  French  est  arrêté  par  les  batteries 
ennemies,  qui,  placées  près  de  Dunker-Church,  le  prennent  d'enfi- 
lade toutes  les  fois  qu'il  veut  s'avancer.  Porter  reste  en  réserve  au 
moment  où  il  aurait  fallu  qu'il  vînt  prendre  à  revers  les  troupes 
opposées  à  Burnside.  Enfin  ce  dernier  n'est  pas  encore  sorti  de  sa 
funeste  immobilité.  Toutefois  un  renfort  opportun  arrive  aux  fédé- 
raux; c'est  Franklin  avec  les  deux  divisions  du  6*  corps.  Dès  dix 
heures  du  matin,  ses  têtes  de  colonne  avaient  paru  sur  les  rives  de 
l'Antietam.  Mac-Glellan  l'avait  bientôt  envoyé  au  secours  de  la  droite, 
et  vers  midi  et  demi  il  entrait  en  ligne. 

Voici  quelle  était  alors  la  situation  des  fédéraux.  Six  divisions, 
comptant  le  matin  31,000  hommes,  avaient  tellement  souflert, 
qu'elles  ne  pouvaient  reprendre  la  lutte.  Le  combat  n'était  sou- 
tenu que  par  deux  divisions  et  l'artillerie  de  Pleasonton ,  environ 
13,000  hommes  et  vingt  bouches  à  feu.  Enfin  huit  divisions,  fortes 
le  matin  de  39,000  hommes,  étaient  sous  les  armes  près  du  champ 
de  bataille,  et,  sauf  quelques  régimens  engagés  par  Burnside  près 
du  pont,  n'avaient  pas  encore  brûlé  une  amorce. 

De  son  côté,  Lee  avait  vu  les  deux  divisions  de  Jackson  et  celle 
de  Hood  décimées  et  désorganisées;  elles  ne  pouvaient,  pas  plus  que 
leurs  adversaires,  reprendre  l'offensive.  Mac-Laws  et  Walker  avaient 
fait  à  leur  tour  des  pertes  énormes  dans  la  fatale  clairière  :  ils  étaient 
épuisés.  Après  une  lutte  prolongée,  D.  H.  Hill  avait  été  rejeté  en 
désordre  au-delà  de  la  maison  Piper,  R.  H.  Anderson  n'avait  pu 
entamer  French  et  avait  été  obligé  de  se  replier  devant  le  feu  bien 
nourri  de  l'artillerie  de  Pleasonton.  Longstreet  avait  déployé  les 
quatre  brigades  qui  lui  restaient  pour  couvrir  toute  la  droite  confé- 
dérée, et  il  ne  pouvait  opposer  plus  de  2,000  hommes  à  Burnside. 
Lee  n'avait  donc  pas  un  seul  combattant  disponible,  pas  un  bataillon 
en  réserve,  et,  loin  de  pouvoir  profiter  de  l'épuisement  de  quelques 
divisions  fédérales  pour  enfoncer  la  ligne  ennemie,  il  avait  la  plus 
grande  peine  à  maintenir  la  sienne.  Aussi,  pour  la  resserrer,  avait-il 
abandonné  le  terrain  si  chaudement  disputé  dans  la  matinée  :  son 
aile  gauche  avait  quitté  Dunker-Church,  dont  une  brigade  de 
Smith,  envoyée  de  ce  côté  par  Franklin,  s'empara  sans  combat.  La 
brigade  de  droite  de  la  même  division  était  venue  tirer  d'affaire  une 
batterie  qui  se  trouvait  fort  aventurée  sur  la  route  d'Hagerstown  : 
la  troisième  à  gauche  avait  porté  secours  à  French,  qui  manquait  de 
munitions.  Poussant  en  avant,  Smith  rencontre  enfin  les  soldats  de 
Mac-Laws  dans  les  bois  qui  avoisinent  Dunker-Church ,  et  les  pre- 
mières troupes  qu'il  envoie  pour  les  déloger  sont  repoussées.  Fran- 
klin, jugeant  alors  qu'un  grand  coup  peut  et  doit  être  porté  de  ce 
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côté  pour  entraîner  définitivement  la  victoire,  masse  derrière  Dun- 
ker-Church  toute  la  division  Slocum  et  se  prépare  à  attaquer  vigou- 
reusement l'aile  gauche  confédérée.  Il  est  une  heure.  Les  divisions 
de  French  et  de  Richardson,  sans  quitter  leurs  positions,  occupent 
l'ennemi  par  une  vive  fusillade  au  milieu  de  laquelle  le  second  de 
ces  deux  généraux  tombe  mortellement  frappé  :  perte  cruelle  à  cette 
heure  surtout,  car,  malgré  ses  manières  un  peu  rudes,  Richardson 
savait  se  faire  aimer  des  soldats,  et  son  courage  intrépide  les  en- 
traînait au  moment  difficile.  L'appui  de  l'artillerie  manque  de  ce 
côté,  où  quelques  pièces  seulement  ont  réussi  à  se  mettre  en  batte- 
rie. Plus  à  gauche,  le  feu  de  Pleasonton  a  permis  à  Porter  de  s'em- 
parer du  pont  de  la  route  de  Keedysville  et  d'y  faire  passer  six  ba- 
taillons d'infanterie  régulière,  qui  viennent  soutenir  les  batteries  de 
la  division  de  cavalerie.  Burnside,  pressé  de  nouveau  par  Mac-Clel- 
lan,  qui  a  envoyé  près  de  lui  un  officier  supérieur  chargé  de  veiller 
à  la  stricte  exécution  de  ses  ordres,  sort  enfin  de  son  inaction.  Nous 
insistons  sur  ce  retard,  non-seulement  parce  qu'il  fit  perdre  à  Mac- 
Glellan  tous  les  fruits  de  sa  victoire,  mais  surtout  parce  qu'il  peint 
les  difficultés  que,  dans  ces  armées  improvisées,  un  général  en 
chef  rencontrait  pour  faire  réussir  ses  combinaisons  :  exemple  d'au- 
tant plus  frappant  que  Burnside  était  un  ami  personnel  de  Mac- 
Glellan,  un  officier  très  brave,  loyal,  et  qui  avait  même  montré  à 
Roanoke  une  véritable  capacité  militaire. 

C'est  donc  vers  une  heure  qu'il  se  décida  enfin  à  faire  un  grand 
effort  pour  enlever  les  passages  de  l'Antietam.  Le  pont  était  do- 
miné, du  côté  de  la  rive  confédérée,  par  une  pente  sur  laquelle  des 
murs  de  clôture  parallèles  formaient  pour  ses  défenseurs  d'excellens 
parapets.  Le  feu  de  toute  l'artillerie  de  Longstreet  était  concentré 
sur  ce  point  :  les  attaques  partielles  faites  pour  en  forcer  le  pas- 
sage avaient  invariablement  échoué;  lorsqu'enfin  Burnside  fit  avan- 
cer à  la  fois  les  quatre  beaux  régimens  du  général  Ferrero,  soute- 
nus par  des  forces  considérables,  la  petite  brigade  confédérée  de 
Toombs  ne  put  leur  résister.  Les  assaillans  laissent  200  hommes 
sur  le  carreau,  mais  le  pont  est  enlevé  et  le  passage  ouvert.  Au 
même  moment,  la  division  Rodman  traverse  l'Antietam  à  un  gué 
qui  vient  d'être  découvert  plus  bas,  et  le  9"  corps,  dirigé  par  Gost 
et  Burnside,  qui  s'exposent  vaillamment  tous  les  deux,  occupe  les 
hauteurs  sur  lesquelles  la  route  de  Rohrersville  s'élève  entre 
Sharpsburg  et  la  rivière.  Il  n'y  a  plus  qu'à  avancer  pour  tirer  parti 
de  ce  succès.  Si  Franklin  à  droite.  Porter  au  centre,  Burnside  à 
gauche  attaquent  à  la  fois  l'ennemi,  celui-ci  sera  poussé  dans 
Sharpsburg,  et  son  désastre  sera  complet;  mais  en  cet  instant  cri- 
tique l'esprit  de  décision  manque  aux  chefs  fédéraux.  Burnside 
s'arrête  pour  reformer  sa  ligne  et  pour  faire  passer  la  rivière  au 
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reste  de  son  corps  :  il  perd  ainsi  deux  heures  précieuses.  A  droite, 
Sumner  arrive  à  Dunker-Church,  et,  frappé  de  la  désorganisation 
des  troupes  de  Sedgwick,  il  prend  sur  lui  d'interdire  à  Franklin  la 
grande  attaque  que  celui-ci  allait  commencer.  En  vain  Franklin  lui 
en  montre-t-il  l'urgence;  le  vieux  soldat,  qui  était  aussi  obstiné  que 
brave,  le  retient  en  place  avec  tout  son  monde  pour  repousser  une 
attaque  présumée  de  l'ennemi,  qui  n'y  songeait  guère  cependant. 
Enfin  au  centre  Mac-Glellan,  trompé,  comme  devant  Richmond,  par 
les  exagérations  des  espions  et  des  déserteurs,  sur  le  nombre  de  ses 
ennemis  (1),  garde  en  réserve  la  plus  grande  partie  du  corps  de 
Porter,  afin  de  parer  à  un  retour  ofiensif  des  confédérés.  Deux  corps, 
c'est-à-dire  près  de  25,000  hommes,  restent  ainsi  sans  être  sérieu- 
sement engagés  dans  un  moment  où  Lee  a  envoyé  au  feu  jusqu'à 
son  dernier  homme. 

Néanmoins,  si  Burnside  avait  suivi  plus  exactement  les  instruc- 
tions de  son  chef,  s'il  avait  dès  le  matin  fait  une  attaque  générale, 
et  si,  après  avoir  passé  l'Antietam,  il  n'avait  pas  tardé  deux  heures 
à  reprendre  l'offensive,  il  aurait  certainement  placé  Lee  dans  une 
situation  fort  périlleuse;  mais  ces  deux  heures  ont  donné  à  A.  P.  Ilill, 
qui  arrive  de  Ilarpers-Ferry  avec  sa  belle  et  nombreuse  division,  le 
temps  de  passer  le  Potomac  et  de  venir  prendre  part  au  combat. 
Il  est  trois  heures.  Burnside  pousse  déjà  devant  lui  la  faible  bri- 
gade de  Toombs  et  gagne  rapidement  du  terrain.  Il  a  gravi  les  col- 
lines qui  séparent  l'Antietam  du  plateau  de  Sharpsburg  :  l'artillerie 
ennemie  va  tomber  entre  ses  mains,  il  est  déjà  presque  dans  la 
ville,  au  sud  de  laquelle  Longstreet  s'efforce  de  reformer  son 
monde,  quand  A.  P.  Hill  tombe  subitement  sur  son  flanc  gauche.  Le 
combat  change  aussitôt  de  face  :  la  lutte  sur  ces  collines  devient  des 
plus  violentes,  et  les  fédéraux,  surpris  de  cette  résistance  nouvelle, 
s'arrêtent,  pour  reculer  bientôt  après. 

Cependant  aucune  diversion  ne  se  fait  à  la  droite,  qui  à  son  tour 
demeure  immobile.  Voyant  l'état  dans  lequel  se  trouvent  les  corps 
de  Hooker,  de  Mansfield,  de  Sumner,  Mac-Glellan  se  range  à  l'avis 
de  ce  dernier,  et,  contremandant  toute  attaque  de  ce  côté,  il  n'em- 
ploie les  troupes  de  Franklin  qu'à  rectifier  et  à  consolider  sa  ligne. 
C'est  donc  à  gauche,  sur  Burnside,  que  porte  maintenant  tout  l'ef- 
fort de  l'ennemi.  Les  quatre  petites  divisions  de  ce  corps,  qui  ne 
comptaient  guère  plus  de  3,000  hommes  chacune,  sont  ainsi  pla- 
cées :  Wilcox  à  droite,  Rodman  à  gauche  de  la  route,  Cox  en  seconde 
ligne  de  manière  à  les  soutenir  tous  deux,  enfin  Sturgis  près  du  pont. 

(1)  Le  général  Mac-Clellan,  dans  son  rapport,  évalue  l'armée  confédérée  au  chiffre 
de  97,4 i5  hommes.  Si  Lee  avait  eu  réellement  une  pareille  force  sous  ses  ordres,  les 
dispositions  de  son  adversaire,  loin  d'être  trop  prudentes,  eussent  pu  à  bon  droit  être 
taxées  de  témérité. 
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L'attaque  de  Hill  tombe  sur  Rodman ,  qui  est  contraint  de  faire 
face  à  gauche.  Il  laisse  ainsi  entre  sa  droite  et  la  gauche  de  Wilcox 
un  espace  vide,  dans  lequel  la  brigade  Archer,  suivie  par  Branch  et 
Pender,  pénètre  aussitôt.  Cette  attaque  de  front  est  soutenue  par 
Toombs,  qui  se  joint  à  Hill  pour  presser  le  flanc  gauche  des  fédé- 
raux. Exposée  à  un  feu  concentrique,  la  division  Rodman  fait  des 
pertes  cruelles,  voit  son  chef  mortellement  blessé  et  cède  du  ter- 
rain. Le  désordre  la  gagne  bientôt.  Heureusement  pour  elle,  la  bri- 
gade Scammon,  de  la  division  Gox,  faisant  à  son  tour  un  change- 
ment de  front  à  gauche ,  arrive  à  propos  pour  la  soutenir  et 
interrompre  le  succès  de  Hill  ;  mais  les  confédérés  reviennent  à  la 
charge,  voulant  à  tout  prix  arrêter  la  marche  du  9''  corps.  Celui-ci 
se  trouve,  comme  tout  à  l'heure  Sedgwick,  compromis  par  les 
progrès  mêmes  qu'il  a  faits.  Obligé  de  combattre  à  la  fois  sur  sa 
gauche  et  sur  son  front,  il  voit  sa  droite  non  moins  exposée.  Une 
seule  brigade,  celle  de  Warren,  du  corps  de  Porter,  a  été  envoyée 
pour  le  soutenir  de  ce  côté;  le  reste  de  l'armée  ne  s'est  pas  ébranlé, 
Gox,  qui  a  le  commandement  du  9^  corps,  appelle  à  lui  la  division 
Sturgis  et  soutient  encore  quelque  temps  le  combat;  mais  ses  pertes 
augmentent,  la  nuit  approche,  il  est  évident  que  l'ennemi  ne  lui 
permettra  pas  d'atteindre  Sharpsburg.  Isolé,  de  plus  en  plus  pressé, 
il  est  forcé  de  se  replier  sur  la  ligne  des  collines  qui  bordent  l'An- 
tietam,  et  dominent  les  passages  conquis  quelques  heures  aupara- 
vant. 

Les  confédérés  se  bornent  à  le  suivre  à  distance  en  soutenant  le 
feu  avec  leur  artillerie,  et  bientôt  l'obscurité  vient  mettre  un  terme 
au  combat.  La  bataille  de  l'Antietam  était  terminée.  C'était  la  plus 
sanglante  de  toutes  celles  qui  eussent  encore  été  livrées  dans  cette 
guerre.  Les  pertes  des  fédéraux  s'élevaient  à  2,010  tués,  9,/|16  bles- 
sés et  1,0Z|3  prisonniers,  soit  en  tout  12,/i69  hommes,  parmi  lesquels 
se  trouvaient  8  généraux,  dont  2  chefs  de  corps  et  3  divisionnaires. 
Celles  de  Lee  étaient,  relativement  au  nombre  de  ses  troupes,  plus 
grandes  encore.  Il  comptait  près  de  1,600  tués,  parmi  lesquels  2  gé- 
néraux :  Starke  et  Branch.  Ses  blessés  étaient  au  nombre  de  près  de 
7,000,  sans  y  comprendre  ceux  qui  étaient  tombés  aux  mains  de  l'en- 
nemi. Sa  petite  armée  avait  donc  été  réduite  de  10,000  hommes  au 
moins  dans  cette  seule  journée.  Il  avoua  une  perte  totale  de  1,567 
tués  et  8,724  blessés  pour  les  comj^ats  de  Cramptons-Gap,  Tiirners- 
Gap,  H arp ers-Ferry,  et  pour  la  bataille  de  l'Antietam.  Ces  chiffres  ne 
concordent  pas  exactement  avec  ceux  de  ses  subordonnés,  qui  sont, 
pour  la  plupart,  un  peu  plus  élevés.  Il  ne  donne  pas  le  nombre  des 
prisonniers  valides  qu'il  laissa  aux  mains  des  fédéraux  ;  mais  Long- 
street  en  accuse  1,310  pour  son  corps,  et  D.  H.  Hill  925  pour  sa 
division;  Mac-Clellan  parle  de  5,000  :  on  peut  sans  exagération  les 
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estimer  à  3,500,  ce  qui,  d'après  le  compte  même  du  général  en 
chef  de  l'armée  confédérée,  porterait  ses  pertes  dans  les  cinq  jours 
à  14,000  hommes,  dont  les  quatre  cinquièmes  au  moins  appartien- 
nent à  la  dernière  journée. 

Ces  pertes  matérielles  étaient  cependant  plus  faciles  à  réparer 
que  le  dommage  moral  que  l'échec  de  l'armée  de  Lee  fit  éprouver 
à  la  cause  confédérée.  Elle  avait  sans  doute,  par  son  courage  et  sa 
ténacité,  évité  un  grand  désastre;  mais  elle  n'avait  pu  maintenir  la 
victoire  sous  ses  drapeaux.  La  bataille  du  17  était  pour  elle  une 
défaite  au  triple  point  de  vue  de  la  tactique,  de  la  stratégie  et  de  la 
politique.  Sur  le  champ  de  bataille,  elle  avait  fini  par  perdre  dans 
toute  l'étendue  de  sa  ligne,  depuis  Dunker-Church  jusqu'au  dernier 
pont  de  l'Antietam,  un  terrain  considérable;  elle  y  avait  laissé  des 
canons,  des  drapeaux  et  plusieurs  milliers  de  prisonniers.  Le  soir 
du  17,  elle  était  tellement  éprouvée  qu'elle  ne  pouvait  songer  à 
reprendre  l'offensive  :  le  retour  en  Virginie  était  devenu  une  néces- 
sité. Enfin  les  résultats  politiques  de  la  bataille  de  l'Antietam  n'é- 
taient pas  moindres  :  les  confédérés  étaient  obligés  d'abandonner  le 
dernier  pouce  de  terrain  qu'ils  occupaient  dans  le  Maryland,  ils  ces- 
saient de  menacer  la  Pensylvanie,  et,  au  lieu  d'avoir  obtenu  par  un 
coup  d'éclat  la  reconnaissance  des  neutres,  ils  avaient  prouvé  qu'ils 
perdaient  leur  principale  force  en  prenant  l'offensive. 

L'erreur  que  Lee  expia  par  cette  grande  défaite  est  évidente,  et 
on  peut  en  suivre  les  conséquences  à  travers  les  événemens  que 
nous  venons  de  raconter.  Cette  erreur  fut  de  diviser  son  armée  pour 
prendre  Harpers-Ferry  en  présence  de  Mac-Clellan,  et  de  trop  comp- 
ter sur  les  lenteurs  de  son  adversaire.  S'il  n'avait  pas  ainsi  partagé 
ses  forces,  il  aurait  eu  le  choix,  ou  de  livrer  la  bataille  décisive 
dans  des  conditions  bien  plus  favorables  sur  les  pentes  escarpées 
de  South-Mountain,  ou  de  continuer  avec  tout  son  monde  la  cam- 
pagne sur  le  Haut-Potomac.  Les  fautes  de  ses  ennemis  réparèrent  en 
partie  les  siennes.  A  la  faveur  de  la  honteuse  capitulation  de  Miles, 
des  retards  de  Franklin  le  1/j  et  le  15,  et  des  délais  qui  ne  permirent 
pas  à  Mac-Clellan  de  l'attaquer  le  16,  il  put  réunir  tout  son  monde 
le  17  sur  le  champ  de  bataille.  Cependant  l'issue  du  combat  eût 
peut-être  été  différente,  si,  au  lieu  d'arriver  à  trois  heures  de  l'après- 
midi,  A.  P.  Hill  avait  pu  prendre  part  à  la  lutte  dès  le  matin  et 
joindre  ses  efforts  à  ceux  qui  continrent  si  longtemps  la  droite  fé- 
dérale. Si  Mac-Clellan  n'obtint  pas  une  victoire  plus  décisive,  s'il 
ne  profita  pas  de  cette  «ccasion  pour  porter  à  Lee  un  coup  irrépa- 
rable, on  peut  attribuer  à  plusieurs  causes  ce  non-succès  relatif.  La 
première  se  trouve  dans  l'état  moral  de  ses  troupes.  L'armée  qu'on 
venait  de  lui  confier  se  composait  en  partie  des  vaincus  de  Manas- 
sas,  et  pour  le  reste  de  soldats  levés  depuis  une  ou  deux  semaines 
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seulement,  qui  n'avaient  jamais  marché,  jamais  vu  le  feu,  qui  ne 
connaissaient  ni  leurs  chefs  ni  leurs  camarades.  Ils  se  battirent  avec 
une  grande  bravoure,  mais  on  ne  pouvait  demander  à  ces  hommes 
ce  que  Lee  obtenait  des  siens.  Leurs  rangs  n'avaient  pas  cette  co- 
hésion qui  permet  de  profiter  sans  retard  d'un  premier  succès.  On 
peut  reprocher  aux  généraux  unionistes  d'avoir  divisé  leurs  efforts 
sur  la  droite  en  attaques  successives  et  d'en  avoir  ainsi  affaibli  l'effi- 
cacité. Les  corps  de  Hooker,  de  Mansfield  et  de  Sumner,  c'est-à-dire 
une  force  de  /iO,000  à  Ziâ,000  hommes,  au  lieu  d'être  engagés  l'un 
après  l'autre  durant  l'espace  de  quatre  heures,  auraient  pu  se  réu- 
nir pour  frapper  ensemble  la  gauche  confédérée,  qu'ils  auraient 
sans  doute  écrasée.  Mac-Glellan  et  plusieurs  de  ses  lieutenans 
s'exagérèrent  aussi,  nous  le  répétons,  le  nombre  de  leurs  adver- 
saires, et  cette  erreur  arrêta  Franklin  et  Porter,  dont  l'intervention 
à  la  fin  de  la  bataille  eût  été  irrésistible.  Enfin  Burnside,  par  sa 
longue  inaction,  renversa  tous  les  plans  de  Mac-Glellan,  permit  à 
Lee  de  porter  toutes  ses  forces  à  sa  gauche,  et  priva  ainsi  les  fédé- 
raux des  principaux  avantages  qu'une  conduite  plus  énergique  de  sa 
part  leur  aurait  certainement  assurés. 

Le  soleil  du  18  septembre  vint  éclairer  une  de  ces  scènes  de 
souffrances  et  d'angoisses  qui  confondent  l'orgueil  de  l'homme  par 
le  spectacle  de  sa  faiblesse  et  de  sa  cruauté;  20,000  hommes,  tués 
ou  blessés  la  veille,  gisaient  sur  cet  étroit  champ  de  bataille.  Leurs 
camarades  étaient  épuisés  par  la  lutte,  la  fatigue,  la  privation  de 
sommeil  et  de  nourriture. 

Mac-Glellan  avait  bien  songé  à  reprendre  l'offensive  ce  même 
jour,  à  faire  de  nouveaux  et  peut-être  de  plus  grands  sacrifices  pour 
compléter  la  victoire  si  chèrement  achetée  la  veille.  Plusieurs  gé- 
néraux, Franklin  entre  autres,  le  lui  demandaient.  D'autres,  comme 
Sumner,  le  détournaient  d'une  résolution  aussi  hardie.  Cette  atta- 
que offrait  des  chances  sérieuses  de  succès;  mais  avec  des  troupes 
novices  les  paniques,  les  accidens  imprévus,  étaient  toujours  à 
craindre  et  pouvaient  compromettre  tous  les  résultats  déjà  obtenus  : 
la  Pensylvanie  protégée,  Washington  dégagé,  l'invasion  définitive- 
ment repoussée.  Le  général  unioniste  ne  voulut  pas  courir  ce  risque. 
Son  devoir,  comme  chef  et  comme  citoyen,  lui  commandait  de  ne 
frapper  désormais  qu'à  coup  sûr,  «  car,  dit-il  lui-même,  une  ba- 
taille perdue  aurait  tout  perdu.  »  L'armée  du  Potomac  était  fort 
réduite,  non-seulement  par  l'absence  des  soldats  tués,  blessés  ou 
pris,  mais  surtout  par  la  désorganisation  des  corps  qui  avaient  le 
plus  souffert  dans  la  bataille.  Ainsi  celui  de  Ilooker,  qui,  sur 
14,856  hommes,  en  avait  eu  2,619  mis  hors  de  combat,  n'en  comp- 
tait, le  18  au  matin,  que  6,729  sous  les  drapeaux.  D'importans 
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renforts  allaient  d'ailleurs  arriver,  il  fallait  les  attendre.  Les  deux 
divisions  de  Gouch  et  de  Humphreys  rejoignirent  l'armée  dans  la 
matinée.  Dès  qu'elles  parurent,  Mac-Glellan,  désormais  assuré  du 
succès,  donna  tous  les  ordres  pour  attaquer,  le  lendemain  19,  les 
confédérés  dans  les  positions  qu'ils  occupaient  depuis  la  bataille. 

Son  prudent  adversaire  ne  l'y  attendit  pas.  Il  avait  reçu  aussi 
un  renfort  dans  la  journée  du  18,  celui  de  la  dernière  division  lais- 
sée à  Harpers -Ferry;  toutefois  ces  troupes  fraîches  ne  suffisaienit 
pas  à  compenser  ses  pertes.  La  campagne  sur  la  rive  gauche  du 
Potomac  était  finie  et  ne  pouvait  se  reprendre.  Dès  lors  il  était 
inutile  de  persister  à  se  maintenir  dans  l'angle  de  ce  fleuve  et  de 
l'Antietam,  où  tant  de  sang  avait  déjà  été  versé  inutilement  pour  la 
cause  confédérée  :  c'était  s'exposer  sans  objet  à  une  attaque  qui 
aurait  pu  dégénérer  en  désastre.  Dans  la  nuit  du  18  au  19 ,  toute 
l'armée  de  Lee,  profitant  de  ce  que  les  eaux  du  Potomac  étaient 
très  basses  alors,  repassait  silencieusement  en  Virginie.  Elle  laissait 
derrière  elle,  sur  le  sol  du  Maryland,  avec  nombre  de  ses  meil- 
leurs soldats  tués  ou  blessés,  bien  des  espérances  déçues,  bien 
des  illusions  détruites;  mais  les  confédérés  quittèrent  en  vaillans 
soldats  le  sol  qui  leur  avait  été  si  funeste,  en  n'abandonnant  à 
l'ennemi  aucun  trophée  de  leur  retraite  nocturne.  Le  lendemain 
matin,  une  partie  du  corps  de  Porter  traversa  le  fleuve  à  leur  suite, 
repoussant  devant  elle  la  brigade  Lawton,  qui  lui  disputa  molle- 
ment le  gué  de  Sheppardstown  et  qui  perdit  quelques  canons  dans 
cette  affaire.  L'armée  confédérée  se  retirait  sur  Martinsburg  et  la 
partie  occidentale  de  la  vallée  de  Virginie.  Jackson  devait  former 
î'arrière-garde  et  défendre  la  ligne  de  l'Opequan,  aflluent  du  Poto- 
mac. Craignant  d'être  trop  pressé  par  les  fédéraux,  il  se  décida  à 
faire  contre  eux  un  retour  offensif.  Le  20  au  matin,  à  la  tôle  de 
deux  divisions,  il  surprit  Porter,  qui  n'avait  encore  fait  passer  le 
Potomac  qu'à  une  partie  de  ses  troupes.  Se  formant  sur  deux  lignes, 
A.  P.  Hill  les  attaque  de  front,  tandis  qu'Early  s'embusque  dans 
les  bois  qui  avoisinent  les  hauteurs  où  les  fédéraux  sont  postés. 
Une  charge  de  Hill,  que  l'artillerie  ennemie  ne  peut  arrêter,  ébranle 
les  soldats  de  Porter;  Early  achève  de  les  mettre  en  désordre,  et  ils 
gagnent  à  la  hâte  l'autre  rive  du  Potomac,  en  laissant  derrière  eux 
un  bon  nombre  de  tués  et  de  blessés,  ainsi  que  200  prisonniers. 
Jackson  revint,  avant  la  nuit,  prendre  position  sur  l'Opequan.  Mac- 
Glellan  de  son  côté  occupa  quelques  jours  après  Harpers-Ferry.  La 
campagne  du  Maryland  éLait  terminée. 

Comte  de  Paris. 


LE 


LIVRE  A  SERRURE 
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La  nuit  était  splendide.  Le  ciel,  noir  et  profond,  ressemblait  à 
une  immense  draperie  de  velours  semée  de  clous  d'or;  cependant, 
comme  on  était  au  plein  cœur  des  plus  grands  jours  de  l'année,  un 
reste  de  clarté  traînait  encore  au  sommet  des  collines  du  côté  où  le 
soleil  se  couche.  On  entendait  à  quelque  distance  le  gémissement 
de  la  mer  sur  la  grève,  et  par  une  échancrure,  entre  les  cimes  ar- 
rondies de  deux  bouquets  de  pins,  le  regard  en  apercevait  la  sur- 
face lumineuse  et  lisse,  toute  pleine  de  scintillemens.  Esther  cou- 
rut à  la  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande  et  s'y  pencha,  offrant  son 
visage  au  souffle  de  vent  léger  qui  passait  dans  l'air.  Au  milieu  du 
silence,  des  murmures  sortaient  du  feuillage.  C'était  comme  des  voix 
étouffées  qui  s'appelaient  et  se  répondaient.  Elle  semblait  en  écou- 
ter le  langage  mystérieux  et  doux,  les  yeux  au  loin,  perdus  dans  le 
vide,  les  lèvres  entr' ouvertes  et  frémissantes  comme  si  elle  eût  de- 
mandé quelque  chose  à  l'espace  que  la  brise  ne  lui  apportait  pas. 
Tout  à  coup  elle  se  jeta  sur  la  porte  de  sa  chambre,  en  tira  le  ver- 
rou, revint  à  la  fenêtre,  plongea  un  regard  dans  l'obscurité  du 
jardin,  et,  sûre  de  n'être  point  dérangée,  prit  dans  une  armoire  un 
livre  fermé  par  une  serrure  dont  elle  se  hâta  de  faire  jouer  le  res- 
sort, s'assit  devant  une  table,  et,  sautant  sur  une  plume  avec  une 
sorte  d'impatience,  la  trempa  dans  l'encre.  Presque  aussitôt  sa  main 
volait  sur  les  pages  blanches. 
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H  Je  sens  que  le  sommeil  ne  viendra  pas;...  j'ai  comme  du  feu 
dans  les  veines.  Que  faire,  sinon  ce  que  j'ai  fait  si  souvent  :  me  con- 
fier à  ce  livre  où  je  mets  tout  sans  ordre,  les  menus  événemens  de 
chaque  jour,  —  et  Dieu  sait  cependant  s'ils  ont  la  monotonie  d'une 
eau  qui  coule  sans  bruit  sur  un  lit  d'herbes  molles,  —  les  pensées 
qui  me  viennent  tout  à  coup,  mes  espérances,  que  font  naître  le 
gazouillement  d'un  oiseau,  la  chanson  d'un  enfant  qui  pousse  deux 
chèvres  sur  un  sentier,  un  rayon  sur  un  brin  de  mousse,  les  craintes 
que  m'inspire  un  avenir  inconnu,  mes  tristesses  vagues,  mes  sou- 
venirs, tout  enfin!  C'est  mon  confident,  mon  ami,  et  sans  lui  il  y  a 
des  heures  où  je  serais  bien  triste. 

«  J'ai  là  sous  ma  main  une  lettre  qui  m'a  donné  la  fièvre.  Je  n'en 
ai  rien  laissé  voir.  Comme  on  peut  être  seul  quelquefois  au  sein 
d'une  famille!  A  qui  s'ouvrir?  Quand  cette  lettre  est  arrivée,  c'est 
ma  sœur  Hortense  qui  en  a  déployé  les  larges  feuilles.  —  Ah  !  voilà 
Blanche  qui  se  marie!  a-t-elle  dit.  —  Que  Dieu  l'assiste!  a  répondu 
ma  mère.  — Ma  sœur  Charlotte  n'a  pas  remué;  rien  sur  son  visage, 
rien  dans  son  attitude;  il  m'a  semblé  seulement  qu'elle  était  moins 
active  à  tirer  l'aiguille.  Moi,  je  n'ai  rien  dit.  Je  savais  toute  l'his- 
toire depuis  un  mois.  Blanche  m'en  ayant  écrit  la  nouvelle  en  secret. 
J'avais  sa  lettre  dans  ma  poche;  mes  doigts  en  faisaient  crier  le  pa- 
pier. Quelle  lettre!  Je  l'avais  lue  et  relue!  u  Comprends-tu?  me 
disait-elle,  je  l'épouse,  lui,  Edmond,...  cet  Edmond  qui  sera  à  moi; 
les  deux  familles  sont  d'accord,  le  mariage  se  fera  dans  six  semaines, 
on  n'en  parle  pas  encore  à  cause  d'un  oncle  qu'il  faut  amener  à  le 
vouloir;  mais,  si  je  n'en  parlais  pas  à  quelqu'un,  mon  bonheur 
m'étoufierait,  il  faut  qu'il  s'épanche,...  j'en  ai  le  cœur  plein.  »  Il  y 
en  avait  quatre  pages  écrites  sur  ce  ton-là;  elle  était  folle!  Cette 
lecture  m'a  fait  perdre  l'esprit,  je  n'en  dormais  plus;  j'en  savais  tous 
les  passages  par  cœur.  Il  m'arrivait,  quand  j'étais  seule  dans  les 
champs,  ou  la  nuit  avant  de  fermer  les  yeux,  de  me  les  réciter  à 
moi-même.  Des  mots  me  semblaient  écrits  avec  du  feu.  J'en  ai 
vécu;  je  n'avais  plus  aucune  autre  idée.  —  Qu'as-tu?  me  disait-on 
quelquefois.  —  J'avais  cette  lettre.  Il  y  a  donc  des  bonheurs  qui 
rendent  fou,  et  ces  bonheurs  viennent  d'un  autre!  Quand  je  pense  à 
ces  choses,  mon  cœur  bat  à  se  rompre.  Il  y  avait  une  ligne  à  la 
fin  qui  m'a  fait  monter  le  rouge  au  visage  :  «  tu  verras,  ajoutait 
Blanche,  un  jour  ce  sera  ton  tour,  tu  aimeras,  tu  seras  aimée.  » 

«  Je  traverse  des  heures  d'une  détresse  morale  telle  dans  mon 
abandon  que  partout  je  cherche  un  secours,  un  appui;  mais  à  qui 
m'adresser?  et  qui  me  comprendra?  Ce  n'est  pas  le  curé,  à  qui  j'en 
ai  demandé.  Le  pauvre  homme  est  accoutumé  à  confesser  de  bonnes 
femmes  qui  s'accusent  de  minuties  et  se  croient  perdues  pour  une 
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gorgée  de  bouillon  avalée  un  vendredi,  ou  de  jeunes  paj'sannes  ro- 
bustes qui  ne  se  font  pas  faute  de  commettre  de  gros  péchés.  Moi, 
il  n'entend  rien  à  ce  que  je  lui  dis.  Il  m'écoute,  dodelinant  de  la 
tête,  hume  une  prise  de  tabac,  et,  lorsqu'il  devine  au  tremblement 
de  ma  voix  que  des  sanglots  me  montent  à  la  gorge,  un  bredouille- 
ment  de  mots  sans  suite  m'interrompt.  —  Des  imaginations  que 
tout  cela,  ma  fille,  ça  passera,  ça  passera!  me  dit-il.  —  Et  après 
quelques  exhortations  banales  où  il  m'invite  à  la  soumission,  il  se 
hâte  de  s'éloigner  en  répétant  :  —  Ça  passera,  ma  fille,  ça  passera! 
—  Et  rien  ne  passe,  hélas  ! 

«  L'abbé  Camelot  est  bon,  il  fait  du  bien  au-delà  de  ses  forces  et  de 
ses  ressources,  il  donne  ce  qu'il  a  et  ce  qu'il  arrache  à  la  parcimonie 
et  à  l'égoïsme  de  ses  paroissiens;  mais  il  a  l'esprit  court,  et  au-delà 
d'un  certain  horizon  où  il  a  cantonné  sa  vie  et  son  intelligence,  tout 
le  reste  est  lettre  morte  pour  lui.  Quelquefois  je  le  rencontre  trottant 
le  long  d'un  sentier,  son  bréviaire  à  la  main.  Je  ralentis  mon  pas 
et  marche  à  côté  de  lui.  Des  confessions  sans  ordre  sont  prêtes  à 
m' échapper,  un  besoin  inassouvi  d'épanchement  me  dévore,  déjà 
mes  lèvres  remuent,  et  soudain  je  m'arrête.  Mes  regards  sont  tom- 
bés sur  ses  mains-  il  les  a  mal  soignées,  les  ongles  sont  noirs,  et 
je  ne  sais  quelle  répugnance  dont  je  suis  saisie  me  glace.  La  sou- 
tane de  l'abbé  répond  à  ses  mains  :  elle  est  effîloquée,  luisante, 
grasse;  rapiécée,  ce  ne  serait  rien,  mais  des  taches!  J'abrège  la 
promenade  et  je  rentre  au  Courtil  avec  le  même  poids  sur  le  cœur, 
le  même  trouble  dans  l'esprit. 

«  Ce  soir,  nous  étions  réunies  au  salon,  ma  mère  et  mes  deux  ■ 
sœurs,  comme  c'est  notre  habitude  chaque  jour  à  l'issue  du  dîner. 
Les  fenêtres  étaient  toutes  grandes  ouvertes,  laissant  entrer  la  lu- 
mière à  flots.  Le  vent  gonflait  nos  rideaux  comme  des  voiles  et 
chassait  jusqu'à  nous  l'odeur  des  jasmins  et  des  orangers.  J'ai  re- 
gardé autour  de  moi.  J'avais  un  besoin  extraordinaire  de  dire  à 
quelqu'un  ce  que  j'éprouvais;  mais  comment  faire?  Ma  sœur  Hor- 
tense,  la  plume  à  la  main,  le  nez  dans  ses  livres,  examinait  les 
comptes  de  la  semaine.  Au  froncement  de  ses  sourcils,  j'ai  bien  vu 
qu'elle  n'était  pas  contente.  Quelque  vingt  francs  de  trop  qu'on 
aura  dépensés!  Charlotte  brodait  ce  devant  d'autel  auquel  elle 
travaille  depuis  cinq  ou  six  mois.  Quel  ouvrage  !  Elle  ne  le  quittait 
pas  des  yeux,  et  ses  mains  allaient  toujours  avec  un  mouvement 
tranquille  et  régulier  qui  me  donne  des  irritations  ou  quelquefois 
des  envies  de  pleurer.  Son  visage  avait  la  couleur  de  la  toile;  il  est 
tout  blanc.  Je  n'ai  jamais  vu  à  personne  de  visage  pareil;  il  me  fait 
peur  ou  il  me  fait  pitié.  Éclairé  par  la  lueur  jaune  qui  vient  du 
couchant,  il  prend  des  tons  de  vieil  ivoire.  Ses  lèvres  sont  pâles; 
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sa  respiration  insensible  ne  dérange  pas  un  pli  de  son  corsage.  Ce- 
pendant, comme  Charlotte  est  plus  jeune  qu'Hortense,  j'ai  parfois 
envie  de  me  jeter  dans  ses  bras  et  de  lui  crier  :  —  Écoute-moi,  je 
t'en  prie;  —  mais,  quand  je  m'approche,  elle  m'enveloppe  d'un 
regard  qui  me  décourage.  Ma  mère,  assise  dans  ce  fauteuil  de  bois 
gris  à  tapisserie  qu'aucun  événement  n'écartera  jamais  de  sa  place 
au  coin  de  la  cheminée,  sommeillait,  un  livre  à  la  main.  Pas  un 
bruit,  pas  un  murmure.  Le  vieux  chien  frisé  qui  trotte  partout  sur 
les  pas  de  ma  sœur  aînée,  roulé  en  boule,  restait  immobile  sur  une 
chaise  basse  qu'il  affectionne  et  qu'on  lui  disputerait  en  vain.  On 
entendait  le  froissement  des  rameaux  verts  contre  la  muraille  et  les 
cris  des  hirondelles  qui  ont  bâti  leurs  nids  sous  le  toit  de  la  mai- 
son. J'avais  froid  dans  ce  salon,  que  le  soleil  chauffe  toute  la  jour- 
née. Le  chien  tout  à  coup  s'est  dressé  sur  ses  quatre  pattes  et  a 
poussé  des  aboiemens  sonores. —  C'est  M.  le  curé, —  a  dit  ma  sœur 
Hortense.  Ma  mère  a  fermé  son  livre.  Le  parquet  a  crié  dans  la 
pièce  voisine  sous  le  poids  d'un  pas  lourd.  Nous  nous  sommes  le- 
vées, le  chien  s'est  précipité  en  bas,  de  sa  chaise,  la  porte  s'est  ou- 
verte, et  sur  le  seuil  l'abbé  Camelot,  s'inclinant,  son  chapeau  à  la 
main,  nous  a  dit  :  —  Madame  et  mesdemoiselles,  je  vous  salue. 

«  Le  chien  d'IIortense  lui  sautait  aux  jambes;  il  a  tiré  de  sa  poche 
un  morceau  de  biscuit,  le  lui  a  donné,  puis  s'est  assis  en  s'essuyant 
le  front.  Jamais  il  ne  m'avait  paru  ni  si  rouge,  ni  si  gros  dans  sa 
taille  courte.  Son  mouchoir  à  carreaux  jaunes  et  bleus  posé  sur  ses 
genoux,  sa  tabatière  ouverte  sur  un  petit  guéridon  que  ma  mère  a 
toujours  à  côté  de  son  fauteuil,  la  conversation  s'est  éveillée.  — Le 
vent  marin  soufïle,  dit  le  curé;  il  pourrait  bien  pleuvoir  cette  nuit. 
—  Tant  mieux  pour  les  regains ,  répond  Hortense.  —  Malheureu- 
sement, s'il  tombe  de  l'eau,  le  mistral  viendra.  —  Tant  pis  pour 
les  olives,  réplique  ma  mère.  —  On  parle  des  biens  de  la  terre  et 
de  l'apparence  des  récoltes.  Des  silences  coupent  la  conversation, 
puis  elle  glisse  sur  le  terrain  de  la  médisance,  où  elle  s'étale  à 
l'aise.  Tout  le  pays  est  passé  en  revue.  Le  bourdonnement  de  ces 
petites  méchancetés  que  je  connais  par  le  menu,  et  qui  possèdent 
le  don  d'arracher  Hortense  à  ses  calculs ,  me  rappelle  le  susurre- 
inent  monotone  de  ces  insectes  qui  tournent  incessamment  autour 
de  leur  victime  endormie.  Le  curé  et  ma  mère  cependant  ont  pris 
des  cartes  et  jouent.  Les  mains  de  Charlotte  vont  toujours.  Leur 
activité  me  fatigue,  moi  qui  ne  fais  rien.  Je  m'approche  de  la  fe- 
nêtre, je  me  glisse  sous  le  rideau,  j'aspire  la  fraîcheur  de  la  nuit, 
je  regarde  les  lumières  qui  brillent  au  loin,  et  mon  rêve  se  perd 
dans  les  étoiles.  Neuf  heures  ont  sonné  au  clocher  du  village.  Hor- 
tense a  dit  :  —  11  est  tard  !  —  Ma  mère  a  répondu  :  —  Il  faut  se 
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coucher.  —  Le  curé  s'est  levé ,  nous  a  saluées  en  commençant  par 
la  maîtresse  de  la  maison,  et  en  descendant  jusqu'à  moi,  la  ca- 
dette par  rang  d'âge,  et  mettant  son  mouchoir  à  carreaux  dans  sa 
poche  :  —  A  demain,  a-t-il  dit. 

((  Demain  !  Je  sais  ce  que  ce  mot  renferme  de  menaces  dans  ses 
courtes  syllabes.  Demain  sera  comme  aujourd'hui,  aujourd'hui  a 
été  comme  hier.  Les  heures  n'en  seront  ni  moins  pesantes  ni  moins 
décolorées.  Hier  j'ai  passé  ma  matinée  à  ranger  le  linge  dans  les 
armoires,  et,  comme  je  négligeais  de  placer  une  étiquette  entre 
les  serviettes  à  liteaux  bleus  et  celles  à  liteaux  rouges,  Charlotte 
m'a  secouée  et  m'a  dit  :  —  A  quoi  penses -tu  donc?  —  Aujour- 
d'hui Hortense  m'a  employée  à  transcrire  sur  un  registre  le  relevé 
des  dépenses  du  dernier  trimestre,  qui  doivent  être  divisées  en 
chapitres  suivant  leur  nature.  Elle  en  est  arrivée  aux  minuties ,  et 
cela  l'intéresse.  Y  a-t-il  eu  un  temps  où  mes  deux  sœurs  ont  été 
jeunes  comme  je  le  suis  encore,  et  dois-je  croire  qu'un  moment 
viendra  où  je  serais  vieille  comme  elles  le  sont  déjà,  vieille  par  les 
goûts  et  le  caractère,  les  habitudes  et  les  préoccupations?  Pauvres 
sœurs!  le  chêne  qu'on  voit  au  bout  du  jardin  a  une  vie  plus  ani- 
mée que  la  leur.  Il  chante  avec  le  vent  qui  caresse  son  feuillage. 
Au  plein  soleil  de  midi,  il  reluit  et  semble  heureux  de  porter  fière- 
ment sa  tête  dans  la  lumière;  au  réveil  du  jour,  il  est  plein  de 
frissons  et  de  murmures.  Il  a  sa  part  des  joies  et  des  peines  de  la 
création;...  mais  elles?  Elles  s'étiolent,  elles  se  fanent,  elles  s'é- 
teignent... Que  tout  est  beau  cependant  autour  de  nousl..  La  sai- 
son est  en  fête,  le  ciel  est  en  feu  !..  » 

Le  lendemain ,  à  la  même  heure,  Esther  reprenait  la  plume,  et 
de  nouveau  ouvrant  son  livre  à  serrure  : 

«  Un  événement  est  arrivé  qui  a  fait  pousser  un  cri  de  joie  à  ma 
mère...  Une  lettre  de  mon  jeune  frère  nous  annonce  qu'il  sera 
bientôt  ici...  Il  a  passé  brillamment  ses  examens  et  vient  se  reposer 
parmi  nous,  dans  la  maison  où  il  est  né.  Ma  mère,  qui  n'est  pas 
tendre,  en  a  eu  des  larmes  dans  les  yeux.  —  Jacques,  mon  enfant, 
je  vais  donc  l'embrasser!  a-t-elle  dit.  — Le  curé,  qui  l'a  baptisé  et 
lui  a  fait  faire  sa  première  communion,  s'est  mouché  bruyamment; 
moi,  j'ai  battu  des  mains.  Je  pourrai  donc  rire  avec  quelqu'un,  et 
rire  c'est  si  bon! 

«  Il  y  avait  un  post-scriptum  à  la  lettre,  qui  a  fait  chuchoter 
mes  sœurs.  «  Je  vous  amène  mon  ami  Raoul ,  qui  est  enseigne  de 
vaisseau.  Il  a  un  congé  de  convalescence,  et,  comme  on  lui  a  re- 
commandé l'air  du  midi,  je  lui  ai  proposé  de  m'accompagner.  Hor- 
tense trouvera  bien  une  chambre  pour  M.  de  Mauplas  au  Courtil. 
Mon  ami  n'est  pas  malade;  mais  il  s'est  battu  et  a  reçu  un  grand 
coup  d'épée  qui  Fa  mis  à  deux  doigts  de  la  mort.  Ce  duel  est  toute 
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une  histoire  que  je  vous  raconterai  là-bas.  A  présent  le  médecin 
répond  de  lui;  un  peu  de  repos  dans  un  air  salubre  et  chaud,  et  il 
n'y  paraîtra  plus.  Apprêtez-vous  à  le  recevoir  comme  un  autre  frère 
que  la  Providence  vous  enverrait...  » 

«  Un  duel,  un  grand  coup  d'épée!..  cela  fait  trembler...  Ces 
garçons  ne  redoutent  rien;  mais  pourquoi  ce  duel?  Étant  petite 
fille,  un  matin  que  je  considérais  le  portrait  d'une  de  mes  aïeules 
que  le  peintre  a  représentée  les  bras  nus,  pinçant  de  la  guitare  à 
côté  d'un  singe  assis  sur  un  fauteuil,  une  vieille  servante  qui  avait 
vu  naître  ma  mère  me  dit  :  —  Cette  belle  dame  en  robe  rose  que 
vous  regardez  là  a  été  cause  qu'un  officier  du  roi  est  mort  dans  un 
jardin  d'un  coup  d'épée,  ce  qui  n'a  pas  empêché  M'"^  la  baronne, 
votre  tante,  de  s'attifer  comme  vous  voyez.  —  Je  ne  sais  pourquoi 
cette  histoire  m'est  revenue  à  la  mémoire  subitement  en  entendant 
parler  de  l'ami  de  mon  frère  et  de  son  duel.  Est-ce  aussi  une  per- 
sonne comme  la  baronne,  ma  tante,  qui  en  a  été  cause?  » 

La  plume  glissa  des  doigts  d'Esther,  et,  la  tête  dans  sa  main,  elle 
s'oublia  en  des  rêves  confus. 

Deux  ou  trois  jours  après  la  réception  de  la  lettre  qui  annonçait 
la  prochaine  arrivée  de  Jacques  et  de  M.  de  Mauplas,  et  tandis  que 
tout  était  en  l'air  dans  la  maison,  M'"*"  de  Carnavon,  un  matin,  fit 
prier  Esther  de  monter  chez  elle.  Cette  invitation  éveilla  un  vague 
sentiment  de  frayeur  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Esther  savait  par 
expérience  que  ce  n'était  jamais  que  dans  les  circonstances  graves 
qu'on  en  agissait  ainsi.  Elle  tremblait  donc  un  peu  en  entrant  chez  sa 
mère.  — Asseyez-vous  là,  ma  fille,  dit  celle-ci  en  posant  sur  un  gué- 
ridon à  vieille  galerie  de  cuivre  un  papier  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Ce  début  ne  rassura  point  Esther.  M'""  de  Carnavon  avait-elle  dé- 
couvert le  fameux  livre  à  serrure  auquel  sa  rêveuse  fille  tenait  plus 
qu'à  la  prunelle  de  ses  yeux?  Quelle  homélie  alors!  Il  y  eut  un  in- 
stant de  silence,  après  quoi,  arrêtant  son  regard  froid  sur  Esther 
qui  restait  immobile  et  presque  en  équilibre  sur  le  rebord  de  sa 
chaise  :  —  Une  personne  qui  est  d'une  naissance  honnête  a  demandé 
votre  main,  ma  fille,  reprit  M""^  de  Carnavon. 

—  Ah  !  fit  Esther,  qui  rougit  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux. 
Elle  pensa  aux  confidences  qu'elle  avait  écrites  sur  les  pages  de 

son  livre,  aux  songes  qu'elle  avaic  faits  tout  éveillée,  et  ses  yeux 
firent  le  tour  de  la  chambre  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  voir 
sortir  de  derrière  quelque  meuble  l'être  mystérieux  qui  voulait 
unir  sa  vie  à  la  sienne.  Son  cœur  battait  à  coups  pressés.  —  Yous 
ne  répondez  pas,  ma  fille,  reprit  la  mère. 

—  Et  que  vous  répondrai-je,  ma  mère?  J'attends  pour  vous  ex- 
primer ma  pensée  que  vous  m'ayez  fait  connaître  le  nom  de  la  per- 
sonne qui  vous  a  adressé  cette  demande. 
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—  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  fille  bien  née  sache  le  nom  de 
l'homme  qu'elle  doit  épouser  avant  que  la  chose  ne  soit  décidée,  et 
celle-ci  ne  l'est  pas.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  cette  alliance, 
en  supposant  qu'elle  soit  acceptée,  vous  laisserait  au  rang  que  votre 
famille,  bien  qu'appauvrie,  occupe  dans  le  pays.  Celle  où  il  vous 
est  loisible  d'entrer  est  honorablement  posée,  et  celui  de  ses  mem- 
bres de  qui  vient  la  proposition  que  je  vous  communique  a  du  mé- 
rite et  du  bien  au  soleil.  Il  vous  a  vue  à  l'église,  et  la  personne 
discrète  qu'il  a  chargée  de  m'informer  de  sa  recherche  m'assure 
que  tout  en  lui  témoigne  de  l'éducation  pieuse  qu'il  a  reçue.  Il  le 
prouve  en  ne  voulant  paraître  dans  les  maisons  où  il  pourrait  vous 
rencontrer  qu'après  avoir  obtenu  mon  agrément. 

—  Mais,  si  les  choses  sont  ainsi,  pourquoi  m'interroger?  C'est  à 
vous  de  répondre. 

—  Je  voulais  savoir  tout  d'abord  si  votre  inclination  vous  pousse 
vers  le  mariage,  ou  si,  comme  vos  sœurs  Hortense  et  Charlotte, 
vous  êtes  résolue  à  vivre  dans  le  célibat. 

—  Puisque  vous  voulez  bien  me  demander  mon  avis,  je  vous 
avouerai  que  je  n'ai  aucune  objection  contre  le  mariage,  qui  est  un 
état  honnête  vers  lequel  toute  femme  se  sent  appelée. 

—  C'est  me  dire  que  vous  voulez  entrer  dans  la  voie  où  il  est  le 
plus  difficile  de  faire  son  salut,  ma  fille;  je  ne  m'y  oppose  pas... 
Reste  à  présent  la  question  de  la  dot. 

—  La  dot?  répéta  Esther. 

—  Il  est  rare  qu'on  épouse  une  fille  pour  ses  beaux  yeux.  Le 
jeune  homme  dont  on  m'a  parlé  dépend  d'un  grand-père  qui  a  des 
idées  arrêtées  là-dessus.  Vous  avez  en  propre,  sans  parler  de  ce 
qui  vous  reviendra  après  mon  décès... 

—  Ma  mère  ! 

—  Pourquoi  s'effaroucher  des  mots  quand  la  chose  est  inévitable? 
Je  disais  donc  que  vous  teniez  de  votre  père  une  somme  de  qua- 
rante mille  francs  à  peu  près,  laquelle  est  hypothéquée  sur  cette 
terre,  qui  est  un  bien  de  famille  et  qui  en  vaut,  à  ce  que  prétend 
mon  notaire,  quatre  cent  mille  environ.  Vos  sœurs  ont  droit  à  une 
part  égale,  ainsi  que  votre  jeune  frère.  Le  surplus  constitue  mon 
avoir  personnel. 

—  Je  le  sais,  ma  mère,  et  vous  n'avez  pas  pu  croire  qu'il  entre- 
rait jamais  dans  ma  pensée  de  rien  faire  qui  pût  diminuer  votre 
bien-être. 

—  J'en  suis  convaincue;  mais  là  n'est  pas  la  difficulté.  Pour  pré- 
senter au  contrat  en  argent  liquide  cette  somme  de  quarante  mille 
francs  qui  vous  appartient,  il  faudrait  vendre  une  portion  de  cette 
terre,  sur  laquelle  nous  vivons  tous,  et  que  j'ai  pu  sauver  d'une 
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ruine  vers  laquelle  nous  courions;  or  quelle  portion  vendre,  les 
prés,  les  vignobles  ou  les  bois  ?  Et  cette  vente  ne  diminuerait-elle 
pas  la  valeur  totale  de  l'immeuble,  sans  parler  du  déplaisir  que  me 
causerait  le  morcellement  d'un  domaine  où  je  suis  née? 

—  Mais  alors  que  faire?  car  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
vous  causer  aucun  déplaisir. 

—  Je  savais  bien  que  votre  bon  cœur  ne  voudrait  pas  attrister 
mes  derniers  jours  par  une  vente  qui  atteindrait  le  Gourtil.  Ce  se- 
rait comme  une  amputation  dont  je  souffrirais  à  un  âge  où  l'on  a 
bien  le  droit  de  mourir  tranquille.  Dans  de  telles  conditions,  et  en 
vous  remerciant  de  l'honnête  résolution  à  laquelle  vous  vous  êtes 
arrêtée,  si  vous  persistez  dans  la  pensée  du  mariage,  je  n'ai  plus 
qu'un  conseil  à  vous  donner,...  adressez-vous  à  votre  sœur. 

—  A  M'"^  d'Équemaure? 

—  Elle-même.  Je  l'attends  aujourd'hui.  Elle  a  quitté  Cannes 
pour  nous  rendre  visite.  Mes  chevaux  avec  la  calèche  l'attendent  à 
la  gare  voisine,  et  c'est  pour  qu'ils  fussent  en  état  de  l'amener  plus 
vite  que  j'ai  pris  soin  de  ne  pas  m'en  servir  hier. 

—  Mais  les  siens,  ma  mère,  n'en  a-t-elle  pas  de  fort  beaux? 

—  C'est  bien  pour  cela!  Des  chevaux  de  prix,...  y  pensez-vous? 
Elle  n'entend  pas  qu'ils  se  fatiguent,  et  elle  a  raison.  C'est  bien  le 
moins,  quand  elle  abandonne  la  compagnie  brillante  qui  l'entoure 
pour  nous  consacrer  quelques  heures,  que  notre  seul  souci  soit  de 
lui  être  agréable!  Parlez-lui  de  votre  projet,...  elle  est  riche;  peut- 
être,  si  son  mari  l'y  autorise,  consentira-t-elle  à  vous  faire  l'avance 
de  cette  somme  sur  l'abandon  de  votre  part  d'héritage.  Votre  sœur 
aînée,  Hortense,  a  déjà  disposé  de  la  sienne  en  faveur  de  votre 
frère,  en  qui  repose  l'espoir  du  nom.  J'ai  tout  lieu  d'espérer  que 
votre  autre  sœur  Charlotte  fera  de  même,  ce  qui  le  mettra  plus  tard 
en  état  de  s'établir. 

M'"*  de  Garnavon  se  leva  là-dessus;  la  conférence  était  close. 
Esther  l'imita  et  sortit. 

Un  peu  troublée  du  tour  qu'avait  pris  l'entretien,  elle  descendit 
au  jardin.  C'était  un  enclos  irrégulier  assez  vaste  qu'un  saut  de  loup 
séparait  d'un  bois  voisin.  On  y  arrivait  par  une  porte  à  claire-voie 
disposée  sur  un  perron  de  quatre  ou  cinq  marches  qui  le  mettait  en 
communication  avec  une  espèce  de  terrain  vague  en  contre-bas 
dont  la  surface  inégale  servait  de  cour  à  la  maison. 

Lorsque  Esther  pénétra  dans  le  jardin ,  elle  y  fut  accueillie  par 
des  pigeons  familiers  qui  s'abattirent  autour  d'elle,  faisant  luire 
leur  gorge  irisée  et  les  tons  de  moire  de  leurs  ailes  sur  le  sable  fin 
des  allées.  Des  arbres  fruitiers  de  toute  nature  y  mêlaient  leurs 
branches ,  croissant  à  la  diable  entre  des  carrés  de  légumes.  Des 
papillons  blancs  voletaient  partout,  et  des  abeilles,  pareilles  à  des 
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étincelles  d'or,  remplissaient  les  plates-bandes  de  leurs  bourdonne- 
mens.  La  jeune  fille  n'était  pas  en  humeur  de  répondre  aux  agace- 
ries des  belles  colombes  qui  roucoulaient  sur  ses  pas,  et  prit  une 
allée  bordée  de  buis  qui  conduisait  à  un  épais  massif  de  pins  et  de 
chênes  verts.  Elle  y  trouva  à  l'ombre ,  sur  un  banc  de  bois  ver- 
moulu, sa  sœur  Charlotte,  qui  tirait  l'aiguille.  Sans  arrêter  plus 
d'une  seconde  le  mouvement  de  ses  doigts,  celle-ci  ramena  autour 
de  ses  jambes  les  pans  de  sa  robe  de  laine,  et  par  un  geste  muet 
l'invita  à  s'asseoir  à  son  côté.  Esther  obéit  machinalement.  Alors, 
sans  lever  les  yeux  de  sa  broderie  :  —  Dans  cette  conversation  que 
tu  viens  d'avoir  avec  notre  mère ,  dit  Charlotte ,  n'est-ce  pas  une 
question  de  mariage  qui  s'est  débattue  entre  elle  et  toi? 

—  Comment  sais-tu? 

—  Je  sais  que  quelqu'un  a  demandé  ta  main.  Hortense  et  moi  en 
avons  été  informées  hier. 

—  Avant  moi? 

—  Avant  toi,  parce  que,  n'étant  pas  intéressées  personnellement 
dans  cette  affaire,  nous  pouvions  avoir  une  opinion  plus  claire  et 
plus  saine  à  émettre. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien. 

—  Tu  me  comprendras  plus  tard;  passons.  Ma  mère  ne  t'a-t-elle 
point  parlé  d'une  dot  ? 

—  Oui,  et  c'est  là  le  point  difficile. 

—  Et  à  ce  propos  ne  t'a-t-elle  point  engagée  à  t' adresser  à  notre 
sœur,  M'"®  d'Équemaure? 

—  Qui  pourrait  peut-être  m'avancer  la  somme  dont  j'ai  besoin 
pour  devenir  M'"^  X  ou  M'"**  Y,  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans 
tout  ceci,  c'est  que  je  ne  sais  même  pas  le  nom  de  cette  persomie 
qui  m'a  remarquée.  Le  sais-tu,  toi? 

—  Certainement. 

—  Alors  tu  vas  me  le  dire. 

—  A  quoi  bon,  puisque  tu  ne  l'épouseras  jamais? 

Esther  regarda  Charlotte.  Celle-ci  plia  soigneusement  son  ou- 
vrage, et  posant  une  main  froide  sur  le  bras  d'Esther  :  —  J'entends 
les  grelots  de  nos  chevaux  qui  ramènent  Clotilde...  Allons  la  rece- 
voir avec  autant  d'empressement  que  de  reconnaissance,  comme  il 
convient  à  des  filles  pauvres  qui  ont  l'honneur  d'avoir  une  sœur 
millionnaire...  Tu  pourras  causer  librement  avec  elle  aujourd'hui. 

IL 

M'^®  d'Équemaure  venait  en  effet  de  descendre  à  l'entrée  de  la 
cour.  C'était  une  femme  élancée,  blonde  et  blanche,  qui  avait  dans 
la  physionomie  un  mélange  singulier  de  coquetterie  et  de  hauteur. 
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Déjà  M'"^  de  Garnavon  se  précipitait  au-devant  d'elle,  étonnée  de 
ne  pas  voir  ses  deux  fdles  cadettes,  mais  suivie  d'Hortense.  Le  co- 
cher, endimanché  et  raide  sur  son  siège,  regardait  avec  un  air  de 
tristesse  et  de  fierté  les  deux  chevaux  tout  blancs  d'écume  qu'il  avait 
poussés  pour  faire  honneur  à  sa  maîtresse.  Esther  et  Charlotte  appa- 
rurent alors  au  sommet  du  petit  perron.  —  Hâtez-vous,  voici  votre 
sœur  !  leur  cria  M'"*"  de  Garnavon,  presque  irritée,  —  et  elle  entrahia 
M"""' d'Ëquemaure  dans  le  salon,  où  une  collation  avait  été  préparée. 
Glotilde  était  de  ces  personnes  à  qui  la  nature  et  le  hasard  ont 
tout  prodigué,  et  auxquelles  par  conséquent  on  accorde  tout.  C'est 
comme  un  droit  qu'elles  tiennent  de  leur  bonheur.  Elle  était  née 
jolie  et  heureuse.  Jamais  de  maladie,  ce  qui  faisait  que,  lors- 
qu'elle avait  une  indisposition  passagère,  il  semblait  que  ce  fût 
une  injustice  dont  elle  était  victime.  Certains  êtres  naissent  privi- 
légiés, comme  si  les  fées  de  la  légende  s'étaient  réunies  autour  de 
leur  berceau  pour  leur  aplanir  la  vie;  ils  ne  connaissent  point  les 
larmes  et  ne  se  déchirent  pas  aux  épines.  Destinée  à  n'avoir  qu'une 
mince  dot  engagée  dans  une  terre  qui  la  gardait  comme  un  avare 
son  trésor,  Glotilde  s'était  tout  à  coup  trouvée  riche  par  la  grâce 
d'un  souvenir  in  extremis,  un  parrain  opulent,  qui  l'avait  à  peine 
vue  trois  ou  quatre  fois  en  dix  ans,  l'ayant  instituée  sa  légataire 
universelle.  Un  homme  élégant,  encore  jeune,  qui  avait  passé  par 
la  diplomatie,  se  présenta  à  point  nommé  pour  associer  une  grosse 
fortune  à  sa  fortune  naissante  et  la  tirer  du  Gourtil.  Elle  prit  sa 
volée  vers  Paris,  nullement  surprise  de  ce  coup  du  sort  qui  lui  ou- 
vrait à  deux  battans  les  portes  d'un  monde  où  ses  sœurs  ne  devaient 
point  entrer.  Plus  tard,  il  lui  sembla  naturel  qu'elles  restassent  dans 
l'omlire,  comme  il  lui  avait  paru  légitime  qu'elle  prît  sa  place  dans 
la  lumière.  Cependant,  polie  et  bien  élevée,  elle  ne  cessa  pas  d'en- 
tretenir avec  elles  une  correspondance  intermittente  où  elle  les  ai- 
mait en  jolies  phrases  bien  tournées;  M'"''  de  Garnavon  en  prenait 
texte  pour  s'extasier  sur  sa  bonté. 

—  Mon  Dieu,  que  je  suis  lasse!  s'écria  M'"**  d'Équemaure  en  se 
laissant  tomber  sur  le  grand  fauteuil  que  sa  mère  avait  poussé  vers 
elle.  Dans  la  même  semaine,  deux  bals,  un  concert,  trois  ou  quatre 
sauteries,  un  déjeuner  dansant,  et  je  ne  sais  combien  de  prome- 
nades, sans  parler  des  dîners  auxquels  on  m'invite  tous  les  soirs... 
Cannes  me  tuera  ! 

—  Pauvre  chère!  comment  as-tu  fait  pour  nous  venir  voir?  Vite, 
Esther,  un  coussin  sous  les  pieds  de  la  sœur! 

Esther  prit  le  coussin  et  se  courba  pour  le  glisser  sous  les  pieds 
finement  chaussés  de  Glotilde.  —  Merci,  petite,  murmura  M™"  d'É- 
quemaure,  à  qui  sa  mère  présentait  de  beaux  fruits  et  des  gâteaux 
sur  une  assiette. 
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M""^  d'Équemaure  les  repoussa  d'un  geste  de  lassitude  sans  y  tou- 
cher, et  s' adressant  à  Hortense,  qui  s'empressait  autour  d'elle  :  — 
Tu  dois  avoir  liquidé  les  comptes  de  la  dernière  récolte.  Est-ce  qu'il 
ne  me  revient  pas  quelque  petite  chose  pour  ma  part?  Pourras-tu 
me  remettre  cela  tout  à  l'heure? 

—  Certainement  ;  la  somme  qui  t'appartient  est  en  or  dans  mon 
tiroir.  Voici  mes  clés,  Charlotte,  va  la  chercher, 

—  Étes-vous  heureuses  d'avoir  ainsi  toujours  de  l'argent  prêt! 
s'écria  Glotilde.  Il  n'y  a  peut-être  pas  deux  louis  dans  ma  bourse... 
Ai-je  bien  fait  de  venir  !  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  qu'un  château, — 
une  villa  qu'on  loue  pour  sa  santé,  cinq  ou  six  chevaux,  un  domes- 
tique nombreux,  des  voyages,  le  monde  qui  vous  impose  une  dé- 
pense effroyable  en  toilettes,  les  réceptions  de  l'hiver,...  que  sais-je, 
moi?  On  a  beau  être  riche,  c'est  comme  si  on  était  pauvre.  Ah  !  j'ai 
bien  souvent  envié  le  repos  dont  vous  jouissez  au  Courtil  ! 

Elle  soupira.  —  Veux-tu  changer?  dit  Charlotte,  qui  revenait, 
une  petite  bourse  à  la  main. 

—  Pauvre  sœur  !  répondit  Glotilde  d'un  air  doux,  ta  santé  n'y  ré- 
sisterait pas. 

Charlotte  s'approcha  d'Esther,  et,  se  penchant  à  son  oreille  :  — 
Tu  sais  qu'elle  partira  avant  le  coucher  du  soleil;  donc,  si  tu  veux 
parler,  ne  perds  pas  trop  de  temps. 

Esther  profita  d'un  moment  où  M'"^  d'Équemaure,  rafraîchie  et 
reposée,  se  promenait  à  pas  lents  sous  une  treille,  pour  s'ouvrir  à 
elle  du  projet  qui  la  concernait.  Aux  premiers  mots,  sa  sœur  l'ar- 
rêta, et,  ralentissant  sa  marche  paresseuse  :  —  Que  me  dis-tu  là?.. 
Une  dot?..  Alors  ce  monsieur  qui  te  veut  pour  femme  ne  te  prend 
donc  que  pour  ton  argent? 

Elle  se  tourna  vers  sa  mère,  qui  la  suivait,  faisant  admirer  à 
Hortense  la  grâce  et  le  bon  goût  de  ses  ajustemens,  et  l'interpellant 
avant  même  qu'Esther  eût  pu  lui  répondre  :  —  Je  croyais  à  cette 
chère  enfant  plus  de  fierté,  reprit-elle.  Comment  !  elle  écoute  les 
propositions  d'un  homme  qui  parle  de  dot  avant  même  de  s'être 
présenté?..  Mais  jamais,  quant  à  moi,  je  n'aurais  consenti  à  épou- 
ser M.  d'Equemaure,  s'il  avait  soulevé  une  pareille  question! — Ah! 
ma  chère,  réfléchis...  C'est  une  injure  qu'il  te  fait! 

Esther,  interdite,  essaya  de  répliquer;  Clotilde  l'interrompit  :  — 
J'aurais  cette  somme  de  quarante  mille  francs  à  ma  disposition, — 
et  je  n'en  ai  pas  le  premier  centime,  —  que  M.  d'Équemaure,  qui  a 
le  sentiment  de  toutes  les  délicatesses,  s'opposerait  formellement  à 
ce  que  je  t'en  fisse  l'abandon. 

—  Je  n'ai  pas  cru  devoir  faire  aucune  observation  à  Esther,  je 
l'ai  laissée  à  son  libre  jugement,  dit  M™^  de  Carnavon. 

—  Alors  il  t'a  mal  inspirée,  ma  mignonne.  Ne  parlons  plus  de 
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cela,  veux-tu?  Dans  ton  propre  intérêt,  par  respect  pour  ta  di- 
gnité, c'est  par  un  refus  catégorique  que  tu  dois  répondre...  Il  est 
de  ces  procédés  qui  dévoilent  un  homme. 

—  Que  te  disais-je?  murmura  Gliarlotte  à  l'oreille  d'Esther. 
M'"^  d'Équemaure,  embrassée,  choyée,   bien   enveloppée  d'un 

manteau  dont  on  dépouilla  Hortense  pour  la  couvrir,  accablée  de 
remercîmens  pour  la  peine  qu'elle  s'était  donnée ,  repartit  bien- 
tôt dans  la  calèche  qu'on  avait  bourrée  de  paniers  de  fruits  choisis 
parmi  les  meilleurs  et  les  plus  beaux.  Il  ne  fut  plus  question  du 
mariage  d'Esther. 

Dans  la  soirée,  et  contrairement  aux  habitudes  de  la  maison, 
Esther  et  Charlotte,  qui  avaient  eu  la  même  pensée  sans  se  la  com- 
muniquer, se  rencontrèrent  dans  le  jardin,  où  quelques  heures  au- 
paravant une  conversation  les  avait  réunies  déjà.  Elles  se  dirigèrent 
vers  le  petit  banc  où  l'ombre  des  chênes  les  protégeait  et  d'où  leur 
voix  ne  pouvait  être  entendue. —  Commences-tu  à  comprendre?  dit 
Charlotte,  dont  le  visage  pâle  apparaissait  tout  blanc  aux  clartés  de 
la  lune. 

—  Oui,  répondit  Esther,  et  je  le  regrette. 

—  Pourquoi?  Il  faut  s'habituer  à  regarder  les  choses  bien  en  face 
et  les  bien  voir  telles  qu'elles  sont,  soit  qu'on  incline  du  côté  de  la 
révolte,  soit  qu'on  penche  vers  la  soumission.  La  révolte  demande 
une  énergie  que  je  n'ai  pas;  je  me  suis  soumise. 

—  Tu  avais  donc  une  expérience  personnelle  de  l'entretien  que 
je  viens  d'avoir? 

—  Hélas,  oui!  Un  projet  de  mariage  avorté  m'avait  laissé  le  cœur 
meurtri,  et  en  cela  j'étais  plus  atteinte  que  tu  ne  peux  l'être,  puis- 
que, ne  connaissant  pas  celui  qui  pensait  à  toi,  tu  ne  perds  rien  en 
le  perdant;  une  impatience  douloureuse  me  dévorait.  Je  sentais  par 
une  première  épreuve  que  je  n'arracherais  jamais  une  parcelle  de 
cette  maigre  dot  enclavée  dans  l'enceinte  du  Courtil;  notre  mère  a 
ses  idées  là-dessus,  et  des  idées  qu'on  a  longtemps  caressées  se 
pétrifient  et  deviennent  indestructibles.  Une  situation  me  fut  offerte 
dans  une  famille  russe  que  j'avais  eu  occasion  de  rencontrer  à 
Hyères.  La  femme  était  aimable,  le  mari  distingué  et  bon,  les  jeunes 
filles  qu'on  voulait  confier  à  ma  direction  charmantes  et  gaies,  tout 
me  prouvait  que  j'aurais  été  accueillie  comme  une  amie  de  la  mai- 
son; de  longs  voyages,  la  vie  animée,  et  dans  un  avenir  certain 
l'assurance  d'être  à  l'abri  de  toute  inquiétude.  J'y  voyais  surtout 
le  moyen  d'échapper  au  milieu  où  j'étouffais,  la  possibilité  de  re- 
prendre à  l'espoir  par  l'oubli. 

—  Eh  bien? 

—  Et  M'"^  d'Équemaure?  Mes  confidences  faites  à  notre  mère,  Clo- 
tilde  fut  consultée.  Elle  se  redressa.  Gela  l'étonnait  qu'on  pût  songer 
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à  quitter  le  Goiirtil,  où,  Hortense  devenant  malade,  tout  le  poids  de 
l'administration  retomberait  sur  une  mère  âgée  qui  avait  usé  ses 
forces  à  nous  soigner.  Je  n'avais  donc  pas  le  sentiment  de  la  recon- 
naissance? Et  puis  on  n'avait  jamais  ouï  parler  d'une  Garnavon  en 
condition.  Gela  frisait  le  scandale.  Moi,  sa  sœur,  institutrice  ou  de- 
moiselle de  compagnie  !  il  fallait  que  je  fisse  bien  bon  marché  du 
nom  que  je  portais  pour  descendre  jusque-là!..  L'indignation  lui 
faisait  monter  le  rouge  au  visage.  Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  un 
quart  d'heure.  Ma  mère  hochait  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Et  toi? 

—  Moi,  j'écoutais.  Je  ne  me  croyais  ni  si  ingrate  ni  si  coupable; 
mais  devant  cette  réprobation  générale  je  cédai.  Oh!  je  ne  veux  pas 
me  faire  meilleure  que  je  ne  suis.  Ce  ne  fut  pas  une  pensée  de  dévoû- 
ment  qui  m'inspira,  ce  fut  surtout  un  sentiment  de  lassitude,  une 
fatigue  morale  insurmontable.  Une  sorte  d'usure  s'était  faite  en 
moi  par  une  trop  longue  suite  d'espérances  avortées,  de  légitimes 
aspirations  transformées  sous  le  souffle  desséchant  des  circonstances 
en  chimères  irréalisables...  Mon  âme  découragée  n'avait  plus  de 
ressort.  —  Eh  bien!  dis-je,  j'écrirai  à  la  princesse  T...  qu'elle  n'ait 
plus  à  compter  sur  moi.  —  M"'^  d'Équemaure  m'embrassa.  —  A 
présent  je  te  retrouve,  me  dit-elle...  La  place  d'une  fille  bien  née 
n'est-elle  pas  sous  le  toit  qui  abrite  sa  mère,  son  devoir  de  se  dé- 
vouer aux  siens?  —  M"'^  de  Garnavon  avait  des  larmes  dans  les 
yeux,  et,  regardant  Glotilde,  disait  :  —  G'est  un  ange  du  bon  Dieu! 

—  Le  lendemain  on  m'avait  mise  à  la  tête  de  la  lingerie. 

—  Et  depuis? 

—  Depuis  j'y  suis  restée.  Je  ne  pense  plus,  je  couds. 
Charlotte  étouffa  un  soupir,  et,  prenant  la  main  d'Esther  entre 

les  siennes  :  —  Il  y  eut  en  moi  pendant  les  premiers  jours  quelques 
tressaillemens  comme  on  en  voit  sur  une  chair  écorchée,  puis  cette 
sensation  première  s'émoussa,  et  l'année  ne  touchait  pas  encore  à 
son  terme  que  j'en  étais  arrivée  au  renoncement. 

Elle  pressa  doucement  la  main  de  sa  sœur.  —  Dieu  fasse  que  tu 
ne  connaisses  jamais  la  pesanteur  de  ce  mot!  J'en  porte  le  poids, 
et  c'est  pour  cela  que  tu  me  vois  toujours  pliée  sur  mon  aiguille. 

Une  ombre  de  rougeur  se  répandit  sur  ses  joues;  elle  resta  un 
instant  silencieuse,  puis  de  nouveau  ouvrant  ses  lèvres  décolorées  : 

—  Au  fond  de  moi,  il  y  a  de  l'engourdissement,  au-dessus  de  cet 
engourdissement  de  l'indifférence...  Tout  glisse.  Si  tu  arrives  un 
jour  à  l'état  où  je  suis  tombée,  je  te  plains;...  mais  pour  réagir, 
pour  lutter,  je  te  l'ai  dit,  la  force  me  manque. 

Esther  émue  l'entoura  de  ses  bras.  Une  larme  presque  aussitôt 
séchée  mouilla  les  paupières  de  Charlotte.  —  Voici  la  première  fois 
depuis  de  longs  jours  que  mon  cœur  bat,  dit-elle  ea  se  laissant  aller 
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dans  les  bras  qui  l'entouraient;  un  cœur  qui  bat  dans  le  vide,  cela 
fait  mal...  Mieux  vaut  le  comprimer  jusqu'à  l'écrasement. 

Des  sanglots  soulevaient  sa  poitrine  comme  si  elle  eût  vainement 
essayé  d'en  étouffer  la  violence;  sa  force  d'inertie  semblait  vaincue, 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'émotions  contenues  débordait;  puis 
enfin  l'apaisement  se  fit.  Bientôt  elle  écarta  Esther  par  un  mouve- 
ment d'une  douceur  extrême,  et,  l'ayant  embrassée  tendrement, 
elle  rentra  dans  son  attitude  résignée.  —  Laisse-moi  dans  cette 
mort  volontaire  qui  me  permet  de  ne  rien  regretter,  reprit-elle,  on 
n'accepte  qu'à  ce  prix. 

Toutes  deux-  rentrèrent  au  Gourtil  sans  plus  parler,  Esther  op- 
pressée, Charlotte  encore  palpitante.  Le  curé  était  à  sa  place,  son 
mouchoir  à  carreaux  sur  ses  jambes  replètes,  jouant  au  piquet 
avec  M'"*  de  Garnavon. 

—  Vous  vous  êtes  oubliées  à  causer,  mesdemoiselles,  dit  la  mère 
en  jetant  sur  ses  filles  un  regard  froid  par-dessus  ses  cartes. 

—  C'est  la  jeunesse,  répondit  le  curé;  il  faut  bien  un  peu  de  bon 
temps  à  cet  âge. 

Charlotte  s'assit  devant  la  nappe  d'autel,  et,  sans  répondre,  en 
continua  les  broderies.  Esther  se  glissa  derrière  les  rideaux,  et  si- 
lencieuse regarda  par  la  fenêtre  ouverte.  Plus  tard,  retirée  dans  sa 
chambre,  et,  la  porte  close,  elle  sauta  sur  son  livre  à  serrure  : 

«  J'ai  froid  jusques  au  fond  des  os!  Est-ce  vraiment  cela  qui 
m'attend?..  J'ai  vingt  ans,...  le  feu  de  la  vie  bouillonne  dans  mes 
veines,  et  c'est  à  cette  mort  lente,  à  cette  mort  de  tous  les  jours, 
que  je  serai  amenée!  mais  alors  pourquoi  ces  Heurs,  pourquoi  ces 
étoiles,  pourquoi  cette  lumière,  pourquoi  ces  parfums  que  mes 
lèvres  aspirent,  pourquoi  ces  rayons  du  matin  où  je  me  baigne, 
pourquoi  ce  chant  du  rossignol  qui  me  berce,  pourquoi  la  jeunesse?.. 
Elle  m'enivre  de  promesses  qui  ne  seraient  donc  que  des  men- 
songes! Et  que  de  choses  cependant  dans  la  transparence  de  cette 
nuit,  dans  les  senteurs  fraîches  de  ces  herbes  trempées  de  rosée, 
dans  ce  bruit  harmonieux  de  la  mer  qui  monte  dans  le  silence!  Il 
s'échappe  de  toutes  ces  merveilles  un  souffle  qui  embrase  et  gonfle 
mon  cœur...  Ah!  rompre  avec  l'espérance  m'est  impossible...  Je  l'ai 
conservée  dans  la  solitude,  je  la  conserverai  dans  l'impuissance,  et 
s'il  faut  qu'un  jour  elle  m'échappe,  c'est  qu'une  blessure  m'aura 
frappée  à  laquelle  je  ne  survivrai  pas  ! 

«  Charlotte  ne  m'a  pas  tout  dit;...  mais  certaines  réticences,  des 
mots  échappés  à  ma  mère  dans  le  mouvement  d'une  conversation, 
ses  aveux  même  à  peine  déguisés,  m'ont  fait  deviner  la  vérité  na- 
vrante. M™^  de  Carnavon,  —  hélas!  n'est-ce  pas  le  nom  que  je  de- 
vrais lui  donner  toujours,  —  a  quatre  filles  et  un  garçon;  elle  n'a 
que  deux  enfans,  M'"^  d'Équemaure  et  mon  frère  Jacques.  Elle  est 
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reconnaissante  à  Clotilde  de  ce  que  tout  lui  a  réussi.  Elle  est  flattée 
dans  son  orgueil  de  patricienne  déchue  d'avoir  une  fille  riche  et 
baronne,  qui  va  de  pair  avec  les  plus  brillantes.  On  lui  doit  tout 
parce  qu'elle  a  tout.  A  qui  possède  le  superflu  ne  faut-il  pas  l'inu- 
tile? L'autre  part  de  son  amour  va  à  celui  qui  sera  ici  dans  quel- 
ques jours.  Jacques  a  le  nom,  et  n'est-ce  pas  la  coutume  dans  les 
vieilles  familles  du  pays  qu'on  avantage  les  fils  aux  dépens  des 
filles?  Pour  que  le  nom,  qui  sans  lui  s'éteindrait,  revive  dans  des 
conditions  qui  puissent  lui  rendre  une  partie  de  l'éclat  perdu,  pour- 
quoi ne  serions-nous  pas  dépouillées?  Déjà  Hortense  a  consenti  au 
sacrifice,  et  si  j'ai  bien  compris  ma  mère,  Charlotte  penche  vers  une 
semblable  résolution.  Renfermée  dans  son  travail  et  ses  mornes  mé- 
ditations, un  jour  elle  se  laissera  pousser  vers  le  cloître;  elle  ne  fera 
que  changer  de  silence.  Ce  mot  de  renoncement,  dont  elle  désire 
que  je  ne  mesure  pas  la  profondeur  et  ne  savoure  point  l'amertume, 
et  qu'elle  a  prononcé  tout  à  l'heure,  n'est-il  pas  comme  le  son  de  la 
cloche  qui  annonce  qu'une  tombe  va  s'ouvrir?  Une  circonstance  se 
présentera,  —  un  mariage  peut-être,  —  où,  en  l'accablant  de  flat- 
teries, on  obtiendra  de  l'opulente  Clotilde  qu'elle  renonce  en  fa- 
veur de  Jacques  à  sa  part  dans  l'héritage  commun.  Il  en  aura  quatre 
alors  en  comptant  la  sienne.  Circonvenue,  à  bout  d'espoir,  lasse 
d'attendre,  à  mon  tour  ne  céderai-je  pas  la  cinquième,  la  dernière? 
A  quoi  bon  d'ailleurs  la  défendre,  si  je  n'en  tire  aucune  force,  si 
cette  dot  inutile  est  pareille  à  ces  trésors  que  gardait  un  dragon  fa- 
buleux? Ce  n'est  plus  une  chose,  c'est  un  mot  !  Et  mon  triste  lot 
sera-t-il  semblable  à  celui  d'Hortense  avec  son  indifférence  plate 
ou  tel  que  celui  de  Charlotte,  qui  s'éteint  dans  un  marasme  muet. 
voisin  de  la  mort?..  » 

La  main  d'Esther  s'arrêta;  elle  releva  son  front.  Une  glace  posée 
en  face  d'elle  lui  renvoya  son  image.  Elle  vit  deux  grands  yeux  bruns 
tendres  et  profonds,  doux  et  lumineux  qu'ombrageait  une  frange  de 
longs  cils;  sur  un  front  pur,  une  forêt  de  longs  cheveux  châtains 
à  reflets  d'or  dont  les  ondes  épaisses  s'enflaient  autour  des  tempes, 
un  nez  fin  aux  narines  frémissantes,  un  visage  couvert  partout 
d'une  pâleur  d'ambre;  peut-être  pouvait-on  lui  reprocher,  au  point 
de  vue  sculptural,  la  plénitude  des  courbes,  les  rondeurs  grasses 
du  menton  et  du  cou,  la  ligne  somptueuse  des  lèvres  qui  s'entr'ou- 
vraient  dans  un  sourire  vermeil,  mais  la  tristesse  momentanée  qui 
en  éteignait  les  ardeurs  et  les  voilait  d'une  ombre  ne  parvenait  pas 
à  en  efiacer  la  vie  débordante. 

Elle  reprit  la  plume,  et  au  bas  de  la  page  où  l'encre  séchait  à 
peine  :  «  Ah!  rien  n'y  fait!  écrivit-elle;  le  souffle  de  la  jeunesse 
me  soutient,  et  malgré  le  cri  de  ma  raison  j'attends  encore  et  tou- 
jours j'espère  !  » 
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III. 


On  touchait  au  moment  de  l'arrivée  de  Jacques  et  de  son  ami. 
Chaque  jour  pouvait  les  amener  au  Courtil.  Un  matin,  Esther  s'était 
rendue  à  pied  chez  l'humble  vicaire  d'un  hameau,  à  qui  elle  portait 
de  petites  aumônes  qu'elle  le  chargeait  de  distribuer  à  de  pauvres 
voisins.  Elle  aimait  ces  promenades  que  M'"^  de  Carnavon  lui  per- 
mettait d'entreprendre  seule.  Qui  ne  connaissait  les  hôtes  du  Cour- 
til à  quatre  ou  cinq  lieues  à  la  ronde?  Quand  elle  allait  ainsi  par  la 
campagne,  le  long  des  sentiers  tapissés  de  lavande  et  de  thym,  ou 
à  travers  champs,  avec  la  légèreté  d'une  alouette  qui  court  dans 
le  chaume,  la  tristesse  n'avait  plus  de  prise  sur  sa  jeunesse,  elle 
avait  le  cœur  content  et  gai. 

Les  aumônes  faites,  et  un  bout  de  conversation  achevé  avec  le 
vicaire,  elle  avait  pris  par  le  plus  long  pour  revenir.  Enfoncée  dans 
les  bois,  où  l'ombre  l'enveloppait  de  fraîcheur,  Esther  ralentit  sa 
marche,  s'amusant  à  cueillir  des  fleurettes,  puis  s' arrêtant  comme 
pour  écouter  ce  que  lui  disaient  ses  pensées.  Un  homme  vint  à 
passer  qui  boitait  légèrement;  il  jetait  dans  un  sac  qui  pendait  sur 
son  épaule  des  champignons  qu'il  ramassait  dans  la  mousse.  C'était 
une  sorte  de  mendiant  bien  connu  dans  le  pays,  qui  allait  de  ci,  de 
là,  couchant  dans  les  granges  et  vivant  de  quelques  croûtes  de  pain 
qu'on  lui  donnait,  par  crainte  plus  que  par  amitié.  On  l'appelait 
Vhomme  à  la  jambe  qui  traîne^  et  il  passait  pour  jeter  des  sorts.  A 
son  aspect,  la  gaîté  d'Eslher  s'envola.  —  Voilà  le  Ronquier,  se  dit- 
elle,  il  m'arrivera  quelque  malheur  aujourd'hui,  bien  sûr!  — 
L'homme  à  la  jambe  qui  traîne  traversait  en  ce  moment  le  sentier 
qu'elle  suivait;  il  la  salua.  Elle  se  signa  à  la  dérobée.  —  Une  belle 
matinée,  dit-il,  et  agréable  pour  les  jolies  filles  qui  cherchent  des 
bouquets  ;  mais  il  faut  prendre  garde  tout  de  même  :  il  y  a  des  vi- 
pères dans  le  bois  I 

Esther  prit  à  travers  le  fourré  sans  répondre  et  se  dirigea  vers  un 
chemin  dont  les  sinuosités  blanches  dévalaient  au  creux  d'un  vallon, 
non  loin  de  là.  Le  soleil  commençait  à  être  haut  sur  l'horizon,  la 
chaleur  était  venue.  Elle  avisa  une  charrette  qui,  bien  abritée  d'une 
tente  arrondie  sur  des  cerceaux,  filait  devant  elle.  Elle  eut  bientôt 
fait  de  la  rejoindre,  et  le  conducteur,  qui  était  des  environs,  la  fit 
asseoir  à  l'ombre,  sur  une  botte  de  paille.  —  Nous  serons  au  Courtil 
sur  le  coup  de  midi,  et  vous  y  arriverez  fraîche  comme  un  brugnon, 
dit-il. 

Le  voisin,  tout  en  parlant,  s'était  assis  sur  le  brancard,  jambes 
pendantes,  et  le  cheval,  émoustillé  par  une  caresse  du  fouet,  [prit 
une  allure  plus  vive. 
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Un  jeune  homme  parut  en  ce  moment  sur  un  sentier  de  chèvre 
tracé  au  flanc  de  la  colline  au  bas  de  laquelle  passait  la  route.  Le 
soleil  frappait  d'aplomb  sur  les  rochers  nus,  et  l'air  embrasé  par 
tous  les  feux  du  ciel  desséchait  les  lèvres  qui  le  respiraient.  Le  voya- 
geur jeta  un  regard  d'envie  sur  la  charrette,  vers  laquelle  sa  marche 
oblique  le  dirigeait.  De  la  place  qu'il  occupait,  il  apercevait  le  bord 
d'une  robe  de  toile  à  bouquets  de  fleurs  bleues  et  deux  bottines  qui 
luisaient  au  soleil;  ses  regards  s'arrêtaient  avec  complaisance  sur 
les  deux  petits  pieds  que  l'ombre  de  la  tente  ne  protégeait  pas.  Bra- 
vement exposés  à  la  lumière,  ils  avaient  l'air  jeune.  Coquettement 
couchés  l'un  à  côté  de  l'autre,  ils  étaient  parfois  immobiles  comme 
s'ils  eussent  voulu  faire  admirer  leur  fine  cambrure  et  la  grâce  de 
leurs  formes  élégantes,  et  parfois  ils  frétillaient  comme  s'ils  avaient 
été  pris  par  une  envie  subite  de  danser.  L'inconnu,  qui  trottait  à 
travers  les  ronces,  tout  en  les  lorgnant  du  coin  de  l'œil,  avait  grande 
hâte  d'atteindre  la  charrette  avant  qu'elle  eût  tourné  l'angle  de  la 
colline.  Il  y  parvint  au  moment  précis  où  le  cheval,  qui  secouait  gaî- 
ment  les  grosses  boules  de  laine  rouge  suspendues  à  son  collier, 
présentait  sa  tête  au  détour  du  chemin. 

—  Eh!  l'ami!  cria-t-il  au  conducteur,  qui  faisait  claquer  son 
fouet. 

Esther  pencha  la  tête  hors  de  son  abri  et  montra  son  joli  visage  à 
la  vive  lumière  du  jour;  c'était  ce  que  le  voyageur  espérait.  Le 
traître  ôta  lestement  son  chapeau,  et  d'un  air  de  politesse  :  —  Par- 
don, mademoiselle,  s'écria-t-il,  je  ne  vous  avais  point  aperçue. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur? 

—  J'ose  à  peine  à  présentie  demander...  Je  suis  étranger,  j'ai, 
perdu  mon  chemin,  et  la  fatigue  commence  à  se  faire  sentir. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  seriez  point  fâché  de  faire  un  bout  de 
chemin  en  voiture? 

—  Si  le  chemin  que  vous  suivez  mène  au  Courtil,  je  l'avoue. 

—  J'y  vais  moi-même. 

La  charrette  venait  de  s'arrêter,  comme  si  le  bon  gros  cheval  qui 
la  traînait  eût  compris  de  lui-même  de  quoi  il  s'agissait;  le  mouve- 
ment de  la  personne  qui  souriait  sous  son  ombrelle  indiquait  au 
piéton  qu'il  pouvait  monter;  il  sauta  prestement  sur  le  marchepied 
et  s'assit  sur  la  botte  de  paille,  tête  nue;  le  vent  qui  le  frappait  au 
visage  le  rafraîchissait.  —  Il  fait  bon  ici,  dit-il,  on  irait  ainsi  jus- 
qu'au bout  du  monde. 

Esther  examinait  son  compagnon  à  la  dérobée.  Il  était  jeune, 
d'une  physionomie  avenante,  avec  des  yeux  qui  riaient  malgré  un 
certain  air  de  souffrance.  Son  frère  lui  avait  parlé  d'un  ami  qu'il 
amenait.  Si  c'était  lui?  mais  alors  Jacques  ne  pouvait  être  loin.  Elle 
regarda  rapidement  de  tous  côtés,  la  colline  et  le  vallon  étaient  dé- 
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serts.  —  C'est  impossible  !  pensa-t-elle,  par  quelle  aventure  Jac- 
ques arriverait-il  à  pied  et  seul  ? 

Soudain,  à  la  sortie  d'un  creux,  derrière  un  amas  de  rochers  qui 
s'avançaient  comme  un  cap  sur  un  champ  de  vignes  et  d'oliviers, 
on  vit  la  mer  étincelante,  qui  semblait  rouler  des  diamans  en  fusion 
dans  ses  lames.  Une  aigrette  de  palmiers  perdus  dans  l'azur  fris- 
sonnait au  sommet  d'une  pointe  d'où,  par  longues  files,  des  bou- 
quets de  pins  parasols  descendaient  vers  le  rivage.  Une  lumière 
éclatante  inondait  l'espace.  —  Mon  Dieu!  que  c'est  beau!  s'écria  le 
voyageur,  et  ce  ciel  est-il  pur,  est-il  bleu! 

—  Si  pur  et  si  bleu  qu'on  regrette  parfois  de  n'y  point  voir  de 
nuages. 

Étonné,  il  regarda  sa  voisine  :  —  Eh  !  mademoiselle,  je  suis  d'un 
métier  où  l'on  rencontre  des  nuages  plus  qu'on  ne  veut,  et  ils  ne 
sont  pas  toujours  d'une  humeur  plaisante! 

—  Marin,  peut-être? 

—  Justement. 

M.  Raoul  de  Mauplas,  l'ami  de  Jacques,  n'était-il  pas  enseigne 
de  vaisseau?  Esther  allait  l'interroger;  le  voyageur  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps.  —  Un  marin  qui  trotte  à  pied,  ce  n'est  pas  l'usage, 
reprit-il,  c'est  une  sotte  aventure  qui  en  est  cause.  Un  ami  que 
j'accompagne  ne  s'est-il  pas  avisé ,  à  peine  hors  du  wagon  qui  nous 
a  déposés  à  quelques  kilomètres  d'ici,  de  me  planter  là  et  de  s'en- 
fuir dans  les  terres  pour  rendre  visite  à  un  bon  vieux  curé  qui  a  été 
son  premier  maître!  —  Va  toujours  droit  devant  toi,  me  dit-il,  dans 
une  demi-heure  je  t'aurai  rattrapé.  Il  me  quitte  là-dessus  et  je  pars. 
Il  faut  croire  que  je  n'ai  pas  toujours  suivi  la  ligne  droite,  ou  que 
les  lignes  de  ce  pays  s'allongent  en  zigzags.  Au  bout  d'une  heure, 
et  marchant  toujours,  je  me  trouve  en  plein  désert,  des  collines  et 
des  bois;  personne  à  l'horizon.  C'est  alors  que  j'ai  entendu  le  grin- 
cement des  roues  de  cette  charrette  sur  le  chemin;  c'a  été  pour  moi 
le  salut. 

Il  n'en  fallait  plus  douter,  c'était  bien  le  jeune  homme  à  qui  les 
médecins  avaient  recommandé  l'air  du  midi;  Jacques  était  certai- 
nement au  Courtil.  Désireuse  de  le  rejoindre  au  plus  vite,  Esther 
pria  leur  conducteur  de  presser  l'allure  du  cheval,  qui  prit  le  grand 
trot. 

—  Si  vous  allez  au  Courtil ,  c'est  qu'apparemment  vous  connais- 
sez ceux  qui  l'habitent?  reprit  le  marin.  Moi,  c'est  ma  première  vi- 
site, et,  tout  bas  je  vous  en  ferai  l'aveu,...  j'ai  un  peu  peur. 

—  Pourquoi  ? 

—  Comprenez  donc,  mademoiselle,  une  maison  où  il  y  a  quatre 
femmes  qu'on  n'a  jamais  vues,  une  mère  et  trois  filles;...  c'est  ter- 
rible ! 
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—  Mais  vous  portez  l'épée,  vous  êtes  brave ,  et  vous  vous  êtes 
risqué... 

—  Vous  riez ,  mais  je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  rassuré  du 
tout.  Comment  faire  pour  plaire  à  tout  ce  monde?..  Ce  qui  me 
tranquillise  à  demi,  c'est  que  j'arrive  sous  l'égide  d'un  fils  et  d'uli 
frère  qu'on  adore. 

—  Ah!  oui,  dit  Esther. 

La  charrette  du  voisin  s'arrêta  subitement.  On  était  à  l'entrée 
d'une  avenue  de  vieux  arbres  entre  lesquels  poussaient  pêle-mêle 
des  buissons  de  toute  sorte,  où  l'aubépine  et  l'arbousier  confon- 
daient leur  feuillage.  —  C'est  ici,  dit  Esther  en  sautant  légèrement 
à  terre.  —  Ses  petits  pieds  rebondirent  sur  le  gazon  sans  y  laisser 
de  trace,  et,  saluant  leur  conducteur  d'un  grand  merci  et  d'un  sou- 
rire, elle  invita  le  jeune  marin  à  la  suivre.  Elle  ne  marchait  pas, 
elle  volait.  Bientôt  elle  se  jeta  en  plein  taillis,  gagna  un  sentier  qui 
filait  à  travers  les  noisetiers,  les  lilas  et  les  houx,  et  poussa  droit 
devant  elle  d'un  pas  rapide  et  dégagé.  —  Mais  vraiment,  mademoi- 
selle, on  dirait  que  vous  êtes  chez  vous!  s'écria  le  marin,  que  le 
vent  des  rameaux  écartés  par  sa  course  fouettait  au  passage. 

—  Je  crois  bien  que  oui,  monsieur  de  Mauplas,  répondit-elle 
gaîment. 

Un  grand  bruit  de  voix  joyeuses  arriva  jusqu'à  eux  à  travers  un 
rideau  de  verdure;  Esther  en  fendit  d'un  élan  l'obstacle  léger  et 
parut  dans  la  cour,  où  toute  la  famille  s'empressait  autour  de  Jac- 
ques, à  peine  descendu  d'une  méchante  carriole  qu'on  voyait  dans 
un  coin.  —  Jacques!  cria  Esther.  II  se  retourna,  et  elle  se  trouva 
dans  ses  bras. 

—  Enfin!  dit-il  en  lui  rendant  ses  baisers  coup  sur  coup. 

Il  aperçut  Raoul,  qui  osait  à  peine  s'avancer.  —  Ah!  te  voilà! 
cria-t-il,  par  où  diable  as-tu  passé?  Tu  peux  te  vanter  de  m'avoir 
fait  courir.  —  Et,  sans  attendre  une  explication ,  le  prenant  par  la 
main  :  —  Petite  sœur,  mon  ami  Raoul  de  Mauplas,  dit-il  en  le  lui 
présentant. 

—  Je  sais,  murmura-t-elle  ;  j'ai  recueilli  M.  de  Mauplas  chemin 
faisant;  la  connaissance  est  faite. 

M'"^  de  Carnavon  avait  des  larmes  dans  les  yeux  en  contemplant 
son  fils.  Il  lui  paraissait  plus  grand,  plus  fort,  plus  beau  surtout. — 
Tu  nous  restes  longtemps,  très  longtemps?  reprit-elle  en  l'attirant 
de  nouveau  sur  son  cœur. 

—  Le  plus  longtemps  que  je  pourrai.  D'abord  mon  ami  a  besoin  de 
reprendre  des  forces;  il  lui  faut  de  grands  soins.  Je  vous  le  confie. 

—  Nous  le  garderons  pour  te  garder,  répondit  M'"*  de  Carnavon. 
La  chambre  de  M.  de  Mauplas  est  auprès  de  la  tienne,  ce  qui  fait 
que  vous  ne  vous  quitterez  pas,  et  il  me  semblera  que  j'ai  deux  fils. 
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—  Elle  sait  donc  être  mère  quand  elle  veut?  pensa  Esther. 

Des  traces  de  souffrance  se  voyaient  encore  sur  le  visage  du  ma- 
rin, qui  à  la  dérobée  examinait  toute  la  famille.  Lorsqu'ils  en  avaient 
fait  le  tour,  ses  regards  se  reportaient  sur  celle  des  trois  sœurs  qui 
l'avait  tiré  d'embarras.  Esther  avait  dans  la  physionomie  un  rayon- 
nement de  gaîté  qui  l'attirait.  Les  petits  pieds  qu'il  avait  aperçus 
dans  un  rayon  de  soleil  lui  trottaient  dans  l'esprit.  Esther,  qui  le 
voyait  sans  le  regarder,  remarqua  la  pâleur  de  son  front  et  se  rap- 
pela qu'il  avait  été  blessé;  elle  devint  sérieuse.  Hortense,  qui  avait 
disparu  depuis  un  instant,  revint  tout  à  coup,  et  d'une  voix  qui  do- 
minait le  murmure  des  conversations  cria  :  Le  déjeuner  est  servi! 

—  Tu  parles  comme  Minerve!  répliqua  Jacques.  Je  meurs  de 
faim.  —  Et,  prenant  Esther  par  la  taille,  il  l'entraîna  vers  la  maison 
en  courant. 

Dès  la  fin  de  cette  première  journée,  la  glace  était  rompue  entre  les 
hôtes  du  Gourtil.  La  réserve  même  de  M'"^  de  Carnavon  n'avait  pas 
tenu  contre  la  belle  humeur  de  M.  de  Mauplas,  en  qui  s'épanouis- 
saient toute  la  sève  et  toutes  les  séductions  d'une  jeunesse  exu- 
bérante à  peine  voilée  par  un  reste  de  fatigue  qui  en  augmentait 
le  charme.  Le  frère  et  les  sœurs  avaient  fait  la  visite  de  la  maison 
et  le  tour  du  jardin  en  se  racontant  mille  histoires  qui  soulevaient 
des  fusées  d'éclats  de  rire  et  où  revenaient  sans  cesse  ces  trois  jolis 
mots  si  doux  :  te  rappel  les- tu?..  Raoul,  qui  ne  perdait  pas  un  mot 
de  ces  confidences  rétrospectives  baignées  de  toutes  les  fraîcheurs 
de  l'enfance,  entrait  ainsi  dans  l'intimité  de  la  famille.  Les  souve- 
nirs s'envolaient  de  tous  les  arbres  et  de  tous  les  buissons  comme 
des  nichées  d'oiseaux  jaseurs.  Des  sourires  erraient  sur  les  lèvres 
blanches  de  Charlotte,  M'"°  de  Carnavon  écoutait  son  fils,  et  l'atten- 
drissement donnait  à  son  visage  l'expression  de  la  bonté.  Elle  ne 
se  ressemblait  plus. 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  la  nuit  surprenait  Raoul  devant 
une  table,  à  l'heure  même  oi!i  si  souvent  Esther  ouvrait  son  livre  à 
serrure,  et  sa  plume  courait  sur  le  papier. 

«  Qu'ai-je  fait  depuis  que  j'ai  quitté  Paris,  mon  vieil  ami?  Cent 
lieues  à  peine,  et  j'habite  un  coin  de  terre  où  rien  ne  pénètre  de  ce 
qui  agite  le  boulevard.  Je  suis  entré  dans  cette  Thébaïde  un  jour 
d'été,  vers  midi,  par  un  grand  soleil  qui  brillait  insolemment  au 
plus  haut  du  ciel.  Que  .cela  ressemble  peu  aux  villages  et  aux  cot- 
tages des  environs  de  Paris  !  Une  vieille  maison  couverte  de  plantes 
grimpantes  en  si  grande  profusion  que  feuilles  et  fleurs  semblent 
monter  à  l'assaut  du  toit;  cela  s'appelle  un  château!  Une  baraque 
tapissée  de  mousse  est  dans  un  coin,  à  l'angle  d'une  cour  où  vont 
et  viennent,  avec  toute  l'effronterie  d'une  liberté  qui  ne  connaît  ni 
règle  ni  discipline,  des  bandes  de  canards  et  de  poules  entre  les- 
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quelles  se  promènent  majestueusement  des  oies  hautaines  et  pares- 
seuses. Voilà  pour  l'extérieur.  Le  perron  franchi,  c'est  bien  une  autre 
affaire!  On  a  devant  soi  un  large  escalier  de  pierres  mal  dégros- 
sies qui  monte  tout  droit,  et  tout  en  haut,  au  fond  d'un  corridor  oii 
flotte  une  vague  odeur  de  feuilles  de  roses,  s'ouvrent  un  grand  salon 
et  un  autre  plus  petit,  comme  un  père  et  son  fils  qui  se  tiennent 
par  la  main,  où  s'étale  contre  les  murs  une  collection  nombreuse 
de  portraits  de  famille  peints  au  hasard  par  des  artistes  inconnus. 
De  belles  dames  mignardes  et  furieusement  décolletées  font  les 
yeux  doux  dans  le  vide.  Toutes  ont  à  la  main  des  instrumens  de 
musique  de  formes  bizarres,  luths,  mandolines,  guitares,  sur  les- 
quels leurs  bras  mignons  promènent  des  doigts  potelés.  Leurs  re- 
gards tendres  qui  vous  poursuivent  me  font  rêver  à  de  belles  his- 
toires d'amour  oubliées.  Quelques  vieux  meubles  en  bois  doré  d'un 
bon  style  garnissent  ces  deux  pièces  séparées  par  des  portières  en 
lampas  cramoisi.  Des  glaces  coupées  à  cadres  fleuris  avec  trumeaux 
achèvent  de  donner  un  air  d'élégance  à  ces  salons,  où  tout  parle  de 
choses  mortes.  Des  parfums  d'un  autre  âge  sortent  des  boiseries; 
ils  m'enivrent  doucement. 

«  Je  te  vois  sourire,  et  déjà  ta  voix  railleuse  me  demande  :  —  Et 
la  femme?  —  Il  y  en  a  quatre,  mon  ami,  mais  il  n'y  en  a  qu'une, 
c'est  vrai.  Est-elle  jolie?..  Je  ne  sais;  je  ne  vois  que  ses  yeux.  Ah! 
quels  yeux!  Des  fleurs  lumineuses  qui  ont  toutes  les  innocences, 
toutes  les  flammes,  toutes  les  tendresses...  Et  gais  avec  cela,  le  rire 
y  pétille  !  Puis  tout  à  coup  des  pensées  viennent  qui  les  assombris- 
sent d'une  expression  désolée.  Ils  paraissent  si  peu  faits  pour  être 
malheureux  que  volontiers  dans  ces  momens-là  on  embrasserait 
celle  qui  les  possède  en  lui  disant  :  Mademoiselle,  je  vous  en  prie, 
ne  soyez  pas  triste  ! 

«  C'est  en  effet  à  une  jeune  fille  que  ces  yeux  appartiennent.  Elle 
a  vingt  ans,  bien  que  par  l'expression  de  son  visage  et  l'épanouis- 
sement de  son  sourire  elle  ne  paraisse  pas  en  avoir  plus  de  seize. 
Et  il  y  a  des  heures  cependant  où,  par  je  ne  sais  quel  réveil  subit  de 
sa  pensée,  c'est  une  femme  qu'on  a  devant  soi. 

«  Je  l'ai  surprise  l'autre  jour  accoudée  à  la  balustrade  d'une  ter- 
rasse d'où  la  vue  domine  un  pli  de  la  route  qui  court  de  Toulon  à 
Nice.  Par  là  passent  tous  ces  heureux  de  la  terre  qui  cherchent  les 
stations  enchantées  de  Saint-Raphaël,  d'Hyères,  de  Cannes,  de  Mo- 
naco, et  plus  loin  l'Italie.  C'est  le  grand  chemin  de  la  jeunesse,  de 
l'amour,  du  luxe,  de  toutes  les  oisivetés  élégantes  de  la  vie.  Ses  yeux 
en  voient  le  mouvement,  ses  oreilles  en  entendent  le  bruit,  et  le 
bruit  et  le  mouvement  disparaissent  comme  ces  oiseaux  qu'un 
souffle  du  printemps  amène  pour  un  jour  dans  le  ciel  du  *midi.  Je 
me  suis  approché.  Esther  a  tressailli  et  a  tourné  vers  moi  un  visage 


30â  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

OÙ  se  réfléchissait  comme  dans  une  glace  le  trouble  intérieur  qui  la 
tourmentait.  Un  coup  de  sifflet  strident  s'est  fait  entendre  suivi  d'un 
grondement  sourd,  et  j'ai  vu  passer  entre  deux  bouquets  de  pins  le 
panache  de  vapeur  blanche  d'une  locomotive;  des  wagons  sautaient 
l'un  après  l'autre  par  l'échancrure  ouverte  au  creux  de  deux  col- 
lines. —  C'est  Vexpress  de  Nice,  dit  la  voix  douce  d'Esther. 

«  —  Il  me  semble  plein  de  voyageurs. 

«  —  Oui,  c'est  comme  cela  tous  les  jours;  on  dirait  un  fleuve  qui 
coule;...  ici  nous  ne  bougeons  jamais. 

«  Un  soupir  passa  sur  sa  bouche.  Il  y  avait  comme  des  battemens 
d'aile  dans  ce  soupir.  Elle  a  quitté  lentement  la  terrasse.  Je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  penser  à  ces  hirondelles  que  des  enfans  emprison- 
nent dans  des  cages,  et  dont  les  jolies  têtes  inquiètes  et  la  gorge 
haletante  se  froissent  contre  d'impitoyables  barreaux. 

«  De  nouveau  tu  souris,  et  te  voilà  prêt  à  me  lancer  un  sarcasme 
en  plein  visage.  Amoureux?  Eh!  je  voudrais  l'être!  On  n'a  pas  tou- 
jours l'occasion  de  sentir  son  cœur  battre  pour  des  personnes  qui 
ressemblent  à  M""  de  Garnavon;  mais,  vois-tu,  ce  qui  manque  au 
mien  comme  à  tant  d'autres,  c'est  la  naïveté.  On  n'a  plus  le  loisir 
d'être  jeune  en  ce  temps-ci.  Trop  de  personnes  aimables  cheminent 
dans  tous  les  mondes  de  Paris,  et  les  chansonnettes  qu'elles  fredon- 
nent ne  permettent  pas  d'entendre  les  gazouillemens  des  rêves  qui 
berçaient  les  vingt  ans  de  nos  pères.  On  ne  suit  plus  la  pente  du 
sentiment,  tout  au  plus  est-on  fidèle  à  celle  de  l'occasion.  On  scrute, 
on  analyse  ce  qu'on  éprouve,  on  en  veut  connaître  le  pourquoi  et 
le  comment,  la  cause  et  l'effet;  rien  de  frais,  rien  de  spontané,  rien 
de  candide,  tout  au  plus  un  désir,  une  curiosité.  On  était  hier  en- 
core sur  les  bancs  de  l'école,  et  on  se  vante  d'une  expérience  hâtive 
qui  pousse  dans  l'esprit  comme  un  champignon  dans  de  la  mousse. 
Que  dire  de  la  fierté  d'un  oiseau  qui  se  montrerait  heureux  de  ne 
savoir  plus  ni  chanter,  ni  voler?  Et  voilà  pourquoi  je  ne  suis  pas 
amoureux  d'Esther. 

«  Ah!  que  je  l'aimerais  cependant,  si  le  matin  de  ma  vie  m'avait 
laissé  plus  de  jeunesse;  mais  le  moyen  d'être  naïf  quand  on  a  reçu 
trois  pouces  de  fer  dans  le  flanc  pour  une  coquette  qui  n'a  pas  môme 
attendu  votre  convalescence  pour  s'en  aller  outre  frontière  égayer  sa 
sensibilité  !  On  a  la  rancune  de  sa  duperie.  Et  cependant  il  me  semble 
que  le  bonheur  serait  facile  ici,  dans  cette  nature  embaumée,  sous 
ce  ciel  clément, 

«  Deux  coups  secs  qu'une  pendule  a  sonnés  dans  le  silence  de  ma 
chambre  comme  un  avertissement  m'ont  appris  qu'il  se  faisait  tard... 
Je  laisse  là  ma  plume  et  mes  confidences.  Ce  n'est  pas  le  sommeil  ou 
la  fatigue  qui  me  gagne,  c'est  l'incertitude  de  mes  pensées.  Elles 
n'ont  pas  plus  de  forme  et  de  contour  qu'un  nuage  flottant  dans  le 
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crépuscule  d'un  ciel  gris.  Bonsoir.  Demain  à  la  clarté  du  jour  peut- 
être  viendrai-je  plus  aisément  à  bout  d'en  débrouiller  l'écheveau...  » 

Il  était  impossible  que  Raoul ,  malgré  cette  absence  de  naïveté 
dont  il  parlait  à  son  ami ,  n'éprouvât  point  l'influence  pénétrante 
du  milieu  où  le  hasard  l'avait  jeté.  Gomme  une  odeur  s'évapore  au 
contact  de  l'air,  ce  parfum  de  scepticisme  et  de  raillerie  dont  les 
caractères  s'imprègnent  aisément  à  Paris  s'usait  et  disparaissait 
dans  cette  vie  lumineuse  qu'il  menait  au  milieu  d'une  campagne 
toute  remplie  d'une  végétation  exubérante.  Après  un  petit  nombre 
de  jours,  Raoul  était  déjà  sous  le  charme. 

Une  chose  extraordinaire  arriva,  qui  fit  que  la  famille  de  ses 
hôtes  tout  entière  abandonna  le  Courtil  pour  vingt-quatre  heures.  Un 
ami  de  M""-^  de  Garnavon,  qui  demeurait  dans  une  partie  écartée  du 
Var,  à  quelque  distance  de  Draguignan,  l'invita,  ainsi  que  tous  les 
siens,  à  la  pêche  d'un  étang.  M'"^  de  Garnavon  n'était  point  accou- 
tumée à  ces  déplacemens  qui  la  faisaient  sortir  de  ses  habitudes,  et 
qui  étaient  une  occasion  de  dépenses  contre  lesquelles  protestait 
l'économie  d'Hortense.  Elle  céda  pour  faire  plaisir  à  son  fils,  à  qui 
elle  ne  savait  rien  refuser.  Le  lendemain  de  leur  arrivée,  on  se  mit 
en  campagne  de  bonne  heure.  L'étang  qu'il  s'agissait  de  vider  était 
situé  dans  une  plaine  inculte  dont  les  ondulations  légères  couvraient 
un  grand  espace  semé  de  bruyères  et  de  pins.  Le  paysage  avait  un 
caractère  de  mélancolie  qui  contrastait  singulièrement  avec  la  na- 
ture ensoleillée  et  plantureuse  qu'on  venait  de  quitter.  Pour  aug- 
menter encore  cette  impression  de  tristesse  qui  se  dégageait  de 
l'aplatissement  des  rives  dont  l'ourlet  de  sable  et  de  joncs  contour- 
nait les  eaux  dormantes  de  l'étang,  et  de  l'étendue  fauve  de  cette 
solitude  où  le  vent  courait  avec  de  longs  murmures,  un  brouillard 
léger  rampait  à  la  surface  du  sol  et  mêlait  au  gris  du  ciel  les  per- 
spectives grises  de  l'horizon.  Les  arbres  faisaient  des  taches  noires 
dans  la  masse  flottante  de  ces  vapeurs  dont  les  draperies  balayaient 
le  tapis  rouge  des  bruyères.  Une  chaussée  côtoyait  le  bord  de  l'é- 
tang ,  plantée  de  grands  chênes  dont  la  ramure  épaisse  esquissait 
une  ombre  dans  cette  brume. 

Si  la  lumière  qui  tombe  à  flots  d'un  ciel  éclatant  a  sa  splendeur, 
la  transparente  obscurité  des  voiles  que  le  brouillard  étend  sur  la 
campagne  a  sa  poésie.  Elle  mêle  on  ne  sait  quelle  grâce  à  l'incer- 
titude des  lignes.  Le  mouvement  de  la  pêche  avait  dispersé  tout  le 
monde  autour  de  l'étang;  des  barques  y  glissaient  lentement  avec 
des  formes  indécises  et  se  perdaient  dans  un  éloignement  vague. 
Raoul  et  Esther  marchaient  à  l'écart,  ils  regardaient  partout  et 
peut-être  ne  voyaient  qu'eux.  Un  vol  de  corbeaux  s'éleva  d'un 
champ  voisin,  sur  leur  droite,  battit  de  l'aile  lourdement,  raya  de 
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lignes  noires  l'opacité  du  ciel  et  s'enfonça  dans  le  vide.  —  Croyez- 
vous  aux  présages  ?  dit  Esther,  qui  prêtait  l'oreille  aux  croassemens 
rauques  dont  le  bruit  fendait  la  nue. 

M.  de  Mauplas  sourit.  —  Je  crois  aux  sympathies  subites,  dit-il, 
je  crois  aux  sentimens ,  à  tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur  et  l'agite, 
mais  pourquoi  voulez-vous  que  ma  crédulité  prête  à  certaines  ma- 
nifestations de  la  nature,  à  des  bruits,  à  des  mouvemens  dont  les 
êtres  ou  les  choses  qui  les  causent  n'ont  pas  conscience,  un  sens  dé- 
fini et  une  action  sur  ma  destinée  ? 

Esther  l'écoutait,  la  tête  à  demi  penchée.  —  Je  ne  sais  pas ,  re- 
prit-elle, il  se  peut  que  ce  soit  une  faiblesse  ou  une  folie;  j'ai  tou- 
jours eu  l'esprit  disposé  aux  pressentimens ,  et  c'est  ce  qui  fait 
qu'une  feuille  qui  tombe  ou  le  cri  d'un  oiseau  m'incline  à  la  tris- 
tesse ou  à  la  joie.  Des  riens  prennent  des  proportions  étranges 
quand  on  vit  seule.  Ces  corbeaux ,  quand  ils  se  sont  envolés ,  sont 
partis  sur  la  droite,  ils  étaient  en  nombre  impair;  c'est  d'un  heu- 
reux présage. 

—  Ainsi  il  faudra  marquer  cette  journée  d'une  pierre  blanche? 

—  Peut-être! 

Parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  un  endroit  où  l'étang  enfonçait  une 
langue  d'eau  dans  l'intérieur  des  terres.  Un  bateau  se  balançait  sur 
le  bord,  retenu  par  une  corde  au  tronc  d'un  vieux  saule.  Au  loin, 
sur  l'autre  rive,  des  formes  vagues  s'agitaient  autour  des  vannes  et 
des  écluses.  Un  appel  joyeux  dans  lequel  Esther  reconnut  la  voix  de 
son  frère  traversa  le  brouillard.  —  Voulez-vous  que  nous  passions? 
dit  Raoul. 

Il  détacha  la  barque  et  y  fit  entrer  M"^  de  Garnavon.  En  un  in- 
stant, ils  furent  en  pleine  eau,  une  traînée  de  brume  glissa  sur  la 
surface  de  l'étang  et  les  enveloppa  de  ses  voiles  diaphanes.  Tout 
disparut  à  leurs  yeux.  M.  de  Mauplas  ramait  doucement,  et  la  bar- 
que, qui  fendait  l'onde  sans  bruit,  semblait  flotter  dans  un  nuage 
comme  un  oiseau,  avec  un  mouvement  paresseux  qui  la  berçait. 
Quand  un  souffle  de  vent  déchirait  le  réseau  de  vapeur,  Esther 
apercevait  par  éclaircies  la  chaussée  plantée  de  chênes,  les  grands 
pins  de  la  rive,  des  pans  de  bruyères,  puis  de  nouveau  tout  s'effa- 
çait. Des  sarcelles  surprises  dans  leurs  nids  d'herbes  flottantes  s'en- 
volaient à  tire-d'aile  et  passaient  à  côté  d'eux.  Mollement  bercée, 
Esther  ne  voyait  ni  la  terre  ni  le  ciel;  le  bateau  qui  la  portait  était 
comme  un  point  dans  l'espace,  et  devant  elle  souriait  un  jeune  vi- 
sage qui  la  regardait.  Elle  sourit  à  son  tour.  —  On  irait  ainsi  jus- 
qu'au bout  du  monde,  dit-elle. 

Raoul  laissa  pendre  les  rames  dans  le  sillage  du  bateau.  —  C'est 
ce  que  je  disais  il  y  a  quelque  temps  dans  cette  charrette  où  vous 
m'avez  reçu...  Écririez- vous  ce  mot  sur  le  calepin  que  voilà? 
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—  Pourquoi  pas?  —  Elle  tira  de  sa  poche  un  petit  porte-crayon 
en  or,  et  sur  la  page  blanche  écrivit  et  signa  de  son  nom. 

—  Esther!  répéta  Raoul  en  regardant  le  papier...  C'est  un  joli 
nom,  un  nom  biblique;  il  ne  rappelle  à  l'esprit  que  des  souvenirs 
tendres  et  doux;  il  vous  va  bien. 

M"*  de  Garnavon  écoutait  ravie;  c'étaient  moins  des  paroles  qu'elle 
entendait  que  des  sons.  Il  lui  semblait  qu'elle  vivait  dans  un  rêve. 
La  proue  de  la  barque  toucha  le  sable  de  la  rive  entre  deux  touffes 
de  joncs.  Elle  posa  une  main  fine  sur  l'épaule  de  Raoul,  et  sauta. 
Personne  n'était  plus  là.  Le  rideau  pâle  du  brouillard  s'ouvrit,  un 
rayon  de  soleil  tomba  du  ciel  et  en  éclaira  les  vagues  blanches  qui 
montaient  dans  l'air  attiédi  comme  de  gros  paquets  de  ouate.  La 
grande  nappe  grise  de  l'étang  se  mit  à  étinceler  par  plaques.  Esther 
et  M.  de  Mauplas  marchèrent  le  long  de  la  plage,  allant  du  côté  où 
l'on  entendait  un  bruit  de  voix,  mais  sans  se  hâter.  Quelquefois  il  l-ui 
tendait  la  main  pour  l'aider  à  franchir  un  ruisseau  ou  le  talus  d'tm 
chemin  creux.  Elle  était  heureuse,  et  promenait  ses  regards  partout 
comme  si  elle  eût  voulu  emporter  l'empreinte  de  ce  paysage  dans 
un  coin  secret  de  sa  mémoire.  Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri,  et 
portant  la  main  à  sa  poche  :  —  Mon  crayon  !  j'ai  perdu  mon  crayon  î 
dit-elle. 

Esther  fit  quelques  pas  au  hasard  d'un  air  effaré,  les  yeux  à  terre. 
—  Ne  m'accusez  pas  d'enfantillage,  reprit-elle,  je  tenais  beaucoup 
à  ce  petit  bijou;  il  m'avait  été  donné  par  un  vieil  ami  de  la  famille, 
un  des  seuls  êtres  qui  m'aient  aimée...  C'est  alors  qu'il  faudrait 
marquer  cette  journée  d'une  pierre  noire  ! 

Leurs  courses  à  travers  les  joncs  et  les  sables  du  rivage  les  écar- 
tèrent l'un  de  l'autre.  Malgré  lui,  cette  obstination  de  sa  compagne 
à  voir  partout  des  présages  avait  fini  par  influencer  Raoul;  mais  ce 
qui  l'occupait  surtout,  c'était  le  chagrin  d'Esther  qu'il  voyait  sin- 
cère; ce  chagrin  lui  pesait.  Soudain  son  regard  fut  saisi  au  vol 
par  l'éclair  d'un  objet  luisant  qui  brillait  au  bord  d'une  flaque 
d'eau.  C'était  le  crayon  perdu  !  Il  éprouva  la  sensation  d'un  homme 
qui  a  découvert  un  trésor.  D'une  voix  gaie,  il  appela  M"^  de  Garna- 
von; elle  accourut,  et  il  lui  fit  voir  le  précieux  bijou  qu'elle  aimait 
couché  sous  un  brin  d'écume  qui  riait  au  soleil.  Une  joie  d'enfant 
parut  sur  son  visage,  et  ses  yeux  ravis  s'arrêtèrent  sur  ceux  de 
Raoul.  —  Etes-vous  contente?  lui  dit-il. 

Il  se  baissa  pour  ramasser  le  crayon,  et,  le  tirant  de  la  flaque 
d'eau  qui  était  en  contre-bas,  se  trouva  à  genoux  devant  elle.  Il  y 
resta,  et  lui  tendit  le  petit  objet.  Leurs  doigts  se  rencontrèrent ,  il 
prit  sa  main,  la  garda;  troublée,  elle  la  lui  laissa.  —  Esther!  s'écria- 
t-il.  —  Elle  rougit,  respirant  à  peine,  puis,  faisa,nt  un  effort,  se  dé- 
gagea et  se  sauva  en  courant. 
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Le  marin  demeura  quelques  minutes  à  la  même  place,  la  suivant 
des  yeux,  tandis  que  les  pans  de  sa  robe  balayaient  la  tige  des 
bruyères.  Un  flot  de  jeunesse  gonflait  son  cœur,  et  il  ne  cherchait 
pas  à  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Il  se  leva  bien- 
tôt et  marcha  derrière  elle,  lentement,  dans  ce  sentier  fleuri  que  sa 
course  avait  tracé  au  milieu  des  lavandes  et  des  bruyères.  Il  lui 
semblait  que  le  doux  parfum  qui  s'en  échappait  venait  d'elle.  Peu 
d'instans  après,  il  la  rejoignait  auprès  d'un  groupe  de  pêcheurs  qui 
s'étaient  rassemblés  autour  des  vannes.  Jacques  était  là,  les  bras  nus 
jusqu'aux  coudes  et  plongeant  ses  mains  dans  l'eau  agitée  par  la  fuite 
des  poissons.  Esther,  les  joues  en  feu,  se  pressait  contre  lui  et  ha- 
letait; mais  c'était  moins  la  rapidité  de  sa  fuite  que  l'émotion  qui 
l'oppressait.  Un  sourire  errait  sur  ses  lèvres  qui  n'était  pas  celui  de 
la  tristesse.  Raoul  se  glissa  vers  elle;  sans  retourner  la  tête,  elle  le 
vit  venir.  Quand  il  fut  à  son  côté,  sans  qu'elle  en  eût  conscience, 
l'expression  d'un  bonheur  innocent,  profond,  radieux,  se  répandit 
sur  son  visage.  La  présence  de  son  frère  lui  donnant  du  courage, 
elle  leva  les  yeux  sur  M.  de  Mauplas;  s'il  ne  l'eût  pas  aimée  déjà,  il 
l'eût  adorée  en  ce  moment.  Il  y  avait  comme  le  don  d'une  âme  dans 
ce  regard. 

Un  vieux  pêcheur  qui  cherchait  dans  les  fossés  d'écoulement  mis 
à  sec  les  anguilles  et  les  tanches,  pour  lesquelles  des  douzaines  de 
paniers  avaient  été  préparés,  frappa  du  pied  avec  violence  à  la  vue 
du  maigre  butin  qu'il  retirait  de  la  vase.  —  Misérable  pêche  !  s'é- 
cria-t-il;  mais  comment  en  être  surpris,  voici  l'homme  à  la  jambe 
qui  traîne  ! 

Esther  tressaillit  et  chercha  partout.  Le  Ronquier  passait  en  eflet 
sur  la  chaussée,  sa  besace  sur  l'épaule,  traînant  le  pied.  Un  instant 
il  s'arrêta,  et,  s'adressant  au  groupe  qui  s'agitait  au  bord  de  l'é- 
tang :  —  Ça  ne  va  donc  pas  fort?  cria-t-il.  Dame!  l'homme  n'est  pas 
fait  pour  être  content  tous  les  jours! 

Il  s'éloigna  lentement,  frappant  du  bout  ferré  de  son  bâton  sur 
les  cailloux  de  la  chaussée.  Toute  joie  s'était  effacée  du  visage  d'Es- 
ther.  Elle  se  rappela  le  jour  où  elle  l'avait  rencontré  cueillant  des 
champignons  dans  ce  bois  où  elle  marchait  à  l'aventure,  peu  de  mi- 
nutes avant  l'heure  où  M.  de  Mauplas  s'était  présenté  devant  elle. 
Par  quelle  influence  mystérieuse  était-il  ramené  dans  son  voisinage 
en  un  moment  où  un  flot  de  sensations  inconnues  venait  tout  à  coup 
de  la  pénétrer?  Et  à  défaut  de  cette  influence  contre  laquelle  sa 
raison  protestait,  n'y  avait-il  pas  une  coïncidence  au  moins  étrange 
dans  cette  double  rencontre  où  sa  pensée  s'obstinait  à  voir  un  pré- 
sage? Le  retour  se  fit  silencieusement;  elle  était  mal  à  l'aise,  et  ce- 
pendant eût-il  été  en  son  pouvoir  de  le  faire,  elle  n'eût  rien  changé 
aux  instans  qui  venaient  de  s'écouler,  et  en  caressait  le  souvenir 
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dans  son  cœur.  Raoul,  qui  l'observait,  était  plein  d'une  joie  inté- 
rieure que  sa  jeunesse  réveillée  savourait  délicieusement.  En  arri- 
vant au  sommet  d'une  côte  d'oià  le  regard,  par-delà  les  collines  et 
les  champs,  embrassait  la  mer  au  loin,  la  nuit  qui  était  venue  fut  tout 
à  coup  éclairée  par  la  lune,  qui  leva  son  disque  élargi  sur  la  trans- 
parence de  l'horizon.  Sa  lumière  envahit  l'espace  et  fit  tout  à  coup 
étinceler  les  flots,  prêtant  à  l'étendue  de  ce  paysage  la  magie  de  sa 
clarté  flottante.  Le  char  où  tous  deux  étaient  assis  sur  la  première 
banquette,  non  loin  d'Hortense  assoupie  et  de  Charlotte  rêveuse, 
descendait  une  pente  sur  la  lisière  d'un  bois.  Quand  on  fut  au  creux 
d'un  vallon,  où  ce  chemin,  serré  entre  deux  croupes,  faisait  un 
coude,  les  yeux  de  Raoul  indiquèrent  l'endroit  où  un  sentier  de 
chèvre  tracé  parmi  les  rochers  et  les  buissons  s'y  perdait,  et  d'une 
voix  qui  avait  la  douceur  d'un  soupir  il  dit  :  —  C'est  là.  —  Esther 
sourit,  et  ses  craintes,  le  présage  et  le  Ronquier,  tout  fut  oublié. 

IV. 

Les  jours  n'avaient  plus  de  mesure  pour  M"*  de  Carnavon  ;  tous 
lui  paraissaient  radieux  dans  leur  vol  quotidien,  qui,  aux  mêmes 
heures,  lui  versait  les  mêmes  troubles  délicieux  et  les  mêmes  joies 
intimes.  Des  rencontres,  des  promenades,  des  conversations  le  long 
des  allées  bordées  de  buis  du  petit  jardin,  des  stations  au  bord  de 
la  mer,  où  l'on  s'attardait  sur  le  sable  fin  à  regarder  trembler  les 
étoiles  dans  l'eau  ou  palpiter  au  vent  les  voiles  latines  des  barques 
de  pêcheurs,  en  marquaient  les  étapes.  Il  ne  lui  semblait  pas  qu'ils 
en  pût  être  de  plus  heureuses. 

Un  soir  Esther  et  M.  de  Mauplas  s'étaient  rendus  avec  toute  la  fa- 
mille au  sommet  d'une  petite  colline  qui  faisait  une  gibbosité  dans 
la  plaine.  Des  enfans  à  grand  bruit  les  accompagnaient,  courant  et 
sautant  comme  des  chevreaux  parmi  les  broussailles  qui  en  cou- 
vraient les  pentes.  C'était  une  époque  où  toute  la  jeunesse  du  pays 
s'amusait  à  célébrer  une  fête  locale  par  des  feux  allumés  sur  les 
hauteurs.  On  en  voyait  qui  déjà  flambaient  çà  et  là.  Des  voisins, 
précédés  par  des  bandes  de  petits  garçons  et  de  petites  filles,  s'é- 
taient joints  à  M'"*  de  Carnavon  et  à  ses  filles.  Chacun  avait  choisi 
une  place  à  sa  guise  sur  un  lit  de  bruyères  que  parfumaient  les  sen- 
teurs du  thym  et  de  la  lavande,  du  romarin  et  du  fenouil.  A  la  clarté 
de  cette  nuit  splendide  et  transparente,  Esther  et  Raoul  s'étaient 
assis  l'un  à  côté  de  l'autre.  Les  étoiles  avaient  des  scintillemens  de 
feu;  des  lumières  tremblaient-au  loin  dans  la  campagne.  Cependant 
les  enfans,  dirigés  par  Jacques,  avaient  réussi  à  élever  sur  le  point 
culminant  de. la  colline  un  gros  bûcher, de  fagots  secs,  de  branches 
mortes,  de  vieilles  planches,  de  barriques  de  goudron  défoncées  et 
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remplies  de  pommes  de  pin,  et  y  avaient  mis  le  feu.  Bientôt  la 
flamme  jaillit  impétueusement  de  ce  monceau  de  matières  rési- 
neuses et  fit  monter  vers  le  ciel  un  jet  de  clartés  vives  qui  traçaient 
un  cercle  éblouissant  dans  la  nuit.  Les  garçons  se  mirent  à  sauter 
par-dessus  l'énorme  brasier  croulant  avec  de  grands  cris  joyeux.  On 
voyait  coup  sur  coup  leurs  silhouettes  noires  passer  au  travers  de  la 
flamme  rouge,  retomber  de  l'autre  côté,  puis  s'effacer  dans  l'ombre. 
Et  sans  cesse,  s'appelant  et  s' excitant,  ils  recommençaient. 

Étendue  sur  son  lit  d'herbes  aromatiques,  Esther  savourait  les 
douceurs  de  cette  nuit  tiède.  D'une  main  distraite,  elle  arrachait  des 
tiges  de  lavande  dont  l'arôme  pénétrant  restait  à  ses  doigts.  Ses 
yeux  se  perdaient  dans  les  étoiles;  elle  échangeait  avec  Raoul  quel- 
ques paroles  à  demi-voix,  lentement.  Les  mots  avaient  pour  elle  une 
signification  que  la  langue  ne  leur  donne  pas,  une  signification  en 
quelque  sorte  musicale  qui  s'exprimait  par  des  sons  en  dehors  du 
sens  précis  qu'ils  pouvaient  avoir  et  que  son  cœur  entendait.  Tout 
la  charmait  dans  cette  heure  enchantée,  la  vie  et  la  nature,  qui 
l'enveloppaient  de  jeunesse  et  de  parfums. 

Tout  à  coup  sur  sa  main  elle  sentit  la  chaleur  de  deux  lèvres  qui 
s'y  posaient  doucement;  un  frisson  la  prit,  elle  voulut  la  retirer, 
mais  sa  main  resta  prisonnière  entre  deux  mains  qui  la  retenaient. 
Le  baiser  dont  elle  était  troublée  avait  la  tendresse  et  la  douceur 
d'une  prière;  c'était  comme  une  supplication  muette,  une  adoration. 
Esther  n'eut  plus  la  force  de  se  dérober  à  cette  étreinte  et  ferma  les 
yeux  à  demi.  Les  jeux  de  la  flamme  qui  dansaient  sur  l'herbe,  les 
longs  reflets  rouges  qu'elle  projetait  dans  la  nuit  et  qui  s'étendaient 
au  loin  parmi  les  ombres  noires  des  collines,  le  grand  silence  de 
l'espace  plein  de  vagues  et  flottantes  rumeurs,  tout  contribuait  à  la 
plonger  dans  une  sorte  d'enivrement  placide  qui  avait  le  charme 
du  rêve.  — Que  la  nuit  est  belle!  dit  une  voix  à  son  oreille;  on  vou- 
drait qu'elle  ne  finît  jamais. 

—  Oh!  non,  jamais!  répondit-elle  si  bas  qu'elle  s'entendait  à 
peine. 

Un  baiser  plus  long  s'appuya  sur  sa  main.  La  sensation  d'un  bon- 
heur intense  la  pénétra  si  profondément  que  des  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux.  La  voix  de  son  frère  la  tira  subitement  de  cette  extase 
où  elle  était  comme  anéantie.  —  Le  froid  vient;  réveille-toi,  belle 
endormie,  cria-t-il  en  s'approchant. 

Réveillée,  non  pas  du  sommeil,  mais  de  l'ivresse,  Esther  se  leva 
tout  éperdue. 

Quelques  voisins  s'arrêtèrent  au  Courtil.  Hortense  alluma  une 
douzaine  de  bougies  qui  dormaient  dans  leurs  vieilles  bobèches  à 
pandeloques;  les  deux  petits  salons  où  s'étalaient  les  portraits  de 
famille  prirent  un  air  de  fête,  et  M'"^  de  Carnavon  ordonna  qu'on 
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servît  le  thé.  Esther  allait  de  ci  de  là,  versant  le  liquide  brûlant 
dans  les  tasses.  Des  pâleurs  et  des  rougeurs  subites  passaient  sur 
son  visage,  et  sa  main  mal  assurée  faisait  tinter  le  goulot  de  l'an- 
tique théière  contre  la  porcelaine.  —  Qu'as-tu  donc  ce  soir?  es-tu 
malade  ?  lui  demanda  Hortense. 

—  Moi  i  au  contraire,  répliqua-t-elle  étourdiment. 

Elle  rencontra  les  yeux  de  Raoul  et  sentit  que  tout  tournait  au- 
tour d'elle.  Quand  elle  remonta  dans  sa  chambre,  ses  jambes  ne  la 
portaient  plus;  elle  croyait  à  toute  seconde  que  la  respiration  allait 
lui  manquer.  Elle  tomba  à  genoux,  et  les  mains  jointes,  cria  :  —  Mon 
Dieu  1  mon  Dieu  !  —  C'était  un  ravissement,  et  si  la  mort  l'eût  prise 
en  ce  moment,  elle  eût  été  contente. 

Un  instant  après,  elle  était  devant  son  livre  à  serrure  et  sa  plume 
glissait  sur  le  papier. 

((  Il  y  a  des  heures  où  l'on  est  si  profondément  heureuse  que  le 
cœur  déborde  et  qu'on  a  des  envies  de  pleurer.  Ah!  ce  15  juillet... 
voilà  une  date  que  je  me  rappellerai.  On  dirait  qu'un  sillon  de  lu- 
mière a  traversé  ma  vie.  C'est  donc  vrai  ce  que  Blanche  m'écrivait? 
Il  y  a  des  bonheurs  qui  rendent  fou,  et  ces  bonheurs  nous  viennent 
d'un  autre. 

«  Des  riens  remplissent  ma  vie  et  lui  suffisent...  L'autre  soir, 
j'étais  accoudée  à  la  balustrade  d'une  petite  terrasse  d'où  la  vue 
s'étend  au  loin.  Il  était  auprès  de  moi.  Je  ne  sais  ce  qu'il  me  di- 
sait. Je  regardai  un  ver  luisant  qui  brillait  comme  une  émeraude  sur 
un  brin  d'herbe.  Un  convoi  vint  à  passer,  faisant  flotter  son  panache 
de  fumée  et  traînant  après  lui  son  tonnerre^  Je  me  rappelai  avec 
étonnement  qu'autrefois  j'avais  toujours  envie  de  le  suivre  :  pour- 
quoi tant  d'agitation,  et  que  va-t-on  chercher  au  loin  qu'on  ne 
puisse  trouver  à  côté  de  soi  ? 

u  L'autre  jour,  nous  revenions  d'une  course  où  Jacques  nous  avait 
entraînés.  J'avais  à  la  main  une  gerbe  de  fleurs  des  champs  ramas- 
sées un  peu  partout;  mes  cheveux,  dérangés  par  l'ardeur  de  cette 
marche  à  travers  bois  et  vallons,  flottaient  en  désordre  sur  mes 
épaules,  où  pendait  un  chapeau  de  paille  retenu  par  un  bout  de  ru- 
ban. Au  détour  d'une  allée,  à  deux  pas  du  Courtil,  ma  sœur  Char- 
lotte vient  à  moi,  pose  sa  main  amaigrie  et  pâle  sur  mon  bras,  me 
regarde  et  dit  :  —  Pauvre  petite  !  —  Ce  fut  tout.  Elle  passa,  me  lais- 
sant tout  interdite.  Pourquoi  pauvre  petite?  que  veut-elle  dire  par 
là?  qu'ai-je"à  redouter?  Elle  m'a  gâté  mon  bonheur...  La  moitié  de 
ma  gerbe  s'est  répandue  sur  mes  pieds.  Mes  mains  en  effeuillaient 
le  reste  tristement  lorsqu'un  tourbillon  de  notes  a  éclaté  au-dessus 
de  ma  tête.  C'était  comme  un  torrent  de  sons  joyeux  qui  sautaient 
par  la  fenêtre  en  cascade.  J'ai  franchi  l'escalier  d'un  seul  élan.  M.  de 
Mauplas  était  deyant  le  piano,  jouant  une  valse  endiablée  qui  eût 
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fait  bondir  un  cercle  de  douairières.  J'ai  pris  ma  sœur  Hortense  par 
la  taille  et  j'ai  valsé  avec  elle,  malgré  elle;  son  chien,  effaré,  jap- 
pait autour  de  nous,  et  moi,  je  tournais  toujours,  balayant  de  mes 
cheveux  au  passage  le  visage  du  pianiste.  —  Es-tu  folle  !  m'a  dit 
Hortense,  qui  a  fini  par  tomber  épuisée  dans  un  fauteuil.  —  Folle, 
je  le  crois  bien  ! 

«  Je  ne  sais  comment  finira  ce  roman...  Il  est  clair  que,  si  M.  de 
Mauplas  m'aime,  il  ne  peut  avoir  qu'un  seul  désir  :  passer  sa  vie 
avec  moi.  Ma  mère  cette  fois  sera-t-elle  plus  accommodante  ?  Je 
prévois  des  luttes  qu'il  me  faudra  subir;  mais,  j'y  suis  déterminée, 
je  i;e  céderai  pas  comme  ma  sœur  Charlotte.  Je  combattrai  pour  moi, 
pour  lui,  et  rien  ne  me  fera  plier.  Il  me  semble,  est-ce  une  illu- 
sion? que  j'ai  surpris  dans  les  yeux  de  M"""  de  Carnavon  une  nuance 
d'attendrissement.  Elle  n'a  plus  cette  même  austérité  froide  d'au- 
trefois; elle  me  regarde  avec  plus  de  douceur.  Aurait-elle  deviné, 
et  consentirait-elle  déjà  au  fond  de  son  cœur?  Mon  Dieu  !  si  c'était 
vrai,  aucun  obstacle  ne  me  séparerait  plus  de  ce  bonheur,  que 
Blanche  a  connu...  » 

L'intensité  de  la  vie  d'Esther  se  traduisait  alors  par  la  quantité 
des  pages  qu'elle  noircissait.  Elle  avait  cent  choses  à  se  dire  qu'elle 
se  racontait  le  soir,  et  c'était  une  manière  de  repasser  encore  par 
les  sentiers  qui  l'avaient  le  plus  charmée. 

M.  de  Mauplas,  de  son  côté,  ne  se  faisait  pas  faute  d'écrire,  et 
l'ami  qu'il  avait  laissé  en  congé  à  Paris  était  bombardé  de  lettres 
où  les  confidences  remplissaient  quatre  pages  de  caractères  ser- 
rés, menus.  M.  de  Baurepert,  de  quelques  années  plus  âgé  que 
Raoul  et  un  peu  son  parent,  servait  dans  la  même  arme,  où  la  su- 
périorité de  son  grade  et  son  expérience  lui  donnaient  sur  le  jeune 
enseigne,  qu'en  riant  il  appelait  son  filleul,  l'autorité  d'un  tuteur, 
mais  une  autorité  mitigée  par  l'esprit  et  la  familiarité.  Un  matin, 
et  au  plus  fort  de  cette  expansion  sans  cesse  renouvelée,  le  facteur 
rural  remit  à  M.  de  Mauplas  une  lettre  ainsi  conçue  : 

((  11  ne  te  manque,  mon  cher  Raoul,  que  de  mettre  des  rimes  à  ta 
correspondance  pour  en  faire  des  pastorales.  Il  s'en  dégage  une 
odeur  de  foin  coupé.  Ce  ne  sont  que  chants  d'oiseau,  murmures  de  la 
brise  dans  le  feuillage,  et  clairs  de  lune  qu'on  n'est  point  accou- 
tumée trouver  sous  la  plume  d'un  marin.  A  te  dire  franchement  les 
choses,  tu  me  parais  tombé  dans  un  guêpier.  Tu  es  couché  en  joue 
par  deux  beaux  yeux  qui  veulent  faire  de  toi,  mon  garçon,  un  mari, 
ce  qui  est  terrible,  et,  ce  qui  est  pis  encore ,  un  homme  de  terre 
ferme  ;  mais,  grâce  au  ciel,  je  suis  là,  et  je  ne  permettrai  pas  qu'on 
t'assassine.  Mon  congé  expire  dans  une  semaine.  Vingt -quatre 
heures  après  je  suis  à  Toulon.  —  Le  lendemain ,  je  tombe  au  Gour- 
til,  et,  si  je  ne  me  suis  pas  trompé,  gare  au  branle-bas!  Tu  verras 
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alors  de  quel  bois  se  chauffe  un  capitaine  de  frégate  qui  a  l'hon- 
neur et  la  surprise  de  compter  un  poète  dans  sa  famille.  Dussé-je 
appeler  tout  l'équipage  de  VAréthuse  à  mon  aide,  je  t'enlève  et  je 
t'embarque...  » 

Les  plaisanteries  venaient  après  les  menaces;  il  y  en  avait  deux 
ou  trois  pages  sur  ce  ton,  mêlées  de  remontrances  et  d'objurgations. 
La  lettre  lue,  Raoul  la  mit  dans  sa  poche  et  courut  rejoindre  M""  de 
Carnavon,  qui  était  en  promenade  avec  Jacques  chez  un  voisin. 

V. 

A  peu  de  jours  de  là,  tout  le  pays  était  en  mouvement  pour  le 
dépiquage  du  blé;  de  toutes  parts  la  moisson  dorée  était  étendue 
sur  l'aire,  au  plein  soleil  de  l'été.  C'est  un  temps  de  fêtes,  où  l'on 
se  visite  et  où  les  soirées  se  passent  à  sauter  sur  la  paille  foulée 
par  les  pieds  des  mulets  qui  tournent  en  rond.  Les  enfans  grim- 
pent sur  les  meules  et  se  culbutent  à  grands  cris,  les  jeunes  filles 
sautent  sur  quelque  coin  de  terre  battue,  bien  déblayée,  et  si  la 
nuit  surprend  tout  ce  monde  à  la  belle  étoile,  en  pleine  gaîté, 
quelquefois  on  prolonge  la  veillée  bien  après  l'heure  du  sommeil. 

A  la  prière  de  Jacques ,  un  petit  bal  avait  été  improvisé  sur  l'aire 
voisine  du  Gourtil.  Il  menait  la  valse  avec  Raoul,  tandis  que  les  en- 
fans,  accourus  de  tous  les  côtés,  faisaient  des  montagnes  de  paille 
et  s'y  roulaient.  Un  moment  vint  où  la  fatigue  dispersa  la  compa- 
gnie. Comme  les  perles  d'un  collier  qui  s'égrène,  les  danseuses, 
une  à  une,  s'éloignaient,  et  la  farandole  dénouée  se  rompait  en 
chaînons  épars  qui  s'effaçaient  dans  l'ombre.  Çà  et  là,  des  jeunes 
filles  prises  par  le  sommeil  se  couchaient  sur  la  paille,  ou,  immo- 
biles, elles  faisaient  des  taches  noires  sur  le  fond  jaune  de  la  mois- 
son. Esther,  lasse  comme  elles,  s'était  assise  sur  des  gerbes  et,  s'in- 
clinant,  s'était  fait  un  oreiller  d'épis  sur  lesquels  sa  tête  reposait. 
Bientôt  assoupie  par  la  chaleur  d'une  nuit  d'été  sans  vent,  elle 
ferma  les  yeux.  Raoul,  qui  la  regardait,  comprit,  à  la  respiration 
égale  et  douce  qui  soulevait  sa  poitrine,  qu'elle  s'était  endormie.  Il 
prit  une  mante  légère  faite  d'une  étoffe  algérienne  et  l'étendit  au- 
dessus  de  son  front,  attachée  à  quatre  bâtons.  Placé  à  son  côté  et 
la  couvant  d'une  muette  adoration,  il  veillait  sur  son  repos.  M'""  de 
Carnavon  causait  à  l'écart  avec  un  gros  propriétaire  du  voisinage. 
Hortense  allait  et  venait  dans  la  transparence  de  la  nuit,  ramassant 
les  épis  encore  pleins  chassés  de  l'aire  par  le  trot  des  mulets. 
Charlotte,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  promenait  ses  regards 
tristes  au  hasard  dans  l'espace,  et  les  arrêtait  quelquefois  sur  l'a- 
bri mobile  qui  protégeait  sa  sœur.  Quelques  rires  confus  éclataient 
dans  l'ombre  et  marquaient  la  place  où  des  garçons  étaient  tombés 
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pêle-mêle.  Une  heure  se  passa  dans  ce  silence  à  peine  interrompu 
par  le  chuchotement  des  feuilles  caressées  par  les  haleines  de  la 
nuit.  Tout  à  coup  Esther  s'éveilla,  et  son  premier  regard  rencontra 
deux  yeux  passionnés  et  lumineux  qui  la  contemplaient.  Encor» 
prise  à  demi  par  le  sommeil,  elle  ne  pouvait  détourner  ses  regards 
des  yeux  qui  brillaient  entre  elle  et  le  ciel.  Elle  en  était  fascinée.  Un 
sourire  dont  elle  n'avait  pas  conscience  éclaira  son  visage.  11  lui 
semblait  qu'elle  vivait  d'une  vie  immatérielle,  et  que  son  âme  flot- 
tait]dans  l'éther  rempli  de  rayonnemens.  Quant  à  Raoul,  dont  le  vi- 
sage lui  apparaissait  dans  une  ombre  claire,  il  avait  pour  elle  tout 
le  charme  d'une  vision.  —  Savez-vous  que  je  vous  aime?  lui  dit-il 
en  se  penchant  vers  elle  doucement. 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit- elle. 

Elle  sentit  passer  un  souffle  sur  sa  bouche  et  ferma  les  yeux.  Si 
en  ce  moment  il  lui  avait  dit  :  —  Levez-vous  et  suivez-moi,  —  elle 
se  serait  levée  et  l'aurait  suivi. 

Lorsqu'elle  prit  le  chemin  du  Gourtil,  accompagnée  de  Hortense 
et  de  Charlotte,  Esther  marchait  la  dernière,  lentement,  heureuse 
d'avoir  à  son  côté  quelqu'un  qui  disposait  de  sa  vie  et  de  son  cœur. 

Si  Jacques  avait  été  moins  occupé  de  pêche  et  de  chasse,  il  aurait 
pu  la  surprendre  le  lendemain,  errant  avec  M.  de  Mauplas  sur  la 
lisière  d'un  bois  dont  les  derniers  arbres  faisaient  un  panache  ver- 
doyant à  l'extrémité  d'un  promontoire  voisin.  Une  confiance  sans 
bornes  était  née  de  cet  amour,  et  s'épanchait  du  cœur  d' Esther 
comme  l'eau  pure  d'une  source  ouverte  par  un  coup  de  sonde.  Elle 
lui  parlait  de  son  enfance  austère,  qui  s'était  écoulée  dans  un  cou- 
vent, près  de  La  Ciotat,  et  d'où  sa  mère,  tout  habillée  de  noir,  l'a- 
vait tirée  à  l'âge  de  quatorze  ans.  Le  père  était  mort,  et  l'on  vivait 
sur  le  Gourtil.  Le  travail  toujours,  et  jamais  de  ces  caresses  dont 
l'adolescence  a  soif.  On  ne  voyait  personne.  Elle  avait  compris  vague- 
ment, dès  la  seconde  année,  que  dans  cet  intérieur  morne  il  fallait 
mourir  ou  se  dessécher.  Hortense  avait  pris  le  parti  de  rester  insen- 
sible à  tout;  Charlotte  s'en  allait  vers  la  mort;  mais  elle  s'était  cram- 
ponnée à  la  vie  et  luttait.  —  C'est  bien  triste,  allez,  bien  sévère, 
ajouta-t-elle,  et  j'ai  passé  bien  des  nuits  blanches  malgré  ma  jeu- 
nesse; j'attendais  je  ne  sais  quoi,  et  j'attendais  toujours.  J'étais 
comme  cette  princesse  des  contes  de  fée  qui,  dans  sa  détresse, 
criait  :  Sœur  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir!  Et  pen- 
dant des  années,  je  n'ai  rien  vu!  A  présent  je  n'attends  plus.  J'ai 
une  sœur  qu'un  jour  vous  connaîtrez.  M"*  la  baronne  d'Équemaure; 
elle  est  à  Cannes.  Elle  a  tout  à  profusion,  la  fortune,  les  amitiés,  les 
belles  choses,  des  voitures,  des  chevaux,  et  jolie  comme  un  ange 
avec  cela.  Elle  est  si  heureuse  qu'elle  n'a  pas  le  temps  de  penser  aux 
autres.  Je  n'ai  pu  quelquefois,  en  songeant  à  elle,  me  défendre  du 
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péché  d'envie.  Que  devenir  entre  une  mère  qui  oublie  qu'elle  a 
trois  filles  encore  à  côté  de  cette  fille  préférée?  Seule  le  matin,  seule 
le  soir,  seule  toujours!  Ce  qui  m'a  soutenue,  c'est  un  ami,  un  livre 
auquel  je  disais  tout;  sans  lui,  je  serais  tombée. 

Esther  parla  ainsi  jusqu'au  bout  de  leur  promenade,  mêlant  tous 
ses  souvenirs,  et  ne  voulant  rien  garder  de  ce  qui  avait  été  dans  son 
cœur,  comme  si  c'eût  été  un  bien  qui  appartenait  à  Raoul  et  qu'elle 
était  tenue  de  lui  rendre.  Quand  elle  fut  à  l'extrémité  du  promon- 
toire, en  face  de  la  mer,  elle  s'arrêta  sous  l'ombre  mouvante  des 
pins.  —  A  présent  vous  savez  tout,  dit-elle. 

—  Si  vous  croyez  que  je  vous  écoute,  je  vous  regarde  et  je  vous 
admire,  répondit  Raoul. 

—  Eh!  dit  une  voix  dure  et  lente  qui  partait  de  la  lisière  du  bois, 
il  y  a  là  quelqu'un  qui  s'essouffle  à  courir  après  vous  et  qui  vous 
hèle. 

M"*  de  Carnavon  se  retourna  vivement  et  aperçut  le  Ronquier,  qui, 
son  bâton  à  la  main,  se  frayait  un  passage  parmi  les  buissons.  — 
Ah!  l'homme  à  la  jambe  qui  traîne!  fit-elle. 

Un  homme  qui  courait  apparut  derrière  lui  et  apprit  à  M.  de 
Mauplas  qu'un  étranger  était  au  Courtil  qui  l'attendait.  —  Il  a  dit 
qu'il  s'appelait  M.  de  Baurepert  et  que  vous  le  connaissiez. 

—  Je  le  crois  bien,  c'est  mon  ami!  s'écria  Raoul,  qui  déjà  tour- 
nait les  talons. 

—  Est-ce  qu'il  vient  pour  vous  emmener?  deman(^  Esther. 

—  Quelle  folie  I 

Elle  hâta  le  pas  pour  le  suivre,  évitant  de  regarder  du  côté  oiX 
marchait  le  Ronquier.  —  Gomme  il  est  pressé,  se  disait-elle;  nous 
étions  si  bien  ici  cependant  ! 

C'était  en  effet  le  tuteur  de  M.  de  Mauplas  qu'un  convoi  pris  à 
Toulon  venait  de  jeter  au  Courtil,  où  M""*  de  Carnavon  l'avait  reçu. 
Il  dîna  au  logis  et  fut  invité  à  y  coucher.  Il  passa  la  soirée  à  tout 
observer,  en  homme  qui  veut  tout  voir  et  tout  comprendre.  Esther 
avait  les  timidités  inquiètes  d'une  personne  qui  pressent  un  danger. 
Effarouchée  à  la  vue  de  ce  capitaine  qui  avait  le  regard  clair  et  la 
réplique  prompte,  elle  se  dérobait  à  la  conversation.  Vers  minuit, 
et  sous  prétexte  de  fumer  un  cigare  au  grand  air,  il  prit  Raoul  à 
part  et  se  trouva  bientôt  avec  lui  dans  la  campagne.  —  Te  sou- 
viens-tu de  ce  que  je  t'écrivais  dernièrement?  dit-il  tout  en  lançant 
une  spirale  de  fumée  dans  l'espace. 

—  Parfaitement,  répondit  Raoul. 

—  Eh  bien  !  ce  qui  n'était  chez  moi  qu'un  pressentiment  est  au- 
jourd'hui une  conviction.  Tu  es  dans  la  nasse,  mon  garçon! 

—  Comment  l'entends-tu? 
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—  Cela  s'entend  de  reste.  Je  croyais  ne  trouver  ici  qu'une  pe- 
tite provinciale,  assez  bien  tournée,  avec  de  jolis  yeux  et  le  teint 
frais  d'une  écolière,  et  c'est  une  charmante  fille  que  je  rencontre, 
faite  à  ravir,  élégante,  avec  quelque  chose  de  fin  et  d'attrayant 
qui  forcerait  à  la  remarquer  entre  mille,. . 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  bien  pis!  Avec  la  première,  ce  n'était  qu'une  amourette 
dont  tu  courrais  le  risque;  avec  l'autre,  c'est  un  amour,  et  de  l'a- 
mour au  mariage  il  n'y  a  que  la  distance  qui  sépare  une  impru- 
dence d'une  folie,  un  accident  d'une  catastrophe. 

—  Il  serait  donc  bien  malheureux,  à  ton  sens,  l'homme  qui 
épouserait  M"'  de  Carnavon? 

—  Tu  me  fais  trembler  !  Tu  es  comme  un  voyageur  qui  regarde 
au  fond  d'un  abîme  et  que  le  vertige  attire.  Vas-tu  donner  ta  dé- 
mission et  vivre  au  Courtil?  Fort  bien!  T'imagines-tu  par  hasard 
qu'avec  Esther  tu  n'auras  qu'une  femme?  Tu  épouseras  la  mère, 
mon  ami,  et  avec  la  mère  les  deux  sœurs,  toute  une  famille.  Tu  fe- 
ras les  commissions  de  l'une  et  dévideras  les  écheveaux  de  l'autre. 
Tu  auras  soixante  ans  avant  six  mois...  Il  poussera  de  la  mousse 
tout  autour  de  toi!.. 

—  Mais... 

—  Ne  m'interromps  pas  !  Vas-tu  au  contraire  reprendre  la  mer, 
battre  les  océans  du  nord  au  sud  et  du  ponant  à  l'orient  et  laisser 
M'"*  de  Maupl^  au  rivage,  sans  autre  protection  que  sa  jeunesse  et 
sa  beauté?  Peste!  voilà  une  confiance  qui  t'honore,  mais  qui  frise 
l'impertinence.  Si  la  rage  du  mariage  te  possède,  ne  saurais-tu 
trouver  une  femme  qui,  avec  moins  de  séductions,  ait  plus  de  dot? 
Tes  goûts  et  ta  fortune,  quatre  ou  cinq  mille  livres  de  rentes,  je 
crois,  en  ont  besoin.  Le  mieux,  si  tu  es  vraiment  un  homme,  un 
marin,  serait  de  t'en  passer.  Donc  laisse  là  ta  pastorale,  qui  a  eu 
ta  convalescence  et  la  belle  saison  pour  complices,  et  viens  me  tenir 
compagnie  en  attendant  l'heure  de  mon  embarquement.  Je  pren- 
drai soin  qu'elle  sonne  bienlôt. 

Raoul  soupira;  il  comprenait  que  sous  une  forme  brusque  M.  de 
Baurepert  disait  des  choses  marquées  au  coin  du  bon  sens;  tout  en 
achevant  une  cigarette  à  côté  de  lui,  il  tourna  les  yeux  vers  le 
Courtil,  dont  la  façade  blanche  se  voyait  derrière  le  rideau  des  ar- 
bres. Une  lumière  tremblait  dans  l'ombre  et  indiquait  la  place  d'une 
fenêtre  qu'il  connaissait  à  l'angle  de  la  maison  et  où  grimpait  un 
jasmin  d'Espagne.  Le  capitaine  suivit  la  direction  de  ce  regard  et 
sourit.  —  Ah!  oui,  reprit-il,  la  lampe  d'Héro,  et  tu  te  souviens  du 
sort  de  Léandre. 

Il  y  eut  un  silence.  —  Viendras-tu  à  Toulon?  reprit  le  capitaine. 
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—  Y  resteras-tu  longtemps? 

—  Vas-tu  marchander  à  ton  tuteur  les  jours  que  tu  lui  donnes? 

—  Eh  bien  !  j'irai. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  Esther  fut  informée  du  départ 
subit  de  Raoul.  Elle  devint  toute  blanche;  l'air  de  désolation  can- 
dide qui  parut  sur  son  visage  bouleversa  M.  de  Mauplas;  il  eut 
le  désir  de  revenir  sur  sa  résolution,  mais  le  sourire  de  raillerie 
par  lequel  M.  de  Baurepert  accueillit  son  regard  suppliant  lui  fit 
refouler  sa  pensée  au  fond  du  cœur.  Il  chercha  cependant  à  profiter 
des  derniers  instans  qu'il  devait  passer  auprès  d'Esther  pour  lui 
parler  secrètement,  et  il  y  réussit.  —  Votre  pâleur  me  fait  mal,  lui 
dit-il;  doutez-vous  de  ma  sincérité?  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  le 
sens;...  mon  cœur  ne  forme  qu'un  souhait,  celui  de  vous  apparte- 
nir, de  pouvoir  vous  répéter  sans  cesse  ce  qu'un  soir  vous  m'avez 
permis  de  vous  avouer.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  refuse  pas  à  l'ami 
qui  a  veillé  sur  une  adolescence  isolée  ;  mais  avant  quinze  jours  il 
sera  parti,...  alors  je  reviendrai.  Vous  aurez  eu  le  temps  de  voir 
clair  en  vous-même,  de  consulter  M'"®  de  Carnavon.  Si  en  arrivant 
j'aperçois  sur  votre  fenêtre  un  bouquet  de  roses  dans  un  vase,  je 
comprendrai  que  quelqu'un  m'attend  ici,  et  je  monterai  l'escalier 
du  Gourtil  comme  on  monte  à  l'assaut. 

Les  yeux  d'Esther  se  remplissaient  de  larmes  tandis  qu'il  parlait 
ainsi,  et  ses  mains  tremblantes  détachaient  une  rose  de  sa  tige. 

Les  jours  qui  suivirent  le  départ  de  l'enseigne  de  vaisseau  furent 
lents  et  lourds.  Jacques  chassait  et  péchait.  Charlotte  brodait,  tou- 
jours silencieuse,  tournant  parfois  un  regard  triste  et  caressant 
vers  Esther,  qui  rêvait.  Chaque  matin,  elle  cueillait  un  bouquet  de 
roses  fraîches  qu'elle  mettait  sur  sa  fenêtre  dans  un  vase  où  elles 
achevaient  de  s'épanouir.  Elle  choisissait  les  plus  belles  et  les  plus 
odoramtes  et  les  effleurait  d'un  baiser  tour  à  tour.  Hortense,  selon 
sa  coutume,  allait  et  venait  par  la  maison.  On  n'avait  pas  revu 
M'"*  d'Équemaure,  on  savait  seulement  qu'elle  s'amusait  beaucoup  à 
Cannes.  —  Cela  la  tuera,  disait  M""*  de  Carnavon  attendrie,  —  Les 
nouvelles  de  M.  de  Mauplas  n'arrivaient  pas  non  plus.  Quelques  mots 
seulement  écrits  à  la  hâte,  et  où  il  exprimait  tous  ses  remercîmens, 
apprenaient  qu'il  venait  de  suivre  M.  de  Baurepert  dans  une  excur- 
sion sur  le  littoral.  Les  jours  apportaient  à  Esther  un  mélange  d'es- 
pérances et  d'inquiétudes  dont  le  livre  à  serrure  recevait  la  confi- 
dence. L'espoir  dominait  encore  et  lui  faisait  tout  accepter,  même 
l'attente,  avec  des  joies  secrètes. 

Un  soir,  au  soleil  couchant,  elle  était  en  promenade  dans  une 
partie  sauvage  de  cette  forêt  de  l'Esterelle  qui  court  de  Toulon  à 
Cannes  dans  un  pays  de  collines  où  se  tordent  des  vallons  étroits 
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parsemés  de  quartiers  de  rocs  dont  les  angles  et  les  saillies  déchi- 
rent la  terre.  Les  touristes  qui  cherchent  la  santé  sur  cette  côte 
hospitalière  en  connaissent  tous  les  recoins,  comme  on  connaît  le 
port  de  Vénasque  à  Luchon  et  le  cirque  de  Gavarni  à  Cauterets.  Es- 
ther,  depuis  le  départ  de  Raoul,  avait  repris  ses  habitudes  de  soli- 
taires excursions.  Elle  allait  à  pas  lents  au  revers  d'un  coteau  dont 
la  pente  était  coupée  de  bouquets  de  chênes-liége  et  de  pins  entre 
lesquels  erraient  à  l'aventure  quelques  chèvres.  Elle  pensait  à  ce 
jour  lumineux  où,  au  détour  d'un  chemin,  M.  de  Mauplas  lui  était 
apparu  tout  à  coup ,  dans  le  libre  épanouissement  de  sa  jeunesse  et 
de  sa  gaîté. 

En  ce  moment,  elle  entendit  une  voix  qui  la  fit  tressaillir;  ravie, 
elle  tourna  la  tête  du  côté  où  cette  voix  s'était  fait  entendre.  Si 
c'était  lui  qui  la  cherchait?  C'était  en  efTet  Raoul  qu'elle  apercevait 
à  quelque  distance  marchant  d'un  pied  léger  parmi  les  buissons 
verts.  Elle  allait  courir  à  lui  lorsqu'une  femme  parut  à  l'angle  d'un 
petit  bois  qu'il  venait  d'atteindre,  et  passa  familièrement  son  bras 
sous  le  sien.  Esther  reconnut  sa  sœur  et  s'arrêta.  Vêtue  d'un  cos- 
tume d'étoffe  claire,  un  chapeau  léger  sur  la  tête  d'où  pendait  un 
voile  de  gaze,  des  bottines  de  cuir  fauve  aux  pieds,  une  ombrelle  à 
la  main,  M'"«  d'Équemaure  avait  la  physionomie  éclairée  par  l'ex- 
pression du  plaisir.  Un  froid  mortel  se  répandit  dans  les  veines  d'Es- 
ther;  en  un  instant,  elle  la  détesta.  Le  sentier  que  les  deux  prome- 
neurs suivaient  au  bras  l'un  de  l'autre  passait  non  loin  de  la  place 
où  elle  restait  immobile,  pétrifiée  par  l'étonnement  et  un  vague 
effroi;  elle  se  jeta  derrière  un  massif  d'arbres  et  attendit.  Bientôt  ils 
furent  en  face  d'elle.  La  baronne  et  Raoul  marchaient  à  petits  pas, 
comme  s'ils  eussent  éprouvé  à  un  égal  degré  le  désir  de  prolonger 
leur  promenade.  Elle  souriait  et  il  écartait  avec  un  soin  vigilant  les 
rameaux  qui  auraient  pu  embarrasser  sa  marche.  —  Mais  depuis 
combien  de  temps  se  connaissent-ils  donc?  pensa  Esther. 

—  Ainsi  vous  partez  toujours  bientôt?  dit  Raoul. 

—  Oui,  bientôt. 

—  Et  vous  allez? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  à  Florence  d'abord,  puis  à  Naples.  Qui  vous 
empêche  d'y  venir?.. 

Ils  passèrent,  et  Esther  n'entendit  pas  ce  que  répondit  M.  de  Mau- 
plas. Elle  avait  le  cœur  serré,  elle  écarta  un  pan  de  verdure  pour 
les  mieux  voir.  De  la  même  allure  paresseuse  qu'ils  avaient  tout  à 
l'heure,  ils  arrivèrent  au  pied  de  la  colline;  une  calèche  qu'Esther 
n'avait  point  encore  remarquée  vint  à  leur  rencontre,  suivie  d'un 
break  habité  par  sept  ou  huit  personnes,  et  d'une  cavalcade  qui 
emplissait  le  vallon  d'un  bruit  joyeux  d'éclats  de  rire.  —  Mais 
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arrivez  donc!  leur  cria-t-on  de  toutes  parts,  vous  avez  pris  le  che- 
min des  écoliers!.. 

—  Rien  qui  allonge  plus  que  les  sentiers  qui  raccourcissent  !  dit 
un  cavalier  en  qui  elle  reconnut  M.  de  Baurepert. 

Sans  se  presser,  Raoul  et  Glotilde  atteignirent  la  calèche;  tout  en 
marchant,  l'enseigne  de  vaisseau  avait  cueilli  un  bouquet  de  fleurs 
des  champs  artistement  entourées  d'une  collerette  de  lavandes  et 
de  fougères  que  nouait  un  bout  de  ruban.  Il  le  lui  présenta,  elle  le 
prit,  et  il  sembla  à  Esther  qu'au  moment  où  il  s'emparait  de  sa 
main  pour  l'aider  à  sauter  dans  la  voiture  il  l'effleurait  d'un  baiser. 

Le  break,  la  cavalcade  et  la  calèche  partirent  de  compagnie,  et 
tout  disparut  dans  un  poudroiement  de  lumière  au  milieu  duquel 
palpitaient  la  gaze  flottante  des  voiles  et  l'éclat  soyeux  des  om- 
brelles. 

Lorsque  Esther  sortit  de  sa  cachette,  elle  avait  le  cœur  plein 
d'angoisses  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Rentrée  au  Courtil,  elle 
prit  prétexte  d'une  migraine  pour  se  retirer  chez  elle.  Une  pensée 
l'obsédait.  M.  de  Mauplas  et  M'"«  d'Équemaure  ensemble!  Quoi!  ce 
bonheur  d'être  avec  lui  à  Glotilde,  qui  avait  tous  les  bonheurs,  et 
la  solitude  à  elle,  qui  n'avait  rien  !  Le  poids  de  cette  injustice  l'écra- 
sait. Si  Raoul  l'aimait,  comme  il  le  lui  avait  dit,  pourquoi  était-il 
avec  une  autre?  Une  bonne  odeur  de  rose  qui  entrait  dans  sa 
chambre  par  la  fenêtre  la  tira  de  sa  rêverie  douloureuse.  Elle  leva 
la  tête,  et  vit  partout  des  pétales  flétris  que  le  vent  avait  arrachés 
au^^bouquet  qu'elle  avait  mis  dans  un  vase  sur  l'appui  de  cette  fe- 
nêtre. Qu'importait  à  présent  que  les  roses  fussent  effeuillées? 
Elle  resta  à  sa  place  à  les  regarder,  les  mains  sur  ses  genoux,  im- 
mobile. 

Quelques  jours  se  passèrent  dans  ce  désenchantement.  Elle  n'osait 
interroger  son  frère.  Les  fleurs  desséchées  par  le  vent  et  brûlées  par 
le  soleil  achevaient  de  mourir  dans  le  vase.  A  quoi  bon  les  rempla- 
cer? Vers  la  fm  de  la  semaine,  errant  à  quelques  centaines  de  pas 
du  Courtil  dans  un  endroit  solitaire  où  ses  pieds  l'avaient  portée  à 
son  insu,  elle  vit  venir  à  elle  un  petit  pâtre  qui  regardait  de  tous 
côtés  comme  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  être  aperçu.  Il  s'approcha 
vivement,  et  tirant  de  sa  poche  une  lettre  :  —  Voici  un  papier  qu'on 
m'a  dit  de  vous  remettre,  dit-il,  prenez  vite. 

—  A  moi  ce  papier? 

—  Eh!  oui,  n'êtes-vous  pas  mademoiselle  de  Carnavon,  mademoi- 
selle Esther,  la  plus  jeune?..  Oh!  je  vous  connais  bien,...  et  mes 
chèvres  aussi  vous  connaissent!  Vous  leur  donnez  du  pain  quand 
vous  les  rencontrez,  comme  vous  donnez  des  bonbons  aux  enfans.'.^ 

Esther  tournait  et  retournait  le  billet  entre  ses  doigts,  le  regar- 


320  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

dait  à  la  dérobée  et  se  sentait  rougir.  —  C'est  un  grand  jeune 
homme  qui  me  l'a  donné  pour  vous,  reprit  l'enfant,  il  a  l'air  vif  et 
gai...  il  vous  accompagnait  un  jour  que  vous  m'avez  trouvé  au  pied 
d'un  arbre  où  je  pleurais  parce  que  j'avais  perdu  une  de  mes  chèvres. 

—  Ne  pleure  pas,  me  dit-il,  nous  allons  la  chercher  ensemble,  et, 
si  nous  ne  la  découvrons  pas,  je  te  donnerai  de  quoi  en  acheter  une 
autre.  —  Vous  comprenez  si  je  me  suis  mis  à  courir  (juand  il  m'a 
chargé  de  cette  commission  ! 

M""  de  Garnavon  vida  son  porte-monnaie  dans  la  main  du  petit 
berger,  qui  s'essuyait  le  front,  et  s'en  alla  au  plus  vite,  tenant  le 
papier  serré  entre  ses  doigts.  Quand  elle  fut  sous  le  couvert  d'un 
petit  bois,  elle  l'ouvrit,  et  lut  ces  quelques  mots  écrits  au  crayon  : 
((  Je  n'attends  plus  que  le  départ  de  mon  ami  pour  retourner  où  vous 
êtes...  Si  tôt  que  ce  soit,  ce  sera  toujours  trop  tard.  Ce  que  je  pen- 
sais quand  je  vous  ai  quittée,  je  le  pense  toujours;  ce  que  vous  étiez 
alors,  l'êtes-vous  encore?  Moi,  je  ne  vis  que  pour  vous.  » 

Peu  s'en  fallut  qu'Esther  ne  portât  ce  billet  à  ses  lèvres;  elle  re- 
prit sa  course  et  monta  dans  sa  chambre  pour  le  relire  encore. 

—  Ah  !  mes  roses!  s'écria-t-elle  tout  à  coup.  —  Elle  descendit  au 
jardin,  en  cueillit  une  botte,  les  embrassa  à  pleine  bouche  et  les  mit 
dans  le  vase. 

Le  jour  même,  dans  la  soirée,  M'"*  de  Carnavon  lui  annonça 
qu'elle  avait  reçu  des  nouvelles  de  M.  de  Mauplas  et  qu'il  ne  tarde- 
rait pas  à  revenir.  —  Je  sais,  répondit-elle  avec  vivacité. 

La  mère  devint  sérieuse,  et,  sous  le  prétexte  d'un  ordre  à  don- 
ner, l'emmena  dehors.  —  Je  crois  que  M.  de  Mauplas  t'a  remarquée, 
dit-elle  d'une  voix  grave.  Toi-même  peut-être  songes-tu  à  l'épou- 
ser? Je  n'ai  rien  à  dire  contre  ce  jeune  homme,  qui  est  bien  né  et 
qui  a  un  aimable  caractère;  mais  as-tu  bien  réfléchi?  Un  marin,  et 
si  jeune!  et  une  fortune  modeste  qui  lui  suffît  à  peine.  Je  me  re- 
proche presque  de  lui  avoir  ouvert  ma  maison. 

—  Ah!  ma  mère. 

—  Oui,  je  vois  bien  que  ton  choix  est  fait,...  et  moi,  je  tremble. 

—  Laissez-moi  être  heureuse,  je  vous  en  prie ,  mon  cœur  dé- 
borde ! 

Le  reflet  d'un  attendrissement  subit  adoucit  le  visage  de  M'"®  de 
Garnavon,  et  quelque  chose  comme  une  larme  parut  dans  ses  yeux 
tandis  qu'elle  recevait  sa  fille  dans  ses  bras.  —  Oui,  ce  que  j'étais, 
je  ne  le  suis  plus,  dit-elle.  Un  jour,  je  t'ai  vue  à  côté  de  M.  de  Mau- 
plas; il  te  regardait  d'un  air  qui  m'a  fait  penser  à  Jacques.  IN'aura-t-il 
pas  ce  même  regard  pour  une  autre  femme  quelque  jour,  lui  aussi? 
N'attachera-t-il  pas  le  bonheur  de  sa  vie  à  s'unir  à  elle  indissolu- 
blement, et  quelle  souffrance  serait  la  sienne,  quel  coup  si  on  la  lui 
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refusait!  J'ai  reporté  les  yeux  sur  toi,  émue  d'une  crainte  indéfi- 
nissable comme  si  trop  de  sévérité  devait  porter  malheur  à  mon  fils 
bien-aimé.  J'ai  donc  pris  la  résolution  de  me  rendre  à  ta  prière. 
—  Laissez-moi  être  heureuse,  —  m'as-tu  dit.  Puisses-tu  l'être,  ma 
fille,  et  que  Dieu  te  garde!  Ce  n'est  pas  moi  qui  tromperai  ton 
espoir  ! 

—  Ah  !  rien  ne  le  trompera  plus  maintenant,  s'écria  Esther,  qui 
cachait  son  visage  rayonnant  sur  le  cœur  de  sa  mère. 

A  la  même  heure,  et  sous  le  même  ciel,  mais  séparés  par  quel-, 
ques  lieues  de  collines  et  de  vallons,  M.  de  Baurepert  retenait 
M.  de  Mauplas  sur  le  sable  ferme  et  fin  d'une  plage  où  le  flot  indo- 
lent allongeait  une  frange  d'écume.  A  quelques  pas  du  rivage,  der- 
rière un  rideau  de  lauriers-roses  et  d'arbres  exotiques,  on  voyait 
resplendir  la  façade  étincelante  d'une  villa.  Les  sons  d'une  valse 
d'un  rhythme  vif  s'en  échappaient.  —  Yoilà  M'"^  d'Équemaure  qui 
nous  envoie  ses  adieux,  dit  le  capitaine.  Tu  sais  qu'elle  part  de- 
main. 

—  Je  le  sais. 

—  Or  c'est  à  Naples  qu'elle  va.  Moi,  c'est  dans  quatre  ou  cinq 
jours  que  je  m'embarque  sur  VAréthuse. 

—  Et  c'est  vers  Naples  aussi  que  tu  diriges  la  proue  de  ta  cor- 
vette? 

—  Oui,  l'Italie  d'abord,  l'Orient  après.  Et  toi? 

—  Moi?  Je  reste. 

—  Ah!  oui,  le  Courtil,  toujours  le  Courtil!  c'est  une  maladie!  —  H 
lança  un  jet  de  fumée  dans  l'air  tiède,  et,  continuant  sa  promenade 
au  bord  du  flot  :  —  Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  disent  les  Arabes,  re-- 
prit-il.  Tu  épouseras  M"«  Esther  de  Garnavon,  et  tu  marcheras  dans 
la  vie  entre  trois  ou  quatre  enfans  et  de  maigres  revenus  qui  te 
maintiendront  dans  une  besoigneuse  médiocrité,  voisine  de  la  gêne. 
Tu  seras  père  de  famille,  puisque  c'est  ta  vocation,  et  tout,  depuis 
l'enfant  à  la  mamelle  jusqu'à  l'aïeule,  pèsera  sur  tes  épaules  à  un 
âge  où  d'autres  ont  pour  maîtresses  l'indépendance  et  l'aventure. 
Il  est  vrai  qu'à  dix  pas  d'ici  je  sais  une  charmante  femme  qui  ne  se- 
rait point  fâchée  peut-être  d'achever  à  Naples  le  roman  commencé  à 
Cannes.  Elle  est  jolie,  élégante  et  gaie,  avec  un  grain  de  coquette- 
rie qui  prend  toutes  les  formes  et  joue  de  l'ironie  non  moins  que 
de  la  tristesse.  Question  de  toilette  qui  consolide  l'harmonie  entre 
l'humeur  et  les  ajustemens!  On  pourrait  la  retrouver  au  pied  du 
Yésuve  et  s'y  attarder  quelque  temps,  et  des  jardins  de  Sorente,  si 
elle  est  envieuse  de  voyager,  passer  aux  jardins  de  Constantinople 
ou  de  Beyrouth;  mais  non!  On  a  poussé  des  soupirs  au  clair  de 
lune  et,  qui  sait?  rimé  des  vers  sous  l'ombrage  des  pins  en  face  de 
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la  mer  bleue,  et  l'on  dit  adieu  à  la  jeunesse!..  D'autres  ont  rêvé 
de  glorieuses  navigations  en  lointains  pays,  de  périlleuses  entre- 
prises, de  ces  choses  enfin,  combats  ou  découvertes,  qui  mettent 
l'homme  en  présence  des  seules  ambitions  qui  le  relèvent  dans  sa 
conscience,  le  devoir  à  accomplir,  la  mort  à  braver...  Ce  langage 
te  surprend  dans  la  bouche  d'un  marin  que  tu  as  vu  ardent  au  plai- 
sir, peu  enclin  à  se  travestir  en  pédagogue  pour  courtiser  plate- 
ment une  morale  de  convention.  C'est  qu'il  me  sourit  assez  qu'on 
ait  l'amour  des  belles  et  grandes  choses  avec  le  goût  de  celles  qui 
sont  agréables  seulement.  A  mon  sens,  les  bergeries  n'égarent  pas 
moins  que  les  extravagances,  et  du  premier  coup,  parce  qu'on  a 
rencontré  une  jolie  fille  dans  un  sentier  fleuri,  s'embobiner  dans  le 
mariage  me  paraît  une  insigne  folie.  Si  donc  tu  étais  mon  fils  ou 
seulement  mon  frère,  je  te  dirais  :  Laisse  là  ton  idylle  et  pars  avec 
moi.  L'horizon  est  large,  et  je  sais  deux  beaux  yeux  qui  te  servi- 
ront d'étoiles  pour  diriger  ta  course.  Suis  la  pente  de  ta  jeunesse, 
qui  est  bonne  conseillère  quand  elle  t'engage  à  te  réjouir  en  atten- 
dant l'occasion  de  faire  des  choses  utiles  et  nobles.  Le  printemps 
mort,  tu  jetteras  l'ancre,  si  tu  veux,...  et  je  t'imiterai,  s'il  le  faut. 
Il  s'arrêta  pour  reprendre  haleine  après  cette  belle  homélie,  qui 
lui  paraissait  sans  réplique,  et  frappant  sur  l'épaule  de  son  compa- 
gnon :  —  Viendras-tu?  reprit-il. 

—  Je  verrai,  répliqua  Raoul. 

Ils  revenaient  sur  leurs  pas,  Raoul  silencieux,  le  capitaine  fumant 
toujours,  lorsqu'une  femme  enveloppée  d'un  fin  burnous  de  laine 
blanche  leur  barra  le  passage;  un  éclat  de  rire  partit  du  capuchon 
qui  couvrait  ça  tête,  et,  celle  qui  le  portait  l'ayant  rejeté  en  arrière, 
le  gai  visage  de  M'"®  d'Équemaure  parut  à  leurs  yeux.  —  Oui,  c'est 
moi,  dit-elle  avec  un  soupir;  il  m'a  pris  fantaisie  de  vous  dire  adieu 
comme  si  déjà  je  ne  l'avais  pas  fait.  J'ai  ri  tout  à  l'heure  en  vous 
tendant  la  main,  mais  au  fond  je  suis  plus  triste  que  vous  ne  le 
croyez. 

Elle  glissa  son  bras  doucement  sous  celui  de  M.  de  Mauplas.  — 
Je  ne  sais  quelle  idée  a  eue  M.  d'Équemaure  de  me  conduire  à 
Naples,  reprit-elle;  je  vais  être  bien  seule  là-bas.  Si  un  ami  de 
France  venait  m'y  surprendre,  je  crois  que  je  lui  sauterais  au  cou. 

— '  Prenez  garde,  dit  M.  de  Baurepert,  si  cette  nouvelle  se  ré- 
pandait, il  y  aurait  foule  ! 

—  La  foule,  je  n'y  crois  pas,  et  ce  serait  trop... 

Il  parut  à  M.  de  Baurepert  qu'en  prononçant  le  premier  mot  de 
cette  phrase,  le  regard  de  Glotilde  s'était  arrêté  sur  Raoul.  Il  sou- 
rit et  s'écarta  pour  allumer  un  nouveau  cigare.  On  fit  quelques  pas 
en  silence.  M'°«  d'Équemaure  exposait  son  visage  à  la  brise  qui  ve- 


LE   LIVRE   A   SERRURE.  323 

nait  de  la  mer  et  en  aspirait  la  senteur  vive.  —  Je  ne  sais,  reprit- 
elle,  si  le  ciel  tant  vanté  de  Naples  m'offrira  des  nuits  plus  belles; 
je  me  contenterais  d'en  trouver  de  pareilles... 

On  arriva  ainsi  devant  la  porte  de  la  villa  encore  tout  illurpinée. 
M"*®  d'Équemaure  ramena  le  capuchon  de  son  burnous  autour  de 
son  visage,  et,  brusquement,  ouvrant  la  porte  du  petit  jardin  qui  la 
séparait  de  la  plage  :  —  Au  revoir  !  cria~t-elle. 

Le  capitaine  la  regarda  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu  sous  la 
voûte  du  vestibule.  —  Est-ce  que  ton  congé  n'a  pas  encore  cinq 
ou  six  semaines  à  courir?  dit-il  en  se  tournant  vers  Raoul. 

—  Non,  trois  mois. 

—  Peste  ! 

Deux  ou  trois  jours  après  cette  conversation,  à  l'heure  où  les  hôtes 
du  Courtil  sortaient  de  table  après  le  déjeuner,  le  facteur  remit 
une  lettre  à  Jacques.  —  Ah  !  c'est  de  mon  ami  Raoul ,  dit-il  ;  certai- 
nement il  m'annonce  sort  retour. 

Esther  tendit  l'oreille.  —  Tiens!  c'est  le  contraire,  poursuivit 
Jacques,  qui  venait  de  rompre  le  cachet.  Raoul  part,  et  il  me  charge 
de  toutes  ses  excuses  en  regrettant  de  ne  pouvoir  vous  faire  ses 
adieux.  Il  s'embarque  demain  à  Toulon  avec  le  commandant  de 
YAréthuse,  qui  l'emmène  à  Naples. 

Esther  venait  de  se  lever  toute  droite,  les  yeux  fixes.  M'"''  de 
Garnavon  marcha  vers  elle,  et,  lui  touchant  l'épaule  de  sa  main  : 
—  Ferme,  ma  fille,  lui  dit-elle;  hélas!  je  savais  bien  que  l'obstacle 
ne  viendrait  pas  de  moi. 

Elle  l'embrassa  furtivement.  —  L'heureux  coquin  !  quel  voyage  ! 
reprit  Jacques,  qui  venait  de  mettre  la  lettre  dans  sa  poche  et  rou-, 
lait  une  cigarette,  tandis  que  sa  sœur  s'éloignait  en  chancelant. 

Esther  s'accrocha  à  la  rampe  de  l'escalier  pour  remonter  chez 
elle;  là  ses  forces  l'abandonnèrent,  et  elle  tomba  dans  un  fauteuil. 
Elle  voyait  par  la  fenêtre,  par-dessus  les  roses  fraîches  cueillies  le 
matin,  le  ciel  tout  bleu  qui  brillait,  et  tout  au  loin  la  mer  étince- 
lante.  Une  lumière  d'or  couvrait  tout.  —  C'est  impossible  !  se  dit- 
elle.  Jacques  se  trompe;  c'est  une  épreuve,  ce  soir,  demain,  il  ar- 
rivera. Est-ce  que  je  n'ai  pas  là,  dans  mon  tiroir,  ce  billet  où  il  me 
le  dit? 

Elle  l'ouvrit  vivement  et  relut  les  quelques  lignes  écrites  au 
crayon.  —  C'est  bien  clair,  reprit-elle;  pourquoi  mentirait-il? 

Tout  à  coup  elle  redescendit  et  chercha  son  frère  :  il  y  avait 
peut-être  dans  cette  lettre  qu'il  avait  reçue  un  passage  qu'il  n'avait 
pas  compris,  un  mot  qui  était  pour  elle.  Sur  sa  prière  faite  d'un  air 
d'enjouement,  non  sans  rire  de  sa  curiosité,  Jacques  la  lui  montra. 
Elle  rentra  dans  sa  chambre  accablée,  l'espérance  morte,  le  cœur 
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lourd.  Point  de  phrase  oubliée,  pas  de  post-scriptum^  rien  qu'un 
adieu.  Elle  vit  les  roses  sur  l'appui  de  la  fenêtre  et  fondit  en 
larmes. 

Esther  était  depuis  quelques  minutes  plongée  dans  cet  accable- 
ment, lorsqu'elle  entendit  un  bruit  de  pas  dans  le  corridor,  et  le 
frôlement  d'une  robe  qui  s'approchait  discrètement.  Elle  se  leva 
avec  vivacité  et  plongea  son  visage  dans  l'eau  fraîche  pour  faire 
disparaître  les  traces  des  larmes  dont  son  visage  était  couvert. 
Presque  aussitôt  un  léger  coup  fut  frappé  contre  sa  porte,  et  Char- 
lotte parut,  un  petit  calepin  de  cuir  de  Russie  à  la  main.  —  Ne  re- 
connais-tu pas  cet  objet?  dit-elle  en  le  lui  présentant;  il  me  semble 
qu'il  a  appartenu  à  M.  de  Mauplas. 

—  Oui,  je  le  crois,  répondit  Esther,  qui  avait  devant  elle  ce  cale- 
pin dont  Raoul  s'était  servi  le  jour  de  la  pêche  à  l'étang,  où  l'as-tu 
trouvé? 

—  Dans  sa  chambre,  où  il  traînait  parmi  quelques  papiers  dé- 
chirés. Ces  garçons,  cela  oublie  toujours  quelque  chose. 

Charlotte  laissa  le  calepin  sur  le  coin  d'une  table,  et,  après  avoir 
embrassé  Esther  longuement,  à  deux  reprises,  se  retira  silencieu- 
sement. La  porte  de  la  chambre  n'était  pas  refermée  que  déjà  Es- 
ther avait  ouvert  l'objet  perdu  par  le  marin.  A  la  première  page, 
ses  regards  tombèrent  sur  les  deux  lignes  qu'elle  avait  écrites  à 
sa  prière  et  signées  de  son  nom  :  «  On  irait  ainsi  jusqu'au  bout  du 
monde!  »  Qu'il  avait  été  court  le  voyage  qu'il  avait  fait  avec  elle! 
Elle  comprit  alors  pourquoi  Charlotte,  aux  plus  beaux  jours  de  ses 
espérances,  en  posant  sa  main  amaigrie  sur  son  épaule,  avait  dit  : 
— -  Pauvre  petite!  —  Ah!  oui,  bien  malheureuse,  murmura-t-elle. 

De  nouveau  les  larmes  la  gagnèrent,  et  elle  se  mit  à  sangloter. 

Dans  la  soirée,  assise  devant  cette  petite  table  où  tant  d'heures 
de  sa  vie  s'étaient  écoulées,  elle  ouvrit  son  livre  à  serrure.  Les 
yeux  humides,  elle  en  relut  les  dernières  feuilles,  écrites  dans  la 
lièvre.  Quel  délire  et  quelle  joie  !  Sans  bien  savoir  ce  qu'elle  fai- 
sait, elle  prit  une  plume,  et,  sous  une  date  nouvelle,  acheva  la 
page  commencée. 

«  Ce  qui  se  passe  en  moi  n'a  pas  de  nom...  C'est  comme  si  je  ne 
sentais  rien.  Je  revois  tout  mon  passé,  un  passé  de  quelques  jours 
qui  se  résument  en  quelques  heures  ;  déjà  l'ombre  l'envahit,  et  je 
pleure  !  Je  me  souviens,  je  vois  la  place  sur  la  bruyère,  au  sommet 
de  la  colline,  puis  sur  les  gerbes  chaudes,  dans  l'aire  où  tombait 
la  clarté  des  étoiles;  j'entends  sa  voix,  je  regarde  ses  yeux,  ces 
yeux  tendres  qu'il  avait  au  bord  de  l'étang,  et  des  larmes  coulent  le 
long  de  mes  joues...  Elles  glissent  lentement  sur  mes  doigts  comme 
des  gouttes  d'eau.  Les  rêves  que  je  faisais  auprès  de  lui  me  sui- 
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valent  dans  mon  sommeil.  A  mon  réveil,  je  me  répétais  tout  bas 
ce  qu'il  m'avait  dit;  mon  cœur  n'en  était  jamais  rassasié,...  et  je 
pleure...  Que  s'est-il  donc  passé?  pourquoi?  qu'ai-je  fait?..  Il  avait 
bien  vu  que  je  l'aimais  sincèrement  et  que  cet  amour  était  toute 
ma  vie!  » 

Le  jour  la  surprit,  pâle,  épuisée,  écrivant  toujours,  les  paupières 
toutes  mouillées.  Les  bougies  achevaient  de  crépiter  dans  la  bo- 
bèche. Elle  déchira  une  page  qui  portait  une  date  et  la  présenta 
à  la  flamme,  qui  la  mordit.  Bientôt  elle  ouvrit  les  doigts,  et  une 
pincée  de  cendres  noires  où  courait  un  frisson  de  feu  s'en  échappa. 
Un  souffle  de  vent  prit  ce  qui  restait  de  cette  page  et  l'emporta. 
—  Je  sais  à  présent,  murmura-t-elle,  à  quoi  il  m'a  servi  d'aimer 
et  pourquoi  Charlotte  ne  lutte  plus. 

Quand  la  lumière  rose  du  matin  entra  dans  sa  chambre,  elle  se 
jeta  tout  habillée  sur  son  lit  et  s'assoupit.  Deux  ou  trois  heures 
après,  une  voix  la  tira  brusquement  de  son  sommeil  agité.  C'était 
Jacques  qui  l'appelait.  Elle  courut  à  la  fenêtre.  —  Viens  voir!  lui 
dit-il. 

Elle  descendit,  et  son  frère  lui  montrant  au  loin  un  navire  qui 
filait  à  toute  vapeur,  gagnant  la  haute  mer  :  —  Regarde,  reprit-il, 
c'est  VAr-éthuse  qui  vient  de  sortir  de  Toulon.  J'ai  lu  son  nom,  avec 
cette  longue-vue,  sur  la  flamme  qui  flotte  à  son  grand  mât.  Raoul 
est  là-dessus. 

Il  y  avait  à'  quelque  distance  de  la  côte  une  frégate  cuirassée  au 
mouillage  qui  portait  le  pavillon  d'un  contre -amiral.  Soudain, 
quand  elle  fut  par  le  travers  de  cette  frégate,  XArcthuse  se  couvrit 
d'un  nuage  de  fumée  dont  les  vagues  blanches  coururent  sur  l'eau, 
et  bientôt  après  le  roulement  d'un  coup  de  canon  enveloppa  le 
Courtil.  —  Voilà  M.  de  Baurepert  qui  salue  son  amiral,  poursuivit 
Jacques.  Que  c'est  beau,  ce  bruit  du  canon,  et  que  voilà  une  mu- 
sique qui  fait  battre  le  cœur!.. 

L'Aréthuse,  laissant  derrière  elle  une  traînée  de  vapeur  qui  se 
tordait  dans  le  vent,  s'enfonçait  dans  l'horizon.  Jacques  en  détacha 
son  regard,  et  du  doigt  indiquant  à  sa  sœur  un  lièvre  et  trois  per- 
drix rouges  qu'il  avait  couchés  dans  l'herbe  :  —  Voilà  ma  chasse  de 
ce  matin  pendant  que  tu  dormais,  paresseuse,  reprit-il;  n'est-ce 
pas  que  la  vie  est  gaie? 

—  Très  gaie ,  répondit  Esther. 

Amédée  Achard. 


DÉFINITION  DE  LA  VIE 


I. 

Dès  la  plus  haute  antiquité,  des  philosophes  ou  des  médecins 
célèbres  ont  regardé  les  phénomènes  qui  se  déroulent  dans  les 
êtres  vivans  comme  émanés  d'un  principe  supérieur  et  immatériel 
agissant  sur  la  matière  inerte  et  obéissante.  Telle  est  la  pensée  de 
Pythagore,  de  Platon,  d'Aristote,  d'Hippocrate,  acceptée  plus  tard 
par  les  philosophes  et  les  savans  mystiques  du  moyen  âge,  Paracelse, 
Van-Helmont  et  par  les  scolastiques.  Cette  conception  atteignit  dans 
le  cours  du  xviii*  siècle  son  apogée  de  faveur  et  d'influence  avec  le 
célèbre  médecin  Stahl,  qui  lui  donna  une  forme  plus  nette  en  créant 
Vanimisme.  L'animisme  a  été  l'expression  outrée  de  la  spiritualité 
de  la  vie;  Stahl  fut  le  partisan  déterminé  et  le  plus  dogmatique  de 
ces  idées  perpétuées  depuis  Aristote.  On  peut  ajouter  qu'il  en  fut  le 
dernier  représentant;  l'esprit  moderne  n'a  pas  accueilli  une  doctrine 
dont  la  contradiction  avec  la  science  était  devenue  trop  manifeste. 

D'un  autre  côté,  et  par  opposition  aux  idées  qui  précèdent,  nous 
voyons,  avant  même  que  la  physique  et  la  chimie  fussent  consti- 
tuées, et  que  l'on  connût  les  phénomènes  de  la  matière  brute,  les 
tendances  philosophiques,  en  avance  sur  les  faits,  essayer  d'établir 
l'identité  entre  les  phénomènes  des  corps  inorganiques  et  ceux  des 
corps  vivans.  Cette  conception  est  le  fond  de  l'atomisme  de  Démo- 
crite  et  d'Épicure.  Les  atomistes  ne  reconnaissent  pas  d'intelligence 
motrice,  le  monde  se  meut  par  lui-même  éternellement.  Ils  ne  con- 
sidèrent qu'une  seule  espèce  de  matière,  dont  les  élémens,  grâce  à 
leurs  figures,  jouissent  de  la  propriété  de  former,  en  s'attachant  les 
uns  aux  autres,  les  combinaisons  les  plus  diverses,  et  de  constituer 
les  corps  inorganiques  et  sans  vie,  aussi  bien  que  les  êtres  organi- 
sés qui  vivent  et  sentent  comme  les  animaux,  qui  sont  raisonnables 
et  libres  comme  l'homme. 
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Cette  seconde  hypothèse  affecta  ainsi  dès  son  début  une  forme 
exclusivement  matérialiste  ;  mais,  chose  remarquable,  les  philoso- 
phes les  plus  convaincus  de  la  spiritualité  de  l'âme,  tels  que  Des- 
cartes et  Leibniz ,  ne  devaient  pas  tarder  d'adopter  une  façon  de 
voir  analogue  qui  attribuait  au  jeu  des  forces  brutes  toutes  les  ma- 
nifestations saisissables  de  l'activité  vitale.  La  raison  de  cette  appa- 
rente contradiction  réside  dans  la  séparation  presque  absolue  qu'ils 
établirent  entre  l'âme  et  le  corps.  Descartes  a  donné  une  définition 
métaphysique  de  l'âme  et  une  définition  physique  de  la  vie.  L'âme 
est  le  principe  supérieur  qui  se  manifeste  par  la  pensée,  la  vie  n'est 
qu'un  effet  supérieur  des  lois  de  la  mécanique.  Le  corps  humain 
est  une  machine  formée  de  ressorts,  de  leviers,  de  canaux,  de  filtres, 
de  cribles,  de  pressoirs.  Cette  machine  est  faite  pour  elle-même; 
l'âme  s'y  ajoute  pour  contempler  en  simple  spectatrice  ce  qui  se 
passe  dans  le  corps,  mais  elle  n'intervient  en  rien  dans  le  fonction- 
nement vital.  Les  idées  de  Leibniz,  au  point  de  vue  physiologique, 
ont  beaucoup  d'analogie  avec  celles  de  Descartes.  Comme  lui,  il  sé- 
pare l'âme  du  corps,  et,  quoiqu'il  admette  entre  eux  une  concordance 
préétablie  par  Dieu ,  il  leur  refuse  toute  espèce  d'action  réciproque. 
«  Le  corps,  dit-il,  se  développe  mécaniquement,  et  les  lois  mécani- 
ques ne  sont  jamais  violées  dans  les  mouvemens  naturels;  tout  se 
fait  dans  les  âmes  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  corps,  et  tout  se  fait 
dans  le  corps  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'âme.  » 

Stahl  comprit  tout  autrement  la  nature  des  phénomènes  de  la 
vie  et  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps.  Dans  les  actes  vitaux,  il 
rejette  toutes  les  explications  qui  leur  seraient  communes  avec  les 
phénomènes  mécaniques,  physiques  et  chimiques  de  la  matière 
brute.  Célèbre  chimiste  lui-même ,  il  combat  avec  beaucoup  de 
puissance  et  d'autorité  surtout  les  exagérations  des  médecins-chi- 
mistes ou  iatro-chimistes,  tels  que  Sylvius  de  Le  Boë,  Willis,  etc., 
qui  expliquaient  tous  les  phénomènes  de  la  vie  par  des  actions 
chimiques  :  fermentations ,  alcalinités ,  acidités ,  effervescences.  Il 
soutient  que  non-seulement  les  forces  chimiques  sont  différentes 
des  forces  qui  régissent  les  phénomènes  de  la  vie,  mais  qu'elles 
sont  en  antagonisme  avec  elles,  et  qu'elles  tendent  à  détruire  le 
corps  vivant  au  lieu  de  le  conserver.  Il  faut  donc,  suivant  Stahl,  une 
force  vitale  qui  conserve  le  corps  contre  l'action  des  forces  chimi- 
ques extérieures  qui  tendent  sans  cesse  à  l'envahir  et  à  le  détruire; 
la  vie  est  le  triomphe  de  celles-ci  sur  celles-là.  Par  ces  idées,  Stahl 
fonda  le  vitalisme-,  mais  il  ne  s'arrêta  pas  à  ce  terme  :  ce  n'était 
qu'un  premier  pas  dans  la  voie  qui  devait  le  conduire  à  l'animisme. 
Cette  forcQ  vitale,  dit-il,  qui  sans  cesse  lutte  contre  les  forces  phy- 
siques, agit  avec  intelligence,  dans  un  dessein  calculé,  pour  la 
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conservation  de  l'organisme.  Or,  si  la  force  vitale  est  intelligente, 
pourquoi  la  distinguer  de  l'âme  raisonnable?  Basile  Valentin  et  son 
disciple  Paracelse  avaient  multiplié  sans  mesure  l'existence  de  prin- 
cipes immatériels  intelligens,  les  archées,  qui  réglaient  les  phéno- 
mènes du  corps  vivant.  Van-Helmont,  le  plus  célèbre  représentant 
de  ces  doctrines  archéiques,  qui  allia  avec  le  génie  expérimental 
l'imagination  la  plus  déréglée  dans  ses  écarts,  avait  conçu  toute  une 
hiérarchie  de  ces  principes  immatériels.  Au  premier  rang  se  trou- 
vait l'âme  raisonnable  et  immortelle  se  confondant  en  Dieu,  ensuite 
l'âme  sensitive  et  mortelle,  ayant  pour  agent  un  autre  archée  prin- 
cipal, qui  lui-même  commandait  à  .une  foule  d' archées  subalternes, 
les  blas.  Stahl,  qui  à  un  siècle  de  distance  est  le  continuateur  de 
Van-Helmont,  simplifie  toutes  ces  conceptions  de  principes  intelli- 
gens, d'esprits  recteurs  ou  d' archées.  11  n'admet  qu'une  seule  âme, 
l'âme  immortelle,  chargée  en  même  temps  du  gouvernement  cor- 
porel. L'âme  est  pour  lui  le  principe  même  de  la  vie.  La  vie  est  un 
des  modes  de  fonctionnement  de  l'âme ,  c'est  son  acle  vivifique. 
L'âme  immortelle ,  force  intelligente  et  raisonnable ,  gouverne  di- 
rectement la  matière  du  corps,  la  met  en  œuvre,  la  dirige  vers  sa 
lin.  C'est  elle  qui  non-seulement  dicte  nos  actes  volontaires,  mais 
c'est  elle  qui  fait  battre  le  cœur,  circuler  le  sang,  respirer  le  pou- 
mon, sécréter  les  glandes.  Si  l'harmonie  de  ces  phénomènes  est 
troublée,  si  la  maladie  survient,  c'est  que  l'âme  n'a  pas  rempli  ses 
fonctions,  ou  n'a  pu  résister  efficacement  aux  causes  extérieures  de 
destruction.  Une  semblable  doctrine  avait  quelque  chose  d'étrange 
et  de  contradictoire,  car  l'action  d'une  âme  raisonnable  sur  les  actes 
vitaux  semble  supposer  une  direction  consciente,  et  l'observation  la 
plus  simple  nous  apprend  que  toutes  les  fonctions  de  nutrition,  — 
circulation,  sécrétions,  digestion,  etc.,  —  sont  inconscientes  et  in- 
volontaires, comme  si,  selon  l'expression  d'un  physiologiste  philo- 
sophe, la  nature  avait  voulu  par  prudence  soustraire  ces  importans 
phénomènes  aux  caprices  d'une  volonté  ignorante.  L'animisme  de 
Stahl  était  donc  empreint  d'une  exagération  qui  porta  ses  succes- 
seurs, sinon  à  l'abandonner,  au  moins  à  le  modifier  profondément. 
Les  idées  de  Descartes  et  celles  de  Stahl  avaient  fait  dans  la 
science  une  impression  profonde  et  créé  deux  courans  qui  devaient 
arriver  jusqu'à  nous.  Descartes  avait  posé  les  premiers  principes 
et  applique  les  lois  mécaniques  au  jeu  de  la  machine  du  corps  de 
l'homme;  ses  adeptes  étendirent  et  précisèrent  les  explications  mé- 
caniques des  divers  phénomènes  vitaux.  Parmi  les  plus  célèbres  de 
ces  iatro-mécaniciens,  il  faut  citer  au  premier  rang  Borelli,  ensuite 
Pitcairn,  Haies,  Keil,  surtout  Boerhaave,  dont  l'influence  fut  pré- 
pondérante. De  son  côté,  l'iatro-chimie ,  qui  n'est  qu'une  face  de 
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la  doctrine  cartésienne,  poursuivit  sa  marche  et  fut  définitivement 
fondée  à  l'avènement  de  la  chimie  moderne.  Descartes  et  Leibniz 
avaient  posé  en  principe  que  partout  les  lois  de  la  mécanique  sont 
identiques;  qu'il  n'y  a  pas  deux  mécaniques,  l'une  pour  les  corps 
bruts,  l'autre  pour  les  corps  vivans.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  La- 
voisier  et  Laplace  vinrent  démontrer  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  deux 
chimies,  l'une  pour  les  corps  bruts,  l'autre  pour  les  êtres  vivans.  Ils 
prouvèrent  expérimentalement  que  la  respiration  et  la  production 
de  chaleur  ont  lieu  dans  le  corps  de  l'homme  et  des  animaux  par 
des  phénomènes  de  combustion  tout  à  fait  semblables  à  ceux  qui 
se  produisent  pendant  la  calcination  des  métaux. 

C'est  vers  la  même  époque  que  Bordeu,  Barthez,  Grimaud,  bril- 
laient dans  l'école  de  Montpellier.  Ils  étaient  les  successeurs  de 
Stahl;  néanmoins  ils  ne  conservèrent  que  la  première  partie  de  la 
doctrine  du  maître,  le  vitalisme,  et  en  répudièrent  la  seconde, 
l'animisme.  Contrairement  à  Stahl,  ils  veulent  que  le  principe  de  la 
vie  soit  distinct  de  l'âme;  mais  avec  lui  ils  admettent  une  force 
vitale,  un  principe  vital  recteur  dont  l'unité  donne  la  raison  de 
l'harmonie  des  manifestations  vitales,  et  qui  agit  en  dehors  des  lois 
de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie. 

Cependant  le  vitalisme  se  modifia  peu  à  peu  dans  sa  forme;  la 
doctrine  des  propriétés  vitales  marqua  une  époque  importante  dans 
l'histoire  de  la  physiologie.  Au  lieu  de  conceptions  métaphysiques 
qui  avaient  régné  jusque-là,  voici  une  conception  physiologique 
qui  cherche  à  expliquer  les  manifestations  vitales  par  les  propriétés 
mêmes  de  la  matière  des  tissus  ou  des  organes.  Déjà  à  la  fin  du 
wiv  siècle  Glisson  avait  désigné  V irritabilité  comme  cause  immé- 
diate des  mouvemens  de  la  fibre  vivante.  Bordeu,  Grimaud  et  Bar- 
thez avaient  entrevu  plus  ou  moins  vaguement  la  même  idée.  Haller 
attacha  son  nom  à  la  découverte  de  cette  faculté  motrice  en  nous 
faisant  connaître  ses  mémorables  expériences  sur  l'irritabilité  et  la 
sensibilité  des  diverses  parties  du  corps.  Toutefois  c'est  seulement 
au  commencement  de  ce  siècle  que  Xavier  Bichat,  par  une  illumina- 
tion du  génie,  comprit  que  la  raison  des  phénomènes  vitaux  devait 
être  cherchée  non  pas  dans  un  principe  d'ordre  supérieur  immaté- 
riel, mais  au  contraire  dans  les  propriétés  de  la  matière,  au  sein  de 
laquelle  s'accomplissent  ces  phénomènes.  Sans  doute  Bichat  n'a  pas 
défini  les  propriétés  vitales,  il  leur  donne  des  caractères  vagues  et 
obscurs;  son  génie,  comme  il  arrive  souvent,  n'est  pas  d'avoir  dé- 
couvert les  faits,  c'est  d'en  avoir  compris  le  sens  en  émettant  le  pre- 
mier cette  idée  générale,  lumineuse  et  féconde,  qu'en  physiologie 
comme  en  physique  les  phénomènes  doivent  être  rattachés  à  des 
propriétés  comme  à  leur  cause.  <(  Le  rapport  des  propriétés  comme 
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causes  avec  les  phénomènes  comme  effets,  dit-il  dans  la  préface 
de  son  Anatomie  générale,  est  un  axiome  presque  fastidieux  à  ré- 
péter aujourd'hui  en  physique  et  en  chimie;  si  mon  livre  établit  un 
axiome  analogue  dans  les  sciences  physiologiques,  il  aura  rempli 
son  but.  •>)  Puis,  continuant,  il  ajoute  :  «  Il  y  a  dans  la  nature  deux 
classes  d'êtres,  deux  classes  de  propriétés,  deux  classes  de  sciences. 
Les  êtres  sont  organiques  ou  inorganiques  ;  les  propriétés  sont 
vitales  ou  non  vitales,  les  sciences  sont  physiques  ou  physiolo- 
giques... » 

Il  importe  ici  et  dès  l'abord  de  bien  comprendre  la  pensée  de  Bi- 
chat.  On  pourrait  croire  qu'il  va  se  rapprocher  des  physiciens  et 
des  chimistes,  puisqu'il  place  comme  eux  la  cause  des  phénomènes 
dans  les  propriétés  de  la  matière;  c'est  le  contraire  qui  arrive,  et 
Bichat  s'en  éloigne  et  s'en  sépare  d'une  manière  aussi  complète 
que  possible.  En  effet,  le  but  poursuivi  dans  tous  les  temps  par  les 
iatro-mécaniciens,  physiciens  ou  chimistes,  a  été  d'établir  une  res- 
semblance, une  identité  entre  les  phénomènes  des  corps  vivans  et 
ceux  des' corps  inorganiques.  A  rencontre  de  ceux-ci,  Bichat  pose 
en  principe  que  les  propriétés  vitales  sont  absolument  opposées  aux 
propriétés  physiques,  de  sorte  qu'au  lieu  de  passer  dans  le  camp 
des  physiciens  et  des  chimistes,  il  reste  vitaliste  avec  Stahl  et  l'école 
de  Montpellier.  Gomme  eux,  il  considère  que  la  vie  est  une  lutte 
entre  des  actions  opposées;  il  admet  que  les  propriétés  vitales  con- 
servent le  corps  vivant  en  entravant  les  propriétés  physiques  qui 
tendent  à  le  détruire.  Quand  la  mort  survient,  ce  n'est  que  le  triomphe 
des  propriétés  physiques  sur  leurs  antagonistes.  Bichat  d'ailleurs 
résume  complètement  ses  idées  dans  la  définition  qu'il  donne  de  la 
vie  :  la  vie  est  V ensemble  des  fonctions  qui  résistent  à  la  mort^  ce 
qui  signifie  en  d'autres  termes  :  la  vie  est  l'ensemble  des  propriétés 
vitales  qui  résistent  aux  propriétés  physiques. 

Cette  vue  qui  consiste  à  considérer  les  propriétés  vitales  comme 
des  espèces  d'entités  métaphysiques  qu'on  ne  définit  pas  claire- 
ment, mais  qu'on  oppose  aux  propriétés  physiques  ordinaires,  a  en- 
traîné sans  doute  la  recherche  dans  les  mêmes  erreurs  que  les  au- 
tres théories  vitalistes.  Cependant  la  conception  de  Bichat,  dégagée 
des  erreurs  presque  inévitables  à  son  époque,  n'en  reste  pas  moins 
une  conception  de  génie  sur  laquelle  s'est- fondée  la  physiologie 
moderne.  Avant  lui,  les  doctrines  philosophiques,  animistes  ou  vi- 
talistes, planaient  de  trop  haut  et  de  trop  loin  sur  la  réalité  pour 
pouvoir  devenir  les  initiatrices  fécondes  de  la  science  de  la  vie; 
elles  n'étaient  capables  que  de  l'engourdir  en  jouant  le  rôle  de  ces 
sophismes  paresseux  qui  régnaient  jadis  dans  l'école.  Bichat  au 
contraire,  en  décentralisant  la  vie,  en  l'incarnant  dans  les  tissus,  et 
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en  rattachant  ses  manifestations  aux  propriétés  de  ces  mêmes  tissus, 
les  a,  si  l'on  veut,  placés  sous  la  dépendance  d'un  principe  enqore 
métaphysique,  mais  moins  élevé  en  dignité  philosophique,  et  pou- 
vant devenir  une  base  scientifique  plus  accessible  à  l'esprit  de  re- 
cherche et  de  progrès.  Bichat,  en  un  mot,  s'est  trompé,  comme  les 
vitalistes  ses  prédécesseurs,  sur  la  théorie  de  la  vie;  mais  il  ne  s'est 
pas  trompé  sur  la  méthode  physiologique.  C'est  sa  gloire  de  l'avoir 
fondée  en  plaçant  dans  les  propriétés  des  tissus  et  des  organes  les 
causes  immédiates  des  phénomènes  de  la  vie. 

Les  idées  de  Bichat  produisirent  en  physiologie  et  en  médecine 
une  révolution  profonde  et  universelle.  L'école  anatomique  en  sor- 
tit, poursuivant  avec  ardeur  dans  les  propriétés  vitales  des  tissus 
sains  et  altérés  l'explication  des  phénomènes  de  la  santé  et  de 
maladie.  D'un  autre  côté  les  progrès  des  méthodes  physiques,  les 
découvertes  brillantes  de  la  chimie  moderne,  jetant  une  vive  lu- 
mière sur  les  fonctions  vitales,  venaient  chaque  jour  protester  contre 
la  séparation  et  l'opposition  radicales  que  Bichat,  ainsi  que  les  vita- 
listes, avait  cru  voir  entre  les  phénomènes  organiques  et  les  phé- 
nomènes inorganiques  de  la  nature. 

C'est  ainsi  que  nous  trouvons  encore  près  de  nous  dans  Bichat  et 
dans  Lavoisier  les  représentans  des  deux  grandes  tendances  philo- 
sophiques opposées  que  nous  avons  démêlées  dès  l'antiquité,  à  l'ori- 
gine môme  de  la  science,  l'une  cherchant  à  réduire  les  phénomènes 
de  la  vie  aux  lois  de  la  chimie,  de  la  physique,  de  la  mécanique, 
l'autre  voulant  au  contraire  les  distinguer  et  les  placer  sous  la  dé- 
pendance d'un  principe  particulier,  d'une  puissance  spéciale,  quel 
que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne,  d'âme,  d'archée,  de  psyché,  de 
médiateur  plastique,  d'esprit  recteur,  de  force  vitale  ou  de  pro- 
priétés vitales.  Cette  lutte,  déjà  si  vieille,  n'est  donc  pas  encore 
finie;  mais  comment  devra-t-elle  finir?  L'une  des  doctrines  arrivera- 
t-elle  à  triompher  de  l'autre  et  à  dominer  sans  partage?  Je  ne  le 
pense  pas.  Les  progrès  des  sciences  ont  pour  résultat  d'affaiblir 
graduellement,  et  dans  une  égale  mesure,  ces  premières  concep- 
tions exclusives  nées  de  notre  ignorance.  L'inconnu  faisant  seul 
leur  force,  à  mesure  qu'il  disparaît,  les  luttes  doivent  cesser,  les 
doctrines  opposées  s'évanouir,  et  la  vérité  scientifique  qui  les  rem- 
place régner  sans  rivale. 

H. 

Nous  pouvons  dire  de  Bichat,  comme  de  la  plupart  des  grands 
promoteurs  de  la  science,  qu'il  a  eu  le  mérite  de  trouver  la  formule 
pour  les  conceptions  flottantes  de  son  temps.  Toutes  les  idées  de 
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ses  contemporains  sur  la  vie,  toutes  leurs  tentatives  pour  la  définir 
ne  sont  en  quelque  sorte  que  l'écho  ou  la  paraphrase  de  sa  doctrine. 
Un  chirurgien  de  l'école  de  Paris,  Pelletan,  enseigne  que  la  vie  est 
la  résistance  opposée  par  la  matière  organisée  aux  causes  qui  ten- 
dent sans  cesse  à  la  détruire.  Guvier  lui-même  développe  la  même 
pensée,  que  la  vie  est  une  force  qui  résiste  aux  lois  qui  régissent  la 
matière  brute;  la  mort  ne  serait  que  le  retour  de  la  matière  vivante 
sous  l'empire  de  ces  lois.  Ce  qui  distingue  le  cadavre  du  corps 
vivant,  c'est  ce  principe  de  résistance  qui  soutient  ou  qui  aban- 
donne la  matière  organisée,  et  pour  donner  une  forme  plus  saisis- 
sante à  son  idée,  Cuvier  nous  représente  le  corps  d'une  femme  dans 
l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  santé  subitement  atteinte  par  la  mort. 
«  Voyez,  dit-il,  ces  formes  arrondies  et  voluptueuses,  cette  sou- 
plesse gracieuse  des  mouvemens,  cette  douce  chaleur,  ces  joues 
teintes  de  roses,  ces  yeux  brillans  de  l'étincelle  de  l'amour  ou  du 
feu  du  génie,  cette  physionomie  égayée  par  les  saillies  de  l'esprit 
ou  animée  par  le  feu  des  passions;  tout  semble  se  réunir  pour  en 
faire  un  être  enchanteur.  Un  instant  suffit  pour  détruire  ce  pres- 
tige :  souvent,  sans  cause  apparente,  le  mouvement  et  le  sentiment 
viennent  à  cesser,  le  corps  perd  sa  chaleur,  les  muscles  s'affaissent 
et  laissent  paraître  les  saillies  anguleuses  des  os;  les  yeux  devien- 
nent ternes,  les  joues  et  les  lèvres  livides.  Ce  ne  sont  là  que  les 
préludes  de  changemens  plus  horribles  ;  les  chairs  passent  au  bleu, 
au  vert,  au  noir;  elles  attirent  l'humidité,  et  pendant  qu'une  por- 
tion s'évapore  en  émanations  infectes,  une  autre  s'écoule  en  sanie 
putride  qui  ne  tarde  pas  à  se  dissiper  aussi;  en  un  mot,  au  bout 
d'un  petit  nombre  de  jours,  il  ne  reste  plus  que  quelques  principes 
terreux  et  salins;  les  autres  élémens  se  sont  dispersés  dans  les  airs 
et  dans  les  eaux  pour  entrer  dans  d'autres  combinaisons.  »  «  Il  est 
clair,  ajoute  Guvier,  que  cette  séparation  est  l'effet  naturel  de  l'ac- 
tion de  l'air,  de  l'humidité,  de  la  chaleur,  en  un  mot  de  tous  les 
agens  extérieurs  sur  le  corps  mort,  et  qu'elle  a  sa  cause  dans  l'at- 
traction élective  des  divers  agens  pour  les  élémens  qui  le  compo- 
saient. Cependant  ce  corps  en  était  également  entouré  pendant  la 
vie;  leurs  affinités  pour  ses  molécules  étaient  les  mêmes,  et  celles-ci 
y  eussent  cédé  également,  si  elles  n'avaient  pas  été  retenues  en- 
semble par  une  force  supérieure  à  ces  affmités,  qui  n'a  cessé  d'agir 
sur  elles  qu'à  l'instant  de  la  mort.  » 

Ces  idées  de  contraste  et  d'opposition  entre  les  forces  vitales  et 
les  forces  extérieures  physico-chimiques,  que  nous  retrouvons  dans 
la  doctrine  des  propriétés  vitales,  avaient  déjà  été  exprimées  par 
Stahl,  mais  en  un  langage  obscur  et  presque  barbare;  exposées  par 
Bichat  avec  une  lumineuse  simplicité  et  un  grand  charme  de  style, 
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ces  mêmes  idées  séduisirent  et  entraînèrent  tous  les  esprits.  Bichat 
ne  se  contente  point  d'affirmer  l'antagonisme  des  deux  ordres  de 
propriété  qui  se  partagent  la  nature;  mais  en  les  caractérisant  les 
unes  et  les  autres  il  les  oppose  d'une  manière  saisissante.  «  Les 
propriétés  physiques  des  corps,  dit -il,  sont  éternelles.  A  la  créa- 
tion, ces  propriétés  s'emparèrent  de  la  matière,  qui  en  restera  con- 
stamment pénétrée  dans  l'immense  série  des  siècles.  Les  propriétés 
vitales  sont  au  contraire  essentiellement  temporaires  ;  la  matière 
brute  en  passant  par  les  corps  vivans  s'y  pénètre  de  ces  propriétés 
qui  se  trouvent  alors  unies  aux  propriétés  physiques;  mais  ce  n'est 
pas  là  une  alliance  durable,  car  il  est  de  la  nature  des  propriétés 
vitales  de  s'épuiser;  le  temps  les  use  dans  le  même  corps.  Exaltées 
dans  le  premier  âge,  restées  comme  stationnaires  dans  l'âge  adulte, 
elles  s'afFaiblissent  et  deviennent  nulles  dans  les  derniers  temps. 
On  dit  que  Prométhée,  ayant  formé  quelques  statues  d'hommes,  dé- 
roba le  feu  du  ciel  pour  les  animer.  Ce  feu  est  l'emblème  des  pro- 
priétés vitales  :  tant  qu'il  brûle  la  vie  se  soutient;  elle  s'anéantit 
quand  il  s'éteint.  » 

C'est  uniquement  de  ce  contraste  dans  la  nature  et  dans  la  durée 
des  propriétés  physiques  et  des  propriétés  vitales  que  Bichat  déduit 
tous  les  caractères  distinctifs  des  êtres  vivans  et  des  corps  bruts, 
toutes  les  différences  entre  les  sciences  qui  les  étudient.  Les  pro- 
priétés physiques  étant  éternelles,  dit-il,  les  corps  bruts  n'ont  ni 
commencement  ni  fin  nécessaires,  ni  âge,  ni  évolution;  ils  n'ont 
de  limites  que  celles  que  le  hasard  leur  assigne.  Les  propriétés  vi- 
tales étant  au  contraire  changeantes  et  d'une  durée  limitée,  les 
corps  vivans  sont  mobiles  et  périssables;  ils  ont  un  commencement,* 
une  naissance,  une  mort,  des  âges,  en  un  mot  une  évolution  qu'ils 
doivent  parcourir.  Les  propriétés  vitales  se  trouvant  constamment 
en  lutte  avec  les  propriétés  physiques,  le  corps  vivant,  théâtre  de 
cette  lutte,  en  subit  les  alternatives.  La  maladie  et  la  santé  ne  sont 
autre  chose  que  les  péripéties  de  ce  combat  :  si  les  propriétés  phy- 
siques triomphent  définitivement,  la  mort  en  est  la  conséquence; 
si  au  contraire  les  propriétés  vitales  reprennent  leur  empire,  l'être 
vivant  guérit  de  sa  maladie,  cicatrise  ses  plaies,  répare  son  orga- 
nisme et  rentre  dans  l'harmonie  de  ses  fonctions.  Dans  les  corps 
bruts,  rien  de  semblable  ne  s'observe;  ces  corps  restent  immuables 
comme  la  mort  dont  ils  sont  l'image.  De  là  une  distinction  pro- 
fonde entre  les  sciences  qu'il  nomme  vitales  et  celles  qu'il  appelle 
non  vitales.  Les  propriétés  physico-chimiques  étant  fixes,  constantes, 
les  lois  des  sciences  qui  en  traitent  sont  également  constantes  et 
invariables;  on  peut  les  prévoir,  les  calculer  avec  certitude.  Les  pro- 
priétés vitales  ayant  pour  caractère  essentiel  l'instabilité,  toutes  les 
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fonctions  vitales  étant  susceptibles  d'une  foule  de  variétés,  on  ne 
peut  rien  prévoir,  rien  calculer  dans  leurs  phénomènes.  D'où  il 
faut  conclure,  dit  Bichat,  «  que  des  lois  absolument  différentes 
président  à  l'une  et  à  l'autre  classe  de  phénomènes.  » 

Telle  est,  dans  ses  grands  traits  et  avec  ses  conséquences,  la 
doctrine  des  propriétés  vitales,  qui  a  longtemps  dominé  dans  l'é- 
cole malgré  les  justes  critiques  dont  elle  est  passible.  Nous  allons 
examiner  brièvement  si  la  division  des  phénomènes  en  deux  grands 
groupes,  telle  que  l'établit  la  doctrine  dont  Bichat  s'est  fait  l'élo- 
quent défenseur,  est  bien  fondée,  et  si  elle  ne  serait  pas  plutôt 
une  conception  systématique  que  l'expression  de  la  vérité.  D'abord 
est-il  vrai  que  les  corps  de  la  nature  inorganique  soient  éternels 
et  que  les  corps  vivans  seuls  soient  périssables;  n'y  aurait-il  pas 
entre  eux  de  simples  différences  de  degrés  qui  nous  font  illusion 
par  leur  grande  disproportion?  Il  est  certain  par  exemple  que 
la  vie  d'un  éléphant  peut  paraître  l'éternité  par  rapport  à  la  vie 
d'un  éphémère,  et  quand  nous  considérons  la  vie  de  l'homme 
relativement  à  la  durée  du  milieu  cosmique  qu'il  habite,  elle  doit 
nous  paraître  un  instant  dans  l'infini  du  temps.  Les  anciens  ont 
pensé  ainsi  :  ils  opposaient  le  monde  vivant,  où  tout  est  sujet  au 
changement  et  à  la  mort,  au  monde  sidéral,  immuable  et  incorrup- 
tible. Cette  doctrine  de  l'incorruptibilité  des  cieux  a  régné  jusqu'au 
xvii*  siècle.  Les  premières  lunettes  permirent  alors  de  constater 
l'apparition  d'une  nouvelle  étoile  dans  la  constellation  du  Serpen- 
taire; ce  changement  dans  le  ciel,  accompli  pour  ainsi  dire  sous 
les  yeux  de  l'observateur,  commença  d'ébranler  la  croyance  des 
anciens  :  materiam  cœli  esse  inalterabilem.  Aujourd'hui  l'esprit 
des  astronomes  est  familiarisé  avec  l'idée  d'une  mobilité  et  d'une 
évolution  continuelle  du  monde  sidéral.  «  Les  astres  n'ont  pas  tou- 
jours existé,  dit  M.  Faye;  ils  ont  eu  une  période  de  formation  ;  ils 
auront  pareillement  une  période  de  déclin,  suivie  d'une  extinction 
finale.  »  L'éternité  des  corps  sidéraux  invoquée  par  Bichat  n'est 
donc  pas  réelle;  ils  ont  une  évolution  comme  les  corps  vivans, 
évolution  lente,  si  on  la  compare  à  notre  vie  pressée,  évolution  qui 
embrasse  une  durée  hors  de  proportion  avec  celle  que  nous  sommes 
habitués  à  considérer  autour  de  nous.  D'un  autre  côté,  les  astro- 
nomes, avant  de  connaître  les  lois  des  mouvemens  des  corps  cé- 
lestes, avaient  imaginé  des  puissances,  des  forces  sidérales,  comme 
les  physiologistes  reconnaissaient  des  forces  et  des  puissances  vi- 
tales. Kepler  lui-même  admettait  un  esprit  recteur  sidéral  par  l'in- 
fluence duquel  a  les  planètes  suivent  dans  l'espace  des  courbes 
savantes  sans  heurter  les  astres  qui  fournissent  d'autres  carrières, 
sans  troubler  l'harmonie  réglée  par  le  divin  géomètre. 
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Si  les  corps  vivans  ne  sont  pas  seuls  soumis  à  la  loi  d'évolu- 
tion, la  faculté  de  se  régénérer,  de  se  cicatriser,  ne  leur  est  pas  non 
plus  exclusive,  quoique  ce  soit  sur  eux  qu'elle  se  manifeste  plus 
activement.  Chacun  sait  qu'un  organisme  vivant,  quand  il  a  été  mu- 
tilé, tend  à  se  refaire  suivant  les  lois  de  sa  morphologie  spéciale  : 
la  blessure  se  cicatrise  dans  l'animal  et  dans  la  plante,  la  perte  de 
substance  se  comble,  et  l'être  se  rétablit  dans  sa  forme  et  son  unité. 
Ce  phénomène  de  reconstitution,  de  rédmtégration,  a  proforfdé- 
ment  frappé  les  philosophes  naturalistes,  et  ils  ont  beaucoup  insisté 
sur  cette  tendance  de  la  vie  à  l'individualité,  qui  fait  de  l'être  vi- 
vant un  tout  harmonique,  une  sorte  de  petit  monde  dans  le  grand. 
Quand  l'harmonie  de  l'édifice  organique  est  troublée,  elle  tend  à  se 
rétablir;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'invoquer,  pour  expliquer  ces 
faits,  une  force,  une  propriété  vitale  en  contradiction  avec  la  phy- 
sique. Les  corps  minéraux  en  effet  se  montrent  doués  de  cette  même 
unité  morphologique,  de  cette  même  tendance  à  la  rétablir.  Les 
cristaux  comme  les  êtres  vivans  ont  leurs  formes,  leur  plan  parti- 
culier, et  ils  sont  susceptibles  d'éprouver  les  actions  perturbatrices 
du  milieu  ambiant.  La  force  physique  qui  range  les  particules  cris- 
tallines suivant  les  lois  d'une  savante  géométrie  a  des  résultats 
analogues  à  celle  qui  range  la  substance  organisée  sous  la  forme 
d'un  animal  ou  d'une  plante.  M.  Pasteur  a  signalé  des  faits  de  cica- 
trisation, de  rédintégration  cristalline,  qui  méritent  toute  notre 
attention.  Il  étudia  certains  cristaux  et  les  soumit  à  des  mutilations 
qu'il  a  vues  se  réparer  très  rapidement  et  très  régulièrement.  11 
résulte  de  l'ensemble  de  ses  recherches  que  «  lorsqu'un  cristal  a 
été  brisé  sur  l'une  quelconque  de  ses  parties  et  qu'on  le  replace* 
dans  son  eau-mère,  on  voit,  en  même  temps  que  le  cristal  s'agrandit 
dans  tous  les  sens  par  un  dépôt  de  particules  cristallines ,  un  tra- 
vail très  actif  avoir  lieu  sur  la  partie  brisée  ou  déformée,  et  en  quel- 
ques heures  il  a  satisfait ,  non  -  seulement  à  la  régularité  du  travail 
général  sur  toutes  les  parties  du  cristal,  mais  au  rétablissement 
de  la  régularité  dans  la  partie  mutilée.  »  Ces  faits  remarquables 
de  rédintégration  cristalline  se  rapprochent  complètement  de  ceux 
que  présentent  les  êtres  vivans  lorsqu'on  leur  fait  une  plaie  plus 
ou  moins  profonde.  Dans  le  cristal  comme  dans  l'animal,  la  partie 
endommagée  se  cicatrise,  reprend  peu  à  peu  sa  forme  primitive,  et 
dans  les  deux  cas  le  travail  de  reformation  des  tissus  est  en  cet  en- 
droit bien  plus  actif  que  dans  les  conditions  évolutives  ordinaires. 

Les  brèves  considérations  que  nous  venons  d'exposer  et  que  nous 
pourrions  développer  à  l'infini  nous  semblent  suffisantes  pour  mon- 
trer que  la  ligne  profonde  de  démarcation  que  les  vitalistes  ont  voulu 
établir  entre  les  corps  bruts  au  point  de  vue  de  leur  durée,  de  leur 


336  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

évolution  et  de  leur  rédintégration  formative,  n'est  pas  fondée.  Quant 
à  la  lutte  qu'ils  ont  supposée  entre  les  forces  ou  les  propriétés  phy- 
siques et  les  forces  ou  les  propriétés  vitales,  elle  est  l'expression 
d'une  erreur  profonde. 

La  doctrine  des  propriétés  vitales  enseigne  qu'on  ne  trouve  dans 
les  corps  bruts  qu'un  seul  ordre  de  propriétés,  les  propriétés  physi- 
ques, et  que  dans  les  corps  vivans  on  en  rencontre  deux  espèces,  les 
pro'priéiés  physiques  et  les  propriétés  vitales,  constamment  en  lutte, 
en  antagonisme  et  tendant  à  prédominer  les  unes  sur  les  autres. 
«  Pendant  la  vie,  dit  Bichat,  les  propriétés  physiques,  enchaînées 
par  les  propriétés  vitales,  sont  sans  cesse  retenues  dans  les  phé- 
nomènes qu'elles  tendraient  à  produire.  »  Il  résultera  logiquement 
de  cet  antagonisme  que  plus  les  propriétés  vitales  auront  d'empire  et 
domineront  dans  un  organisme  vivant,  plus  les  propriétés  physico- 
chimiques y  seront  vaincues  et  atténuées,  et  que,  réciproquement, 
les  propriétés  vitales  s'y  montreront  d'autant  plus  affaiblies  que  les 
propriétés  physiques  acquerront  plus  de  puissance.  C'est  précisé- 
ment la  proposition  contraire  qui  exprime  la  vérité, et  cette  vérité 
a  été  surabondamment  démontrée  par  les  travaux  de  Lavoisier  et  de 
ses  successeurs.  La  vie  est  au  fond  l'image  d'une  combustion,  et  la 
combustion  n'est  elle-même  qu'une  série  de  phénomènes  chimiques, 
auxquels  sont  reliées  d'une  manière  directe  des  manifestations  ca- 
lorifiques lumineuses  et  vitales.  Qu'on  supprime  de  l'atmosphère 
l'oxygène,  l'agent  des  combustions,  aussitôt  la  flamme  s'éteint,  aus- 
sitôt la  vie  s'arrête.  Si  l'on  vient  à  diminuer  ou  à  augmenter  la 
quantité  du  gaz  comburant,  les  phénomènes  vitaux  aussi  bien  que 
les  phénomènes  chimiques  de  combustion  seront  exaltés  ou  atté- 
nués dans  la  même  proportion.  Ce  n'est  donc  pas  un  antagonisme 
qu'il  faut  voir  entre  les  phénomènes  chimiques  et  les  manifestations 
vitales  ;  c'est  au  contraire  un  parallélisme  parfait,  une  liaison  har- 
monique et  nécessaire.  Dans  toute  la  série  des  êtres  organisés,  l'in- 
tensité des  manifestations  vitales  est  dans  un  rapport  direct  avec 
l'activité  des  manifestations  chimiques  organiques.  De  tous  côtés, 
les  preuves  se  présentent  d'elles-mêmes.  Quand  l'homme  ou  l'ani- 
mal est  saisi  par  le  froid,  les  phénomènes  chimiques  de  combustion 
organique  s'abaissent  d'abord;  puis  les  mouvemens  se  ralentis- 
sent, la  sensibilité,  l'intelligence,  s'émoussent  et  disparaissent,  l'en- 
gourdissement est  complet.  Au  réveil  de  cette  léthargie,  les  fonctions 
vitales  reprennent,  mais  toujours  parallèlement  à  la  réapparition 
des  phénomènes  chimiques.  Quand  la  vie  se  suspend  chez  un  in- 
fusoire  desséché  et  qu'elle  se  rétablit  sous  l'influence  de  quelques 
gouttes  d'eau,  ce  n'est  pas  que  la  dessiccation  ait  attaqué  la  vie  ou 
les  propriétés  vitales,  c'est  parce  que  l'eau  nécessaire  à  la  réalisa- 
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tion  des  phénomènes  physiques  et  chimiques  fait  défaut  à  l'orga- 
nisme. Quand  Spallanzani  a  ressuscité,  en  les  humectant,  des  ro- 
tifères  desséchés  depuis  trente  ans,  il  a  simplement  fait  reparaître 
dans  leur  corps  les  phénomènes  physiques  et  chimiques  qui  s'y 
étaient  arrêtés  pendant  trente  années.  L'eau  n'a  apporté  rien  autre 
chose,  ni  force  ni  principe. 

Comment  pourrions-nous  comprendre  un  antagonisme,  une  op- 
position entre  -les  propriétés  des  corps  vivans  et;  celles  des  corps 
bruts,  puisque  les  élémens  constituans  de  ces  deux  ordres  de  corps 
sont  les  mêmes?  Buffon,  voulant  s'expliquer  la  différence  des  êtres 
organisés  et  des  êtres  inorganiques,  avait  été  logique  en  supposant 
chez  les  premiers  une  substance  organique  élémentaire  spéciale 
dont  seraient  dépourvus  les  seconds.  La  chimie  a  complètement 
renversé  cette  hypothèse  en  prouvant  que  tous  les  corps  vivans  sont 
exclusivement  formés  d' élémens  minéraux  empruntés  au  milieu  cos- 
mique. Le  corps  de  l'homme,  le  plus  complexe  des  corps  vivans,  est 
matériellement  constitué  par  quatorze  de  ces  élémens.  On  comprend 
bien  que  ces  quatorze  corps  simples  puissent,  en  s' unissant,  en  se 
combinant  de  toutes  les  manières,  engendrer  des  combinaisons  infi- 
nies et  former  des  composés  doués  des  propriétés  les  plus  variées; 
mais  ce  qu'on  ne  concevrait  pas,  c'est  que  ces  propriétés  fussent 
d'un  autre  ordre  ou  d'une  autre  essence  que  ces  combinaisons  elles- 
mêmes. 

En  résumé,  l'opposition,  l'antagonisme,  la  lutte  admise  entre  les 
phénomènes  vitaux  et  les  phénomènes  physico-chimiques  par  l'é- 
cole vitaliste  est  une  erreur  dont  les  découvertes  de  la  physique  et 
de  la  chimie  modernes  ont  fait  amplement  justice. 

Il  y  a  plus,  la  doctrine  vitaliste  ne  repose  pas  seulement  sur  des 
hypothèses  fausses,  sur  des  faits  erronés  ;  elle  est  par  sa  nature 
contraire  à  l'esprit  scientifique.  En  voulant  créer  deux  ordres  de 
sciences,  les  unes  pour  les  corps  bruts,  les  autres  pour  les  corps 
vivans ,  cette  doctrine  aboutit  purement  et  simplement  à  nier  Ja 
science  elle-même,  Bichat,  nous  le  savons  déjà,  pose  en  principe 
que  les  lois  des  sciences  physiques  sont  absolument  opposées  aux 
lois  des  sciences  vitales.  Dans  les  premières,  tout  serait  fixe  et  in- 
variable; dans  les  secondes,  tout  serait  variable  et  inconstant.  La 
divergence  entre  ces  deux  ordres  de  sciences  doit  les  laisser  étran- 
gères les  unes  aux  autres  et  les  rendre  incapables  de  se  prêter  auoun 
secours.  C'est  la  conclusion  à  laquelle  arrive  nécessairement  Bichat. 
«  Comme  les  sciences  physiques  et  chimiques,  dit-il,  ont  été  perfec- 
tionnées avant  les  physiologiques,  on  a  cru  éclaircir  les  unes  en  y 
associant  les  autres;  on  les  a  embrouillées.  C'était  inévitable,  car 
appliquer  les  sciences  physiques  à  la  physiologie,  c'est  expliquer 
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par  les  lois  des  corps  inertes  les  phénomènes  des  corps  vivans.  Or 
voilà  un  principe  faux;  donc  toutes  les  conséquences  doivent  être 
marquées  au  même  coin.  »  Si  maintenant  nous  demandons  quels 
sont  les  caractères  propres  à  cette  science  des  êtres  vivans,  Bichat 
nous  répond  :  «  C'est  une  science  dont  les  lois  sont,  comme  les  fonc- 
tions vitales  elles-mêmes,  susceptibles  d'une  foule  de  variétés,  qui 
échappe  à  toute  espèce  de  calcul,  dans  laquelle  on  ne  peut  rien 
prévoir  ou  prédire,  dans  laquelle  nous  n'avons  que  des  approxi- 
mations le  plus  souvent  incertaines.  "»  Ce  sont  là  des  hérésies 
scientifiques  d'une  énormité  telle  qu'on  aurait  de  la  peine  à  les 
comprendre,  si  l'on  ne  voyait  comment  la  logique  d'un  système  a 
dû  fatalement  y  conduire.  Reconnaître  que  les  phénomènes  vitaux 
ne  sauraient  être  soumis  à  aucune  loi  précise,  à  aucune  condition 
fixe  et  déterminée,  et  admettre  que  ces  phénomènes  ainsi  définis 
constituent  une  science  vitale  qui  elle-même  a  pour  caractère  d'être 
vague  et  incertaine ,  c'est  abuser  étrangement  du  mot  science.  Il 
semble  qu'il  n'y  ait  rien  à  répondre  à  de  pareils  raisonnemens, 
parce  qu'ils  ne  sont  eux-mêmes  que  la  négation  et  l'absence  de 
tou  esprit  scientifique. 

Cependant  que  de  fois  n'a-t-on  pas  reproduit  des  argamens  ana- 
logues, combien  de  médecins  ont  professé  que  la  physiologie  et  la 
médecine  ne  seraient  jamais  que  des  demi-sciences,  des  sciences 
conjecturales,  parce  qu'on  ne  pourrait  jamais  saisir  le  principe  de 
la  vie  ou  le  génie  secret  des  maladies  !  Ces  affirmations,  qui  vien- 
nent encore  retentir  à  nos  oreilles  comme  des  échos  lointains  de  doc- 
trines surannées,  ne  sauraient  plus  nous  arrêter.  Descartes,  Leib- 
niz, Lavoisier,  nous  ont  appris  que  la  matière  et  ses  lois  ne  dilfèrent 
pas  dans  les  corps  vivans  et  dans  les  corps  bruts;  ils  nous  ont  mon- 
tré qu'il  n'y  a  au  monde  qu'une  seule  mécanique,  une  seule  phy- 
sique, une  seule  chimie,  communes  à  tous  les  êtres  de  la  nature.  Il 
n'y  a  donc  pas  deux  ordres  de  sciences.  Toute  science  digne  de  ce 
nom  est  celle  qui,  connaissant  les  lois  précises  des  phénomènes, 
les  prédit  sûrement  et  les  maîtrise  quand  ils  sont  à  sa  portée.  Tout 
ce  qui  reste  en  dehors  de  ce  caractère  n'est  qu'empirisme  ou  igno- 
rance, car  il  ne  saurait  y  avoir  des  demi-sciences  ni  des  sciences 
conjecturales.  C'est  une  erreur  profonde  de  croire  que  dans  les  corps 
vivans  nous  ayons  à  nous  préoccuper  de  l'essence  même  et  du  prin- 
cipe de  la  vie.  Nous  ne  pouvons  remonter  au  principe  de  rien,  et  le 
physiologiste  n'a  pas  plus  affaire  avec  le  principe  de  la  vie  que  le 
chimiste  avec  le  principe  de  l'affinité  des  corps.  Les  causes  pre- 
mières nous  échappent  partout,  et  partout  également  nous  ne  pou- 
vons atteindre  que  les  causes  immédiates  des  phénomènes.  Or  ces 
causes  immédiates,  qui  ne  sont  que  les  conditions  mêmes  des  phé- 
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nomènes,  sont  susceptibles  d'un  déterminisme  aussi  rigoureux  dans 
les  sciences  des  corps  vivans  que  dans  les  sciences  des  corps  bruts. 
Il  n'y  a  aucune  différence  scientifique  dans  tous  les  phénomènes  de 
la  nature,  si  ce  n'est  la  complexité  ou  la  délicatesse  des  conditions  de 
leur  manifestation  qui  les  rendent  plus  ou  moins  difficiles  à  distin- 
guer et  à  préciser.  Tels  sont  les  principes  qui  doivent  nous  diriger. 
Aussi  conclurons-nous  sans  hésiter  que  la  dualité  établie  par  l'école 
vitaliste  dans  les  sciences  des  corps  bruts  et  des  corps  vivans  est  ab- 
solument contraire  à  la  science  elle-même.  L'unité  règne  dans  tout 
son  domaine.  Les  sciences  des  corps  vivans  et  celles  des  corps  bruts 
ont  pour  base  les  mêmes  principes  et  pour  moyens  d'études  les 
mêmes  méthodes  d'investigation. 

IlL 

Si  les  doctrines  vitalistes  ont  succombé  par  l'erreur  essentielle  de 
leur  principe  de  dualisme  ou  d'antagonisme  entre  la  nature  vivante 
et  la  nature  inorganique,  le  problème  subsiste  toujours.  Nous  avons 
à  répondre  à  cette  question  séculaire  :  qu'est-ce  que  la  vie?  ou  en- 
core à  cette  autre  :  qu'est-ce  que  la  mort?  car  ces  deux  questions 
sont  étroitement  liées  et  ne  sauraient  être  séparées  l'une  de  l'autre. 

L'être  vivant  est  essentiellement  caractérisé  par  la  nutrition.  L'édi- 
fice organique  est  le  siège  d'un  perpétuel  mouvement  nutritif,  mou- 
vement intestin  qui  ne  laisse  de  repos  à  aucune  partie;  chacune, 
sans  cesse  ni  trêve,  s'alimente  dans  le  milieu  qui  l'entoure  et  y 
rejette  ses  déchets  et  ses  produits.  Cette  rénovation  moléculaire  est 
insaisissable  pour  le  regard  direct;  mais,  comme  nous  voyons  le  dé- 
but et  la  fin,  l'entrée  et  la  sortie  des  substances,  nous  en  concevons 
les  phases  intermédiaires,  et  nous  nous  représentons  un  courant  de 
matières  qui  traverse  continuellement  l'organisme  et  le  renouvelle 
dans  sa  substance  en  le  maintenant  dans  sa  forme.  Ce  mouvement, 
qu'on  a  appelé  le  tourbillon  vital,  le  circulus  matériel  entre  le 
monde  organique  et  le  monde  inorganique,  existe  chez  la  plante 
aussi  bien  que  chez  l'animal,  ne  s'interrompt  jamais  et  devient  la 
condition  et  en  même  temps  la  cause  immédiate  de  toutes  les  autres 
manifestations  vitales.  L'universalité  d'un  tel  phénomène,  la  con- 
stance qu'il  présente,  sa  nécessité,  en  font  le  caractère  fondamental 
de  l'être  vivant,  le  signe  plus  général  de  la  vie.  On  ne  sera  donc 
pas  étonné  que  quelques  physiologistes  aient  été  tentés  de  le  prendre 
pour  définir  la  vie  elle-même. 

Toutefois  ce  phénomène  n'est  pas  simple;  il  importe  de  l'analy- 
ser, d'en  pénétrer  plus  profondément  le  mécanisme,  afin  de  préciser 
l'idée  que  son  examen  superficiel  peut  nous  donner  de  la  vie.  Le 
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mouvement  nutritif  comprend  deux  opérations  distinctes,  mais  con- 
nexes et  inséparables  :  l'une  par  laquelle  la  matière  inorganique  est 
fixée  ou  incorporée  aux  tissus  vivans  comme  partie  intégrante,  l'autre 
par  laquelle  elle  s'en  sépare  et  les  abandonne.  Ce  double  mouvement 
incessant  n'est  en  définitive  qu'une  alternative  perpétuelle  de  vie 
et  de  mort,  c'est-à-dire  de  destruction  et  de  renaissance  des  parties 
constituantes  de  l'organisme.  Les  vitalistes  n'ont  point  compris  la 
nutrition.  Les  uns,  imbus  de  l'idée  que  la  vie  a  pour  essence  de  ré- 
sister à  la  mort,  c'est-à-dire  aux  forces  physiques  et  chimiques,  de- 
vaient croire  naturellement  que  l'être  vivant,  arrivé  à  son  plein  dé- 
veloppement, n'avait  plus  qu'à  se  maintenir  dans  l'équilibre  le  plus 
stable  possible  en  neutralisant  l'influence  destructive  des  agens  ex- 
térieurs; les  autres,  comprenant  mieux  le  phénomène  et  appréciant 
la  perpétuelle  mutation  de  l'organisme,  ont  refusé  d'admettre  que 
ce  mouvement  de  rénovation  moléculaire  fût  produit  par  les  forces 
générales  de  la  nature,  et  ils  l'ont  attribué  à  une  force  vitale.  Ni  les 
uns  ni  les  autres  n'ont  vu  que  c'était  précisément  la  destruction  or- 
ganique, opérée  sous  l'influence  des  forces  physiques  et  chimiques 
générales,  qui  provoque  le  mouvement  incessant  d'échange  et  de- 
vient ainsi  la  cause  de  la  réorganisation. 

Les  actes  de  destruction  organique  ou  de  désorganisation  se  ré- 
vèlent immédiatement  à  nous;  les  signes  en  sont  évidens,  ils  écla- 
tent au  dehors  et  se  répètent  à  chaque  manifestation  vitale.  Les 
actes  d'assimilation  ou  d'organisation  au  contraire  restent  tout 
intérieurs  et  n'ont  presque  point  d'expression  phénoménale;  ils 
président  à  une  synthèse  organique  qui  rassemble  d'une  manière 
silencieuse  et  cachée  les  matériaux  qui  seront  dépensés  plus  tard 
dans  les  manifestations  bruyantes  de  la  vie.  C'est  une  vérité  bien 
remarquable  et  bien  essentielle  à  saisir  que  ces  deux  phases  du  cir- 
culas nutritif  se  traduisent  si  différemment,  l'organisation  restant 
latente  et  la  désorganisation  ayant  pour  signe  sensible  tous  les  phé- 
nomènes de  la  vie.  Ici  l'apparence  nous  trompe,  comme  presque 
toujours;  ce  que  nous  appelons  phénomène  de  vie  est  au  fond  un 
phénomène  de  mort  organique. 

Les  deux  facteurs  de  la  nutrition  sont  donc  l'assimilation  et  la 
désassimilation ,  autrement  dit  Y  organisation  et  la  désorganisa- 
tion. La  désassimilation  accompagne  toujours  la  manifestation  vi- 
tale. Quand  chez  l'homme  et  chez  l'animal  un  mouvement  survient, 
une  partie  de  la  substance  active  du  muscle  se  détruit  et  se  brûle; 
quand  la  sensibilité  et  la  volonté  se  manifestent,  les  nerfs  s'usent, 
quand  la  pensée  s'exerce,  le  cerveau  se  consume,  etc.  On  peut  ainsi 
dire  que  jamais  la  même  matière  ne  sert  deux  fois  à  la  vie.  Lors- 
qu'un acte  est  accompli,  la  parcelle  de  matière  vivante  qui  a  servi 
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à  le  produire  n'est  plus.  Si  le  phénomène  reparaît,  c'est  une  ma- 
tière nouvelle  qui  lui  a  prêté  son  concours.  L'usure  moléculaire 
est  toujours  proportionnée  à  l'intensité  des  manifestations  vitales. 
L'altération  matérielle  est  d'autant  plus  profonde  ou  considérable 
que  la  vie  se  montre  plus  active.  La  désassimilation  rejette  de  la 
profondeur  de  l'organisme  des  substances  d'autant  plus  oxydées 
par  la  combustion  vitale  que  le  fonctionnement  des  organes  a  été 
plus  énergique.  Ces  oxydations  ou  combustions  engendrent  la  cha- 
leur animale,  donnent  naissance  à  l'acide  carbonique  qui  s'exhale 
par  le  poumon ,  et  à  différens  produits  qui  s'éliminent  par  les  autres 
émonctoires  de  l'économie.  Le  corps  s'use,  éprouve  une  consomp- 
tion et  une  perte  de  poids  qui  traduisent  et  mesurent  l'intensité  de 
ses  fonctions.  Partout,  en  un  mot,  la  destruction  physico-chimique 
est  unie  à  l'activité  fonctionnelle,  et  nous  pouvons  regarder  comme 
un  axiome  physiologique  la  proposition  suivante  :  toute  manifesta- 
tion d'un  phénomène  dans  l'être  vivant  est  nécessairement  liée  à  une 
destruction  organique. 

Une  telle  loi,  qui  enchaîne  le  phénomène  qui  se  produit  à  la  ma- 
tière qui  se  détruit,  ou,  pour  mieux  dire,  à  la  substance  qui  se 
transforme,  n'a  rien  qui  soit  spécial  au  monde  vivant;  la  nature 
physique  obéit  à  la  même  règle. 

Un  être  vivant  qui  est  dans  la  plénitude  de  son  activité  fonction- 
nelle ne  nous  manifeste  donc  pas  l'énergie  plus  grande  d'une  force 
vitale  mystérieuse;  il  nous  offre  simplement  dans  son  organisme  la 
pleine  activité  des  phénomènes  chimiques  de  combustion  et  de  des- 
truction organique.  Quand  Cuvier  nous  dépeint  la  vie  s' épanouis- 
sant dans  le  corps  d'une  jeune  femme,  il  a  tort  de  croire  avec  les 
vitalistes  que  les  forces  ou  les  propriétés  physiques  et  chimiques  sont 
alors  domptées  ou  maintenues  par  la  force  vitale.  Au  contraire, 
toutes  les  forces  physiques  sont  déchaînées,  l'organisme  brûle  et  se 
consume  plus  vivement,  et  c'est  pour  cela  même  que  la  vie  brille  de 
tout  son  éclat. 

Stahl  a  dit  avec  raison  que  les  phénomènes  physiques  et  chimiques 
détruisent  le  corps  vivant  et  le  conduisent  à  la  mort;  mais  la  vérité 
lui  a  échappé  pour  ne  pas  avoir  vu  que  les  phénomènes  de  des- 
truction vitale  sont  eux-mêmes  les  instigateurs  et  les  précurseurs 
de  la  rénovation  matérielle  qui  se  dérobe  à  nos  yeux  dans  l'intimité 
des  tissus.  En  même  temps  en  effet  que  les  phénomènes  de  com- 
bustion se  traduisent  avec  éclat  par  les  manifestations  vitales  exté- 
rieures, le  processus  formatif  s'opère  dans  le  silence  de  la  vie  vé- 
gétative. Il  n'a  d'autre  expression  que  lui-même,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  se  révèle  que  par  l'organisation  et  la  réparation  de  l'édifice  vi- 
vant. On  a  dès  l'antiquité  comparé  la  vie  à  un  flambeau.  Cette  mé- 
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taphore  est  devenue  de  nos  jours,  grâce  à  Lavoisier,  une  vérité. 
L'être  qui  vit  est  comme  le  flambeau  qui  brûle;  le  corps  s'use,  la 
matière  du  flambeau  se  détruit;  l'un  brille  de  la  flamme  physique, 
l'autre  brille  de  la  flamme  vitale.  Toutefois,  pour  que  la  compa- 
raison fût  rigoureuse,  il  faudrait  concevoir  un  flambeau  physique 
capable  de  durer,  qui  se  renouvelât  et  se  régénérât  comme  le  flam- 
Deau  vital.  La  combustion  physique  est  un  phénomène  isolé,  en 
quelque  sorte  accidentel,  n'ayant  dans  la  nature  de  liaisons  harmo- 
niques qu'avec  lui-même.  La  combustion  vitale  au  contraire  sup- 
pose une  régénération  corrélative,  phénomène  de  la  plus  haute 
importance  dont  il  nous  reste  à  tracer  les  caractères  principaux. 

Le  mouvement  de  régénération  ou  de  synthèse  organique  nous 
offre  deux  modes  principaux.  Tantôt  la  synthèse  assimile  la  sub- 
stance ambiante  pour  en  faire  des  principes  nutritifs,  tantôt  elle  en 
forme  directement  les  élémens  des  tissus.  C'est  ainsi  que  nous 
voyons,  à  côté  de  la  formation  des  produits  immédiats  de  la  syn- 
thèse chimique,  apparaître  des  phénomènes  de  mues  ou  de  ré- 
novations histologiques,  tantôt  continues,  tantôt  périodiques.  Les 
phénomènes  de  régénération,  de  rédintégration,  de  réparation,  qui 
se  montrent  chez  l'individu  adulte  sont  de  la  même  nature  que  les 
phénomènes  de  génération  et  d'évolution  par  lesquels  l'embryon  con- 
stitue à  l'origine  ses  organes  et  ses  élémens  anatomiques.  L'être 
vivant  est  donc  caractérisé  à  la  fois  par  la  génération  et  par  la  nu- 
trition ;  il  faut  réunir  et  confondre  ces  deux  ordres  de  phénomènes, 
jet,  au  lieu  d'en  créer  deux- catégories  distinctes,  nous  en  faisons 
un  acte  unique  dont  l'essence  et  les  mécanismes  sont  tout  pareils. 
C'est  dans  cette  pensée  que  l'on  a  pu  dire  avec  raison  que  la  nu- 
trition n'était  qu'une  génération  continuée.  Synthèse  organique, 
génération,  régénération,  rédintégration  et  même  cicatrisation  sont 
des  aspects  du  même  phénomène,  des  manifestations  variées  d'un 
même  agent,  le  germe. 

Le  germe  est  l'agent  d'organisation  et  de  nutrition  par  excel- 
lence; il  attire  autour  de  lui  la  matière  cosmique  et  l'organise  pour 
constituer  l'être  nouveau.  Toutefois  le  germe  ne  peut  manifester  sa 
puissance  organisatrice  qu'en  opérant  lui-même  des  combustions, 
dos  destructions  organiques.  C'est  pourquoi  il  s'enferme  dès  son 
origine  dans  une  cellule,  la  cellule  de  l'œuf,  et  s'y  entoure  de  ma- 
tériaux nutritifs  élaborés  qu'on  appelle  le  viteîlm. 

La  cellule-œuf,  ainsi  constituée  par  le  germe  et  le  vitellus,  déve- 
loppe l'organisme  nouveau  en  se  segmentant  et  se  divisant  à  l'in- 
fini en  une  quantité  innombrable  de  cellules  pourvues  elles-mêmes 
d'un  germe  de  nutrition.  Ce  germe  cellulaire,  qu'on  appelle  le  noyau 
de  la  cellule,  attire  et  élabore  autour  de  lui  les  matériaux  nutritifs 
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spéciaux  destinés  aux  combustions  fonctionnelles  de  chacun  des  élé- 
mens  de  nos  tissus  ou  de  nos  organes.  Lorsque  des  phénomènes 
de  rédintégration  naturels  ou  accidentels  surviennent ,  lorsqu'un 
nerf  coupé  par  exemple  se  régénère  et  reprend  ses  fonctions,  ce 
sont  encore  ces  noyaux  cellulaires  qui ,  à  l'instar  du  germe  pri- 
mordial dont  ils  dérivent,  se  divisent,  se  multipHent,  pour  recon- 
stituer chez  l'adulte  les  tissus  nouveaux  en  répétant  identiquement 
les  procédés  de  la  formation  embryonnaire. 

Tous  les  phénomènes  si  variés  de  régénération  et  de  synthèse  or- 
ganiques ont  pour  caractère  distinctif,  nous  l'avons  déjà  dit,  d'être 
en  quelque  sorte  invisibles  à  l'extérieur.  Au  silence  qui  se  fait  dans 
un  œuf  en  incubation  on  ne  pourrait  soupçonner  l'activité  qui  s'y  dé- 
ploie et  l'importance  des  phénomènes  qui  s'y  accomplissent;  c'est 
l'être  nouveau  qui  en  sortant  nous  dévoilera  par  ses  manifestations 
vitales  les  merveilles  de  ce  travail  lent  et  caché. 

II  en  est  de  même  de  toutes  nos  fonctions;  chacune  a  pour  ainsi 
dire  son  incubation  organisatrice.  Quand  un  acte  vital  se  produit  ex- 
térieurement,  ses  conditions  s'étaient  dès  longtemps  rassemblées 
dans  cette  élaboration  silencieuse  et  profonde  qui  prépare  les  causes 
de  tous  les  phénomènes.  Il  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue  ces 
deux  phases  du  travail  physiologique.  Quand  on  veut  modifier  les 
actions  vitales,  c'est  dans  leur  évolution  cachée  qu'il  faut  les  at- 
teindre; lorsque  le  phénomène  éclate,  il  est  trop  tard.  Ici,  comme 
partout,  rien  n'arrive  par  un  brusque  hasard;  les  événemens  les 
plus  soudains  en  apparence  ont  eu  leurs  causes  latentes.  L'objet  de 
la  science  est  précisément  de  découvrir  ces  causes  élémentaires- 
afin  de  pouvoir  les  modifier  et  maîtriser  ainsi  l'apparition  ultérieure 
des  phénomènes. 

En  résumé,  nous  distinguerons  dans  le  corps  vivant  deux  grands 
groupes  de  phénomènes  inverses  :  les  phénomènes  fonctionnels  ou 
de  dépense  vitale,  les  phénomènes  organiques  ou  de  concentra- 
tion vitale.  La  vie  se  maintient  par  deux  ordres  d'actes  entière- 
ment opposés  dans  leur  nature  :  la  combustion  désassimilatrice, 
qui  use  la  matière  vivante  dans  les  organes  en  fonction,  la  synthèse 
assimilatrice,  qui  régénère  les  tissus  dans  les  organes  en  repos. 
Les  agens  de  ces  deux  genres  de  phénomènes  ne  sont  pas  moins 
différens.  La  combustion  vitale  emprunte  à  l'extérieur  l'agent  gé- 
néral des  combustions,  l'oxygène,  et  à  son  défaut  les  fermcns  dont 
l'action  désassimilatrice  peut  intervenir  dans  les  profondeurs  de 
l'organisme  où  l'air  ne  pénètre  pas.  La  synthèse  organisatrice  |au 
contraire  possède  un  agent  spécial,  le  germe  proprement  dit,  ou  les 
noyaux  de  cellules,  germes  secondaires  qui  en  sont  des  émanations 
et  qui  se  trouvent  répandus  dans  toutes  les  parties  élémentaires  du 
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corps  vivant.  Les  conditions  de  la  désassimilation  fonctionnelle  et 
celles  de  l'assimilation  organique  sont  également  séparées.  Les 
mômes  agens  de  combustion  qui  usent  l'édifice  organique  pendant 
la  vie  continuent  à  le  détruire  après  la  mort  lorsque  les  phénomènes 
de  régénération  se  sont  éteints  dans  l'organisme.  Il  en  résulte  aue 
tous  les  phénomènes  fonctionnels  accompagnés  de  combustion,  de 
fermentation  ou  de  dissociation  organique  peuvent  s'accomplir  aussi 
bien  au  dehors  qu'au  dedans  des  corps  vivans.  Grâce  à  cette  cir- 
constance, le  physiologiste  peut  analyser  les  mécanismes  vitaux  à 
l'aide  de  l'expérimentation.  Dans  un  organisme  mutilé,  il  entretient 
artificiellement  la  respiration,  la  circulation,  la  digestion,  etc.,  et  il 
étudie  les  propriétés  des  tissus  vivans  séparés  du  corps.  Dans  ces 
parties  disloquées,  le  muscle  se  contracte,  la  glande  sécrète,  le  nerf 
conduit  les  excitations  absolument  comme  pendant  la  vie;  toutefois, 
si  les  tissus  isolés  de  l'ensemble  de  leurs  conditions  organiques 
peuvent  s'user  et  fonctionner  encore,  ils  ne  peuvent  plus  se  régéné- 
rer; c'est  pourquoi  leur  mort  définitive  devient  alors  inévitable.  Les 
phénomènes  de  rénovation  organique,  contrairement  aux  phéno- 
mènes de  combustion  fonctionnelle,  ne  peuvent  se  manifester  que 
dans  le  corps  vivant,  et  chacun  dans  un  lieu  spécial  ;  aucun  artifice 
n'a  pu  jusqu'à  présent  suppléer  à  ces  conditions  essentielles  de  l'ac- 
tivité des  germes,  d'être  en  leur  place  dans  l'édifice  du  corps  vivant. 
Si  on  se  fondait  sur  les  différences  profondes  que  nous  venons 
d'indiquer  pour  assigner  dans  l'économie  un  rôle  vital  indépendant 
à  la  combustion  et  à  la  régénération  organique,  on  se  tromperait 
grandement,  car  les  deux  ordres  de  phénomènes  sont  tellement  so- 
lidaires dans  l'acte  de  la  nutrition,  qu'ils  ne  sont  pour  ainsi  dire  dis- 
tincts que  dans  l'esprit;  dans  la  nature,  ils  sont  inséparables.  Tout 
être  vivant,  animal  ou  végétal,  ne  peut  manifester  ses  fonctions  que 
par  l'exercice  simultané  de  la  combustion  vitale  et  de  la  synthèse 
organique.  C'est  sur  ce  terrain  que  devront  se  réunir  et  se  concilier 
les  écoles  chimiques  et  anatomiques,  car  la  solution  du  problème 
physiologique  de  la  vie  exige  leur  double  concours. 

lY. 

Nous  avons  poursuivi  le  phénomène  caractéristique  de  la  vie,  la 
nutrition,  jusque  dans  ses  manifestations  intimes;  voyons  quelle 
conclusion  cette  étude  peut  nous  fournir  relativement  à  la  solution 
du  problème  tant  de  fois  essayé  de  la  définition  de  la  vie.  Si  nous 
voulions  exprimer  que  toutes  les  fonctions  vitales  sont  la  conséquence 
nécessaire  d'une  combustion  organique,  nous  répéterions  ce  que 
nous  avons  déjà,  énoncé  :  la  vie  cest  la  mort,  la  destruction  des 
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tissus,  OU  bien  nous  dirions  avec  Buffon  :  la  vie  est  un  minotaure, 
elle  dévore  l'organisme.  Si  au  contraire  nous  voulions  insister  sur 
cette  seconde  fape  du  phénomène  de  la  nutrition,  que  la  vie  ne  se 
maintient  qu'à  la  condition  d'une  constante  régénération  des  tissus, 
nous  regarderions  la  vie  comme  une  création  exécutée  au  moyen 
d'un  acte  plastique  et  régénérateur  opposé  aux  manifestations  vi- 
tales. Enfin,  si  nous  voulions  comprendre  les  deux  faces  du  phéno- 
mène, l'organisation  et  la  désorganisation,  nous  nous  rapprocherions 
de  la  définition  de  la  vie  donnée  par  de  Blainville  :  «  la  vie  est  un 
double  mouvement  interne  de  décomposition  à  la  fois  général  et  con- 
tinu. ))  Plus  récemment  Herbert-Spencer  a  proposé  la  définition  sui- 
vante :  «  la  vie  est  la  combinaison  définie  de  changemens  hétérogènes 
à  la  fois  simultanés  et  successifs;  »  sous  cette  définition  abstraite,  le 
philosophe  anglais  veut  surtout  indiquer  l'idée  d'évolution  et  de  suc- 
cession qu'on  observe  dans  les  phénomènes  vitaux.  De  telles  défini- 
tions, tout  incomplètes  qu'elles  soient,  auraient  au  moins  le  mérite 
d'exprimer  un  aspect  de  la  vie  :  elles  ne  seraient  point  purement  ver- 
bales, comme  celle  de  \ Encyclopédie  :  a  la  vie  est  le  contraire  de,  la 
mort,  »  ou  encore  celle  de  Béclard  :  «  la  vie  est  l'organisation  en  ac- 
tion, ))  celle  de  Dugès  :  «  la  vie  est  l'activité  spéciale  des  êtres  orga- 
nisés, »  ce  qui  revient  à  dire  :  la  vie,  c'est  la  vie.  Kant  a  défini  la  vie  : 
«  un  principe  intérieur  d'action.  »  Cette  définition,  qui  rappelle  l'idée 
d'Hippocrate,  a  été  adoptée  par  Tiedemann  et  par  d'autres  physiolo- 
gistes. Il  n'y  a  en  réalité  pas  plus  de  principe  intérieur  d'activité 
dans  la  matière  vivante  que  dans  la  matière  brute.  Les  phénomènes 
qui  se  passent  dans  les  minéraux  sont  certainement  sous  la  dépen-* 
dance  des  conditions  atmosphériques  extérieures;  mais  il  en  est  de 
même  de  l'activité  des  plantes  et  des  animaux  à  sang  froid.  Si 
l'homme  et  les  animaux  à  sang  chaud  paraissent  libres  et  indépen- 
dans  dans  leurs  manifestations  vitales,  cela  tient  à  ce  que  leur  corps 
présente  un  mécanisme  plus  parfait  qui  lui  permet  de  produire  de 
la  chaleur  en  quantité  telle  qu'il  n'a  pas  besoin  de  l'emprunter  né- 
cessairement au  milieu  ambiant.  En  un  mot,  la  spontanéité  de  la 
matière  vivante  n'est  qu'une  fausse  apparence.  Il  y  a  constamment 
des  principes  extérieurs,  des  stimulans  étrangers  qui  viennent  pro- 
voquer la  manifestation  des  propriétés  d'une  matière  toujours  éga- 
lement inerte  par  elle-même. 

Nous  bornerons  ici  ces  citations,  que  nous  pourrions  multiplier  à 
l'infini  sans  trouver  une  seule  définition  complètement  satisfaisante 
de  la  vie.  Pourquoi  en  est -il  ainsi?  C'est  qu'à  propos  de  la  vie  il 
faut  distinguer  le  mot  de  la  chose  elle-même.  Pascal,  qui  a  si  bien 
connu  toutes  les  faiblesses  et  toutes  les  illusions  de  l'esprit  humain, 
fait  remarquer  qu'en  réalité  les  vraies  définitions  ne  sont  que  des 
créations  de  noire  esprit,  c'est-à-dire  des  définitions  de  noms  ou 
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des  conventions  pour  abréger  le  discours;  mais  il  reconnaît  des 
mots  primitifs  que  l'on  comprend  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  dé- 
finir. 

Or  le  mot  vie  est  dans  ce  cas.  Tout  le  monde  s'entend  quand  on 
parle  de  la  vie  et  de  la  mort.  Il  serait  d'ailleurs  impossible  de  sé- 
parer ces  deux  termes  ou  ces  deux  idées  corrélatives,  car  ce  qui 
vit,  c'est  ce  qui  mourra,  ce  qui  est  mort,  c'est  ce  qui  a  vécu.  Quand 
il  s'agit  d'un  phénomène  de  la  vie  comme  de  tout  phénomène  de  la 
nature,  la  première  condition  est  de  le  connaître;  la  définition  ne 
peut  être  donnée  qu'a  posteriori,  comme  conclusion  résumée  d'une 
étude  préalable;  mais  ce  n'est  plus  là,  à  proprement  parler,  une 
définition;  c'est  une  vue,  une  conception.  Il  s'agira  donc  pour  nous 
de  savoir  quelle  conception  nous  devons  nous  former  des  phéno- 
mènes de  la  vie  aujourd'hui  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances 
physiologiques. 

Cette  conception  a  vai;ié  nécessairement  avec  les  époques  et  sui- 
vant les  progrès  de  la  science.  Au  commencement  de  ce  siècle,  un 
physiologiste  français.  Le  Gallois,  publiait  encore  un  volume  d'expé- 
riences :  sur  le  Principe  de  la  vie  et  sur  le  siège  de  ce  principe.  On 
ne'cherche  plus  maintenant  le  siège  de  la  vie;  on  sait  qu'elle  réside 
partout  dans  toutes  les  molécules  de  la  matière  organisée.  Les  pro- 
priétés vitales  ne  sont  en  réalité  que  dans  les  cellules  vivantes,  tout 
le  reste  |n'est  qu'arrangement  et  mécanisme.  Les  manifestations  si 
variées  de  la  vie  sont  des  expressions  mille  et  mille  fois  combinées 
et  diversifias  de  propriétés  organiques  élémentaires  fixes  et  inva- 
riables. Il  importe  donc  moins  de  connaître  l'immense  variété  des 
manifestations  vitales  que  la  nature  semble  ne  pouvoir  jamais  épui- 
ser que  de  déterminer  rigoureusement  les  propriétés  de  tissus  qui 
leur  donnent  naissance.  C'est  pourquoi  aujourd'hui  tous  les  efforts 
de  la  science  sont  dirigés  vers  l'étude  histologique  de  ces  infiniment 
petits  qui  recèlent  le  véritable  secret  de  la  vie. 

Aussi  loin  que  nous  descendions  aujourd'hui  dans  l'intimité  des 
phénomènes  propres  aux  êtres  vivans,  la  question  qui  se  présente  à 
nous  est  toujours  la  même.  C'est  la  question  qui  a  été  posée  dès 
l'antiquité  au  début  même  de  la  science  :  la  vie  est-elle  due  à  une 
puissance,  à  une  force  particulière,  ou  n'est -elle  qu'une  modalité 
des  forces  générales  de  la  nature?  en  d'autres  termes,  existe-t-il 
dans  les  êtres  vivans  une  force  spéciale  qui  soit  distincte  des  forces 
physiques,  chimiques  ou  mécaniques?  Les  vitalistes  se  sont  toujours 
retranchés  dans  l'impossibilité  d'expliquer  physiquement  ou  méca- 
niquement tous  les  phénomènes  de  la  vie;  leurs  adversaires  ont 
toujours  répondu  en  réduisant  un  plus  grand  nombre  de  manifes- 
tations vitales  à  des  explications  physico-chimiques  bien  démon- 
trées. Il  faut  avouer  que  ces  derniers  ont  constamment  gagné  du 
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terrain  et  qu'à  notre  époque  surtout  ils  en  gagnent  chaque  jour  de 
plus  en  plus.  Arriveront-ils  ainsi  à  tout  ramener  à  leurs  théories  et 
ne  restera-t-il  pas  malgré  leurs  efforts  un  quid  proprium  de  la  vie 
qui  sera  irréductible?  C'est  le  point  qu'il  s'agit  d'examiner.  En  ana- 
lysant avec  soin  tous  les  phénomènes  vitaux  dont  l'explication  ap- 
partient aux  forces  physiques  et  chimiques,  nous  refoulerons  le  vi- 
talisme  dans  un  domaine  plus  circonscrit  et  dès  lors  plus  facile  à 
déterminer. 

Des  deux  ordres  de  phénomènes  nutritifs  qui  constituent  essen- 
tiellement la  vie  et  qui  sont  l'origine  de  toutes  ses  manifestations 
sans  exception,  il  en  est  un,  celui  de  Vk  destruction,  de  la  désassi- 
milation  organique,  qui  rentre  complètement  dès  maintenant  dans 
les  actions  chimiques;  ces  décompositions  dans  les  êtres  vivans 
n'ont  rien  de  plus  ou  moins  mystérieux  que  celles  qui  nous  sont 
offertes  par  les  corps  inorganiques.  Quant  aux  phénomènes  de  ge- 
nèse organisatrice  et  de  régénération  nutritive,  ils  paraissent  au  pre- 
mier abord  d'une  nature  vitale  tout  à  fait  spéciale,  irréductibles 
aux  actions  chimiques  générales;  mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  ap- 
parence, et  pour  bien  s'en  rendre  compte  il  faut  considérer  ces  phé- 
nomènes sous  le  double  aspect  qu'ils  présentent  d'une  synthèse 
chimique  ordinaire  et  d'une  évolution  organique  qui  s'accomplit.  En 
effet,  la  genèse  vitale  comprend  des  phénomènes  de  synthèse  chimi- 
que arrangés,  développés  suivant  un  ordre  particulier  qui  constitue 
leur  évolution.  11  importe  de  séparer  les  phénomènes  chimiques  en 
eux-mêmes  de  leur  évolution,  car  ce  sont  deux  choses  tout  à  fait 
distinctes.  En  tant  qu'actions  synthétiques ,  il  est  évident  que  ces 
phénomènes  ne  relèvent  que  des  forces  chimiques  générales;  en 
les  examinant  successivement  un  à  un,  on  le  démontre  clairement. 
Les  matières  calcaires  qu'on  rencontre  dans  les  coquilles  des  mol- 
lusques, dans  les  œufs  des  oiseaux,  dans  les  os  des  mammifères, 
sont  bien  certainement  formées  selon  les  lois  de  la  chimie  ordi- 
naire pendant  l'évolution  de  l'embryon.  Les  matières  grasses  et 
huileuses  sont  dans  le  même  cas,  et  déjà  la  chimie  est  parvenue 
à  reproduire  artificiellement  dans  les  laboratoires  un  grand  nombre 
de  principes  immédiats  et  d'huiles  essentielles,  qui  sont  naturelle- 
ment l'apanage  du  règne  animal  ou  végétal.  De  même  les  matières 
amylacées,  qui  se  développent  dans  les  animaux  et  qui  se  produisent 
par  l'union  du  carbone  et  de  l'eau  sous  l'influence  du  soleil  dans 
les  feuilles  vertes  des  plantes,  sont  bien  des  phénomènes  chimi- 
ques les  mieux  caractérisés.  Si  pour  les  matières  azotées  ou  al- 
buminoïdes  les  procédés  de  synthèse  sont  beaucoup  plus  obscurs, 
cela  tient  à  ce  que  la  chimie  organique  est  encore  trop  peu  avan- 
cée; mais  il  est  bien  certain  néanmoins  que  ces  substances  se 
forment  par  les  procédés  chimiques  dans  les  organismes  des  êtres 
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vivans.  A  la  vérité,  on  peut  dire  gae  les  agens  des  synthèses  orga- 
niques, les  germes  et  les  cellules,  constituent  des  agens  tout  à  fait 
exceptionnels.  On  pourrait  dire  de  même  pour  les  phénomènes  de 
désorganisation  que  les  fermens  sont  aussi  des  agens  particuliers 
aux  êtres  vivans.  Je  pense  quant  à  moi  que  c'est  là  une  loi  géné- 
rale et  que  les  phénomènes  chimiques  dans  l'organisme  sont  exé- 
cutés par  des  agens  ou  des  procédés  spéciaux;  mais  cela  ne  change 
rien  à  la  nature  purement  chimique  des  phénomènes  qui  s'accom- 
plissent et  des  produits  qui  en  sont  la  conséquence. 

Après  avoir  examiné  la  synthèse  chimique,  arrivons  à  l'évolu- 
tion organique.  Les  agens  de's  phénomènes  chimiques  dans  les  corps 
vivans  ne  se  bornent  pas  à  produire  des  synthèses  chimiques  de 
matières  extrêmement  variées,  mais  ils  les  organisent  et  les  ap- 
proprient à  l'édification  morphologique  de  l'êire  nouveau.  Parmi 
ces  agens  de  la  chimie  vivante,  le  plus  puissant  et  le  plus  merveil- 
leux est  sans  contredit  l'œuf,  la  cellule  primordiale  qui  contient  le 
germe,  principe  organisateur  de  tout  le  corps.  Nous  n'assistons  pas 
à  la  création  de  l'œuf  ex  nihilo,  il  vient  des  parens,  et  l'origine  de  sa 
virtualité  évolutive  nous  est  cachée;  mais  chaque  jour  la  science  re- 
monte plus  haut  vers  ce  mystère.  C'est  par  le  germe,  et  en  vertu  de 
cette  sorte  de  puissance  évolutive  qu'il  possède,  que  s'établissent  la 
perpétuité  des  espèces  et  la  descendance  des  êtres;  c'est  par  lui  que 
nous  comprenons  les  rapports  nécessaires  qui  existent  entre  les  phé- 
nomènes de  la  nutrition  et  ceux  du  développement.  Il  nous  explique 
la  durée  limitée  de  l'être  vivant,  car  la  mort  doit  arriver  quand  la 
nutrition  s'arrête,  non  parce  que  les  alimens  font  défaut,  mais  parce 
que  l'enchaînement  évolutif  de  l'être  est  parvenu  à  son  terme,  et  que 
l'impulsion  cellulaire  organisatrice  a  épuisé  sa  vertu. 

Le  germe  préside  encore  à  l'organisation  de  l'être  en  formant,  à 
l'aide  des  matières  ambiantes,  la  substance  vivante  et  en  lui  donnant 
les  caractères  d'instabilité  chimique  qui  deviennent  la  cause  des 
raouvemens  vitaux  incessans  qui  se  passent  en  elle.  Les  cellules, 
germes  secondaires,  président  de  la  même  façon  à  l'organisation  cel- 
lulaire nutritive.  Il  est  bien  évident  que  ce  sont  des  actions  purement 
chimiques;  mais  il  est  non  moins  clair  que  ces  actions  chimiques 
en  vertu  desquelles  l'organisme  s'accroît  et  s'édifie  s'enchaînent  et 
se  succèdent  en  vue  de  ce  résultat  qui  est  l'organisation  et  l'ac- 
croissement de  l'individu  animal  ou  végétal.  Il  y  a  comme  un  dessin 
vital  qui  trace  le  plan  de  chaque  être  et  de  chaque  organe ,  en 
sorte  que,  si,  considéré  isolément,  chaque  phénomène  de  l'orga- 
nisme est  tributaire  des  forces  générales  de  la  nature,  pris  dans 
leur  succession  et  dans  leur  ensemble,  ils  paraissent  révéler  un 
lien  spécial;  ils  semblent  dirigés  par  quelque  condition  invisible 
dans  la  route  qu'ils  suivent,  dans  l'ordre  qui  les  enchaîne.  Ainsi  les 
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actions  chimiques  synthétiques  de  l'organisation  et  de  la  nutrition  se 
manifestent  comme  si  elles  étaient  dominées  par  une  force  impulsive 
gouvernant  la  matière,  faisant  une  chimie  appropriée  à  un  but  et 
mettant  en  présence  les  réactifs  aveugles  des  laboratoires,  à  la  ma- 
nière du  chimiste  lui-même.  Cette  puissance  d'évolution  immanente 
à  l'ovule  qui  doit  reproduire  un  être  vivant  embrasse  à  la  fois,  ainsi 
que  nous  le  savons  déjà,  les  phénomènes  de  génération  et  de  nutri- 
tion; les  uns  et  les  autres  ont  donc  un  caractère  évolutif  qui  en  est 
le  fond  et  l'essence. 

C'est  cette  puissance  ou  propriété  évolutive  que  nous  nous  bor- 
nons à  énoncer  ici  qui  seule  constituerait  le  quid  proprium  de  la 
vie,  car  il  est  clair  que  cette  propriété  évolutive  de  l'œuf,  qui  pro- 
duira un  mammifère,  un  oiseau  ou  un  poisson,  n'est  ni  de  la  phy- 
sique, ni  de  la  chimie.  Les  conceptions  vitalistes  ne  peuvent  plus 
aujourd'hui  planer  sur  l'ensemble  de  la  physiologie.  La  force  évo- 
lutive de  l'œuf  et  des  cellules  est  donc  le  dernier  rempart  du  vita- 
lisme;  mais  en  s'y  réfugiant,  il  est  aisé  de  voir  que  le  vitalisme  se 
transforme  en  une  conception  métaphysique  et  brise  le  dernier  lien 
qui  le  rattache  au  monde  physique,  à  la  science  physiologique.  En 
disant  que  la  vie  est  l'idée  directrice  ou  la  force  évolutive  de  l'être, 
nous  exprimons  simplement  l'idée  d'une  unité  dans  la  succession 
de  tous  les  changemens  morphologiques  et  chimiques  accomplis 
par  le  germe  depuis  l'origine  jusqu'à  la  fm  de  la  vie.  Notre  esprit 
saisit  cette  unité  comme  une  conception  qui  s'impose  à  lui,  et  il 
l'explique  par  une  force;  mais  l'erreur  serait  de  croire  que  celte 
force  métaphysique  est  active  à  la  façon  d'une  force  physique.  Cette, 
conception  ne  sort  pas  du  domaine  intellectuel  pour  venir  réagir 
sur  les  phénomènes  pour  l'explication  desquels  l'esprit  l'a  créée; 
quoique  émanée  du  monde  physique,  elle  n'a  pas  d'eflet  rétroactif 
sur  lui.  En  un  mot ,  la  force  métaphysique  évolutive  par  laquelle 
nous  pouvons  caractériser  la  vie  est  inutile  à  la  science,  parce 
qu'étant  en  dehors  des  forces  physiques  elle  ne  peut  exercer  au- 
cune influence  sur  elles.  11  faut  donc  ici  séparer  le  monde  métaphy- 
sique du  monde  physique  phénoménal  qui  lui  sert  de  base,  mais 
qui  n'a  rien  à  lui  emprunter.  Leibniz  a  exprimé  cette  délimitation 
dans  des  paroles  que  nous  rappelions  au  début  de  cette  étude;  la 
science  la  consacre  aujourd'hui. 

En  résumé,  si  nous  pouvons  définir  la  vie  à  l'aide  d'une  conception 
métaphysique  spéciale,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les  forces 
mécaniques,  physiques  et  chimiques  sont  seules  les  agens  effectifs 
de  l'organisme  vivant,  et  que  le  physiologiste  ne  peut  avoir  à  tenir 
compte  que  de  leur  action.  Nous  dirons  avec  Descartes  :  on  pense 
métaphysiquement,  mais  on  vit  et  on  agit  physiquement. 

Claude  Bernard. 


LE  MARIAGE 

DE  VALÉRIEN  KOCHANSKI 


I. 


C'était  un  vrai  ménage  polonais  que  la  seigneurie  de  Baratine, 
avec  ses  bâtimens  de  ferme  aux  toits  croulans,  déjetés  par  la  bour- 
rasque, son  petit  château  élevé  d'un  seul  étage  et  dont  les  vitres 
cassées,  retenues  par  des  papiers  de  toutes  couleurs,  rendaient  à 
chaque  coup  de  vent  une  musique  bizarre,  sa  cour  infectée  par  une 
mare  noire  d'où  les  canards  devaient  sortir  teints  plutôt  que  lavés, 
ses  étables  mal  tenues,  ses  chambres  tapissées  de  toiles  d'araignée, 
ses  meubles  poudreux,  ses  tentures  flétries  et  son  jardin,  où  les  co- 
limaçons se  traînaient  en  paix  sur  la  mauvaise  herbe  des  allées, 
au  milieu  de  dahlias  et  d'asters,  d'orties  et  de  plantain,  familière- 
ment confondus.  Le  pigeonnier  logeait  des  moineaux,  et  les  souris 
se  livraient  à  des  courses  folles  dans  les  divers  appartemens  qui  leur 
étaient  abandonnés.  Cependant  le  propriétaire  Valérien  Kochanski, 
chaussé  de  bottes  en  maroquin  jaune,  vêtu  d'une  robe  de  chambre 
de  velours  vert  en  loques,  le  bonnet  carré  sur  la  tête,  sa  longue  pipe 
turque  à  couvercle  grillé  entre  ses  dents  blanches,  savourait  avec 
complaisance  le  café  matinal,  un  journal  ouvert  auprès  de  lui,  tan- 
dis que  le  vieux  Basile  s'évertuait  à  brosser  l'habit  de  son  maître, 
accroché  à  une  statue  de  Flore  en  plâtre.  Outre  ces  deux  person- 
nages, il  y  avait  encore  là  un  chien  de  chasse  endormi  sous  le  grand 
poêle. 

M.  Kochanski,  l'unique  et  heureux  propriétaire  de  Baratine,  était 
un  homme  jeune  encore,  de  belle  taille  et  de  figure* aristocratique; 
le  dessin  correct  de  ses  lèvres  était  relevé  plutôt  que  caché  par  une 
moustache  toute  sarmate,  épaisse  et  noire  comme  sa  chevelure,  et 
ses  yeux  sombres  avaient  cette  expression  à  la  fois  douce  et  hardie 
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à  laquelle  les  femmes  ne  résistent  guère;  les  nombreux  portraits 
qui  ornaient  sa  chambre  en  faisaient  foi  :  on  voyait  dans  cette  ga- 
lerie de  nobles  dames  orgueilleusement  parées,  l'une  d'elles  portait 
même  aux  épaules  l'hermine  princière;  mais  il  y  avait  aussi  une 
reine  de  théâtre  sous  les  blanches  draperies  de  Norma,  une  Juive 
en  caftan,  le  front  ceint  d'un  bandeau,  et  certaine  paysanne  polo- 
naise avec  la  peau  de  mouton,  de  grosses  perles  de  corail  autour  de 
son  cou  hâlé.  Cette  galerie  racontait  au  spectateur  l'histoire  d'une 
joyeuse  jeunesse,  tout  en  attestant  le  caractère  léger  et  la  vaniteuse 
hâblerie  d'un  fat.  A  ces  travers  près,  des  travers  nationaux  pour 
ainsi  dire,  le  seigneur  de  Baratine  était  aimable  et  bien  accueilli 
partout  malgré  sa  réputation  de  don  Juan,  car  on  s'accordait  à  lui 
reconnaître  de  l'esprit  et  un  excellent  cœur.  Depuis  des  années,  il 
était  orphelin;  n'ayant  ni  frère,  ni  sœur,  ni  aucun  autre  parent,  sa 
famille  consistait  en  un  vieux  domestique  et  un  vieux  chien.  Le  pre- 
mier de  ces  deux  fidèles  avait  usurpé  peu  à  peu  la  place  du  père  et 
de  la  mère  absens;  il  tricotait  des  bas  de  laine  pour  son  maître,veil- 
lait  l'hiver  à  ce  qu'il  les  portât,  et,  si  Valérien  prenait,  en  dépit  de 
tant  de  précautions,  un  refroidissement  à  la  chasse,  c'était  encore 
Basile  qui  forçait  l'entêté  à  garder  le  lit,  Basile  qui  préparait  la  ti 
sane.  Avant  tout  autre  talent,  le  vieillard  possédait  celui  de  débi- 
ter des  sermons,  et  son  maître  lui  fournissait  mainte  occasion  de 
l'exercer.  Avait-il  perdu  quelque  grosse  somme  au  jeu,  contracté 
de  nouvelles  dettes,  s'était-il  embarrassé  d'un  duel  ou  lancé  dans 
une  galante  aventure,  Basile  ne  manquait  jamais  de  paraître  à 
l'heure  de  sa  toilette  de  nuit  et  de  se  poser  au  pied  du  lit  avec  des 
lamentations  qui  eussent  éclipsé  celles  de  Jérémie,  d'Isaïe  et  de  tous 
les  petits  prophètes  ensemble. 

A  deux  reprises,  Basile  avait  demandé  sans  obtenir  de  réponse  : 
—  Eh  bien  !  où  en  sont  les  Russes?  —  Il  allait  réitérer  sa  question 
lorsqu'on  frappa  tout  à  coup  dehors  d'une  manière  étrange,  à  la  fois 
insolente  et  timide.  —  Entrez  !  fit  le  maître.  —  La  porte  s'entre- 
bâilla tout  juste  assez  pour  livrer  passage  à  un  Juif  maigre  et  long 
qui  se  présentait  de  biais.  Ses  chausses  rayées  rentraient  dans  de 
hautes  bottes,  le  bonnet  rond  particulier  à  ceux  de  sa  race  et  qu'on 
appelle  yarmourka  couvrait  son  front  bas  encadré  de  deux  boucles 
grasses;  son  long  caftan  de  laine  noire  l'enveloppait  du  reste  de  fa- 
çon à  ne  montrer  que  son  visage  jaune  au  nez  crochu  et  où  brillaient 
deux  petits  yeux  inquiets. 

Il  resta  debout  sur  le  seuil  en  exhalant  un  long  soupir  qui  n'était 
pas  achevé  lorsque  la  porte  cria  de  nouveau  pour  livrer  passage  à 
un  second  Juif;  celui-ci,  remarquable  par  un  nez  en  forme  de 
pomme  de  terre,  fut  à  son  tour  poussé  par  un  troisième  Israélite  de 
mine  très  différente,  âgé  de  vingt-quatre  ans  à  peine,  coquet,  frisé, 
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avec  un  châle  rouge  noué  autoui'  de  sa  lévite  de  soie  garnie  de 
martre,  une  barbe  splendide,  de  beaux  traits  réguliers  et  ces  yeux 
en  amande  qui  donnent  une  langueur  si  pénétrante,  presque  fémi- 
nine, aux  physionomies  orientales.  Les  nouveau-venus  restèrent  en 
soupirant,  comme  le  premier,  sur  la  porte,  qui  s'ouvrit  derechef, 
toute  grande  cette  fois,  mais  trop  étroite  encore  pour  l'embonpoint 
d'un  individu  rond  et  rouge  comme  une  pomme,  le  caftan  bridé  sur 
un  ventre  rebondi,  la  nuque  débordante  sous  de  rares  cheveux 
roux ,  les  paupières  et  les  joues  bouffies  à  éclater.  Ce  dernier  Juif 
ferma  enfin  la  porte,  se  rangea  auprès  des  autres,  et  tous,  sans  pro- 
noncer un  mot,  soupirèrent  en  chœur,  les  mains  jointes. 

M.  Kochanski  les  laissa  faire  quelque  temps,  puis  il  posa  son 
journal  sur  la  table,  ralluma  sa  pipe,  et,  enveloppant  le  groupe 
d'un  regard  indéfinissable ,  demanda  :  —  Qu'est  -  ce  que  vous 
voulez? 

—  Vous  souhaiter  le  bonjour,  s'écria  l'efllanqué  qu'on  appelait  le 
Cracovien. 

—  Que  Dieu  bénisse  votre  seigneurie,  reprit  le  second  Juif. 

—  Nous  venons  nous  informer  de  sa  santé,  ajouta  le  jeune  élé- 
gant. 

—  A  quoi  bon  ces  discours,  coquins?  interrompit  Basile,  vous 
voulez  tout  bonnement  de  l'argent. 

—  Qui  n'en  voudrait?  murmura  le  bellâtre  caressant  sa  pelisse. 

—  Monsieur  Basile  a  sans  doute  mal  dormi?  zézaya  Sonnenglanz, 
l'usurier  obèse. 

—  Enfin  que  voulez-vous?  répéta  Valérien. 

—  Ce  que  nous  voulons?  Gomment  oserions-nous  vouloir?  Non, 
nous  demandons  humblement... 

—  Quoi?  je  n'ai  pas  d'argent. 

Les  Juifs  soupirèrent  plus  profondément  que  jamais. 

—  Si  vous  ne  pouvez  nous  donner  le  capital... 

—  Le  capital?..  —  Et  Valérien  éclata  de  rire.  —  Disposer  d'un 
capital  quelconque,  moi?..  Pour  qui  diable  me  prenez-vous? 

—  Nous  vous  prenons,  seigneur,  pour  un  honnête  homme,  af- 
firma la  trogne  en  pomme  de  terre ,  aussi  vrai  que  je  m'appelle 
Abraham  Smaragd. 

—  Je  l'espère,  répliqua  Valérien. 

—  Si  votre  seigneurie  daignait  nous  payer  seulement  les  inté- 
rêts,... insinua  le  plus  jeune  des  usuriers. 

—  Les  intérêts,  mon  cher  Weinreb ,  ricana  le  vieux  serviteur, 
vous  recevrez  plutôt  le  capital  ! 

—  Nous  n'avons  donc,  hélas  !  qu'à  mourir  de  faim  ! 

—  Oui,  de  faim,  continua  Basile  toujours  railleur  en  soulevant  le 
pan  de  sa  pelisse,  car,  pour  ce  qui  est  du  froid,  je  suis  bien  sûr  que 
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VOUS  ne  gèlerez  pas,  monsieur  Weinreb.  Combien  vous  a  coûté  cette 
superbe  fourrure? 

—  Monseigneur,  nous  avions  compté  sur  les  intérêts,  impossible 
d'attendre  plus  longtemps.  Nous  le  regrettons  bien,  mais  les  temps 
sont  durs. 

—  Très  durs,  interrompit  Valérien,  c'est  pourquoi  je  ne  puis  vous 
donner  ni  capital  ni  intérêts.  Vous  savez  en  quel  état  est  ma  pro- 
priété, tout  est  grevé  d'hypothèques ,  tout  tombe  en  ruines  ;  pour 
vivre,  on  fait  de  nouvelles  dettes...  Qu'exigez- vous?  Dites,  vous 
plaît-il  d'aller  en  justice? 

Les  créanciers  se  récrièrent  d'une  seule  voix  :  —  Grand  Dieu, 
en  justice!  y  pensez-vous?.. 

—  Libre  à  vous  de  saisir  mes  meubles... 

—  Votre  seigneurie  daigne  plaisanter,  représenta  doucement 
Sonnenglanz;  qui  songe  à  cela,  et  à  quoi  bon?  Seulement  nous  nous 
sommes  dit  entre  nous  qu'il  n'était  pas  possible  d'attendre  davan- 
tage, d'autant  qu'il  y  avait  un  moyen  de  tout  arranger... 

—  Un  moyen? 

—  De  façon  que  les  créanciers  fussent  satisfaits  et  que  votre  sei- 
gneurie gardât  aussi  sa  bonne  part,  ajouta  Weinreb  en  tirant  les 
poils  de  sa  fourrure. 

—  Par  quel  miracle?  Vousavez  perdu  la  tête. 

—  Je  pourrais  vous  citer  certain  propriétaire  qui  s'est  tiré  d'em- 
barras avec  l'aide  de  ses  créanciers,  grâce  à  un  riche  mariage. 

—  Vous  voulez  me  marier! 

—  Nous  marier,  nous?.,  répéta  le  vieux  Basile  en  riant  comme 
son  maître,  jusqu'à  ce  que  les  larmes  lui  vinssent  aux  yeux. 

—  Gela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  saisir  les  meubles? 

—  Mais  je  n'ai  nulle  envie  de  me  marier,  assura  notre  don  Juan. 

—  L'envie  vous  en  viendra,  dit  Abraham  Smaragd;  un  vieux 
garçon  n'est  que  la  moitié  d'un  homme ,  l'époux  et  l'épouse  réunis 
font  l'homme  complet,  et  puis  vous  aurez  des  enfans,  seigneur; 
quelle  joie,  quel  orgueil!  vous  revivrez  dans  chacun  d'eux.  Figu- 
rez-vous la  petite  seigneurie  vous  tendant  pour  la  première  fois 
ses  bras  mignons  hors  du  berceau,  et  quand  il  dira:  Papa!  oui, 
quand  il  dira  papa,  ce  sont  là  des  choses  qui  ne  s'expriment  pas  ! 
Moi,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  Juif,  mais  pour  qui  aurais-je  travaillé, 
marchandé,  spéculé,  couru  de  ci  de  là  du  matin  au  soir,  si  ce  n'eût 
été  pour  mes  petits? 

—  Et  peut-être  nous  réservez-vous  déjà  une  fiancée?  demanda 
Basile  brossant  toujours  l'habit  de  son  maître. 

—  Avec  votre  permission,  oui,  monsieur  Basile. 

—  Qui  donc?  demanda  Valérien,  je  suis  curieux  de  le  savoir. 
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—  Eh  bien!  à  Zborow,  il  y  a  une  jeune  dame  de  qualité,  com- 
mença le  Gracovien  avec  assurance. 

—  Riche,  énormément  riche,  poursuivit  Sonnenglanz. 

—  Deux  villages  et  des  bois  magnifiques,  ajouta  Abraham  Sma- 
ragd. 

—  Quelle  femme!  acheva  le  beau  Weinreb,  jolie  comme  un 
ange! 

—  Est-ce  que  vous  me  parleriez  par  hasard  de  la  veuve  du  baron 
Kasparowitch?..  interrompit  Yalérien  avec  vivacité. 

—  Justement!  M'"^  la  baronne... 

—  Ignorez-vous  qu'elle  a  été  danseuse,  que  le  baron... 

—  Mais  il  l'avait  épousée  depuis,  fit  observer  le  Gracovien  d'un 
ton  conciliant. 

—  Et  c'est  cette  drôlesse  que  vous  osez  me  proposer  pour  femme  ! 
s'écria  Yalérien  furieux.  —  Décrochant  un  fouet,  il  s'élança  sur  les 
pauvres  Juifs,  qui  fuyaient  derrière  les  tables  et  les  sièges,  sautant 
par  la  chambre,  dans  leurs  caftans  noirs,  comme  des  puces. 

—  Que  Dieu  me  pardonne  !  souffla  enfin  le  gros  Sonnenglanz  hors 
d'haleine,  ce  n'était  là  qu'une  plaisanterie. 

—  Une  sotte  plaisanterie!  fit  Yalérien  en  s' arrêtant. 

—  Que  le  ciel  nous  punisse,  si  jamais  nous  avons  eu  l'intention 
d'offenser  sa  seigneurie  ! 

—  Ainsi  soit-il!  Pour  cette  fois  j'épargnerai  votre  échine,  mais 
malheur  à  vous  si  vous  ne  me  trouvez  pas  une  plus  digne  fiancée. 

—  Nous  la  trouverons,  affirma  le  chœur  des  créanciers. 

—  Bon  !  quelle  fille  voudrait  de  moi  pour  mari,  quels  parens 
m'accepteraient  pour  gendre  ? 

—  Est-ce  donc  que  le  soleil  ne  doit  plus  briller?  insinua  Weinreb; 
un  seigneur  si  beau,  si  noble,  si  gracieux... 

—  Mais  ma  réputation?  ma  pauvreté? 

—  Laissez-nous  faire!  nous  nous  arrangerons  pour  que  tout  re- 
luise comme  de  l'or,  la  maison,  la  cour,  l'intérieur. . .  et  la  réputation 
de  sa  seigneurie.  Nous  découvrirons  la  fiancée,  nous  vous  donne- 
rons une  dot.  Yotre  seigneurie  n'aura  rien  à  faire  que  de  se  marier. 

—  A  la  bonne  heure!  G'est  convenu. 

Une  fois  sortis,  les  Juifs,  leurs  têtes  rapprochées  les  unes  des 
autres,  se  réjouirent  du  résultat  de  leur  démarche.  —  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'il  se  rendît  si  vite!  dit  Sonnenglanz. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  toujours  répété  que  c'était  un  homme  d'hon- 
neur? nasilla  Smaragd. 

—  De  l'or  en  barre,  jurèrent  à  l'envi  l'un  de  l'autre  Weinreb  et 
le  Gracovien,  de  l'or  en  barre  ! 
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II. 

Une  semaine  s'écoula,  puis  une  autre,  et  l'étourdi  avait  tout  à  fait 
oublié  cet  absurde  projet  de  mariage  lorsque  apparut  un  beau  jour 
M.  Lévi  Weinreb  éblouissant  de  la  tête  aux  pieds.  Ses  boucles  noires, 
ses  chausses  de  satin,  sa  pelisse,  ses  bottes,  tout  brillait,  et  il  sou- 
riait, de  quel  doux  sourire  ! 

—  Ah  çà,  qu'apportes-tu?  demanda  Valérien  occupé  au  moment 
même  à  émietter  du  pain  pour  les  mésanges  qui  voletaient  entre 
les  doubles  châssis  des  fenêtres  d'hiver. 

—  Nous  nous  sommes  partagé  la  besogne. 

—  Quelle  besogne? 

—  Eh!  mon  Dieu,  le  mariage... 

—  C'est  juste.  Où  en  est-il? 

—  Je  disais  que  nous  nous  étions  partagé  la  besogne  :  Sonnen- 
glanz  s'est  chargé  des  dettes,  le  Gracovien  de  la  dot,  Smaragd  de 
la  propriété,  et  votre  serviteur  de  la  fiancée. 

—  Sagement  distribué!  et  quels  sont  vos  succès  jusqu'ici? 

—  Moi,  j'ai  atteint  mon  but,  dit  Weinreb  en  souriant;  j'ai  la 
fiancée. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  mais,  je  t'en  préviens,  réfléchis  avant 
de  me  la  nommer. 

—  Oh  !  cette  fois  il  n'y  a  pas  à  réfléchir,  répliqua  le  jeune  Juif 
avec  aplomb.  Je  vous  ai  déniché  là  un  parti...  ce  qui  s'appelle  un 
parti,  entendez-vous?  Jugez-en  vous-même,  jeune,  belle,  la  pureté 
même,  riche,  de  bonne  famille,  spirituelle,  savante  comme  un  rab- 
bin, sans  défauts...  il  faut  s'agenouiller. 

—  Et  tu  la  nommes?.. 

—  Vous  la  connaissez  sans  doute. 

—  Son  nom,  vite... 

—  Mais...  c'est  une  Allemande...  balbutia  le  Juif  en  reculant 
vers  la  porte. 

—  Tant  mieux!  les  Allemandes  sont  plus  instruites  et  surtout 
meilleures  ménagères  que  les  Polonaises. 

—  C'est  une  demoiselle  de  Festenburg!  dit  enfin  Weinreb. 

—  Quelle  idée  ! 

Le  Juif  avait  déjà  un  pied  hors  de  la  chambre. 

—  Allons!  ne  te  sauve  pas,  imbécile. 

—  Vous  criez  si  fort... 

—  Parce  que  tu  n'as  pas  le  sens  commun  dans  tes  choix. 

—  Vous  êtes  difficile  ! 

—  Ane  que  tu  es!  Elle  ne  voudra  pas  de  moi,  c'est  un  des  meil- 
leurs partis  de  la  contrée;  d'ailleurs  je  ne  la  connais  pas  du  tout. 
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—  En  revanche,  "Weinreb  la  connaît;  laissez-le  faire,  dans  un 
mois  elle  sera  votre  femme  sans  le  secours  d'aucune  sorcellerie. 

—  Avant  tout,  je  prétends  voir  la  demoiselle. 

—  La  voilà!  s'écria  triomphalement  l'usurier  en  fouillant  dans 
sa  ceinture. — Il  remit  une  photographie  au  gentilhomme.  —  Qu'en 

.dites-vous?  Si  vous  n'êtes  pas  satisfait,  vous  avez  mauvais  goût. 

—  Une  belle  fille,  j'en  conviens,  répondit  M.  Kochanski  considé- 
rant le  portrait,  mais  il  faut  que  je  la  voie  elle-même;  autrement 
je  ne  saurais  me  décider. 

—  Vous  la  verrez  sur-le-champ,  repartit  Weinreb  avec  allégresse. 

—  Gomment?  tu  l'as  aussi  sous  la  main? 

—  Vous  la  verrez,  mais  elle  ne  doit  pas  vous  voir,  sans  quoi  tout 
est  perdu. 

—  Pourquoi  perdu? 

—  Comprenez  donc;  le  père  est  un  homme  pratique.  Il  vous  ob- 
servera, il  examinera  votre  propriété  quand  nous  l'aurons  mise  en 
ordre,  et  il  dira  oui,  je  vous  en  réponds;  mais  pour  la  demoiselle, 
c'est  bien  différent.  Elle  a  beaucoup  lu  :  des  romans,  des  poésies,  et 
demander  sa  main  de  prime-saut  serait  compromettre  l'avenir,  cette 
enfant  tient  nécessairement  à  ce  que  vous  jouiez  avec  elle  une  pe- 
tite comédie,  à  moins  que  vous  ne  prétendiez  vous  en  tenir  à  une 
seule  action  d'éclat,  une  action  héroïque  ! 

—  Qu'entends-tu  par  là?  demanda  Valérien  en  riant  de  bon  cœur. 

—  Ce  que  j'entends?  J'imagine  la  demoiselle  en  traîneau  par 
exemple,  les  chevaux  s'emportent,  et  vous  lui  sauvez  la  vie. 

—  Si  j'attends  un  pareil  accident... 

—  Ou  bien  le  château  de  M.  de  Festenburg  brûle,  interrompit 
Weinreb;  pourquoi  ne  brûlerait-il  pas? 

—  Drôle  !  tu  serais  capable  d'y  mettre  le  feu. 

—  Croyez -moi,  l'occasion  se  présentera;  quant  à  présent,  il  suffit 
que  vous  voyiez  votre  future.  Tenez,  voici  des  habits  de  Juif  que  j'ai 
apportés  pour  vous,  endossez-les,  montez  dans  mon  traîneau,  et  je 
vous  conduis  à  Kosciolka,  où  M.  de  Festenburg  possède  un  bel  étang 
vis-à-vis  de  son  château.  La  demoiselle  patine  volontiers... 

—  Et  tu  t'imagines  qu'elle  patinera  pour  notre  arrivée? 

—  Je  n'imagine  rien,  gémit  Weinreb;  ne  suis-je  pas  faktor  (fac- 
totum) de  M.  de  Festenburg?  M"*  Hélène  m'a  demandé  de  lui  rap- 
porter de  Lemberg  de  nouveaux  patins  qu'elle  essaiera  naturelle- 
ment sans  retard,  et  vous  verrez  la  belle  personne..,  si  riche!  un 
ange  du  ciel  ! 

—  Partons  ! 

Lévi  Weinreb  se  mit  en  devoir  de  friser  et  d'habiller  M.  Ko- 
chanski. Lorsque  celui-ci  fut  vêtu  de  satin  noir  et  de  martre, 
on  eût  dit  un  vrai  Juif  polonais,  mais  un  beau  Juif  de  l'avis  de 
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Weinreb,  un  Juif  presque  aussi  beau  que  lui-même.  Cette  ré- 
flexion, bien  entendu,  fut  faite  en  manière  d'à  parie.  —  Mainte- 
nant, ajouta-t-il  tout  haut,  personne  ne  reconnaîtrait  plus  sa  sei- 
gneurie; c'est  un  rabbin,  un  vrai  rabbin...  Quel  homme  vous  faites! 
Toutes  nos  femmes  et  nos  filles,  si  elles  vous  voyaient,  en  auraient 
la  tête  tournée. 

Valérien  se  plaisait  à  lui-même  sous  ce  déguisement.  Sans  con- 
tredire le  Juif,  il  monta  donc  avec  lui  dans  le  traîneau,  abrité  par 
une  toile  tendue,  qui  bientôt  vola  sur  la  route  impériale  à  travers 
la  plaine  couverte  de  neige.  —  Une  course  de  deux  heures  fort  gaie 
leur  fit  atteindre  le  magnifique  château  de  Kosciolka.  A  quelques 
pas  brillait  sous  les  rayons  du  soleil  la  surface  irisée  de  l'étang.  Les 
petits  chevaux  maigres  s'arrêtèrent  ;  Weinreb  mit  pied  à  terre,  dé- 
paqueta les  patins  en  clignant  de  l'œil,  et  entra  dans  la  maison, 
pour  revenir  assez  vite  le  sourire  aux  lèvres. 

Un  frôlement  de  robe  se  fit  alors  entendre.  Valérien,  resté  dans 
le  traîneau,  regarda  par  un  trou  de  la  couverture  en  toile;  depuis 
longtemps  son  cœur  n'avait  pas  battu  de  la  sorte.  Une  jeune  fille  de 
haute  taille  et  du  type  germain  le  plus  pur  venait  de  sortir  du  châ- 
teau, elle  se  dirigeait  vers  l'étang;  on  eût  dit  une  valkyrie  à  la  fois 
svelte  et  robuste;  une  robe  de  soie  d'un  gris  clair  moulait  ses  han- 
ches, et  la  longue  kazavaika  de  velours  bleu  garnie  de  zibeline, 
serrée  autour  de  la  taille,  faisait  valoir  ses  formes  virginales  mieux 
qu'aucun  costume  d'Occident;  sous  le  petit  bonnet  ruisselaient  jus- 
qu'à la  ceinture  les  ondes  dorées  de  ses  cheveux.  Des  brodequins  du 
même  velours  garni  de  fourrure  emprisonnaient  un  pied  bien  tourné 
que,  debout  sur  la  glace,  elle  tendit  à  Weinreb  afin  qu'il  lui  atta- 
chât les  patins.  C'en  était  trop  pour  notre  don  Juan.  Se  jugeant  ir- 
résistible, même  avec  ses  boucles  pommadées  et  son  caftan  juif,  il 
bondit  à  l'improviste  hors  du  traîneau  et  se  précipita  aux  pieds  de 
la  jeune  fille,  qui  recula  toute  surprise. 

—  Que  veut  ce  Juif?  demanda-t-elle. 

—  11  veut  attacher  les  patins  de  mademoiselle,  répliqua  Weinreb, 
que  cet  excès  de  précipitation  n'avait  pas  médiocrement  effrayé. 

La  belle  créature  haussa  les  épaules  et  posa  le  pied  avec  un  dé- 
dain inimitable  sur  l'homme  agenouillé  devant  elle;  lui,  le  pro- 
priétaire de  Baratine,  le  don  Juan  redouté ,  n'était  en  ce  moment 
rien  que  son  escabeau.  Après  lui  avoir  livré  le  second  pied  avec 
une  égale  indiflerence,  les  deux  patins  étant  à  leur  place,  elle  le  l'e- 
mercia  d'un  signe  de  tête  hautain,  et  s'envola  comme  une  déesse 
de  l'Edda. 

—  Eh  bien!  qu'en  dites-vous?  chuchota  Weinreb  à  l'oreille  du 
séducteur  émérite, .  qui ,  tout  éperdu,  regardait  fuir  cette  radieuse 
vision. 
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—  Ce  que  j'en  dis?..  —  Il  hésita.  L'œil  du  Juif  suivit  le  sien  et 
s'illumina  d'un  fin  sourire.  —  Elle  sera  ma  femme,  elle  et  nulle 
autre!  s'écria  Valérien  avec  feu. 

—  Enfin  î  Dieu  soit  loué  !  murmura  l'heureux  créancier  ;  vous 
parlez  comme  un  livre.  Voici  le  premier  acte  de  la  comédie.  Dans  un 
mois  la  noce  ! 

III. 

Le  soir  du  jour  oij  Valérien  était  allé  à  Kosciolka  et  y  était  tombé 
amoureux  fou,  selon  l'opinion  de  Weinreb,  les  quatre  Juifs  réunis 
au  cabaret  vidaient  une  bouteille  de  vin  de  Hongrie  à  la  santé  de 
M.  Kochanski,  de  M"^  Héjène,  du  vieux  Festenburg  et  de  toute  sa 
maison,  mais  d'abord  à  la  leur. 

Le  lendemain,  Sonnenglanz  se  mit  à  la  recherche  des  nombreux 
créanciers,  et  Smaragd  à  réparer  de  son  mieux  Baratine. 

Sonnenglanz,  considéré  comme  un  modèle  d'éloquence  pratique 
par  ses  bavards  coreligionnaires  eux-mêmes,  traita  miraculeuse- 
ment la  question  des  dettes,  s'attachant  à  satisfaire  toutes  les  par- 
ties de  telle  sorte  que  chacune  d'elles  eût  un  profit  réel.  Voici 
comment  il  s'y  prit  :  nous  choisissons  pour  exemple  sa  visite  au  pro- 
priétaire Krapolski,  lequel  réclamait  deux  mille  ducats  à  Valérien, 
bien  que  Sonnenglanz  sût  pertinemment  qu'il  n'en  avait  prêté  que 
raille.  Son  unique  but  semble  être  d'abord  de  plaindre  le  vieil  avare. 
—  Hélas  1  lui  dit-il  avec  une  sympathie  touchante,  vous  perdrez 
votre  argent,  -r-  Fiévreuse  inquiétude  de  Krapolski.  —  Après  de 
longs  préambules  :  —  A  votre  place,  j'accepterais  douze  cents  du- 
cats. —  L'Harpagon  se  débat  quelque  temps,  puis  finit  par  accepter 
treize  cents  ducats.  Là-dessus  Sonnenglanz  vient  en  se  rengor- 
geant retrouver  Valérien.  —  Je  lui  ai  arraché  votre  billet  moyen- 
nant quatorze  cents  ducats,  vous  en  gagnez  six  cents.  —  En  effet, 
tous  ont  gagné  à  ce  marché,  l'avare  trois  cents  ducats,  Valérien  six 
cents,  et  le  Juif  lui-même  cent  ducats,  qui  seront  payés  avec  le  reste 
des  dettes  par  la  fiancée  de  M.  Kochanski,  bien  que  la  pauvre  fille 
ne  se  doute  pas  seulement  de  l'existence  de  celui-ci,  encore  moins 
de  sa  brûlante  passion  et  du  mariage  qui,  pour  les  quatre  Juifs  ru- 
sés, est  déjà  un  fait  accompli. 

L'arrangement  de  la  propriété  se  fit  avec  la  même  rapidité  mer- 
veilleuse. Malgré  le  rude  hiver  polonais,  Smaragd  travailla  sans  re- 
lâche à  la  sueur  de  son  front;  cinquante  manœuvres,  paysans,  jour- 
naliers, maçons,  tapissiers,  nettoyèrent  la  cour  et  les  dépendances, 
rendirent  le  château  habitable,  le  tout  aux  frais  du  Juif,  qui  ne  se 
contenta  pas  de  réparations,  car  le  salon  fut  pourvu  d'un  mobilier 
neuf,  voire  d'un  piano,  les  murailles  se  garnirent  de  tableaux,  on 
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amena  même  une  charrue  à  vapeur  et  une  machine  à  battre  le  blé. 
Quatre  semaines  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  tout  le  voisinage  par- 
lait de  cette  propriété  modèle.  Les  uns  prétendaient  que  M.  Ko- 
chanski  avait  hérité,  d'autres  que  le  jeu  lui  avait  été  favorable;  les 
paysans  se  racontaient  à  voix  basse  qu'il  avait  découvert  un  trésor 
du  temps  des  guerres  tartares.  La  nouvelle  en  arriva  chez  M.  de  Fes- 
tenburg,  qui  ne  se  douta  guère  que  tout  ce  remue-ménage  s'opérait 
à  son  intention.  —  Une  machine  à  battre  le  blé  !  depuis  dix  ans,  il  ne 
rêvait  pas  autre  chose.  Une  charrue  à  vapeur  !  c'était  pour  lui  l'idéal. 
Le  vieux  seigneur  ne  pouvait  plus  tenir  en  place;  il  sortit,  sa  pipe  à 
la  bouche,  et  rencontra  Lévi  Weinreb,  qui  proposait  des  étoffes  à  la 
femme  de  charge,  ancienne  nourrice  de  M"^  Hélène,  et  aux  autres 
servantes  du  château.  — L'as-tu  vue?  lui  demanda-t-il  en  tirant 
une  vigoureuse  bouffée  qui  l'enveloppa  de  nuages. 

—  Quoi  donc,  seigneur? 

—  La  machine  à  battre,  parbleu  ! 

—  Une  machine  à  battre!  ô  merveille!  Et  où  l'aurais-je  vue,  cette 
machine  ? 

—  A  Baratine,  je  suppose. 

—  Est-ce  possible!  s'écria  le  Juif  en  feignant  la  plus  profonde 
surprise,  les  yeux  ouverts  si  larges  que  leurs  prunelles  nageaient 
dans  le  blanc.  Il  faut.  Dieu  me  pardonne,  que  M.  de  Kochanski  soit 
devenu  terriblement  riche  pour  installer  chez  lui  une  machine  à 
battre,  une  vraie... 

—  Et  aussi  une  charrue  à  vapeur,  interrompit  M.  de  Festenburg. 

—  Une-ne-char-rue-à- va-peur  !  bégaya  Weinreb. 

—  Sans  doute. 

—  C'est  la  fin  du  monde,  dit  le  Juif,  reprenant  haleine  avec 
effort;  mais  M.  Valérien  peut  se  donner  un  pareil  luxe  mieux  que 
personne  avec  sa  fortune  et  ses  talens.  Yoilà  un  homme  beau,  spi- 
rituel, admirable,  continua  Weinreb  en  s'échauffant;  /le  l'or  pur, 
un  diamant,  une  perle!  une  perle! 

—  Il  me  semble  qu'autrefois  tu  le  jugeais  différemment? 

—  Que  Dieu  me  punisse  !  s'écria  Weinreb  en  rougissant  jusqu'aux 
oreilles;  que  la  terre  s'ouvre  pour  m'engloutir,  moi  et  mes  enfans, 
si  j'ai  jamais  médit  de  lui! 

—  Calme-toi,  j'aurai  mal  entendu. 

—  Oh!  si  j'osais  parler... 

—  Jusqu'ici  tu  n'en  avais  jamais  demandé  la  permission. 

—  Si  je  pouvais  parler  tout  franchement,  sans  crainte,  je  dirais  : 
Voilà  l'époux  qui  convient  à  mademoiselle  votre  fille.  Ou  plutôt,  si 
j'étais  M.  de  Festenburg,  —  à  cette  pensée,  Weinreb  redressa  la 
tête,  —  je  ne  donnerais  mon  enfant  qu'à  lui.  Ce  serait  un  couple 
assorti,  deux  perles,  deux  vraies  perles  ! 
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M.  de  Festenburg  toussa  légèrement,  signe  d'approbation  qui 
suffît  à  encourager  Weinreb.  Il  prit  le  vieil  Allemand  par  le  bras 
avec  tout  le  respect  possible,  et  lui  dit  timidement  à  l'oreille  :  — 
Que  penserait  sa  seigneurie,  si  je  lui  proposais  d'aller  à  Baratine 
faire  connaissance  avec  les  machines  ? 

M.  de  Festenburg  toussa  de  plus  belle.  Une  demi-heure  après, 
son  traîneau  s'arrêtait  devant  la  seigneurie  de  Baratine,  où  l'on 
était  averti  déjà  de  son  arrivée. 

Valérien  accueillit  son  futur  beau-père  avec  la  grâce  noble  qui 
lui  était  naturelle  et  fit  courtoisement  les  honneurs  des  merveilles 
du  monde,  comme  Weinreb  appelait  ses  machines  agricoles.  M.  de 
Festenburg  s'étonnait,  soupirait,  admirait  et  enviait.  Il  fut  ébloui 
par  les  meubles  neufs,  par  les  tableaux,  goûta  le  vieux  cognac  et  le 
précieux  tokay,  fuma  une  pipe  d'écume  de  mer,  passa  par  hasard 
la  main  sur  le  velours  fin  dont  son  hôte  était  vêtu,  et  fut  conquis. 

Valérien  saisit  d'emblée  le  taureau  par  les  cornes.  —  Vous  avez 
une  fille  charmante,  monsieur  de  Festenburg. 

Le  père  affecta  la  modestie  de  rigueur. 

—  Sans  flatterie,  M"*  Hélène  est  extrêmement  belle. 

—  Passable,  passable. 

—  Si  elle  est  aussi  spirituelle,  aussi  aimable... 

—  C'est  une  bonne  enfant. 

—  Je  ne  l'ai  aperçue  qu'une  fois,  de  loin,  peut-être  pour  mou 
malheur. 

—  Pour  votre  malheur?.. 

—  Peut-être,  répéta  Valérien  avec  émotion,  car  je  crois,...  non, 
je  ne  le  crois  pas  seulement,  je  le  sais,  je  le  sens,  j'aime  votre 
■fille. 

—  Beaucoup  d'honneur  que  vous  nous  faites,  balbutia  en  s'incli- 
nant  M.  de  Festenburg,  d'abord  stupéfait. 

—  Oui,  j'aime  M''*  Hélène,  et  je  vous  demande  humblement  :?a 
main. 

—  Mais... 

—  Ne  me  mettez  pas  au  désespoir,  supplia  le  possesseur  de  la 
machine  à. battre. 

—  Écoutez,  répliqua  M.  de  Festenburg,  vidant  un  nouveau  verre 
de  tokay  et  se  léchant  les  lèvres,  je  ne  vous  le  cache  pas,  vous  me 
plaisez,  et  aucun  refus  ne  viendra  de  ma  part... 

—  Je  suis  donc  le  plus  heureux  des  hommes!  s'écria  Valérien. 
—  Il  s'était  jeté  avec  élan  au  cou  du  vieillard.  Celui-ci  rayonnait. 

—  C'est  dit,  vous  avez  mon  consentement...  J'apprécie  les  choses 
à  un  point  de  vue  qui  m'est  propre;  mais  ma  fille  a  le  sien  aussi, 
entendez-vous?  Il  faut  compter  avec  elle.  —  Le  père  se  gratta  la 
tète  et  lorgna  le  tokay... 
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—  Bon  !  j'ai  entendu  parler  déjà  des  caprices  de  M"^  Hélène, 
pures  chimères  déjeune  fille... 

—  Oh  !  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  parveniez  à  gagner  son  cœur, 
dit  M.  de  Festenburg;  mais  pour  Dieu  qu'elle  ne  devine  jamais  que 
vous  le  gagnez  avec  mon  consentement.  La  partie  serait  perdue. 

—  Laissez-moi  faire,  dit  le  séducteur,  s' armant  de  son  sourire  le- 
plus  irrésistible. 

—  J'ai  pleine  confiance  dans  vos  moyens  de  plaire,  reprit  le  bon- 
homme, croyez-moi  cependant...  Il  ne  suffit  pas  qu'Hélène  ignore 
notre  entente,  il  faut  que  vous  paraissiez  l'épouser  malgré  nous, 
comme  dans  les  romans...  Oui,  il  importe  de  mettre  en  action  un 
roman,  du  premier  au  dernier  chapitre. 

—  Convenu. 

Les  deux  complices  se  serrèrent  la  main. 

—  Encore  une  question,  ajouta  M.  de  Festenburg.  Ltes-vous  dévot? 

—  Dévot?..  Si  vous  me  permettez  d'être  sincère,  je  vous  ré- 
pondrai... 

—  Non,  fit  en  riant  le  vieillard.  Moi  aussi,  je  suis  quelque  peu 
libre  penseur,  mais  ma  femme...  Vous  verrez  par  vos  yeux!  A  moins 
que  vous  n'entendiez  quotidiennement  la  messe  et  que  vous  n'alliez 
chaque  semaine  à  confesse,  elle  sera  contre  vous... 

—  Déjà  un  écueil!.. 

—  Un  écueil?  allons  donc!  Plus  la  mère  vous  persécutera,  mieux 
vous  serez  défendu  par  la  fille.  Le  seul  fait  que  ma  femme  ait  tou- 
jours pendu  à  son  tablier  certain  hypocrite  dont  elle  veut  faire  notre 
gendre  va  vous  servir. 

—  Cette  comédie  est-elle  donc  absolument  nécessaire?  demanda 
Yalérien  après  réflexion. 

—  Indispensable,  si  vous  tenez  à  Hélène. 

—  Et  je  puis  compter  sur  votre  concours? 

—  Tout  à  fait.  —  M.  de  Festenburg  se  frotta  les  mains.  — 
L'aventure  m'amuse  d'avance;  qu'elle  soit  complète  surtout! 
IN'épargnez  rien  :  clair  de  lune,  échelle  de  corde,  sérénade... 

—  Vous  oubliez  le  duel  avec  mon  rival. 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  mettre  à  la  tête  d'une  bande  de  brigands? 

—  L'idée  est  ingénieuse  :  je  surprends  le  château  et  j'enlève 
M»«  Hélène. 

—  Bravo!  s'écria  M.  de  Festenburg;  j'ai  un  manteau  rouge  qu 
je  vous  prêterai  pour  la  circonstance. 

lY. 

Dans  une  petite  salle  mollement  chauffée  déjeunait  la  famille  de 
Festenburg.  Le  château  de  Kosciolka  avait  appartenu  à  des  starostes. 
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et  on  y  retrouvait  les  traces  de  l'ancienne  magnificence  polonaise. 
Alentour  étaient  rangés  des  armures,  des  cottes  de  mailles,  des  cas- 
ques, des  drapeaux  déchirés,  les  ailes  d'ange  des  chevaliers  de 
Sobieski  (1)  ;  ici  le  portrait  d'un  général  victorieux,  là  celui  d'une 
dame  blonde  au  bonnet  empanaché,  qui,  d'après  la  tradition,  n'é- 
tait autre  que  Marina,  l'ambitieuse  favorite  du  faux  Démétrius.  De- 
vant une  taWe  sur  laquelle  bouillait  et  chantait  le  samovar,  M.  de 
Festenburg,  en  robe  de  chambre,  lisait  le  journal;  auprès  de  lui, 
sa  femme,  petite  et  grasse,  aux  cheveux  fades,  aux  joues  rouges 
comme  des  brugnons,  s'occupait  à  remplir  les  tasses,  tandis  que 
M"®  Hélène  beurrait  des  tartines  avec  une  poétique  langueur.  La 
coupe  piquante  de  sa  robe  du  matin  en  cachemire  blanc,  dont  les 
plis  flottans  bordés  de  satin  bleu  de  ciel  étaient  rattachés  aux 
épaules,  lui  donnait  l'air  d'une  figure  de  Watteau.  Lévi  Wein- 
reb,  l'élégant  factotum  de  la  maison  de  Festenburg,  drapé  dans 
son  opulente  fourrure,  se  chauffait  au  grand  poêle  vert,  les  mains 
étendues. 

—  Les  nouvelles  que  tu  apportes  ce  matin  sont  assez  maigres, 
grogna  le  seigneur. 

—  J'avais  bien  encore  quelque  chose  à  raconter,  répondit  Wein- 
reb  d'un  ton  indifférent,  mais  je  ne  me  le  rappelle  plus. 

—  Tu  t'en  souviendras  tout  à  l'heure,  dit  la  dame. 
Hélène  cependant  fredonnait  un  air  italien. 

—  J'y  suis!  s'écria  le  Juif  avec  une  telle  vivacité  que  M'""  de 
Festenburg  en  laissa  tomber  le  morceau  de  sucre  qu'elle  tenait. 

—  M'a-t-il  fait  peur! 

—  Pardon,  c'est  que  cela  m'est  revenu...  M""  Hélène  désirait  un 
maître  d'italien. 

—  Un  maître  d'italien? 

—  Sans  doute ,  expliqua  la  jeune  fille,  j'ai  besoin  de  lui  pour  le 
chant,  pour  la  musique  en  général. 

—  Eh  bien!  j'ai  trouvé  ce  maître,  reprit  le  Juif  en  activant 
le  feu. 

—  Un  homme  sérieux,  j'espère?  interrompit  la  mère  prudente. 

—  Très  sérieux,  mais  encore  jeune. 

—  Gela  ne  peut  nous  convenir,  murmura  le  père. 

—  Très  bien  dit,  appuya  la  mère. 

Le  duo  de  ses  parens  éveilla  l'esprit  de  rébellion  chez  M"*  Hé- 
lène. —  Pourquoi  donc?  demanda-t-elle  un  peu  excitée;  il  me 
semble  que  c'est  mon  caractère  qui  doit  vous  offrir  la  garantie  né- 
cessaire, non  pas  l'âge  du  professeur. 

(1)  Les  chevaliers  de  Sobieski,  le  sauveur  de  Vienne,  portaient  aux  épaules  de 
grandes  ailes  en  plume. 
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—  Est-il  né  en  Italie?  demanda  M.  de  Festenburg. 

—  Sans  cela,  fît  le  Juif  haussant  les  épaules,  ses  doigts  toujours 
étendus  vers  le  feu,  oserais-je  vous  le  recommander?  Il  est  en 
outre  de  bonne  famille,  bien  élevé,  instruit  et  si  malheureux!  Al- 
lez! il  ne  songe  qu'à  son  malheur... 

—  Quel  est  donc  son  malheur?  demanda  M.  de  Festenburg. 

—  C'est  un  secret,  dit  Weinreb  en  baissant  la  voix;  sa  famille, 
une  famille  noble,  a  été  ruinée  par  la  révolution,  et  maintenant  il 
est  forcé  de  donner  des  leçons,  pauvre  brave  jeune  homme,  pour 
soutenir  sa  mère  et  ses  sœurs. 

—  Voilà  qui  est  vraiment  beau,  s'écria  Hélène  avec  animation. 
Il  faut  aider  ce  digne  garçon,  et  comme  on  ne  peut  le  faire  que 
d'une  seule  manière  sans  l'offenser,  je  prendrai  des  leçons  de  lui, 
n'est-ce  pas,^  papa? 

—  Si  ta  mère  y  consent,  dit  le  père. 

—  Puisque  ton  père  le  trouve  bon,  soupira  la  mère.  —  Tous  deux 
manquaient  de  courage  devant  cette  fille  résolue,  qui  se  préparait 
au  combat  en  valkyrie  sûre  de  vaincre. 

—  J'amènerai  donc  notre  Italien,  dit  Weinreb  en  manière  de  con- 
clusion. 

—  Soit!  grommela  le  père,  un  étrange  pétillement  dans  la  pru- 
nelle. 

—  Mais  bientôt,  insista  la  demoiselle. 

—  Demain? 

—  Aujourd'hui  de  préférence,  décida  la  valkyrie. 

Dans  l'après-midi  en  effet,  le  traîneau  de  Weinreb  s'arrêta  de- 
vant le  château,  et  le  maître  d'italien  en  descendit.  A  sa  vue,  M.  de 
Festenburg,  qui  fumait  sa  pipe  le  dos  au  poêle,  se  mordit  la  langue 
pour  ne  pas  rire,  et  ne  réussit  à  reprendre  contenance  qu'en  ros- 
sant un  chien  de  chasse  qui  se  mit  à  hurler  lamentablement;  au 
milieu  du  tapage,  Yalérien  Kochanski  fut  présenté  par  son  créan- 
cier inventif  sous  le  nom  de  Giuseppe  Scarlatti  à  M'"^  de  Festenburg. 
Une  soubrette  effarée  s'était  précipitée  dans  la  chambre  d'Hélène  : 
—  Ah!  qu'il  est  beau!  s'écria-t-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Blond?  demanda  négligemment  Hélène,  qui  arrangeait  ses 
boucles,  je  hais  les  blonds. 

—  Non,  non  !  très  brun. 

M""  de  Festenburg  respira  et  jeta  au  miroir  un  dernier  coup 
d'œil;  en  passant  de  chambre  en  chambre,  elle  regardait  avec  sa- 
tisfaction son  reflet  voltiger  sur  les  glaces  des  panneaux.  —  Il  avait 
suffi,  pour  que  Valérien  devînt  l'esclave  de  cette  triomphante  beauté, 
qu'il  lui  attachât  ses  patins;  lorsqu'elle  entra  au  salon  dans  tout 
l'éclat  d'une  toilette  étudiée,  il  crut  cependant  la  voir  pour  la  pre- 
mière fois.  Tout  confus,  il  se  sentit  rougir,  et  sut  à  peine  répondre 
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lorsque  sa  nouvelle  élève  le  salua  gracieusement.  Hélène  ressem- 
blait aux  splendides  Vénitiennes  du  Titien  et  de  Véronèse;  une  robe 
noire  traînante  faisait  ressortir  l'éclat  de  son  teint  rose  et  de  ses 
cheveux  d'or,  qui  échappaient  lumineux  comme  une  auréole  à  une 
sorte  de  voile  coquettement  noué.  —  Valérien  bégaya  quelque  peu 
en  parlant  de  sa  patrie,  de  ses  malheurs ,  de  sa  reconnaissance; 
mais  Weinreb  lui  vint  en  aide  et  aborda  le  côté  pratique  de  la 
question.  Aussitôt  qu'Hélène  eut  appris  le  salaire  modique  demandé 
pour  les  leçons,  elle  dit  un  mot  tout  bas  à  son  père,  qui  sourit;  la 
mère  fît  une  légère  grimace,  et  le  prix  fut  doublé.  Le  maître  remer- 
cia, fort  embarrassé.  —  Quand  commençons-nous?  demanda-t-il. 

—  Aujourd'hui,  si  vous  voulez,  dit  M.  de  Festenburg. 

—  Non,  repartit  Hélène,  demain;  aujourd'hui  M.  Scarlatti  est 
notre  hôte.  H  prendra  le  thé  avec  nous,  et  nous  parlera  de  l'Italie, 
de  Garibaldi... 

Tout  en  prenant  le  thé,  la  jeune  fille  et  les  parens  eux-mêmes 
écoutèrent  avec  un  plaisir  visible  les  récits  de  Valérien,  qui,  heu- 
reusement pour  lui,  avait  voyagé  en  Italie  et  n'hésita  jamais  une 
minute  à  décrire  le  Grand-Canal  ou  les  Gascine.  11  parla  aussi  de 
Garibaldi,  sous  lequel  il  avait  combattu  en  Sicile,  et,  mettant  à 
nu  son  bras  musculeux ,  fit  passer  certain  coup  d'épée  qu'il  avait 
reçu  d'un  rival  au  bois  de  Boulogne  pour  un  coup  de  baïonnette 
suisse.  —  Dans  l'œil  bleu  d'Hélène  étincela  une  larme.  —  Cette 
nuit-là,  elle  rêva  d'une  barricade  sur  laquelle  Valérien  se  dressait 
debout,  la  dague  au  poing.  A  ses  côtés,  elle  faisait  flotter  les  cou- 
leurs italiennes. 

V. 

Hélène  avait  choisi  à  dessein  l'après-midi  pour  sa  leçon.  Aussitôt 
qu'eile  était  terminée,  on  servait  le  thé;  or  il  arrivait  chaque  fois 
que  Valérien,  prié  de  rester,  refusait  d'abord  timidement  et  finissait 
par  consentir  :  alors  il  racontait,  illustrant  ses  récits  de  pochades 
spirituelles  qu'il  savait  esquisser  à  la  plume  avec  beaucoup  d'art, 
ou  bien  il  lisait  Dante  et  l'Arioste,  quand  il  ne  chantait  pas  quelque 
duo  avec  Hélène. 

M.  de  Festenburg  se  réjouissait  du  tour  que  prenaient  les  choses, 
la  mère  trouvait  le  prétendu  Italien  de  plus  en  plus  aimable,  et 
quant  à  la  jeune  fille,  elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  ses  senti- 
raens;  mais,  lorsque  l'aiguille  de  la  pendule  annonçait  l'arrivée  de 
Valérien,  son  cœur  battait  à  coups  redoublés.  Était-il  là,  elle  chan- 
geait de  couleur  à  tout  instant.  W^einreb  ne  manquait  pas  d'entrer 
pendant  la  leçon  et  constatait  en  observateur  sagace  les  progrès  du 
roman;  tandis  que  la  personne  du  jeune  gentilhomme  était  de  jour 
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en  jour  mieux  appréciée  chez  les  Festenburg,  le  Juif  profitait  de 
chaque  circonstance  pour  rendre  un  peu  de  considération  au  nom 
de  Kochanski. 

Le  lin  matois  faisait  l'éloge  de  Valérien  à  tout  propos,  et  M.  de 
Festenburg  lui  donnait  la  réplique  de  manière  à  couvrir  de  confu- 
sion l'objet  de  cet  enthousiasme,  qui  se  trouvait  présent. 

Plus  son  maître  d'italien  affectait  de  réserve  et  de  délicatesse, 
plus  augmentait  la  bienveillance  de  M""  Hélène;  elle  augmenta  au 
point  de  se  trahir  dans  un  journal  intime.  Le  journal  marque  une 
ère  nouvelle  de  la  vie  d'une  jeune  fille  :  en-deçà,  il  7  a  l'innocence 
enfantine,  au-delà  l'amour;  cet  amour  naît,  croît  et  s'épanouit  sans 
en  avoir  conscience,  et  son  parfum  se  dégage  comme  celui  de  l'en- 
cens. Voici  quelques  fragmens  du  journal  d'Hélène*: 

«  Depuis  qu'il  vient  ici,  ma  vie,  tant  extérieure  qu'intérieure,  a 
complètement  changé;  il  me  semble  toute  la  journée  que  le  soleil 
brille  au  ciel,  que  les  fleurs  embaument  dans  la  neige,  que  le  rossi- 
gnol soupire  sous  les  buissons  aux  stalactites  de  glace.  Que  m'est-il 
donc  arrivé?  J'ai  rencontré  le  premier  homme  qui  eût  droit  à  ce 
nom,  un  homme  dont  l'esprit,  les  connaissances,  les  talens,  m'in- 
spirent du  respect.  Du  respect?..  N'est-ce  que  du  respect?  Si  je 
l'aime,  l'amour  est  un  sentiment  calme,  profond  et  saint;  il  n'a  rien 
qui  trouble  ou  qui  agite.  Je  ne  suis  tourmentée  que  de  son  absence, 
et  parfois  à  un  tel  degré  que  je  lui  en  veux  de  n'être  pas  tou- 
jours là. 

(t  Ce  qui  se  passe  en  lui?..  l\  évite  de  se  trouver  seul  avec  moi; 
mais  quand  nous  sommes  tous  réunis  autour  de  la  table,  que  le 
feu  pétille  dans  le  poêle,  que  la  bouilloire  à  thé  chante  joyeuse- 
ment, alors  il  parle  en  reposant  sur  moi  ses  yeux  pleins  de  ten- 
dresse. Hier  ma  main  toucha  par  hasard  la  sienne,  tandis  qu'il  me 
montrait  le  portrait  esquissé  de  cette  fille  de  Ghioggia,  et  ses  doigts 
pressèrent  les  miens.  iN'était-ce  qu'un  effet  de  mon  imagination?.. 

«  Comment  décrire  ce  que  j'ai  éprouvé  aujourd'hui?  Quelques 
heures  se  sont  écoulées  depuis,  et  tout  flotte  encore  devant  moi, 
tant  mes  sens  sont  agités  à  présent  même  que  la  grande  plaine  de 
neige,  les  forêts,  les  villages,  les  rivières  nous  séparent.  H  me  dit,., 
non,  ce  fut  moi  qui  commençai  :  je  lui  avais  demandé  :  —  Étes- 
vous  plus  content  désormais?  Vous  aviez  l'air  triste  quand  vous  êtes 
entré  dans  notre  maison  pour  la  première  fois,  et  il  me  semble  que 
depuis  vous  avez  changé  de  visage.  —  Qui  pourrait  être  triste  en 
votre  présence,  mademoiselle?  Auprès  de  vous,  je  ne  suis  pas 
l'homme  que  l'on  connaît  ailleurs.  —  Ailleurs  comment  êtes-vous 
donc?  —  Considérez  ma  position,  répondit-il,  j'ai  tout  perdu,  patrie, 
famille,  fortune;  que  suis-je  dans  votre  pays?  Un  étranger.  Qui  donc 


366  REVUE    DES    DEUX   MONDES, 

îne  connaît?  qui  donc  sait  quelque  chose  de  mes  antécédens?  Trop 
heureux  si  l'on  ne  me  prend  pas  pour  quelque  aventurier,  si  l'on  ne 
me  traite  pas  avec  méfiance,  ou  même  avec  mépris.  —  Avec  mé- 
pris? m'écriai-je,  qui  oserait  vous  mépriser? —  C'est  vous  qui  par- 
lez ainsi,...  vous,  mademoiselle?  —  Je  vous  estime  sincèrement, 
dis-je  avec  force,  car  chaque  mot  partait  de  mon  cœur,  et  ma  sym- 
pathie est  sans  bornes  comme  ma  confiance.  —  Il  ne  me  laissa  pas 
achever;  saisissant  ma  main,  il  la  pressa  contre  ses  lèvres  et  prit  la 
fuite,  me  laissant  bouleversée;  ses  lèvres  avaient  la  fièvre,  elles 
étaient  de  feu.  Comment  tout  cela  finira-t-il?  —  J'écris  là  une 
phrase  absurde.  Ma  pensée  plane  autour  de  lui,  dans  sa  pauvre  pe- 
tite chambre,  et  l'y  console  comme  un  ange  gardien.  A  présent  je 
sais,...  non,  je  ne  veux  rien  savoir  ni  réfléchir  à  rien,  je  ne  veux  rien 
résoudre.  Je  me  laisserai  pousser  par  le  flot.  Il  est  si  doux  d'être 
sans  volonté  !  » 

Le  lendemain  du  jour  oii  Hélène  écrivit  cette  dernière  feuille  de 
son  journal,  Weinreb  vint  annoncer  que  le  professeur  était  malade; 
en  effet,  il  ne  vint  pas.  A  l'heure  du  thé,  Hélène  se  montra  fort  dis- 
traite; tout  à  coup  elle  se  leva,  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre 
et  fondit  en  larmes.  Dans  la  matinée  suivante,  elle  pria  M.  de  Fes- 
tenburg  d'aller  prendre  lui-même  des  nouvelles  de  son  maître.  Le 
brave  homme  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  il  arriva  chez  Valérien. 

—  Que  veut  dire  ceci?  Votre  passion  serait-elle  déjà  éteinte? 

—  Vous  n'en  croyez  rien,  s'écria  le  jeune  homme  enchanté;  si 
vous  saviez  comme  je  l'aime!  c'est  pour  la  première  fois  de  ma 
vie;...  je  sens  que  tout  ce  qui  a  précédé  n'était  que  mensonge  et  jeu 
frivole.  Quel  caractère,  quel  cœur,  quel  esprit!  Au  risque  de  l'affli- 
ger, je  n'ai  pu  supporter  plus  longtemps  un  doute  trop  cruel;  mon 
absence  doit  avoir  atteint  le  but,  ce  petit  chagrin  l'aura  forcée  à  se 
rendre  compte  de  ses  sentimens. 

—  C'est-à-dire  que  vous  pensez  revenir  aujourd'hui? 

—  Assurément. 

—  Alors  je  vous  emmène  en  voiture. 

En  apercevant  Valérien,  Hélène  failUt  s'évanouir  de  joie;  elle  se 
retint  au  dossier  d'un  fauteuil.  Lui-même  ne  put  contenir  son  émo- 
tion et  baisa  tendrement  la  main  de  sa  bien-aimée,  tandis  que 
M.  de  Festenburg,  pour  ne  rien  voir,  caressait  le  chien  qui  lui  fai- 
sait fête.  —  Aussitôt  qu'ils  furent  seuls  à  leur  leçon,  Hélène  inter- 
rompit son  maître. 

—  Vous  avez  été  malade? 

—  Je  le  suis  encore. 

—  Vous  m'effrayez. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper;  je  ne  reviendrai  plus. 
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—  Vous  ne  reviendrez  plus?..  —  Les  yeux  d'Hélène  se  gonflèrent 
de  larmes.  —  Vous  ne  le  voulez  pas?.,  demanda-t-elle  après  une 
pause. 

—  Je  ne  le  puis. 

—  Eh  bien!  partez!  partez  sur  l'heure,  s'écria  la  jeune  fille  en 
se  levant  par  un  mouvement  brusque  de  fierté  offensée. 

—  Non  pas  ainsi,  mademoiselle,  je  n'ai  pas  mérité  cela. 

—  Que  demandez-vous  donc? 

—  Votre  pitié. 

Hélène  le  regarda  avec  une  expression  des  plus  encourageantes. 

—  Je  suis  amoureux. 

—  Amoureux?  —  Elle  pâlit  à  ce  mot,  puis  le  sang  lui  empourpra 
les  joues. 

—  Je  suis  amoureux  d'une  femme  que  je  ne  pourrai  jamais  nom- 
mer mienne. 

—  Elle  est  mariée? 

—  Non,  mais  c'est  l'unique  héritière  d'une  riche  maison;  vous 
comprendrez  donc  que  j'aime  sans  espoir. 

—  Pourquoi  sans  espoir?  demanda  Hélène  rassurée. 

—  Parce  que  l'honneur  l'exige.  Je  ne  mettrai  plus  le  pied  dans 
la  maison. 

—  Chez  nous? 

—  Oui,  chez  vous,  s'écria  Valérien,  car  vous  êtes  celle  que  j'a- 
dore et  devant  qui  je  plie  les  genoux... 

Au  moment  même  entra  M'""  de  Festenburg,  qui  venait  s'infor- 
mer de  la  santé  du  maître  d'italien.  Derrière  elle  marchaient  son 
mari  et  Weinreb  :  —  Je  vous  le  dis,  glapissait  ce  dernier,  et  je  le 
dis  devant  mademoiselle,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  parti  dans  tous 
les  environs  que  M.  Valérien  Kochanski  de  Baratine,  un  proprié- 
taire sans  égal,  un  noble  cavalier,  la  perfection  sur  terre  enfin...  Je 
voudrais  qu'il  pût  m'entendre,  l'excellent  seigneur. 

Hélène  jeta  au  Juif  un  coup  d'œil  dédaigneux. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  votre  Kochanski,  dit  la  mère,  sa  conduite 
est  connue,  je  désire  qu'on  ne  nomme  jamais  un  pareil  roué  devant 
moi. 

—  Ni  devant  moi  non  plus,  insista  Hélène. 
Le  Juif  haussa  les  épaules. 

Quand  Valérien  fut  près  de  prendre  congé  ce  soir-là,  M"^  de  Fes- 
tenburg disparut  du  salon.  H  se  sentit  tout  oppressé  d'inquiétude  : 
—  Sans  doute  j'ai  été  trop  vite,  elle  m'en  veut  et  ne  me  permet 
pas  même  de  lui  dire  adieu.  —  De  très  mauvaise  humeur,  il  monta 
dans  le  traîneau  de  Weinreb;  au  premier  claquement  de  fouet,  les 
petits  cbevaux  dévorèrent  à  toute  vitesse  la  vaste  étendue  de  neige. 
Deux  cents  pas  plus  loin,  il  y  avait  un  bouquet  de  bouleaux;  entre 
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leurs  troncs  blancs  apparut  soudain  une  forme  sombre  qui  agitait 
un  mouchoir. 

Le  Juif  arrêta  ses  chevaux.  Une  dame  voilée  enveloppée  d'une 
pelisse  s'était  approchée  vivement  ;  elle  se  découvrit  le  visage  : 
—  Hélène!  s'écria  Valérien,  sautant  à  terre  pour  se  jeter  à  ses 
pieds,  Hélène,  vous  me  pardonnez! 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille  en  lui  tendant  les  bras  avec  une 
résolution  intrépide,  car  je  vous  aime  et  suis  prête  à  vous  suivre 
partout  où  vous  voudrez,  comme  votre  femme. 

Le  lendemain.  M'"*  de  Festenburg  assista  à  la  leçon;  était-ce  ha- 
sard ou  méfiance  ?  Quoi  qu'il  en  fût,  sa  présence  impatienta  singu- 
lièrement sa  fille;  on  le  vit  bien  à  la  manière  dont  elle  cassa  toutes 
ses  plumes,  tachant  d'encre  un  tapis  magnifique,  lardant  son  cahier 
de  coups  de  canif  et  déchirant  les  feuilles  du  livre  de  dialogues.  — 
On  servit  le  thé.  —  Savez-vous  interpréter  les  songes?  demanda 
tout  à  coup  l'espiègle  à  Valérien. 

Il  répondit  en  souriant  :  —  Peut-être. 

—  Eh  bien  !  écoutez.  Cette  nuit  j'ai  rêvé  que  je  traversais  un 
champ  de  neige  immense  et  désolé,  sans  un  arbre,  sans  une  chau- 
mière; le  vent  gémissait,  des  flocons  glacés  me  fouettaient  le  vi- 
sage, je  serrais  ma  pelisse  autour  de  moi  et  m'enveloppais  la  tête 
d'un  voile.  Soudain  devant  moi  brilla  quelque  chose  comme  de 
l'or;  ce  n'était  pas  de  l'or,  c'était  un  rayon  lumineux,  les  nuages 
épais  se  divisèrent  pour  laisser  le  soleil  inonder  ce  triste  paysage, 
la  plaine  solitaire  s'éclaira  d'un  ton  rose,  et  du  rayon  doré  qui  était 
tombé  à  mes  pieds  jaillirent  des  fleurs  de  toute  sorte,  violettes,  ré- 
séda, giroflées,...  oh  !  comme  elles  sentaient  bon,  ces  violettes!  Que 
signifie  mon  rêve?..  Eh  bien?  Vous  ne  savez  rien  dire?.. 

—  Ton  rêve,  interrompit  M.  de  Festenburg,  signifie  un  bonheur 
inattendu,  le  printemps  de  l'amour  au  milieu  de  la  neige. 

—  Quelle  idée,  s'écria  sa  femme,  de  faire  entrer  des  folies  sem- 
blables dans  la  tête  d'une  fille  qui  déjà  rêve  jour  et  nuit  ! 

En  rentrant,  Valérien  dit  à  Weinreb  :  —  Il  me  faut  des  violettes. 

—  Bon  Dieu  !  des  violettes?  Où  les  prendre? 

—  Où  tu  voudras,  mais  il  m'en  faut  pour  M"^  de  Festenburg. 
Weinreb  se  répandit  en  lamentations;  toutefois  le  soir  même  il 

se  rendait  chez  le  comte  Skarbek,  dont  les  serres  étaient  célèbres 
dans  la  contrée,  pour  consulter  le  jardinier.  —  Il  n'y  a  d'autre 
moyen,  dit  celui-ci,  que  de  les  faire  venir  de  Florence. 

—  Mais  elles  se  flétriront  en  route. 

—  Non  pas,  si  elles  sont  bien  emballées  et  expédiées  par  grande 
vitesse. 

Weinreb  télégraphia  donc  à  Florence.  Quelques  jours  s'écoulè- 
rent, et  Valérien,  furieux  de  ce  que  M'"^  de  Festenburg  ne  le  lais- 
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sait  plus  une  minute  seul  avec  sa  fille,  ne  pensait  guère  aux  vio- 
lettes quand  le  Juif  survint,  portant  sous  le  bras  une  boîte  qu'il 
entourait  d'autant  de  soins  que  si  c'eût  été  un  petit  enfant. 

—  Qu'as-tu  donc  là? 

—  Des  violettes,  seigneur,  répondit  le  Juif,  riant  sous  cape.  Elles 
arrivent  de  Florence. 

Valérien  ouvrit  la  boîte  en  toute  hâte  ;  les  fleurs  semblaient  fraî- 
ches cueillies  ;  un  parfum  délicieux  remplit  la  chambre.  —  Tu  t'es 
surpassé  toi-même;  maintenant  écoute  mon  projet. 

Le  débiteur  et  le  créancier  se  rapprochèrent  l'un  de  l'autre,  et 
s'entretinrent  tout  bas. 

Pendant  la  leçon,  à  laquelle  la  surveillance  maternelle  ne  fit  pas 
défaut,  quelque  dépit  qu'en  pût  avoir  M"*  Hélène,  Weinreb  trouva 
moyen  de  se  glisser  dans  une  chambre  virginale  au  premier  étage, 
ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  parc  et  oublia  de  la  refermer 
hermétiquement  après  avoir  vaqué  au  dehors  à  quelques  prépa- 
ratifs. 

Valérien  parti,  Hélène  monta  chez  elle  pour  écrire  son  journal; 
mais  à  peine  avait-elle  tracé  deux  ou  trois  lignes  qu'un  bruit  étrange 
l'effraya.  La  fenêtre  grinçait  sur  ses  gonds;  M"^  de  Festenburg  se 
leva  précipitamment,  un  cri  sur  les  lèvres.  La  tête  qui  apparut  était 
celle  de  Valérien  ! 

On  ne  lui  demanda  pas  d'où  il  venait,  on  ouvrit  la  fenêtre  toute 
grande,  et  un  baiser  fut  échangé  avant  aucune  parole.  —  Impru- 
dent !  comment  êtes-vous  parvenu  à  monter?  N'avez-vous  été  aperçu 
par  personne?  —  Puis  avec  ferveur  Hélène  ajouta  :  —  Je  suis  à  vous, 
rien  ne  peut  nous  séparer  ! 

—  J'ai  grimpé  à  cette  échelle  de  cordes,  dit  Valérien. 

—  Oui,  je  vois,  je  comprends,  s'écria  la  jeune  fille,  dont  l'imagi- 
nation s'exalta  d'autant  plus,  mais  à  quels  périls  vous  êtes-vous  ex- 
posé pour  pouvoir  m'adresser  quelques  paroles  !  Une  situation  aussi 
dangereuse  ne  peut  se  prolonger.  Au  revoir  I  au  revoir  ! 

—  Je  ne  suis  venu  que  pour  vous  apporter  ces  violettes. 

La  surprise,  le  ravissement,  la  firent  rougir.  —  Le  printemps 
de  l'amour  sous  la  neige!  répéta-t-elle  avec  délices.  Partez,...  ce 
ne  sera  pas  pour  toujours...  H  faut  que  nous  causions  à  tout  prix. 
Quand  vous  serez  heureusement  descendu ,  je  remonterai  l'échelle 
et,...  il  le  faut,...  demain,  aussitôt  que  mes  parens  seront  couchés, 
elle  redescendra. 

—  Demain... 

—  A  minuit. 

Elle  le  serra  sur  son  cœur,  et,  s' arrachant  non  sans  regret  à  cette 
étreinte,  Valérien  redescendit.  Une  fois  en  bas,  il  frappa  des  mains. 

TOMB  IX.  —  1875.  24 
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L'échelle  remontée,  la  fenêtre  refermée,  M^'^  de  Festenburg  pressa 
les  violettes  sur  ses  lèvres  en  répétant  les  paroles  de  son  père  :  — 
Le  printemps  de  l'amour  sous  la  neige  ! 

VI. 

De  nouveau  M.  Valérien  Kochanski  était  assis  en  robe  de  chambre 
à  prendre  son  café  et  à  fumer  sa  pipe,  Basile  auprès  de  lui,  lorsque 
reparurent  les  quatre  Juifs  aussi  rampans  que  jamais.  Ils  venaient 
avec  mille  circonlocutions  s'informer  de  l'événement  qu'ils  appe- 
laient «  notre  mariage.  » 

—  Tout  marche  à  merveille,  répondit  Yalérien. 

—  Dieu  soit  loué  !  chantèrent  les  créanciers  en  chœur. 

—  J'adore  M"''  de  Festenburg. 

—  Que  le  ciel  vous  en  récompense! 

—  Et  M'^^  de  Festenburg  m'aime. 

—  Qu'elle  soit  bénie  pour  cela,  elle,  ses  enfans  et  ses  petits- 
enfans  ! 

—  Étes-vous  satisfaits  maintenant? 

—  Et  à  quand  la  noce?  demanda  Smaragd. 

—  Bientôt,  je  suppose. 

—  Permettez,  seigneur,  insinua  Sonnenglanz,  nous  pensons  qu'il 
est  temps  d'agir  sérieusement. 

—  Qu'entendez- vous  par  là? 

—  De  parler  aux  parens. 

—  N'y  comptez  pas. 

—  Et  comment  voulez-vous  obtenir  la  demoiselle,  si  vous  ne  la 
demandez  à  ses  parens? 

—  Si  je  la  demande  à  ses  parens,  répondit  Valérien  contrefaisant 
le  Juif,  je  n'obtiendrai  pas  la  demoiselle. 

—  Ceci  devient  difficile,  grommela  le  Cracovien. 

—  Difficile?  Pourquoi  donc?  s'écria  Weinreb.  Le  seigneur  enlè- 
vera la  demoiselle. 

—  Il  faut  que  le  seigneur  enlève  la  demoiselle,  répétèrent  les 
créanciers  d'une  seule  voix. 

—  Bon  !  interrompit  tout  à  coup  Weinreb,  voici  M.  de  Festenburg 
qui  vient  là-bas.  Que  pensera- t-il  s'il  nous  trouve  tous  chez  vous? 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine,  répondit  Valérien  avec  aisance. 
Presque  aussitôt  M.  de  Festenburg  descendit  de  traîneau  et  entra. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  vous  êtes  en  affaires. 

—  N'importe!  répliqua  Valérien.  Ces  gens-là  voudraient  affermer 
ma  distillerie  d'eau-de-vie;  mais  l'idée  m'est  venue  de  la  mettre  à 
l'enchère,  et  depuis  une  heure  ils  se  disputent  comme  des  corbeaux 
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sur  une  proie.  Je  les  écoute  et  je  ris,  j'en  suis  à  demi  mort.  Otez- 
vous  de  là,  vous  autres. 

Les  Juifs  se  courbèrent  jusqu'à  terre  en  se  retirant.  —  Que  Dieu 
vous  éclaire,  dit  Sonnenglanz  de  la  porte. 

—  Filez! 

—  Maintenant  à  nos  affaires,  dit  M.  de  Festenburg.  Où  en  êtes- 
vous  avec  ma  fille? 

—  Elle  est  prête  à  me  suivre  au  bout  du  monde.  Comprenez- 
vous  mon  bonheur? 

—  Et  elle  vous  suivra  en  effet.  Il  faut  que  vous  l'enleviez. 

—  L'enlever!  Vous  me  le  conseillez  vous-même? 

—  J'y  tiens,  répliqua  le  vieillard,  ne  fût-ce  que  pour  attraper  une 
fois  ma  femme;  elle  bondira  de  colère. 

—  Si  vous  l'ordonnez,  beau-père,  dit  d'un  air  résigné  le  don  Juan 
de  Baratine,  j'enlèverai  donc  votre  fille,  mais  seulement  pour  vous 
faire  plaisir. 

A  minuit,  Valérien,  jusqu'aux  genoux  dans  la  neige,  attendait 
sous  la  fenêtre  de  la  fille  romanesque  du  trop  pratique  M.  de  Fes- 
tenburg. Quand  la  sonnerie  de  l'église  du  village  se  fut  éteinte,  la 
fenêtre  éclairée  au  dedans  s'ouvrit,  Hélène  rattacha  l'échelle  de 
corde,  puis  se  pencha  pour  tendre  la  main  à  son  amant.  Le  courant 
d'air  de  la  veille  si  bien  préparé  par  Weinreb  lui  avait  procuré  un 
rhume  peu  poétique;  aussi  avait-elle  jeté  par-dessus  son  peignoir 
Watteau  une  veste  de  fourrure  et  sur  sa  belle  tête  un  baschlik  brodé 
d'or.  Lorsque  Valérien  eut  saisi  la  main  qu'elle  lui  présentait,  elle 
attira  la  sienne  jusqu'à  ses  lèvres  par  un  mouvement  rapide.  — 
Hélène  !  s'écria  Valérien  confus  et  ravi. 

—  Je  t'aime  !  répondit-elle  avec  transport. 

Valérien  enjamba  le  balcon  et  ferma  la  fenêtre.  —  Nous  ne  pou- 
vons plus  rester  ici,  poursuivit  la  jeune  fille  frémissante,  mes  pa- 
rens  ne  consentiront  jamais  à  notre  union;  mais  je  lutterai  contre 
eux,  contre  le  monde  entier.  Fuyons  en  Italie. 

—  Avez-vous  réfléchi  à  ce  que  vous  me  proposez,  Hélène?  fit  le 
don  Juan  converti.  Votre  amour  est  mon  plus  grand,  mon  seul  bon- 
heur, il  est  toute  ma  vie;  mais  si  vous  me  suivez,  si  les  portes  de 
sa  propre  maison  se  ferment  à  la  riche  et  noble  héritière,  c'est  la 
pauvreté  qui  sera  notre  partage.  L'accepterez-vous  sans  regret? 

—  Je  supporterai  tout,  sauf  d'être  séparée  de  toi. 

Valérien  se  mit  à  genoux  devant  elle  et  baisa  le  bord  de  sa  robe 
avec  un  respect  religieux.  —  Je  vous  vénère,  dit-il;  sans  vous  je 
ne  saurais  que  devenir,  je  me  tuerais  si  vous  me  chassiez. 

—  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Ma  mère  m'a  mena- 
cée; elle  me  destine  à  un  hypocrite  que  je  déteste.  Sauvez-moi  ! 
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—  Je  vous  enlève!  s'écria  Valérien. 

—  Quel  bonheur  !  dit  Hélène  avec  allégresse.  J'ai  toujours  rêvé 
un  enlèvement;  je  me  voyais  fuyant  de  nuit  la  maison  paternelle, 
je  me  représentais  cette  scène  :  une  forêt,  une  chapelle,  le  bien- 
aimé  m'attendant  avec  des  chevaux.  Je  m'élançais  sur  le  mien,  un 
cheval  blanc,  cela  va  sans  dire,  et  en  route  au  grand  galop  ! 

—  Y  a-t-il  une  chapelle  dans  le  voisinage? 

—  Tout  près  du  bois  de  Bialobrog. 

—  A  demain  ! 

—  J'enlève  aujourd'hui  M"*  de  Festenburg,  dit  Valérien  à  Wein- 
reb  lorsque  celui-ci  vint  le  matin  recevoir  ses  ordres. 

—  S'il  vous  arrive  malheur,  je  m'en  lave  les  mains,  répondit  le 
Juif. 

—  Pour  une  fois,  cela  ne  te  fera  pas  de  mal,  mais  écoute  :  l'a- 
venture exige  que  je  fasse  bonne  figure  :  une  pelisse  de  zibeline  me 
paraît  indispensable  à  un  cavalier  qui  se  respecte. 

—  Il  suffit,  vous  l'aurez. 

—  Avec  cela,  un  bonnet  cosaque  de  la  même  fourrure. 

—  Après?.. 

—  Deux  bons  chevaux,  l'un  noir  pour  moi,  l'autre  blanc... 

—  Ne  pourrait-il  être  noir  aussi?  s'écria  le  Juif  avec  humeur. 

—  Non,  il  faut  un  cheval  blanc;  si  tu  n'en  trouves  pas,  teins  ton 
cheval  noir,  je  t'en  laisse  libre. 

—  Un  cheval  blanc  avec  une  selle  de  dame  sans  doute?  soupira 
Weinreb. 

—  Gela  va  sans  dire,  et  tu  nous  attendras  avec  les  chevaux  près 
de  la  chapelle,  sur  la  lisière  du  bois  de  Bialobrog.  Aie  soin  de  faire 
éclairer  cette  chapelle. 

—  Vous  voulez  vous  y  marier? 

—  Non,  c'est  seulement  pour  le  décor. 

—  Vous  n'avez  rien  de  plus  à  me  recommander? 

—  Rien. 

Le  Juif  respira.  En  sortant,  il  se  retourna  encore  une  fois  :  —  Ne 
vous  contenteriez-vous  pas  vraiment  d'un  cheval  noir  ? 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  j'ai  dit  un  cheval  blanc. 

—  Soit! 

VII. 

Après  la  leçon  et  le  thé,  Valérien  ayant  quitté  Kosciolka,  un  vio- 
lent orage  éclata  dans  cet  intérieur  paisible  d'ordinaire.  —  Gela  ne 
peut  durer  ainsi,  commença  M"'*  de  Festenburg  en  se  promenant  à 
grands  pas  par  la  chambre. 
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—  Qu'est-ce  qui  ne  peut  durer?  demanda  son  mari  étonné. 
Hélène  s'arrêta,  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte. 

—  Si  tu  es  aveugle,  continua  la  mère  s'adressant  à  M.  de  Festen- 
burg  avec  une  violence  croissante,  je  vois  pour  deux,  Dieu  merci! 

—  Ceci  est  vrai,  répondit  le  vieillard,  et  il  bourra  flegmatique- 
ment  sa  pipe. 

—  Oui,  j'ai  vu  que  les  choses  n'allaient  pas  comme  il  convient 
entre  Hélène  et  cet  Italien. 

—  Ne  fait-elle  pas  de  progrès?  demanda  le  père  en  souriant. 

—  Au  contraire  mademoiselle  fait  des  progrès  surprenans,  ce 
sont  des  œillades  échangées,  des  soupirs,  des...  en  un  mot  cet  in- 
trigant... 

—  De  grâce,  maman,  interrompit  la  jeune  fille,  ménagez  un 
homme  que  ses  malheurs  doivent  rendre  respectable... 

—  Respectable,  cet  aventurier! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  respecter  M.  Scarlatti,  si 
c'est  de  lui  qu'il  s'agit,  dit  à  son  tour  M.  de  Festenburg;  mais  je  ne 
me  contenterais  pas  pour  gendre  d'un  inconnu  qui  n'a  ni  feu 
ni  lieu. 

—  Le  mieux  sera  de  le  congédier  poliment,  dit  M""^  de  Festen- 
burg encouragée  par  l'approbation  de  son  époux,  et  de  marier  cette 
évaporée  au  plus  vite. 

—r  A  M.  Aloys?  dit  Hélène  éclatant  de  rire.  Vous  vous  trompez, 
chère  maman,  je  ne  consentirai  jamais  à  être  la  femme  de  ce 
sournois. 

—  Aloys  est  homme  d'honneur,  déclara  la  mère. 

—  A  vos  yeux,  comme  Scarlatti  l'est  aux  miens,  vous  voyez  que 
nous  mesurons  très  différemment  l'honnêteté  d'un  homme. 

—  Allons!  allons!  interrompit  M.  de  Festenburg,  je  suppose  que 
vous  ayez  toutes  deux  tort  et  raison...  Prenons  le  juste  milieu. 

—  Qui  est?.. 

—  Si  M.  Kochanski... 

—  Ce  don  Juan  de  profession  !  s'écria  Hélène. 

—  Qu'en  sais-tu?  H  est  pour  le  moins  aussi  jeune,  aussi  beau 
cavalier,  aussi  honnête  homme  que  ton  Italien,  et,  continua  M.  de 
Festenburg  en  s'adressant  à  sa  femme,  pour  les  qualités  d'un  bon 
propriétaire,  il  vaut  bien  ton  Aloys;  dis  donc  oui,  mon  enfant. 

—  Je  dis  non  !  cria  Hélène  hors  d'elle. 

—  Non?  répéta  le  père  avec  intention  pour  exciter  l'opiniâtreté  de 
cette  tête  folle. 

—  Non  !  non,  mille  fois  non  ! 

—  Réfléchis  à  la  noble  existence  que  tu  mènerais,  il  est  installé 
comme  un  sultan,  il  possède  une  machine  à  battre... 
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Hélène  interrompit  son  père  en  frappant  du  pied,  se  boucha  les 
oreilles  avec  indignation  et  prit  la  fuite.  Ses  parens  continuèrent  à 
se  disputer  dans  le  salon ,  puis  dans  leur  chambre  à  coucher.  Ils 
étaient  au  lit  que  les  noms  d'Aloys  et  de  Valérien,  les  épithètes 
d'hypocrite,  de  débauché,  de  valet  du  clergé,  de  dissipateur  et  d'im- 
bécile, s'entre-croisaient  encore  comme  autant  de  bombes. 

Pendant  ce  temps,  Hélène  achevait  ses  préparatifs.  Un  peu  avant 
minuit,  elle  endossa  une  grande  pelisse  et  chaussa  des  bottes 
fourrées  comme  en  portent  les  paysannes  polonaises,  elle  prit  de 
l'argent  et  ses  bijoux,  laissa  sur  la  table  une -lettre  adressée  à  ses 
parens,  jeta  un  regard  humide  sur  le  sanctuaire  où  elle  avait  rêvé 
ses  rêves  d'enfant  et  où  avait  grandi  cet  amour  qui  l'exilait  mainte- 
nant de  la  maison  paternelle,  puis  éteignit  la  lampe,  se  glissa  dans 
le  corridor  et  gagna  l'escalier.  Elle  avait  le  cœur  serre,  mais  résolu. 
Un  chien  aboya,  elle  le  fit  taire  par  des  caresses;  le  grincement 
d'une  porte...  Hélène  était  dehors.  Sans  regarder  autour  d'elle,  in- 
différente aux  intempéries  de  cette  nuit  d'hivei',  elle  marcha  préci- 
pitamment vers  la  lumière  qui,  sur  la  lisière  de  la  forêt,  lui  montrait 
le  but  de  sa  course,  le  but  de  sa  vie. 

Valérien  était  arrivé  longtemps  avant  elle  au  lieu  du  rendez- 
vous.  H  y  trouva  toutes  choses  comme  il  les  avait  ordonnées  ;  sous 
ses  fourrures  de  zibeline,  il  avait  l'air  d'un  voyvode  de  la  vieille  ré- 
publique. Le  beau  ravisseur  renvoya  Weinreb,  attacha  les  chevaux 
à  la  grille  de  la  chapelle  et  s'assit  sur  les  marches,  au  pied  d'une 
croix. 

Au  coup  de  minuit,  une  ombre  noire  avançant  d'un  pas  élégant 
et  hardi  se  dessina  sur  la  neige.  Valérien  courut  à  sa  rencontre,  et 
un  long  embrassement  les  réunit.  —  Me  voici,  murmura  Hélène; 
prends-moi,  prends-moi  pour  toujours.  —  Le  jeune  homme  la  sou- 
leva de  ses  bras  robustes  et  la  mit  en  selle.  —  Tout  est  bien 
comme  je  l'imaginais,  dit  Hélène  en  extase,  la  chapelle,  le  cheval 
blanc... 

Valérien  avait  enfourché  son  cheval  noir  ;  tous  deux  partirent  à 
fond  de  train,  la  neige  volait  autour  d'eux,  et  dans  le  ciel  blanc  vo- 
guait la  pleine  lune,  éclairant  à  travers  un  brouillard  argenté  cette 
scène  romantique. 

Après  deux  heures  d'une  course  effrénée,  les  fugitifs  s'arrêtèrent 
devant  un  groupe  de  bâtimens  que  précédait  une  grande  grille,  des 
chiens  hurlèrent;  Valérien  tira  un  coup  de  pistolet  qui  retentit 
dans  le  silence  et  fit  tressaillir  Hélène.  Bientôt  on  entendit  des  pas 
étouffés  par  la  neige,  et  un  vieillard  vêtu  de  peaux  de  mouton  vint 
ouvrir,  une  lanterne  à  la  main.  Il  ne  prononça  pas  un  mot;  Valé- 
rien, lui  aussi,  semblait  muet.  —  Où  sommes- nous?  demanda 
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M"®  de  Festenburg  en  regardant  autour  d'elle  tandis  que  son  amant 
l'aidait  à  descendre. 

—  Un  peu  de  patience,  dit  Valérien,  et  toutes  les  énigmes  seront 
résolues. 

Tandis  que  le  vieux  domestique  emmenait  les  chevaux,  Valérien 
offrit  le  bras  à  Hélène  pour  la  conduire  par  un  large  escalier  cou- 
vert de  tapis,  à  travers  des  galeries  ornées  de  fleurs,  dans  un  bou- 
doir meublé  avec  goût. 

—  Dites-moi  où  nous  sommes ,  répéta  Hélène ,  qui  se  croyait  le 
jouet  d'un  songe. 

Valérien  jeta  sa  pelisse  et  son  bonnet ,  aida  ensuite  M"®  de  Fes- 
tenburg à  se  débarrasser  elle-même  de  ses  fourrures,  puis  l'invita 
d'un  geste  à  s'asseoir.  —  11  marchait  de  long  en  large,  inquiet, 
tremblant  de  tous  ses  membres;  c'était  la  première  fois  que  don 
Juan  avait  peur  d'une  femme.  Le  pauvre  garçon  aimait  sincère- 
ment Hélène,  et  la  minute  qui  allait  suivre  devait  décider  de  son 
sort. 

—  Quel  air  solennel  !  dit  Hélène. 

—  Écoutez-moi!  répliqua-t-il  d'une  voix  vibrante,  c'est  l'unique 
grâce  que  j'implore,  écoutez-moi  jusqu'à  la  fin,  puis  vous  pronon- 
cerez si  je  dois  vivre  ou  mourir. 

—  N'ai-je  pas  déjà  rendu  la  sentence?  répondit  cette  charmante 
fille. 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  suivi  un  pauvre  étranger,  que  vous 
voulez  partager  sa  misère ,  que  vous  êtes  noble  et  généreuse ,  une- 
femme  telle  que  je  n'en  ai  jamais  rencontré,  comme  les  poètes  seuls 
en  savent  créer;  mais  consentirez-vous ,  me  connaissant,  à  m' ap- 
partenir, à  moi? 

—  A  qui  donc  suis-je,  si  ce  n'est  à  vous? 

—  A  moi,...  non  pas  à  l'Italien  Scarlatti.  Moi  aussi,  je  suis  pauvre 
et  pis  que  cela;...  mais  je  ne  suis  pas... 

—  Vous  n'êtes  pas?.. 

—  Mademoiselle,  nous  sommes  dans  la  seigneurie  de  Baratine, 
et  je  suis  Valérien  Kochanski,  ce  don  Juan  que  vous  abhorrez. 

—  Vous  êtes  Valérien  !  —  Hélène  s'était  levée  brusquement  et  se 
taisait  à  demi  effrayée,  à  demi  surprise,  —  vous  m'avez  trompée... 

—  J'avais  entendu  parler  de  votre  beauté ,  de  votre  esprit,  mais 
aussi  de  vos  goûts  romanesques  ;  ma  réputation  n'est  pas  des  meil- 
leures, ne  devais-je  pas  craindre  de  m'exposer  à  un  refus  en  fai- 
sant ouvertement  ma  demande?  Vous  vous  rappelez  peut-être  le 
jour  où  un  Juif  polonais  attacha  vos  patins;  j'avais  pris  ce  déguise- 
ment pour  vous  voir.  Dès  lors  je  sentis  que  je  ne  pouvais  être  heu- 
reux qu'avec  vous.  Je  me  présentai  dans  votre  maison  comme  un 
exilé,  un  pauvre  maître  d'italien,  —  je  voulais  être  aimé  pour  moi- 
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même,  être  aimé  avec  le  dévoûment  dont  un  cœur  de  femme  noble 
et  pur  est  seul  capable,  vous  savez  le  reste;  —  ma  vie  est  entre  vos 
mains.  Décidez,  et  si  vous  devez  être  impitoyable,  je  vous  en  con- 
jure, ne  méprisez  pas  du  moins  un  homme  qui,  hors  de  vous,  n'a 
pas  une  espérance,  une  émotion,  une  pensée,  à  qui  est  venue  par 
vous  la  révélation  d'une  vie  nouvelle,  et  qui,  si  votre  main  compa- 
tissante l'eût  soutenu,  aurait  pu  se  relever  peut-être.  Vous  êtes  mon 
juge...  J'attends  à  genoux  l'arrêt  qui  doit  me  sauver  ou  me  condam- 
ner sans  retour. 

Des  larmes  coulaient  sur  les  joues  basanées  de  Valérien;  Hélène 
s'en  aperçut,  ce  fut  assez;  elle  le  releva  doucement,  l'attira  sur  sa 
poitrine  émue,  et  pleura,  elle  aussi. 

,*!.  On  ne  peut  rendre  la  scène  qui  eut  lieu  chez  les  Festenburg  lors- 
que l'enlèvement  fut  découvert.  M™*  de  Festenburg  s'évanouit  à 
plusieurs  reprises.  Dans  l'intervalle,  elle  vociférait.  M.  de  Festen- 
burg riait  de  toutes  ses  forces.  —  Voilà  où  t'a  conduite  ton  faux  dé- 
vot, ton  tartuffe,  tout  ce  scandale  est  ton  œuvre,  rien  que  ton 
œuvre.  Ma  fille  a  ma  bénédiction. 

—  Ta  bénédiction  !  tu  bénirais  son  mariage  avec  un  aventurier 
que  personne  ne  connaît,  qui  est  peut-être  un  brigand  déguisé! 

—  Bah  !  je  le  connais,  moi,  dit  le  bonhomme  que  la  rage  de  sa 
femme  divertissait  fort. 

—  Tu  le  connais?..  Tu  as  peut-être  des  connivences  avec  lui, 
avec  ce  bandit! 

—  Ce  n'est  pas  un  bandit,  c'est  un  honnête  propriétaire,  posses- 
seur d'une  belle  machine  à  battre. 

—  Une  machine  à  battre?..  Scarlatti?.. 

—  11  ne  s'appelle  pas  Scarlatti. 

—  Quel  est  donc  son  nom? 

—  Valérien  Kochanski,  seigneur  de  Baratine. 

—  Ah  !..  —  Nouvelle  syncope,  dont  M""*  de  Festenburg  sortit  en 
criant  :  —  Tu  donnes  ton  enfant  à  ce  prodigue,  à  ce  libertin!.. 

—  Allons!  mieux  vaut  encore  un  propriétaire  qu'un  bandit. 

Au  milieu  de  ce  tapage  arriva  Valérien,  qui  ramenait  la  fugitive 
dans  les  bras  de  sa  mère.  Cette  apparition  inattendue  produisit  un 
effet  magique;  M'""  de  Festenburg  s'attacha  tout  éplorée  au  cou  de 
sa  fille,  et,  après  quelques  minutes  d'hésitation ,  bénit  le  jeune 
couple  à  son  tour.  Trois  semaines  plus  tard,  la  noce  fut  célébrée  à 
Kosciolka.  Smaragd,  Sonnenglanz,  V\^einreb  et  le  Cracovien  furent 
les  premiers  à  féliciter  les  nouveaux  époux,  et  Valérien  ne  douta 
pas  que  les  souhaits  de  ceux-là  du  moins  ne  fussent  sincères. 

Sacher-Masoch. 


UN 


PRÉCEPTE  DE  PYTHAGORE 


L'EXAMEN  DE  CONSCIENCE  CHEZ  LES  ANCIENS. 
Pythagore  et  la  philosophie  pythagoricienne,  par  M.  Cliaignet,  2  vol.,  Paris  1873. 


Si  la  critique  contemporaine ,  par  une  discussion  sévère  des 
textes ,  et  grâce  à  des  méthodes  et  à  des  habitudes  de  précision 
nouvelles,  a  fait  mieux  connaître  les  doctrines  philosophiques  de 
l'antiquité,  elle  se  montre  de  moins  en  moins  .curieuse  du  détail 
moral,  qui  pourtant  donne  à  ces  doctrines  leur  véritable  caractère 
et  leur  prix.  Dans  les  deux  derniers  siècles  au  contraire,  c'étaient 
précisément  les  maximes,  les  préceptes  qu'on  cherchait  dans  les  li- 
vres des  vieux  sages.  On  leur  demandait,  non  une  théorie  abstraite 
et  générale,  mais,  disait-on  alors,  une  nourriture  spirituelle.  On 
lisait  naïvement  Sénèque  comme  on  lisait  Nicole.  En  cela,  nos  pères, 
sans  être  aussi  exactement  instruits  que  nous,  entraient  mieux  peut- 
être  dans  l'esprit  des  anciens,  dont  la  philosophie  morale  prétend 
surtout  servir  à  la  conduite  de  la  vie  et  remplir  le  rôle  que,  dans 
les  temps  modernes,  s'est  réservé  la  religion.  On  était  tout  préparé 
au  xvii"  siècle  à  lire  ainsi  les  philosophes  païens  par  les  habitudes 
de  la  méditation  pieuse;  même  les  lecteurs  les  plus  profanes  se 
plaisaient  aux  belles  sentences,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  l'occasion 
de  rentrer  en  eux-mêmes  et  de  se  mieux  connaître,  ce  qui  était  alors 
le  suprême  plaisir  des  délicats. 

Aujourd'hui  nous  sommes  loin  de  ces  coutumes ,  qui  nous  paraî- 
traient non-seulement  trop  graves,  mais  trop  simples.  Une  certaine 
ambition  d'esprit,  mêlée  de  beaucoup  d'indifférence,  ne  nous  laisse 
de  goût  que  pour  les  vastes  théories  où  sont  résolus  les  plus  grands 
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problèmes  de  la  nature  et  de  l'homme.  Les  préceptes  surtout  nous 
importunent  et  nous  trouvent  rebelles.  Je  ne  sais  quel  esprit  de  ré- 
volte, que  nous  portons  en  tout,  se  met  en  garde  contre  la  plus  in- 
sinuante persuasion.  Nous  sommes  tentés  de  regarder  le  philosophe 
qui  moralise  comme  un  indiscret  qui  entreprend  sur  notre  liberté 
ombrageuse,  ou  comme  un  pédagogue  qui  semble  vouloir  nous 
traiter  en  enfans.  Avons-nous  d'ailleurs  le  temps  de  goûter  les 
jouissances  si  lentes  de  nos  pères,  et  de  nous  replier  sur  nous- 
mêmes  au  milieu  de  la  vie  moderne  si  active  et  si  dissipée?  Tout 
nous  attire  au  dehors,  non-seulement  les  plaisirs  et  les  affaires, 
mais  aussi  les  curiosités  érudites  et  les  nouveaux  devoirs  de  la 
science.  Notre  âme  est  sans  cesse  absente  de  chez  elle,  et  ne  res- 
semble pas  mal  à  la  dame  de  la  comédie  qui  est  toujours  sortie. 

Aussi  les  historiens  de  la  philosophie  ne  font-ils  aujourd'hui  que 
glisser  sur  la  partie  morale  des  doctrines  antiques,  peut-être  parce 
que  le  sujet  leur  semble  ou  trop  clair  ou  trop  usé.  Ce  dédain  pour 
les  préceptes  paraît  dans  le  récent  ouvrage  de  M.  Ghaignet  sur  Py- 
thagore  et  la  philosophie  pythagoricienne ,  ouvrage  du  reste  très 
savant,  qui  fut  d'abord  un  mémoire  fort  remarqué  et  couronné  par 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  et  qui  renferme  tout 
ce  que  la  science  a  entassé  de  renseignemens  certains  ou  vraisem- 
blables sur  une  école  entre  toutes  célèbre,  mais  mal  connue.  Des 
explications  nouvelles,  des  vues  originales  ajoutent  encore  à  l'in- 
térêt de  cette  forte  étude,  qui  n'a  que  le  tort  de  ne  pas  faire  assez 
de  place  aux  belles  prescriptions  de  Pytbagore;  elles  méritent  pour- 
tant une  attention  d'autant  plus  délicate  qu'elles  ont  été  souvent 
mal  comprises  par  les  anciens  eux-mêmes.  Nous  voudrions  donner 
ici  un  seul  exemple  de  ces  fausses  interprétations  antiques,  et  mon- 
trer par  là  que  la  critique,  si  elle  voulait  en  prendre  la  peine,  trou- 
verait encore  à  s'exercer  dans  le  champ  un  peu  délaissé  de  la  phi- 
losophie morale.  Il  s'agit  d'une  prescription  pythagoricienne  sur 
l'examen  de  conscience,  que  le  christianisme  a  plus  tard  adoptée 
pour  en  faire  une  règle  de  pratique  commune,  prescription  qui  pa- 
raît aujourd'hui  si  simple  que  les  femmes  et  les  enfans  la  compren- 
nent, et  dont  le  sens,  pourtant  si  manifeste,  a  échappé  dans  l'anti- 
quité à  de  fort  bons  esprits,  même  à  de  grands  esprits,  et  jusqu'à 
des  biographes  de  Pythagore,  qui  se  croyaient  plus  ou  moins  dépo- 
sitaires de  sa  doctrine.  Sur  la  foi  des  anciens  qui  se  sont  mépris  et 
ont  donné  de  ce  précepte  des  interprétations  erronées,  des  histo- 
riens modernes  de  la  philosophie  en  France ,  en  Allemagne  et  ail- 
leurs se  sont  trompés  à  leur  tour,  si  bien  que  l'erreur,  de  plus  en 
plus  accréditée,  court  encore  de  livre  en  livre.  Quoiqu'il  ne  s'agisse 
que  d'un  point  particulier  de  la  morale,  il  n'est  pas  inutile  de  signa- 
ler cette  erreur  singulière,  qui  n'a  jamais  été  redressée,  et  d'épar- 
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gner  ainsi  aux  futurs  historiens  de  la  philosophie  une  insipide  et 
peu  raisonnable  redite. 

I. 

Tout  le  monde  connaît  le  petit  poème  gnomique  intitulé  les  Vers 
d'or,  qui  devait  être  le  manuel,  le  bréviaire  du  pythagoricien,  et 
qui  renferme  la  plus  pure  substance  de  la  morale,  la  fleur  choisie 
des  préceptes  de  l'école,  non  sans  parfum  poétique.  Ce  poème,  attri- 
bué par  les  uns  à  Pythagore  lui-même,  par  d'autres  à  Lysis,  son 
disciple,  par  d'autres  encore  ou  à  Philolaûs  ou  à  Empédocle,  ne  re- 
monte pas  sans  doute  à  une  si  haute  antiquité,  mais  il  est  certaine- 
ment antérieur  au  christianisme,  puisque  des  écrivains  qui  ont  vécu 
avant  notre  ère,  entre  autres  le  stoïcien  Ghrysippe,  y  ont  fait  quel- 
quefois allusion.  Que  nous  ignorions  le  nom  de  l'auteur,  que  les  an- 
ciens eux-mêmes  l'aient  ignoré,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Sou- 
vent des  doctrines,  des  doctrines  religieuses  surtout,  ont  produit 
des  livres  de  pieuse  morale  écrits  par  une  main  inconnue,  livres 
d'autant  plus  respectés  qu'ils  sont  anonymes,  dont  le  charme  et  le 
crédit  tiennent  au  mystère  qui  les  couvre,  qui  paraissent  écrits  pour 
tout  le  monde  précisément  parce  qu'ils  ne  portent  le  nom  de  per- 
sonne, et  dont  les  adeptes  enfin  font  leurs  plus  chères  délices,  la 
vérité  morale  n'étant  jamais  plus  touchante  que  si  elle  se  présente 
comme  d'elle-même,  sans  intermédiaire,  dans  sa  simplicité  en  quel-_ 
que  sorte  divine. 

Le  poème  des  Vers  d'or,  après  avoir  tracé  en  une  suite  de  maximes 
détachées  nos  principaux  devoirs  envers  les  dieux,  envers  les 
hommes,  envers  nous-mêmes,  termine  cette  série  de  préceptes  par 
une  recommandation  entre  toutes  précise  et  détaillée,  par  laquelle 
il  est  enjoint  de  ne  pas  terminer  sa  journée  sans  repasser  sur  toutes 
ses  actions,  sans  les  juger  : 

«  Ne  laisse  jamais  tes  paupières  céder  au  sommeil  avant  d'avoir  sou- 
mis à  ta  raison  toutes  tes  actions  de  la  journée. 

«  En  quoi  ai-je  manqué?  Qu'ai-je  fait?  Qu'ai-je  omis  de  faire  de  ce 
qui  est  ordonné? 

«  Ayant  jugé  la  première  de  tes  actions,  prends-les  toutes  ainsi  l'une 
après  l'autre. 

«  Si  tu  as  commis  des  fautes,  sois-en  mortifié  ;  si  tu  as  bien  fait,  ré- 
jouis-toi. » 

Voilà  bien  l'examen  de  conscience  dans  toute  sa  clarté.  Rien  n'y 
manque,  ni  la  surveillance  attentive  sur  soi-même,  ni  le  scrupule 
moral  qui  va  jusqu'à  s'imputer  à  faute  le  bien  qu'on  n'a  pas  fait,  ni 
le  repentir  du  mal,  ni  la  joie  permise  du  bien.  Il  n'est  personne 
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aujourd'hui  qui ,  lisant  ce  passage,  n'en  comprenne  aussitôt  le  sens. 
Peut-on  même  imaginer  que  ces  vers  renferment  autre  chose  qu'un 
précepte  sur  ce  que  nous  appelons  l'examen  de  conscience?  Eh  bien! 
un  certain  nombre  d'anciens  sont  tombés  dans  la  plus  étrange  mé- 
prise. Ils  ont  cru  qu'il  s'agissait  ici  d'un  exercice  de  mémoire.  Ils 
ont  pefnsé,  avec  une  naïveté  qui  nous  étonne,  que  Pythagore  recom- 
mandait à  ses  disciples  de  se  rappeler  tout  ce  qu'ils  avaient  fait,  vu, 
dit,  entendu,  même  les  choses  les  plus  indifférentes,  et  qu'il  avait 
eu  pour  but  de  leur  fortifier  l'esprit  et  d'affermir  ainsi  leur  mé- 
moire, précisément  parce  qu'il  est  difficile  de  ressaisir  et  de  retenir 
la  futile  succession  des  petits  événemens  journaliers.  Ils  n'ont  pas 
soupçonné  qu'il  était  parlé  ici  d'un  exercice  moral,  et  s'ils  ne  l'ont 
point  vu,  c'est  que  la  rare  délicatesse  du  précepte  ne  pouvait  être 
saisie  dans  sa  nouveauté  par  des  hommes  actifs  qui  n'avaient  guère 
le  temps  de  se  replier  sur  eux-mêmes,  et  qui  comprenaient  mieux 
les  grands  principes  de  la  morale  applicable  au  gouvernement  des 
sociétés  que  cette  morale  privée  et  intérieure. 

Aussi  le  plus  grand  des  philosophes  romains,  l'auteur  du  plus 
beau  traité  de  morale  pratique  que  nous  ait  laissé  l'antiquité,  qui 
connaissait  bien  tous  les  systèmes  de  la  Grèce,  à  qui  ne  manquait 
pas  la  finesse  dans  l'interprétation  des  textes,  Gicéron,  rencontrant 
la  prescription  de  Pythagore,  l'interprète  comme  pourrait  le  faire  le 
moins  subtil  écolier.  Dans  son  traité  de  la  Vieillesse,  où  il  vante 
l'infatigable  activité  de  Caton  l'Ancien,  il  fait  dire  au  vieux  censeur 
par  une  allusion  visible  au  précepte  des  Vers  d'or  :  «  A  la  manière 
des  pythagoriciens,  je  rappelle  le  soir  tout  ce  que  j'ai  fait,  dit  ou 
entendu  dans  la  journée,  pour  exercer  ma  mémoire;  Pyihagoreo- 
rum  more,  memoriœ  exercendœ  gratia  (1).  »  Or  sur  quoi  pouvait 
porter  ici  l'examen  de  Gaton?  Sur  ses  récoltes,  sur  son  bétail,  sur 
les  esclaves,  sur  les  gronderies  qu'il  avait  faites,  sur  les  profits  et 
les  pertes.  G'est  un  exercice  de  propriétaire  attentif  qui  tient  à  tout 
enregistrer  dans  son  esprit,  et  dont  la  rigide  économie  est  d'avis  que 
tout  est  bon  à  garder,  même  les  souvenirs.  Voilà  ce  que  le  peu  rê- 
veur Caton  appelle  un  examen  à  la  pythagoricienne,  et  Gicéron  ne 
l'entend  pas  autrement. 

Gicéron  du  moins  ne  se  pique  pas  d'en  savoir  bien  long  sur  ce 
point  de  la  doctrine  pythagoricienne;  il  n'en  parle  qu'en  passant, 
avec  légèreté  sans  doute,  mais  sa  phrase  échappe  au  ridicule  par  sa 
brièveté.  11  n'en  est  pas  ainsi  de  Diodore  de  Sicile,  qui  se  croit  plus 
instruit ,  et  qui  va  nous  dire  avec  une  docte  puérilité  comment  il 
faut  entendre  le  précepte.  Pour  bien  comprendre  le  passage  de  Dio- 
dore, il  faut  savoir  que  dans  l'antiquité  certaines  copies  des  Vers 

(1)  De  Senectute,  cliap.  11. 
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d'or,  comme  en  témoigne  la  leçon  de  quelques  manuscrits,  portaient 
qu'il  fallait  faire  l'examen  de  conscience  chaque  jour  trois  fois.  On 
sait  que  dans  l'école  de  Pythagore  les  nombres  jouaient  un  grand 
rôle,  et  qu'on  leur  accordait  certaines  vertus.  Du  reste  le  précepte 
semble  avoir  été  modifié  et  complique  avec  le  temps.  Le  texte  des 
Vers  d'or  le  plus  accrédité  ne  prescrit  qu'un  examen,  celui  du  soir; 
mais  Porphyre  cite  deux  vers  appartenant  à  une  autre  rédaction  où 
il  est  recommandé  de  faire  aussi  cet  examen  le  matin.  Diodore  et 
Jamblique  vont  plus  loin,  et  veulent  que  cette  récapitulation  des 
actes  remonte  jusqu'au  quatrième  jour.  Il  y  a  là  bien  des  incerti- 
tudes dans  l'interprétation  d'un  précepte  si  simple.  Peut-être  ne 
faut-il  voir  dans  toute  cette  confusion  qu'une  suite  d'erreurs  gref- 
fées les  unes  sur  les  autres;  peut-être  aussi  l'école  elle-même  avait- 
elle  peu  à  peu  surchargé  la  prescription.  C'est  l'ordinaire  tendance 
des  doctrines  morales  et  religieuses  dans  la  pratique.  On  est  natu- 
rellement amené  à  se  dire  que,  s'il  est  bon  de  faire  une  -chose,  il 
sera  mieux  encore  de  la  faire  souvent.  Ces  détails  nécessaires  étant 
fournis,  on  pourra  maintenant  mieux  comprendre  et  savourer  l'inin- 
telligente explication  de  l'examen  de  conscience  que  donne  Diodore 
de  Sicile  avec  une  si  plaisante  assurance. 

«  Les  pythagoriciens  exerçaient  leur  mémoire  avec  le  plus  grand 
soin,  et  voici  comment  ils  s'y  prenaient.  Ils  ne  sortaient  jamais  du 
lit  sans  avoir  repassé  dans  leur  esprit  tout  ce  qu'ils  avaient  fait  la 
veille,  du  matin  au  soir.  S'il  leur  arrivait  d'avoir  plus  de  loisir  que 
d'habitude,  ils  poussaient  cet  examen  commémoratif  jusqu'au  troi- 
sième et  quatrième  jour  précédent,  et  même  au-delà.  Ils  considé- 
raient cet  exercice  comme  très  propre  à  fortifier  la  mémoire  et  à 
pourvoir  l'esprit  de  beaucoup  de  connaissances  (1).  » 

Oh  !  les  belles  connaissances  que  devait  procurer  un  pareil  exa- 
men !  Se  demander  par  quel  lieu  on  a  passé,  qui  on  a  rencontré,  ce 
qu'on  a  dit  à  tel  ou  tel,  ce  qu'il  a  répondu,  à  quelle  heure  on  a 
mangé,  graver  dans  son  esprit  cette  biographie  journalière,  la  faire 
remonter  jusqu'au  quatrième  jour,  voilà  une  bien  utile  occupation, 
et  c'eût  été  bien  la  peine  de  recommander  cela  en  vers  et  en  vers 
d'or!  Le  plus  plaisant,  c'est  que  ce  précepte  s'adresse  non  pas  au 
premier  venu,  mais  aux  adeptes;  c'est  de  l'enseignement  ésoté- 
rique  qui  n'est  fait  que  pour  les  initiés.  Les  pythagoriciens,  s'ils 
avaient  voulu  exercer  leur  mémoire,  n'avaient  pas  besoin  de  re- 
courir à  ces  laborieuses  vétilles.  Cette  école  savante,  livrée  à  l'é- 
tude de  la  nature,  de  Dieu,  de  l'homme,  particulièrement  occupée 
de  mathématiques,  cherchant  des  mystères  de  toute  sorte  dans  les 
nombres,  avait  sous  la  main  bien  assez  de  sujets  d'études  et  d'exer- 

(1)  Diodore,  Fragmens,  1.  X,  traduction  de  M.  Hœfer. 
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cices,  et  il  eût  été  superflu  assurément  d'ajouter  à  de  sérieuses  et 
difliciles  contemplations  ces  fugitives  inanités. 

Il  se  peut  que  Gicéron  et  Diodore  aient  été  trompés  par  les  pytha- 
goriciens eux-mêmes,  qui  à  la  longue  ne  comprirent  plus  la  doctrine 
du  maître.  Il  faut  se  rappeler  que  dans  leur  école  on  n'écrivait 
pas,  qu'il  était  même  interdit  d'écrire,  comme  il  était  défendu  de 
révéler  la  doctrine.  Il  fallait  être  initié ,  et  ceux  du  dehors  ne 
pouvaient  guère  être  instruits  des  préceptes  que  par  des  indiscré- 
tions qui  n'étaient  pas  toujours  intelligentes  et  complètes.  De  plus, 
si  l'enseignement  oral  a  ses  avantages,  il  a  aussi  ses  inévitables 
défaillances.  Sans  doute  il  est  plus  touchant,  il  peut  être  plus 
vivant  et  plus  enthousiaste,  si  le  maître  a  gardé  le  feu  sacré  de 
l'école;  mais,  si  celui-ci  est  tiède  ou  faible,  la  doctrine  languit, 
l'esprit  se  perd  et  risque  de  s'évaporer  dans  une  perpétuelle  trans- 
mission. La  paresse  ou  l'ignorance  d'un  seul  peut  gâter  à  jamais 
l'enseignement;  une  interprétation  fausse  a  les  conséquences  les 
plus  lointaines.  Il  est  surtout  à  craindre  que  les  vérités  les  plus 
précieuses  ne  deviennent  d'inertes  maximes  d'où  s'est  retirée  la 
vie,  et  que  la  grâce  morale  enfermée  et  pressée  dans  une  formule 
ne  soit  comme  la  fleur  de  l'herbier,  qui  garde  encore  sa  fibre  exté- 
rieure sans  suc  et  sans  vertu.  Que  de  fois  cela  n'est-il  pas  arrivé 
dans  les  doctrines  ou  religieuses  ou  profanes  !  Cet  accident  devait 
être  assez  fréquent  dans  l'école  pythagoricienne,  à  la  fois  savante  et 
mystique,  dont  les  prescriptions  risquaient  dans  la  suite  des  temps 
d'être  religieusement  répétées  sans  être  comprises.  Épictète,  citant 
les  vers  dont  nous  nous  occupons  et  recommandant  de  les  mettre  en 
pratique,  fait  la  remarque  que  des  ignorans,  des  pythagoriciens  sans 
doute,  récitaient  ce  précepte  à  haute  voix,  comme  on  débite  le  Pœan 
Apollon  (1).  Bien  des  philosophes  de  cette  école  devaient  ressem- 
bler à  ce  pythagoricien,  le  maître  d'Apollonius  de  Tyane,  à  un  cer- 
tain Euxène,  qui,  selon  Philostrate,  «  savait  quelques  sentences  de 
Pythagore,  comme  les  oiseaux  savent  qu3lques  mots  qu'ils  ont  ap- 
pris, car  il  y  a  des  oiseaux  qui  disent  :  Bonjour!  sois  heureux!  Dieu 
te  garde!  mais  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent  et  ils  ne  souhaitent 
aucun  bien  aux  hommes,  ne  pouvant  que  remuer  la  langue  d'une 
certaine  manière  (2).  »  Ce  témoignage  finement  satirique  de  Phi- 
lostrate nous  permet  de  penser  que  cet  Euxène  n'était  pas  seul  de 
son  espèce,  et  qu'il  y  avait  par  le  monde  bon  nombre  de  ces  légers 
rediseurs,  plus  ou  moins  bien  appris,  qui  n'avaient  plus  de  la  doc- 
trine que  le  caquet. 

Il  est  diflicile  et  il  importe  peu  d'ailleurs  de  décider  si  ce  sont 

(1)  Entretiens,  I.  III,  ch.  10. 

(2)  Vie  d'Apollonius,  1.  I",  ch.  7. 
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les  pythagoriciens  qui,  pour  n'avoir  plus  compris  la  prescription  du 
maître,  ont  répandu  une  erreur  sur  l'examen  de  conscience,  ou  si 
ce  sont  des  philosophes  étrangers  à  la  doctrine  qui  n'ont  pas  dé- 
mêlé la  pratique  pythagoricienne.  Notre  dessein  est  de  montrer 
seulement  que,  pour  une  cause  ou  une  autre,  l'erreur  a  été  assez 
générale  et  fort  durable  dans  l'antiquité.  Nous  en  trouvons  encore 
la  preuve  dans  les  compilations  étendues  sur  la  vie  et  la  philoso- 
phie de  Pythagore  que  nous  ont  laissées  Porphyre  et  Jamblique. 
Comme  ces  deux  platoniciens  ne  font  que  résumer  des  ouvrages  an- 
térieurs ,  on  peut  en  inférer  avec  vraisemblance  qu'ils  se  sont  mé- 
pris après  plusieurs  autres  historiens  de  la  philosophie.  Nous  savons 
en  effet  par  eux-mêmes  qu'ils  s'appuient  sur  des  autorités  éminentes, 
entre  autres  sur  les  livres  de  deux  péripatéticiens  illustres,  dont 
les  ouvrages  sont  perdus,  dont  l'un,  Aristoxène,  avait  mérité  cet  hon- 
neur qu'Aristote  en  mourant  hésitât  s'il  lui  laisserait  la  conduite  du 
Lycée  ou  s'il  la  donnerait  à  Théophraste,  et  dont  l'autre,  Dicéarque, 
a  été  fort  vanté  par  Cicéron.  Si  donc  Porphyre  et  Jamblique  se  sont 
trompés  au  m*  et  au  iv^  siècle,  eux  qui  n'ont  fait  que  résumer  des 
écrits  anciens,  il  faut  supposer  qu'un  ou  plusieurs  de  leurs  devan- 
ciers s'étaient  trompés  avant  eux,  et  l'erreur  dès  lors  prend  plus 
d'importance  non-seulement  parce  qu'elle  est  partagée  par  un  plus 
grand  nombre,  mais  encore  parce  qu'elle  est  probablement  impu- 
table à  de  grands  philosophes  élevés  à  la  sévère  école  d'Aristote. 

Porphyre,  ayant  à  parler  de  la  prescription  pythagoricienne,  paraît- 
nepas  savoir  au  juste  de  quoi  il  s'agit;  il  la  reproduit  en  l'expli- 
quant avec  une  vague  sécheresse.  Voici  sa  phrase  :  «  il  recomman- 
dait surtout  deux  momens  de  la  journée,  l'heure  où  on  se  couche, 
l'heure  où  on  se  lève.  D'une  part,  il  faut  examiner  ce  qu'on  a  fait, 
de  l'autre  ce  qu'on  fera;  chacun  doit  se  rendre  compte  des  actions 
faites  et  bien  réfléchir  à  celles  qu'il  va  faire,  et  pour  cela  se  réciter 
à  soi-même  ces  vers  (1).  »  Là-dessus  Porphyre  cite  le  texte  des 
Vers  d'or,  mais  il  passe  précisément  le  vers  sur  la  joie  de  la  con- 
science et  sur  le  repentir.  Cette  omission  assez  étrange,  puisqu'il 
oublie  le  vers  le  plus  important,  semble  prouver  qu'il  n'a  point 
saisi  le  vrai  sens  de  la  prescription,  et  qu'il  n'y  voyait  qu'un  acte 
de  prudence  et  non  un  exercice  moral.  Il  est  permis  de  penser  que 
Porphyre,  malgré  son  apparente  précision,  n'a  point  pénétré  plus 
avant  que  Cicéron  et  Diodore. 

Si  on  peut  à  la  rigueur  discuter  sur  le  passage  de  Porphyre,  dont 
la  concision  peu  nette  se  prête  à  des  jugemens  divers,  il  n'en  est 
pas  ainsi  du  texte  de  Jamblique,  qui  est  explicite,  et  qui,  pour  être 
plus  clair,  va  jusqu'à  être  prolixe.  Il  semble  même  que  Jamblique, 

(1)  Vie  de  Pythagore,  p.  40,  édit.  Didot. 


88A  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

résumant  les  mêmes  auteurs  que  Porphyre,  a  été  sur  ce  point  d'au- 
tant plus  long  que  Porphyre  avait  été  plus  court,  et  qu'il  se  soit 
piqué  de  bien  faire  connaître  la  prescription  pythagoricienne.  «  Un 
pythagoricien,  dit-il,  ne  sortait  jamais  de  son  lit  avant  d'avoir  re- 
passé dans  son  esprit  tout  ce  qu'il  avait  fait  la  veille.  Voici  comment 
il  faisait  cette  récapitulation.  Il  tâchait  de  ressaisir  d'abord  ce  que 
dans  sa  maison  il  avait  dit,  ce  qu'il  avait  entendu,  ce  qu'il  avait  or- 
donné à  ses  gens  en  premier,  en  second,  en  troisième  lieu.  Même 
méthode  pour  ce  qu'il  se  proposait  de  faire.  Puis,  pensant  à  ce  qu'il 
avait  fait  hors  de  sa  maison,  il  se  rappelait  quelles  personnes  il 
avait  rencontrées,  quelle  avait  été  la  première,  la  seconde,  la  troi- 
sième, quels  discours  il  avait  échangés  avec  celui-ci,  celui-là,  ce 
troisième,  et  ainsi  de  suite.  Il  s'efforçait  ainsi  de  se  remettre  en 
mémoire  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  toute  la  journée,  en  obser- 
vant bien  l'ordre  et  la  succession  des  faits  et  des  discours.  Si  le 
matin  il  avait  un  peu  plus  de  loisir,  il  poussait  cet  examen  jusqu'au 
troisième  jour.  Les  pythagoriciens  tâchaient  d'exercer  ainsi  leur 
mémoire,  pensant  que  pour  acquérir  la  science,  la  prudence  et  une 
complète  expérience,  il  n'est  rien  de  tel  que  la  fermeté  des  souve- 
nirs (1).  »  Le  texte  cette  fois  ne  laisse  rien  à  désirer  pour  la  clarté. 
Si  grande  est  la  prétention  à  l'exactitude  dans  le  détail  qu'elle  de- 
vient comique.  Cette  longue  et  déraisonnable  explication  donnée 
par  un  savant  philosophe  montre  suffisamment  quel  sens  inepte  les 
anciens  attribuaient  souvent  au  simple  et  beau  précepte  de  Py- 
thagore. 

Il  est  probable  que  l'erreur  qui  faisait  de  l'examen  de  conscience 
un  exercice  de  mémoire  doit  être  imputée  au  célèbre  péripatéticien 
Aristoxène,  qui  avait  beaucoup  écrit  sur  Pythagore;  nous  ne  préten- 
dons pas  que  Jamblique  a  ici  directement  puisé  dans  les  livres 
d'Aristoxène,  mais  il  résumait  des  auteurs  qui  eux-mêmes  avaient 
beaucoup  emprunté  au  péripatéticien.  La  méprise  de  celui-ci  a  fait 
fortune  sous  la  recommandation  d'un  grand  nom.  Tous  ceux  qu 
eurent  à  écrire  sur  l'école  pythagoricienne,  si  difficile  à  bien  con- 
naître dans  la  suite  des  temps,  parce  qu'elle  était  à  la  fois  mysté- 
rieuse et  dégénérée,  durent  naturellement  s'en  référer  à  un  ancien 
historien  de  la  philosophie  qui  par  le  temps  où  il  vécut  avait  été 
plus  près  des  sources  de  la  doctrine.  Son  livre  fut  sans  cesse  con- 
sulté et  résumé.  Pendant  six  siècles,  d'Aristoxène  à  Jamblique, 
i" erreur  courut  de  livre  en  livre  sans  être  arrêtée  au  passage.  D'ail- 
leurs la  formule  était  assez  exacte,  l'interprétation  seule  était 
fausse.  C'était  bien  la  lettre  du  précepte,  mais  sans  lumière.  S'il 
est  vrai,  selon  la  célèbre  comparaison  de  Lucrèce,  que  la  vérité  vol- 

(1)  Vie  de  Pythagore,  ch.  XXIX,  p.  165. 
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tige  de  main  en  main  comme  le  flambeau  des  jeux  antiques,  il  peut 
arriver  qu'elle  s'éteigne  en  chemin  tout  en  poursuivant  sa  course. 
C'est  ainsi  que  les  anciens  se  sont  transmis  le  lumineux  précepte 
sans  s'apercevoir  que  dès  la  seconde  main  le  flambeau  n'était  plus 
allumé. 

Quel  que  soit  le  premier  auteur  de  cette  erreur  si  légèrement 
transmise,  encore  faut-il  se  demander  comment  elle  a  pu  être  com- 
mise, ne  fût-ce  qu'une  fois,  et  comment  elle  a  pu  être  répétée  si 
souvent  par  des  écrivains  qui  connaissaient  le  texte  si  clair  des 
Vers  d'or,  qui  y  font  allusion  et  vont  jusqu'à  le  citer.  Ici  il  faut  se 
rappeler  que  les  anciens,  au  temps  où  il  y  avait  encore  une  cer- 
taine activité  politique,  où  la  morale  réglait  surtout  les  devoirs  du 
citoyen,  n'étaient  point  faits  pour  comprendre  une  prescription  qui 
recommandait  une  si  exacte  surveillance  de  soi-même.  Sans  doute 
ils  faisaient  honneur  sans  cesse  à  la  fameuse  inscription  de  Delphes  : 
«  connais-toi  toi-même;  »  ils  l'attribuaient  à  un  dieu,  tant  le  pré- 
cepte leur  paraissait  sublime,  mais  ils  l'entendaient  dans  un  sens 
général,  scientifique,  ils  y  voyaient  un  encouragement  à  l'étude  de 
l'homme  opposée  à  l'étude  de  la  nature.  11  ne  pouvait  venir  à  la 
pensée  de  ces  citoyens  actifs  qu'une  école  de  philosophie  eût  ima- 
giné une  pratique  où  l'on  devait  descendre  tous  les  soirs  en 
soi-même,  considérer  une  à  une  toutes  ses  actions,  les  juger  avec 
scrupule,  en  jouir,  en  souffrir,  selon  qu'elles  étaient  bonnes  ou 
mauvaises,  plus  ou  moins  conformes  à  la  loi  morale  de  la  doctrine. . 
Ces  sortes  de  délicatesses  intérieures,  qui  nous  paraissent  très 
simples  à  nous  qui  les  connaissons,  pouvaient  n'être  pas  devinées 
même  par  des  esprits  pénétrans  qui  n'en  avaient  jamais  entendu 
parler.  Ils  étaient  ainsi  naturellement  amenés,  en  présence  d'un 
texte  pour  eux  un  peu  bizarre,  à  rapprocher  la  coutume  pythagori- 
cienne d'une  coutume  qui  leur  était  déjà  familière,  à  prendre  le  re- 
cueillement d'une  âme  qui  se  juge  pour  l'attention  d'un  disciple  qui 
s'exerce  l'esprit.  Ne  voyons-nous  pas  autour  de  nous  de  pareilles 
illusions?  Chacun  rapporte  une  chose  qu'il  ne  connaît  pas  à  une 
chose  qu'il  connaît.  Le  paysan  qui  ne  voit  guère  écrire  que  chez  les 
officiers  publics,  s'il  entre  par  hasard  chez  un  homme  de  lettres  en 
train  de  composer  un  livre,  s'imagine  que  celui-ci  fait  un  acte  no- 
tarié ou  apure  des  comptes.  Qu'on  me  permette  un  souvenir  per- 
sonnel. Un  jour  que  dans  les  montagnes  je  lisais  un  roman  sur  le 
bord  d'un  sentier,  les  naïves  femmes  qui  passaient  ne  manquaient 
pas  de  me  dire  :  «  Vous  priez  donc  toujours?  »  Pour  elles,  un  livre 
ne  pouvait  être  qu'un  livre  de  prières.  Si,  par  une  pieuse  préven- 
tion, on  voit  dans  une  occupation  profane  un  acte  de  piété,  il  peut 
arriver  aussi  qu'on  voie  dans  une  coutume  pieuse  un  acte  profane 
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et  ordinaire,  et  on  comprend  dès  lors  que  des  historiens  de  la  philo- 
sophie, en  rencontrant  pour  la  première  fois  un  précepte  aussi  nou- 
veau que  celui  de  Pythagore,  n'en  aient  pas  même  soupçonné  le 
sens  et  la  portée,  et  que,  sans  y  plus  penser,  ils  l'aient  assimilé  à 
ce  qu'ils  voyaient  faire  autour  d'eux,  à  un  exercice  de  mémoire 
en  usage  dans  les  écoles  ou  à  un  acte  de  prudence  familier  dans 
l'économie  domestique. 

Si  on  veut  être  tout  à  fait  équitable  pour  les  anciens,  il  faut  con- 
venir que  le  texte  des  Vers  d'or  pouvait  prêter  à  l'illusion.  Qu'on  se 
figure  en  présence  de  ce  texte  un  homme  étranger  à  la  coutume  py- 
thagoricienne et  le  lisant  pour  la  première  fois,  on  comprendra 
comment  il  a  pu  commettre  sa  méprise,  car  les  mots  qui  composent 
le  précepte,  bien  qu'ils  soient  pour  nous  d'une  parfaite  clarté,  se 
plient  à  une  interprétation  légère  (1).  Ainsi  les  mots  :  En  quoi  ai-je 
traïugressé  {la  loiy.  peuvent  se  traduire  littéralement  :  Par  où  ai-je 
passé  en  me  promenant? —  Qu' ai-je  fait?  peut  s'appliquer  non- 
seulement  à  des  fautes,  mais  aux  choses  les  plus  indifférentes;  — 
qu  ai-je  omis  de  ce  que  je  devais  faire?  peut  être  pris  dans  le  sens 
d'une  occasion  manquée  aussi  bien  que  dans  le  sens  d'un  devoir 
non  rempli.  Le  vers  sur  le  repentir  et  la  joie  morale  pouvait  expri- 
mer* un  vulgaire  regret  ou  un  banal  contentement  pour  une  dé- 
marche plus  ou  moins  utile;  mais  comme  dès  lors  le  précepte  ne 
valait  guère  la  peine  d'être  donné,  comme  il  semblait  un  peu  bi- 
zarre que  Pythagore  y  eût  insisté  au  point  de  recommander  un  pa- 
reil examen  deux  ou  trois  fois  par  jour,  il  a  bien  fallu  prêter  à  un 
si  grand  philosophe  une  intention  raisonnable  et  précise,  et  l'on  a 
conclu  que  ces  futiles  questions  intérieures  cachaient  un  précepte 
ingénieux  sur  l'art  de  fortifier  la  mémoire. 

Cette  puérile  erreur  commise  d'abord,  à  ce  qu'il  semble,  par 
d'illustres  disciples  d'Aristote,  répétée  par  de  célèbres  platoniciens, 
devenue  à  la  longue  assez  commune  dans  l'antiquité,  a  dû  faire 
fortune  dans  les  temps  modernes  parmi  les  traducteurs,  les  com- 
mentateurs, les  historiens  de  la  philosophie,  qui,  sans  y  regarder 
de  près,  se  sont  naturellement  laissé  égarer  à  la  suite  de  ces  anti- 
ques et  respectables  autorités.  Dans  la  science,  il  en  est  de  la  suc- 
cession des  témoignages  comme  d'un  convoi  sur  une  grande  route; 
quand  l'attelage  qui  est  en  tête  se  détourne  du  bon  chemin,  tout  le 
reste  se  détourne  à  la  file.  Déjà  au  iv*  siècle  le  poète  latin  Ausone, 
trompé  par  la  fausse  interprétation  des  Grecs  et  substituant  à  l'exa- 
men de  conscience  je  ne  sais  quel  exercice  qui  n'a  plus  un  caractère 
moral,  traduit  ainsi  le  précepte  : 

Qua  prœtergressus?  quid  gestum  in  terapore?  quid  non? 
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Depuis,  les  traductions  latines  des  Vers  d'or,  à  peu  d'exceptions 
près,  sont  à  côté  du  sens.  Nous  croyons  pouvoir  affirmer,  pour  avoir 
fait  sur  ce  point  de  fastidieuses  recherches,  qu'à  part  les  traducteurs 
de  Hiéroclès,  lesquels  ne  pouvaient  pas  se  tromper,  éclairés  qu'ils 
étaient  dans  le  moment  par  le  commentaire  si  détaillé  et  si  lumi- 
neux de  Hiéroclès  lui-même,  tous  les  autres,  rencontrant  le  pré- 
cepte et  le  vers  cité  dans  divers  ouvrages  antiques,  se  sont  mépris, 
—  et  ces  traducteurs  ne  sont  pas  les  premiers  venus,  c'est  Grotius, 
c'est  Juste  Lipse,  c'est  Ménage  et  toute  une  suite  de  véritables  sa- 
vans.  On  peut  s'étonner  que  M.  Westermann  en  1862,  dans  son 
édition  de  Porphyre,  qui  fait  partie  de  la  bibliothèque  grecque- 
latine  de  M.  Firmin  Didot,  ait  encore  laissé  échapper  l'erreur  con- 
sacrée par  le  temps.  Le  grand  helléniste  M.  Cobet,  dans  son  Di'o- 
gène  de  Z^^r/e  publié  dans  la  même  collection,  est  le  seul  qui,  sans 
toutefois  relever  l'erreur,  n'ait  pas  versé  dans  l'ornière,  et  c'est 
pour  nous  un  plaisir  de  le  constater.  Vit-on  jamais  un  contre-seris 
à  la  fois  si  tenace,  si  fâcheux,  si  facile  à  reconnaître  et  à  éviter? 
D'autre  part,  depuis  le  xvi^  siècle,  des  historiens  qui  ont  touché 
à  l'école  de  Pythagore,  entre  autres  Brucker,  l'auteur  si  connu 
d'une  Histoire  critique  de  la  philosophie  (1),  ne  voient  pas  qu'il 
s'agit  dans  les  Vers  d'or  d'un  examen  de  conscience;  d'autres,  se 
trompant  à  demi,  tout  en  attribuant  un  exercice  moral  à  l'école, 
reconnaissent  encore  à  côté  un  exercice  de  mémoire.  Ainsi  un  cé- 
lèbre critique  allemand,  mort  au  commencement  de  ce  siècle,  Mei- 
ners,  en  son  Histoire  des  sciences  dam  la  Grèce,  où  il  consacre 
une  longue  étude  à  Pythagore,  ne  craint  pas  de  dire  :  «  Pythagore, 
en  prescrivant  à  ses  disciples  de  se  rappeler  ce  qu'ils  avaient  fait,... 
n'avait  pas  seulement  en  vue  de  leur  apprendre  à  se  connaître  eux- 
mêmes  et  de  former  les  cœurs  à  la  vertu;  il  voulait  encore  par  là, 
comme  nous  l'assurent  plusieurs  historiens,  leur  prescrire  un  excel- 
lent exercice  pour  la  mémoire,  et  voilà  pourquoi  ces  exercices  sont 
regardés  aussi  comme  l'art  de  la  mémoire,  selon  les  pythagori- 
ciens (2).  »  Meiners  vante  fort  longuement  et  avec  beaucoup  de 
chaleur  ce  prétendu  exercice  de  mémoire,  et,  parlant  de  cette  insi- 
pide biographie  journalière,  telle  que  l'entendent  Diodore  et  Jam- 
blique,  il  s'écrie  avec  admiration  :  «  La  mémoire  des  pythagoriciens 
devait  ressembler  à  une  galerie  de  tableaux.  »  Chose  plus  surpre- 
nante, Fénelon  lui-même,  qui  aurait  dû  mieux  qu'un  autre,  comme 
esprit  délicat  et  comme  prêtre,  démêler  le  vrai  sens  du  précepte, 
Fénelon,  dans  son  Abrégé  des  vies  des  anciens  philosophes,  traduit 
ainsi  le  passage  des  Vers  d'or  :  «  Où  as-tu  été?  Qu'as-tu  fait  à  pro- 

(1)  T.  I",  p.  1033. 

(2)  T.  II,  p.  135. 
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pos?  Qu'as-tu  fait  à  contre-temps?  »  Fénelon  suivait  la  voie  battue 
par  ses  devanciers.  Peut-être  même  le  pieux  archevêque  n'a-t-il 
pas  ouvert  les  yeux,  parce  qu'il  lui  répugnait  d'admettre  que  dans 
une  école  de  philosophie  antique  et  profane  on  eût  déjà  trouvé  une 
prescription  qui  lui  paraissait  exclusivement  chrétienne.  Quoi  qu'il 
en  soit,  personne  n'a  encore,  que  nous  sachions,  mis  le  doigt  sur 
cette  extraordinaire  bévue  plus  de  vingt  fois  séculaire,  et  c'est  pour 
en  faire  une  bonne  fois  justice  que  nous  croyons  devoir  la  signaler, 
avec  l'espoir  qu'elle  n'osera  plus  reparaître  et  qu'ainsi  ne  sera  plus 
défiguré  un  des  plus  admirables  préceptes  de  la  morale  pythagori- 
cienne. 

II. 

Cependant  le  précepte  pythagoricien,  si  longtemps  méconnu  et 
si  mesquinement  interprété,  n'avait  point  perdu  pour  tout  le  monde 
son  sens  véritable,  et  semble  avoir  fait  obscurément  son  chemin 
dans  de  mystérieuses  écoles,  puisque  nous  le  voyons  reparaître  à 
la  lumière,  au  commencement  de  l'empire  romain,  sous  Auguste  et 
Tibère.  C'était  le  moment  où  le  despotisme,  en  arrêtant  tout  à  coup 
les  occupations  civiques,  éveillait  dans  les  cœurs  des  ambitions 
morales  d'un  genre  nouveau.  L'âme  antique,  arrêtée  dans  son  cours 
naturel,  reflua  sur  elle-même.  Ne  pouvant  plus  être  citoyen,  on 
voulut  être  plus  homme,  et  ce  fut  avec  une  sorte  d'enthousiasme 
et  de  sombre  ferveur  qu'on  se  resserra  dans  le  domaine  de  la  con- 
science, sur  lequel  le  pouvoir  n'avait  point  de  prise.  La  philosophie 
attacha  plus  de  prix  à  la  culture  morale  et  devint  presque  exclusi- 
vement pratique.  Par  découragement  ou  pour  courir  au  plus  pressé, 
elle  renonça  aux  hautes  spéculations  et  aux  problèmes  savans  pour 
ne  s'occuper  que  de  l'âme  et  de  la  perfection  intérieure.  Alors  tous 
les  philosophes  mirent  en  honneur  des  exercices  moraux  inconnus 
ou  oubliés.  Pythagoriciens,  platoniciens,  cyniques,  stoïciens,  s'em- 
pruntèrent mutuellement  tout  ce  qui  pouvait  servir  au  règlement 
de  l'âme,  et,  malgré  la  diversité  de  leurs  principes,  se  rencontrè- 
rent facilement  dans  la  morale  pratique,  où  d'ordinaire  les  dissen- 
timens  s'effacent.  Le  stoïcisme,  qui  était  la  doctrine  dominante, 
adopta  et  recueillit  toutes  ces  prescriptions  d'origine  diverse;  il  les 
célébra  par  la  bouche  de  ses  grands  écrivains  et  les  fit  siennes,  car, 
dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde  physique,  il  y  a  pour 
ainsi  dire  une  loi  de  gravitation  qui  fait  que  les  doctrines  les  plus 
puissantes  attirent  à  elles  et  retiennent  les  élémens  épars  et  flottans 
des  doctrines  moins  consistantes.  C'est  ainsi  que  le  vieux  précepte 
de  Pythagore,  sans  perdre  la  marque  de  son  origine,  devint  avec 
le  temps  un  précepte  stoïcien. 
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C'est  dans  un  traité  de  Sénèque  qu'on  le  voit  tout  à  coup  paraître, 
et  nous  savons  par  l'auteur  lui-même  à  qui  il  en  est  redevable.  11  le 
doit  à  son  maître  Sextius,  un  de  ces  pythagoriciens  nouveaux  qui, 
pour  donner  à  leur  doctrine  une  force  romaine ,  étaient  devenus 
à  leur  insu,  sans  le  vouloir,  et  bien  qu'ils  s'en  défendissent,  des 
sages  stoïques.  On  surprend  ainsi  sur  le  fait  le  passage  de  la  pres- 
cription pythagoricienne  dans  la  doctrine  de  Zenon.  Pour  Sénèque, 
le  précepte  est  nouveau,  et,  tout  en  le  célébrant  avec  une  grâce 
précise,  il  laisse  voir  cependant  que  cette  nouveauté  salutaire  n'est 
pas  encore  bien  répandue,  du  moins  dans  son  école.  Bien  que  le 
tableau  que  Sénèque  a  tracé  de  l'examen  de  conscience  soit  fort 
connu,  il  faut  ici  le  remettre  sous  les  yeux  pour  montrer  comment 
sous  le  despotisme  accablant  de  l'empire  on  se  plaisait  à  se  réfugier 
en  soi-même,  à  se  surveiller,  à  s'assurer  en  silence  des  vertus  in- 
térieures, puisque  la  carrière  était  fermée  aux  vertus  civiques. 

«  Nous  devons  tous  les  jours  appeler  notre  âme  à  rendre  ses 
comptes.  Ainsi  faisait  Sextius.  La  journée  terminée,  avant  de  se  li- 
vrer au  repos  de  la  nuit,  il  interrogeait  son  âme  :  «  de  quel  défaut 
t'es-tu  aujourd'hui  guérie?  quelle  passion  as-tu  combattue?  En 
quoi  es-tu  devenu  meilleur?..  Quoi  déplus  beau  que  cette  habitude 
de  repasser  ainsi  toute  sa  journée  !  Quel  sommeil  que  celui  qui  suc- 
cède à  cette  revue  de  soi-même  !  Qu'il  est  calme,  profond  et  libre, 
lorsque  l'âme  a  reçu  ce  qui  lui  revient  d'éloge  ou  de  blâme,  et  que, 
soumise  à  sa  propre  surveillance,  à  sa  propre  censure,  elle  informe 
secrètement  contre  elle-même  !  Ainsi  fais-je,  et,  remplissant  envers 
moi  les  fonctions  de  juge,  je  me  cite  à  mon  tribunal.  Quand  on  a 
emporté  la  lumière  de  ma  chambre,  que  ma  femme,  par  égard  pour 
ma  coutume,  a  fait  silence,  je  commence  une  enquête  sur  toute  ma 
journée,  je  reviens  sur  toutes  mes  actions  et  mes  paroles.  Je  ne  me 
dissimule  rien,  je  ne  me  passe  rien.  Eh!  pourquoi  craindrais -je 
d'envisager  une  seule  de  mes  fautes,  quand  je  puis  me  dire  : 
Prends  garde  de  recommencer,  pour  aujourd'hui  je  te  par- 
donne (1).  »  Dans  cette  charmante  confidence,  on  voit  que  Sénèque 
avait  reçu  directement  cette  coutume  d'un  maître  pythagoricien, 
et  la  complaisance  qu'il  met  à  décrire  dans  le  détail  l'examen  de' 
conscience  semble  prouver  que  cet  exercice  n'était  pas  encore  bien 
connu,  que  c'était  une  occupation  d'élite  à  la  portée  seulement  des 
philosophes  et  des  sages  les  plus  scrupuleux;  mais  cet  usage,  rare 
d'abord,  va  se  répandre  et  devenir  assez  commun  parmi  les  simples 
amateurs  de  la  philosophie. 

En  effet,  un  demi- siècle  après  Sénèque,  un  autre  stoïcien,  le 
sage  pratique  pa^r  excellence,  Épictète,  dans  ses  EntrctienSj  recom- 

(1)  De  ira,  1.  III,  ch.  xxxvi. 
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mande  souvent  l'examen  de  conscience,  et  en  insistant  sur  la  né- 
cessité de  le  bien  faire,  en  se  moquant  de  ceux  qui  le  font  mal,  il 
laisse  voir  que  le  précepte  était  fort  connu,  s'il  n'était  pas  toujours 
bien  pratiqué.  Plus  d'une  fois  il  cite  le  passage  des  Vers  d'or  ou 
bien  il  se  contente  d'y  faire  allusion  comme  à  une  prescription  dont 
il  suffit  de  donner  les  premiers  mots  pour  la  faire  aussitôt  recon- 
naître. Ces  vers,  dit-il,  il  faut  les  retenir  pour  les  mettre  en  pra- 
tique et  non  pour  les  débiter  comme  une  formule  consacrée  dont 
on  ignore  le  sens.  Bien  plus,  dans  une  spirituelle  parodie,  il  nous 
fait  assister  à  l'examen  de  conscience  du  courtisan  qui  s'est  proposé 
un  idéal  de  bassesse  comme  un  honnête  homme  se  propose  un  idéal 
de  vertu,  qui  s'interroge  et  se  gourmande  lui-même  en  voyant  que 
son  âme  n'est  point  parfaite  encore,  c'est-à-dire  entièrement  con- 
forme aux  lois  de  la  servilité.  «  C'est  à  cela,  dit  Épictète,  à  cela 
que  notre  homme  applique  le  précepte  de  Pythagore.  Qu'ai -je 
omis,  se  dit-il,  en  fait  de  flatterie?  Aurais-je  par  hasard  agi  en 
homme  indépendant,  en  homme  de  cœur?  Et  s'il  se  trouve  qu'il  s'est 
conduit  de  la  sorte,  il  se  le  reproche,  il  s'en  accuse.  Qu'avais-tu  be- 
soin de  parler  ainsi?  se  dit-il,  ne  pouvais-tu  pas  mentir?  »  Cet  exa- 
men est  d'autant  plus  risible  que  notre  homme  emploie  dévotement 
les  expressions  mêmes  des  Vers  d'or  :  parodie  bien  piquante,  mais 
qui  n'eût  pas  été  comprise,  si  cette  peinture  d'un  examen  de  con- 
science fait  à  rebours  n'avait  été  une  allusion  à  un  usage  très 
connu. 

Enfin  il  nous  reste  de  l'antiquité  un  admirable  examen  de  con- 
science, c'est  le  livre  des  Pensives  de  Marc-Aurèle.  En  le  lisant,  on 
assiste  aux  gronderies  que  se  fait  l'empereur  philosophe,  aux  en- 
courageinens  qu'il  se  donne  à  toute  heure,  le  matin  dans  son  lit, 
au  spectacle,  au  milieu  de  sa  cour,  dans  les  camps  en  présence  de 
l'ennemi.  Il  se  redit  sans  cesse  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  : 
«  Regarde  au  dedans  de  toi;  c'est  en  toi  qu'est  la  source  du  bien, 
une  source  intarissable,  pourvu  que  tu  feuilles  toujours.  —  L'âme  se 
voit  elle-même,  elle  se  façonne,  elle  se  fait  comme  elle  veut  être. 
—  Quel  est  l'usage  que  je  fais  aujourd'hui  de  mon  âme?  Voilà  la 
question  que  je  dois  m'adresser  à  moi-même  en  toute  occasion.  » 
C'est  en  pratiquant  ces  maximes  sans  relâche  que  Marc-Aurèle  nous 
a  laissé  non-seulement  la  peinture  de  ses  nobles  scrupules  d'homme 
et  de  souverain,  mais  encore  la  preuve  la  plus  éclatante  de  l'impor- 
tance que  le  précepte  pythagoricien  avait  prise  dans  l'école  stoï- 
cienne. 

Le  précepte  célébré  et  pratiqué,  nous  venons  de  le  voir,  par  les 
philosophes  du  portique  finit  par  passer  dans  l'école  platonicienne, 
où  il  fut  dogmatiquement  expliqué  avec  un  subtil  enthousiasme.  Au 
V  siècle  de  notre  ère,  Hiéroclès,  dans  Alexandrie,  prit  pour  sujet  de 
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son  enseignement  public  les  Vers  d'or  et  les  commenta  avec  une 
minutieuse  exactitude  et  une  ferveur  nouvelle.  En  lisant  ce  com- 
mentaire, nous  croyons  découvrir  la  cause  de  l'erreur  qui  avait  si 
longtemps  fait  attribuer  à  Pythagore  un  exercice  de  mémoire.  En 
effet,  Hiéroclès  veut  que  les  disciples,  avant  de  faire  l'examen  de 
leurs  actions,  commencent  par  se  remémorer  et  par  se  réciter  un  à 
un  tous  les  vers  d'or  qui  renferment  la  liste  de  nos  devoirs ,  pour 
s'assurer  de  point  en  point  que  les  prescriptions  imposées  n'ont  pas 
été  violées  et  pour  mettre  la  conscience  en  état  de  juger  à  cette 
lumière  doctrinale  la  conduite  de  la  journée.  C'est  un  conseil  ana- 
logue à  celui  que  pourrait  donner  un  directeur  chrétien  recomman- 
dant de  repasser  d'abord  les  commandemens  de  Dieu  et  ceux  de 
l'église,  afin  que  l'examen  soit  précis  et  complet.  «  Rassemble,  dit 
Hiéroclès,  dans  ta  mémoire  tous  les  préceptes  déjà  donnés,  afin  que 
dans  le  tribunal  de  ta  conscience,  les  yeux  fixés  sur  ces  lois  comme 
sur  des  lois  divines,  tu  puisses  juger  ce  que  tu  as  bien  ou  mal  fait, 
car  comment  notre  raison  pourra-t-elle  nous  gronder  sur  nos  man- 
quemens,  nous  louer  de  nos  bonnes  actions,  si  elle  ne  se  représente 
d'abord  les  lois  sur  lesquelles  nous  devons  régler  notre  vie  (1)  ?  »  Ce 
conseil  traditionnel  sur  la  récitation  préalable  des  Vers  d'or  a  vrai- 
semblablement donné  lieu  à  l'erreur  que  nous  combattons.  Quand 
les  non-initiés  entendaient  dire  vaguement  que  le  pythagoricien  était 
astreint  à  repasser  chaque  jour  dans  son  esprit  toutes  les  prescrip- 
tions morales  de  la  doctrine ,  et  cela ,  comme  dit  Hiéroclès,  «  afin 
que  l'assiduité  du  souvenir  rende  infaillible  le  jugement  qu'on  doit 
porter  sur  soi-même,  »  ils  se  figuraient  aisément,  d'après  des  ren- 
seignemens  mal  compris,  que  Pythagore  n'avait  eu  en  vue  que  de 
cultiver  la  mémoire  de  ses  disciples.  De  plus,  comme  il  s'agissait  de 
se  rappeler  non-seulement  les  lois,  mais  aussi  les  actions  qu'on  avait 
faites,  sans  en  oublier  une  et  dans  l'ordre  même  où  elles  s'étaient 
accomplies,  les  mots  mémoire,  souvenir  et  d'autres  pareils  reve- 
naient souvent,  comme  on  peut  le  voir  dans  le  commentaire  de  Hié- 
roclès, et  ces  mots  répétés  pouvaient  encore  entretenir  l'illusion  de 
ceux  qui  n'étaient  pas  bien  entrés  dans  la  doctrine. 

Le  chapitre  de  Hiéroclès  n'est  pas  le  froid  commentaire  d'un  éru- 
dit  qui  interprète  un  texte  ancien,  c'est  l'édifiante  explication  d'une 
pratique  encore  usitée  et  vivante.  On  le  voit  au  soin  qu'il  met  à 
donner  le  sens  moral  de  chaque  mot,  à  exprimer  toute  la  substance 
d'un  précepte  qui  lui  paraît  entre  tous  salutaire  et  sacré;  on  le  voit 
aussi  à  son  enthousiasme,  qui  se  pare  d'expressions  poétiques.  Il 
veut  que  l'examen  de  conscience  «  soit  comme  un  cantique  à  Dieu 

(1)  Commentaire  sur  les  Vers  d'or,  ch.  xix. 
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avant  notre  coucher.  »  Il  trouve  des  mots  qui  ne  sont  pas  sans  élo- 
quence sur  le  repentir  redonnant  la  santé,  sur  le  bonheur  d'une 
âme  qui,  se  voyant  conforme  à  la  loi  prescrite,  «  se  couronne  elle- 
même  des  fruits  d'une  joie  divine.  »  On  s'étonne  de  rencontrer 
dans  le  monde  païen,  à  une  si  grande  distance  des  sources  de  la 
doctrine,  une  si  nette  intelligence  de  la  prescription  pythagori- 
cienne, une  pareille  ardeur  à  la  propager,  enfin  cette  délectation 
dans  l'étude  et  la  surveillance  de  soi-même.  Ainsi  au  v«  siècle  dans 
l'école  platonicienne  on  avait  retrouvé  le  sens  des  vers  si  platement 
interprétés  par  Porphyre  et  Jamblique,  et  l'antique  précepte,  après 
bien  des  éclipses,  reparut  encore  une  fois  dans  tout  l'éclat  de  sa  rai- 
sonnable simplicité  et  de  sa  grâce  morale. 

Le  précepte  de  Pythagore,  devenu  à  la  longue  stoïcien,  puis  pla- 
tonicien, ne  manqua  pas  d'être  adopté  par  le  christianisme  primitif, 
qui  recueillait  volontiers  et  sans  vain  scrupule  dans  la  sagesse  an- 
tique les  prescriptions  salutaires  capables  d'assurer  la  pureté  de 
l'âme.  On  peut  ici  se  demander  si  le  christianisme  n'a  fait  qu'em- 
prunter le  précepte  ou  s'il  l'a  transformé  en  l'adoptant.  Au  premier 
abord,  il  semble  qu'il  n'y  ait  aucune  différence  sur  ce  point  entre 
la  pratique  des  philosophes  et  celle  des  chrétiens,  et  pourtant  les 
différences  sont  notables.  Selon  le  christianisme,  l'examen  de  con- 
science et  l'aveu  des  fautes  impliquent  une  prière  pour  demander 
à  Dieu  la  vertu  qu'on  n'a  pas  ou  qu'on  n'a  plus.  Une  pareille  de- 
mande eût  paru  aux  anciens  tout  à  fait  superflue,  et  la  prescription 
eût  été  pour  eux  incompréhensible.  Ils  pouvaient  bien  dire  çà  et  là 
vaguement  que  la  vertu  est  divine,  qu'elle  est  une  inspiration;  mais 
l'idée  ne  leur  venait  pas  de  la  demander.  Sur  ce  point,  leur  langage 
est  souvent  des  plus  explicites.  Les  anciens  laissaient  aux  dieux  le 
gouvernement  du  monde,  mais  ils  tenaient  à  régner  sur  eux-mêmes 
et  à  régner  sans  partage.  Leurs  biens,  leurs  corps  étaient  livrés  au 
caprice.de  la  Divinité,  mais  leur  âme  n'était  qu'à  eux,  et  tout  l'effort 
du  stoïcisme  consistait  à  s'appartenir.  Cn  coimaît  la  prière  d'Ho- 
race :  «  Demandons  à  Jupiter  ce  qu'il  peut  donner  ou  retirer,  la 
vie,  la  richesse;  quant  à  la  paix  de  l'âme,  c'est  affaire  à  moi  de  me 
la  donner  : 

Det  vitam,  det  opes,  aequum  mi  animum  ipse  parabo  (1).  » 

Cicéron  fait  dire  à  un  de  ses  personnages  plus  formellement  encore  : 
«  Pour  la  vertu,  personne  n'a  jamais  cru  la  tenir  d'un  dieu,  virlu- 
tem  nemo  uiiquam  acceptam  deo  retulit.  »  Il  ajoute  :  «  Quel  homme 
a  jamais  rendu  grâce  aux  dieux  de  ce  qu'il  était  homme  de  bien  ? 

(1)  ËpUres,  I,  18,  112. 
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On  les  remercie  de  ce  qu'on  a  des  richesses,  des  honneurs,  de  la 
santé;  c'est  pour  en  avoir  que  l'on  invoque  le  très  bon,  le  très  grand 
Jupiter,  mais  on  ne  lui  demande  point  la  justice,  la  tempérance,  la 
sagesse  {i).  »  C'est  aussi  le  sentiment  qui  anime  Hiéroclès  dans  son 
commentaire  philosophique  des  Vers  d'or.  Il  dit  et  répète  avec  une 
visible  insistance  que  «  nous  sommes  juges  de  nous-mêmes,  âuToç 
éauTov...  notre  raison,  voilà  le  gouverneur  que  Dieu  nous  a  donné, 
voilà  notre  précepteur.  »  Le  christianisme  a  donc  arraché  l'âme 
humaine  à  l'autorité  dont  jusqu'alors  elle  avait  relevé;  il  ne  l'a  plus 
laissée  sous  sa  propre  garde,  et  en  lui  faisant  sentir  le  besoin  d'un 
appui  divin,  en  la  rendant  plus  modeste  et  plus  humble,  il  a  en- 
levé à  la  conscience  les  joies  orgueilleusement  paisibles  que  l'anti- 
quité goûtait  sans  remords.  Comme  nous  ne  sommes  ici  qu'un  his- 
torien des  idées  morales,  nous  opposons  la  coutume  pythagoricienne 
à  la  coutume  chrétienne  avec  le  seul  dessein  de  montrer,  ce  qui  est 
souvent  contesté  aujourd'hui,  que  le  christianisme  ne  s'est  pas 
seulement  approprié  les  prescriptions  antiques,  mais  qu'il  les  a  pro- 
fondément modifiées,  et  qu'il  a  fait  connaître  à  l'âme  des  besoins  et 
des  troubles  que  les  anciens  n'avaient  point  ressentis. 

Tandis  que  l'âme  païenne  se  rend  compte  à  elle-même  et  de- 
meure son  propre  juge,  l'âme  chrétienne  se  donne  un  juge  qui  n'est 
pas  elle  et  se  traduit  au  tribunal  de  Dieu.  C'est  comme  un  change- 
ment de  juridiction  qui  produit  en  l'accusé  des  sentimens  nouveaux. 
Le  philosophe,  si  sévère  qu'il  fût,  se  traitait  toujours  en  ami,  en 
ami  mécontent,  si  l'on  veut,  mais  en  ami,  comme  le  prouvent  les 
passages  de  Sénèque  et  de  Hiéroclès.  Il  n'avait  point  de  peine  à 
rentrer  en  grâce  avec  lui-même,  et  quand  il  se  condamnait,  son 
arrêt  n'avait  rien  de  formidable.  Le  chrétien  au  contraire,  devant 
son  juge  suprême  doublement  redoutable  parce  qu'il  est  son  juge 
et  qu'il  est  en  même  temps  l'offensé,  passe  souvent  par  des  inquié- 
tudes inconnues  à  la  sereine  antiquité.  Selon  la  gravité  de  ses  fautes 
ou  selon  son  caractère  plus  ou  moins  timoré,  il  peut  parcourir  tous 
les  degrés  de  la  crainte  et  en  arriver  jusqu'à  la  terreur  et  au  trem- 
blement. Son  examen  doit  être  plus  plein  d'anxiété,  parce  qu'à  la 
crainte  que  lui  cause  le  sentiment  de  ses  crimes  s'ajoute  encore  la 
crainte  de  ne  pas  les  connaître  tous  et  de  n'avoir  fait  qu'un  aveu 
incomplet.  Quelle  ne  doit  pas  être  la  consternation  d'une  âme  pas- 
sionnément religieuse  qui  sent  que  ses  manquemens  à  la  loi  sont 
des  offenses,  et  qui  comparaît  devant  la  majesté  divine  présente  et 
courroucée!  Que  ce  ne  soit  point  là  toujours  le  sentiment  des  âmes 
chrétiennes  dans  l'examen  de  conscience,  on  ne  fait  pas  difficulté 
de  le  reconnaître;  mais  qui  ne  sait,  pour  l'avoir  vu  dans  l'histoire, 

(1)  De  natura  deorum,  1.  III,  ch.  xxxvi. 
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que  l'examen  chrétien  peut  produire  quelquefois  des  angoisses  mo- 
rales que  les  anciens  ne  pouvaient  pas  même  soupçonner? 

Il  suffît  en  effet  de  parcourir  l'histoire  ecclésiastique  et  la  bio- 
graphie des  saints  pour  s'assurer  que  l'examen  est  devenu  souvent 
un  exercice  tragique.  On  y  voit  des  hommes  d'une  conscience  si 
délicate  et  si  douloureuse,  qu'on  ne  sait  s'il  faut  les  admirer  ou  les 
plaindre,  que  le  sentiment  de  leurs  fautes  les  plus  légères  retient 
nuit  et  jour  dans  les  larmes,  —  quelques-uns  qui,  se  rappelant  tous 
leurs  péchés  déjà  effacés  par  le  repentir  et  l'absolution,  se  sentent 
tout  à  coup  accablés  par  le  souvenir  de  leurs  crimes  accumulés,  — 
d'autres,  songeant  par  hasard  à  quelque  circonstance  qu'ils  ont  ou- 
bliée dans  leur  aveu ,  se  regardent  comme  des  coupables  qui  ont 
usurpé  et  frauduleusement  surpris  leur  pardon.  Il  en  est  que  ni 
prières,  ni  veilles,  ni  jeûnes,  ni  flagellations  ne  peuvent  apaiser,  qui 
répandent  leur  honte  et  leur  douleur  en  soupirs,  en  cris  de  déses- 
poir, qui  se  refusent  même  aux  consolations  de  ceux  qui  ont  le  droit 
divin  de  les  absoudre,  infortunés  volontaires  qui  gémissent  sous  une 
pointe  autrefois  inconnue,  qu'on  a  depuis  appelée  le  scrupule  (1). 
Entendu  dans  le  sens  religieux,  le  scrupule  est  un  fait  psycholo- 
gique tout  nouveau,  une  véritable  maladie  de  l'âme  qui,  selon  les 
temps,  a  exercé  plus  ou  moins  de  ravages,  qui  résiste  à  tous  les 
remèdes  humains  et  divins,  que  les  plus  célèbres  directeurs  du 
XVII*  siècle  ont  en  vain  essayé  de  combattre,  et  dont  l'obscure  et 
fuyante  malignité,  comme  on  le  voit  dans  les  Lettres  spirituelles^ 
échappait  même  aux  prises  d'un  Bossuet  ou  d'un  Fénelon,  ou  re- 
naissait sous  leurs  plus  impérieuses  objurgations. 

Si  l'examen  de  conscience  a  eu  ses  tragédies  et  ses  terreurs  con- 
damnées sévèrement  par  la  haute  raison  des  plus  grands  docteurs 
de  l'église,  il  a  recouru  aussi  à  des  pratiques  d'une  naïveté  qui  pa- 
raîtrait plaisante,  si  les  désirs,  quels  qu'ils  soient,  de  perfection  mo- 
rale pouvaient  faire  sourire.  Tels  sont  certains  usages  peu  connus 
qui,  dans  les  premiers  siècles  du  christianisme ,  se  sont  introduits 
parmi  les  hommes  voués  à  la  vie  solitai.'e  ou  réunis  dans  les  cloî- 
tres. C'est  là  qu'on  poussa  jusqu'à  l'extrême  la  pratique  du  précepte 
pythagoricien.  Saint  Jean,  surnommé  Glimaque,  raconte  qu'il  fut 
fort  étonné  un  jour  que,  visitant  un  monastère,  il  vit  que  le  prieur 
portait  attaché  à  son  flanc  et  flottant  au  bout  d'une  courroie  un  ob- 
jet dont  l'usage  lui  était  inconnu.  Il  apprit  que  c'était  une  tablette 
sur  laquelle  le  prieur  inscrivait  ses  fautes  à  mesure  qu'il  les  com- 
mettait, et  que  tous  les  frères  avaient  un  pareil  instrument  tou- 

(i)  Il  y  avait  bien  chez  les  païens  certains  scrupules,  mais  d'une  tout  autre  nature 
et  qui  ne  portaient  jamais  que  sur  un  manquement  dans  les  pratiques  extérieures  de 
la  religion.  Voyez  le  curieux  portrait  fait  par  Plutarque  dans  son  traité  de  la  Supersti- 
tion, ch.  VIL 


UN   PRÉCEPTE    DE   PYTHAGORE.  395 

jours  sous  la  main.  On  n'attendait  pas  jusqu'au  soir  pour  constater 
ses  péchés  et  se  les  rappeler  à  l'heure  du  recueillement,  on  les 
saisissait  au  vol  pour  ne  pas  les  laisser  échapper.  Le  saint ,  revenu 
de  son  étonnement,  finit  par  trouver  cet  usage  fort  judicieux,  et 
dit  qu'en  effet  un  banquier  ne  peut  pas  bien  constater  tous  les  soirs 
ses  profits  et  ses  pertes,  s'il  ne  les  note  pas  de  moment  en  moment 
à  mesure  qu'ils  se  produisent  (1).  Il  est  même  de  ces  moines  qui, 
par  humilité,  faisaient  collection  de  leurs  tablettes,  et  à  leur  mort 
léguaient  à  leurs  frères  une  bibliothèque  de  péchés.  Cette  pratique, 
qui  consiste  à  marquer  de  moment  en  moment  tous  les  manque- 
mens  à  la  règle  a  pourtant  plus  d'un  inconvénient,  et  il  est  permis 
de  ne  pas  l'admirer.  L'examen  de  conscience  n'est  plus  la  surveil- 
lance de  la  vie  ;  il  en  devient  la  principale  occupation.  D'ailleurs 
ne  risquait-on  pas  d'inscrire  ses  fautes  avec  l'impassibilité  d'un 
greffier  qui  enregistre  un  renseignement  dont  il  se  servira  plus 
tard,  et,  le  soir  venu,  pouvait-on  éprouver  beaucoup  de  honte  et 
de  tristesse  pour  des  crimes  qu'on  n'aurait  pas  retrouvés,  si  on  ne 
les  avait  inscrits,  et  qui  ne  valaient  pas  la  peine  qu'on  se  les  rappe- 
lât? Ce  sont  là  des  procédés  où  l'on  prend  la  minutie  pour  de  la 
délicatesse  morale,  et  qui  dans  tous  les  cas  supposent  autant  de 
loisirs  que  de  scrupules. 

En  franchissant  un  grand  nombre  de  siècles  et  en  revenant  au 
monde  profane,  nous  devons  mentionner  Franklin,  qui  usa  d'un 
moyen  analogue  à  celui  de  ces  moines,  mais  avec  plus  de  réserve 
et  en  ouvrier  laborieux.  Franklin  a  d'autant  plus  le  droit  de  figurer 
ici  que  c'est  conformément  à  la  prescription  des  Vers  d'or,  comme 
il  nous  l'apprend  lui-même,  qu'il  conçut  la  pensée  de  faire  un  exa- 
men journalier  de  sa  conduite,  et  qu'il  établit  son  tableau  si  connu 
avec  colonnes  verticales  pour  les  jours,  horizontales  pour  les  ver- 
tus, formant  ainsi  de  petits  carrés  où  il  marquait  d'un  point  noir 
ses  fautes  à  leur  place.  Après  un  certain  temps,  il  en  faisait  le  re- 
levé, et,  selon  que  la  page  était  restée  plus  ou  moins  blanche,  il 
voyait  s'il  avait  fait  plus  ou  moins  de  progrès.  Son  principe  res- 
semble à  celui  d'Horace  :  «  c'est  déjà  un  commencement  de  sagesse 
que  d'avoir  échappé  à  la  folie,  sapientia  prima  slultilia  caruisse.  » 
Quant  à  la  méthode  de  Franklin ,  elle  est  exactement  celle  qui  a 
été  recommandée  par  Épictète  :  «  si  tu  ne  veux  pas  être  enclin  à  la 
colère,  n'en  entretiens  pas  en  toi  l'habitude,  compte  les  jours  où  tu 
ne  te  seras  pas  emporté...  Maintenant  c'est  un  jour  sur  deux,  puis 
ce  sera  un  jour  sur  trois,  et  après  cela  un  jour  sur  quatre  (2).  » 

(1)  L'Échelle  du  ciel,  de  l'Obéissance,  ch.  4,  traduit  par  Arnauld  d'Andilly. 

(2)  Entretiens,  1.  II,  ch.  18. 
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L'Américain,  sans  se  livrer  à  la  contemplation  méditative  d'un  py- 
thagoricien, sans  avoir  même  la  pieuse  inquiétude  d'un  chrétien, 
plus  sensible  à  l'utilité  qu'à  la  perfection,  tint  registre  de  son  âme 
comme  fait  un  commerçant  de  ses  affaires.  Par  cela  qu'il  était  plus 
ennemi  de  la  folie  qu'épris  de  la  sagesse ,  il  acquit  à  la  longue  des 
vertus  au  moyen  de  petites  économies  de  vices ,  et  avec  cette  pru- 
dence peu  ambitieuse  il  s'enrichit  moralement,  comme  un  pauvre 
se  fait  un  pécule  en  retranchant  sur  ses  fantaisies  et  en  laissant 
tomber  tous  les  soirs  une  pièce  de  monnaie  dans  sa  tirelire. 

Au  vieux  précepte  de  Pythagore  était  réservé  un  honneur  plus 
surprenant.  L'an  v  de  la  république  française,  la  secte  des  théophi- 
lanthropes, voulant  établir  une  religion  à  peu  près  sans  cérémonies 
et  sans  pratiques,  n'imposa  guère  d'autre  devoir  à  ses  adeptes  que 
l'examen  de  conscience.  On  sait  que  ce  nouveau  culte  ne  manqua 
pas  de  dévots  à  Paris  et  en  province,  qu'il  se  célébrait  dans  les 
églises  alors  vacantes,  notamment  à  Saint-Sulpice,  appelé  le  temple 
de  la  Victoire,  et  se  célébrait  non  sans  appareil.  Les  autels  étaient 
ornés  de  fleurs  et  des  fruits  de  la  saison,  on  chantait  à  l'unisson  des 
hymnes,  les  psaumes  classiques  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  Le  mi- 
nistre du  culte  ou  plutôt  l'orateur,  tout  ennemi  qu'il  fût  des  orne- 
mens  sacerdotaux,  se  prêtait  à  revêtir  un  costume  particulier,  l'an- 
cienne robe  des  docteurs,  dont  on  avait  seulement  changé  la  couleur 
noire  et  triste  pour  ne  pas  affliger  les  yeux  par  un  sombre  aspect 
et  pour  donner  à  la  morale  un  air  plus  séduisant.  Ainsi  que  l'a  écrit 
un  fervent  adepte,  «  ce  costume  est  simple  et  grave,  mais,  offrant 
l'heureux  mélange  du  blanc,  du  rose  et  du  bleu,  il  repose  l'œil  plus 
agréablement  et  annonce  un  moraliste  aimable.  »  Ce  prédicateur 
si  délicieusement  tricolore  ne  recommandait  aux  fidèles  que  deux 
pratiques  également  pythagoriciennes,  le  matin  une  invocation  à  la 
Divinité,  d'une  prolixité,  il  est  vrai,  peu  pythagorique,  puisque  la 
formule,  la  même  pour  tous,  renfermait  une  trentaine  de  lignes,  et 
le  soir  un  examen  de  conscience  où  l'on  devait,  comme  il  était  dit 
dans  ce  nouvel  Évangile,  «  mettre  ses  vices  à  la  question.  »  Cet  exa- 
men était  la  principale  pièce  de  cette  religion  peu  compliquée  et 
le  plus  important  article  de  ce  fort  simple  rituel.  Ainsi ,  par  une 
bizarre  fortune,  le  précepte  des  Vers  d'or,  mal  compris  pendant 
des  siècles,  puis  recueilli  par  les  plus  grandes  doctrines  philo- 
sophiques, enfin  jugé  digne  de  devenir  chrétien,  parut  encore  la 
dernière  ressource  des  candides  novateurs,  et,  dans  la  ruine  uni- 
verselle des  cultes,  fut  regardé  comme  l'unique  et  solide  soutien  de 
la  morale  publique  et  privée. 

Nous  avons  jugé  utile  de  faire  toute  l'histoire  de  ce  précepte 
parce  qu'il  est  beau  en  lui-même,  parce  qu'il  a  été  défiguré,  et  pour 
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montrer  surtout  par  un  exemple  comment  beaucoup  d'autres  pres- 
criptions de  la  même  école  ont  pu  être  dans  le  cours  des  âges  dé- 
naturées par  de  fausses  interprétations.  De  tous  les  grands  systèmes 
antiques,  si  le  plus  mal  connu  est  celui  de  Pythagore,  ce  n'est  pas, 
comme  on  le  répète,  que  les  documens  nous  manquent.  11  est  peu  d'é- 
crivains graves  dans  l'antiquité  qui  n'aient  eu  l'occasion  de  toucher  à 
une  doctrine  entre  toutes  célèbre,  et  dont  l'enseignement  était  non- 
seulement  scientifique  et  moral,  mais  encore  religieux  et  politique. 
Malheureusement  ces  documens,  quand  on  les  examine  et  qu'on  les 
compare,  paraissent  quelquefois  ou  peu  judicieux  ou  contradictoires. 
Ce  qui  nous  fait  craindre  que  notre  ignorance  ne  soit  sur  certains 
points  irrémédiable,  c'est  que  les  anciens  eux-mêmes  semblent  avoir 
beaucoup  ignoré.  La  vie  extraordinaire  de  Pythagore,  ses  voyages 
mystérieux,  ont  été  de  bonne  heure  entourés  de  fables  et  de  légendes, 
auxquelles  l'école  elle-même  peut-être  prêtait  les  mains  pour  entre- 
tenir de  vénérables  illusions.  De  plus,  le  maître  n'ayant  rien  écrit,  sa 
doctrine  a  été  livrée  aux  hasards  de  la  tradition  orale,  confiée  à  des 
initiés  à  qui  le  silence  était  imposé  comme  par  une  loi.  Les  sym- 
boles du  poétique  philosophe  sont  devenus  à  la  longue  des  énigmes; 
enfin,  l'école  étant  une  sorte  d'église  fermée,  les  anciens  n'ont  pu 
recueillir  que  les  bruits  du  dehors  et  de  vagues  rumeurs  propagées 
par  l'admiration  ou  par  la  raillerie,  si  bien  que  la  critique  moderne, 
déconcertée  entre  ces  témoignages  disparates,  est  quelquefois  tentée 
de  prendre  un  parti  extrême,  de  tout  rejeter  ou  de  tout  admettre, 
quand  elle  ne  flotte  pas  incertaine  sans  rien  décider.  Il  importe  donc 
dans  un  pareil  système,  plus  que  dans  tout  autre,  de  signaler  les 
erreurs  et  les  interprétations  inconsidérées ,  si  peu  importantes 
qu'elles  puissent  paraître,  et  de  dissiper  certaines  illusions  consa- 
crées par  le  temps.  Elles  sont  nombreuses,  ces  illusions  et  ces  er- 
reurs, et,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples,  n'a-t-on  pas  cru 
que  Pythagore,  en  imposant  la  loi  du  silence,  avait  ordonné  à  ses 
disciples  de  ne  point  prononcer  une  seule  parole  pendant  deux, 
trois  et  même  cinq  ans?  Que  de  fables  aussi  ont  couru  sur  la  com- 
munauté des  biens  dans  cette  école,  sur  les  abstinences!  Si,  sur 
ces  points  et  d'autres  encore,  on  faisait  peu  à  peu  ce  que  nous  ve- 
nons de  tenter  sur  un  seul  précepte,  si  on  purgeait  de  tout  ce  qui 
lui  est  étranger  la  morale  de  Pythagore,  elle  nous  paraîtrait  sans 
doute  plus  raisonnable,  plus  pratique,  plus  profonde,  car  il  n'est 
qu'un  moyen,  qu'un  espoir  de  clarifier  une  doctrine  obscurcie,  c'est 
d'en  éliminer  ce  qui  la  trouble  et  de  lui  faire  déposer  sa  lie. 

Constant  Martha 


UN 
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PEDRO  ANTONIO  DE  ALARCON. 


Poesias  sérias  y  humuristicas,  Madrid  1870.  —  Cosas  que  fueron,  1871.  —  tavelas. 
—  El  Sombrero  de  très  picos,  la  Alpujarra,  1874. 


I. 

Si  l'Espagne  aujourd'hui  ne  peut  citer  un  romancier  de  premier 
ordre,  si  Fernan  Caballero  vieilli  s'est  retiré,  laissant  au  plus  digne 
la  place  qu'il  avait  si  longtemps  occupée  et  que  nul  après  lui  n'est 
venu  remplir,  il  est  cependant  plusieurs  écrivains  qui  jouissent 
là-bas  d'une  réelle  réputation  et  qui  partout  ailleurs  feraient  en- 
core quelque  figure.  Tel  est  Pedro  Antonio  de  Alarcon  (1),  le  plus 
original  de  tous,  sinon  le  plus  châtié.  Conteur  facile  et  agréable, 
où  il  excelle,  c'est  dans  la  nouvelle,  le  iécit  familier  ;  en  dépit  de 
ses  négligences,  il  plaît,  il  intéresse  ;  il  a  ce  charme  singulier  qui 
rend  les  défauts  moins  sensibles  et  les  qualités  plus  aimables.  C'est 
un  talent  très  personnel,  primesautier,  fantasque  et  sérieux  à  la 
fois,  tout  fait  d'oppositions  et  de  contrastes,  curieux  mélange  de 

(1)  Ce  nom  était  déjà  connu  dans  la  littérature  espagnole.  Né  au  Mexique,  mais 
venu  tout  jeune  en  Espagne,  Juan  Ruiz  de  Alarcon  y  Mendoza  compte  parmi  les  au- 
teurs dramatiques  les  plus  distingués  du  xvii*  siècle.  Malheureusement  pour  lui,  cet 
Alarcon  était  bossu ,  et  ses  rivaux  ne  se  faisaient  faute  de  le  railler  cruellement  de 
son  infirmité.  Un  journal  du  temps  mentionne  en  ces  termes  sa  mort,  survenue  le 
4  août  1639  :  est  décédé  don  Juan  de  Alarcon,  poète  fameux  par  ses  comédies  et  par 
ses  bosses.  Bien  que  le  style  en  ait  vieilli,  on  admire  toujours  dans  ses  vers  l'élévation 
des  pensées  et  la  délicatesse  des  sentimens.  On  ne  le  joue  plus,  mais  on  le  lit  encore. 
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chaleur  et  d'humour,  d'esprit  et  d'enthousiasme.  L'homme  d'ail- 
leurs ne  diffère  point  de  ses  œuvres  :  cœur  généreux,  tête  ardente, 
le  voilà  bien  tout  entier,  et  sa  vie  racontée  par  lui  ne  serait  peut- 
être  ni  le  moins  complexe,  ni  le  moins  curieux  de  ses  romans.  Il 
naquit  en  1833  à  Guadix,  petite  ville  oubliée  de  la  province  de  Gre- 
nade, C'est  là  qu'il  fit  ses  premières  études,  dans  ce  beau  pays  de 
l'Andalousie  tout  plein  de  poétiques  souvenirs ,  avec  ses  tours  dé- 
sertes, ses  mosquées  muettes,  ses  palais  maures  tombant  en  ruines, 
«  ensevelis  au  milieu  des  fleurs.  »  Durant  une  partie  de  son  en- 
fance, il  avait  été  aveugle.  A  quatorze  ans,  il  se  rendit  à  Grenade, 
s'y  fit  recevoir  bachelier  et  commença  ses  études  de  droit.  Malheu- 
reusement son  père  n'était  pas  riche ,  les  charges  étaient  lourdes  à 
la  maison,  les  enfans  nombreux  :  il  lui  fallut  revenir  dans  sa  ville 
natale,  et  là,  renonçant  au  droit  pour  la  théologie,  se  préparer  à 
entrer  dans  les  ordres  ;  mais  on  ne  décide  pas  ainsi  d'une  vocation. 
Alarcon  n'était  pas  né  pour  faire  un  prêtre;  déjà  au  séminaire  il 
se  distinguait  entre  tous  par  une  curiosité  d'esprit,  une  indépen- 
dance de  caractère,  peu  compatibles  avec  la  gravité  des  fonctions 
sacerdotales.  Les  idées  nouvelles  de  la  révolution  française,  péné- 
trant à  la  suite  des  soldats  de  Napoléon  jusqu'au  fond  de  la  Pénin- 
sule,, avaient  brisé  le  moule  de  la  vieille  société  espagnole  :  nombre 
de  couvens  avaient  été  fermés,  les  terres  mises  à  l'encan,  les  livres 
des  bibliothèques  vendus  à  vil  prix  ou  misérablement  abandonnés; 
notre  théologien  eut  ainsi  à  sa  disposition  des  milliers  de  volumes, 
trésor  inestimable  dont  nul  autre  que  lui  ne  s'inquiétait  plus;  il  y 
puisa  à  pleines  mains  sans  méthode  et  sans  choix,  passant  indiffé- 
remment des  encyclopédistes  aux  pères  de  l'église,  de  la  poésie  à 
la  scolastique  et  de  l'histoire  à  l'alchimie.  Beaucoup  de  ces  livres 
étaient  écrits  en  italien  et  en  français  :  seul  et  sans  autre  guide  que 
le  latin,  qui  lui  servait  à  comparer  les  textes,  il  apprit  ces  deux 
langues;  en  même  temps,  et  comme  si  tant  d'alimens  divers  ne 
pouvaient  suffire  à  calmer  l'ardeur  de  son  esprit,  il  commençait  à 
écrire  et  s'essayait  dans  tous  les  genres. 

On  comprend  sans  peine  quel  trouble  dut  jeter  dans  l'âme  du 
jeune  séminariste  ce  débordement  de  lectures  incohérentes,  inutiles 
les  unes,  dangereuses  les  autres.  Depuis  longtemps  déjà  il  avait  re- 
noncé à  suivre  la  carrière  ecclésiastique;  mais  ses  parens  tenaient 
bon.  Il  imagina  de  fonder  à  Cadix,  en  compagnie  d'un  de  ses  amis, 
un  recueil  littéraire,  l'Écho  d'Occident;  à  eux  deux  et  sans  quitter 
leur  ville  natale,  ils  se  chargeaient  de  fournir  à  la  consommation  du 
numéro  hebdomadaire.  Chose  curieuse  à  dire ,  cette  publication 
réussit,  et  quand  au  bout  de  quelques  mois,  devenu  riche  grâce  à 
l'argent  des  sou&cripteurs,  l'enfant  terrible  déclara  qu'il  voulait  être 
libre,  il  fallut  bien  le  laisser  partir.  Du  reste  on  aurait  tort  de  croire 
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qu'Alarcon,  en  quittant  le  froc,  eût  fait  également  bon  marché  de 
ses  principes  religieux.  Plus  encore  que  l'Italie,  l'Espagne  est  par 
excellence  une  terre  de  foi.  Alarcon,  comme  ses  compatriotes,  est 
toujours  resté  profondément  catholique,  et  dans  tous  ses  livres  on 
retrouverait  la  marque  de  convictions  religieuses  que  n'ont  pu  af- 
faiblir en  lui  ni  les  doctrines  raisonnées  des  philosophes,  ni  les  agi- 
tations d'une  vie  mondaine,  partagée  entre  le  travail  et  le  plaisir. 

A  Grenade,  où  il  vint  s'établir  après  un  court  séjour  dans  la  capi- 
tale, Alarcon  se  trouva  mêlé  à  une  société  de  jeunes  gens  qui  se 
réunissaient  pour  traiter  ensemble  des  questions  d'art  et  de  littéra- 
ture, et  dont  plusieurs  clans  la  suite  se  sont  fait  un  nom  à  côté  du 
sien  :  Fernandez  Jimenez,  Manuel  del  Palacio,  Soler.  Il  avait  repris 
la  publication  de  son  journal.  C'est  alors  qu'éclata  la  révolution  de 
185/i;  beaucoup,  grisés  de  mots,  d'utopies  libérales,  saluaient  en 
elle  l'avènement  de  toutes  les  réformes,  au  lieu  d'y  voir  ce  qu'elle 
était  en  réalité ,  un  coup  d'état  mihtaire  qui  rouvrait  pour  la  mal- 
heureuse Espagne  l'ère  des  projiundame?itos.  Avec  l'ardeur  et  l'im- 
prudence naturelle  à  son  âge,  Alarcon  se  lança  dans  les  idées 
nouvelles,  et,  comme  il  ne  trouvait  pas  à  Grenade  les  esprits  assez 
préparés,  il  partit  pour  la  capitale.  La  direction  d'un  journal  sati- 
rique, el  Latigo  [le  Fouet),  lui  fut  offerte  :  cette  feuille,  de  couleur 
démocratique,  soutenue  sous  main  par  de  grands  personnages,  était 
hostile  surtout  à  la  reine  Isabelle  et  aux  personnes  de  la  famille 
royale.  Tout  ce  qu'il  avait  de  verve,  d'esprit  et  de  talent,  Alarcon, 
surexcité  par  le  danger  et  fier  de  se  trouver  en  vue,  le  mit  au  service 
de  la  cause,  cinglant  et  fouaillant  sans  pitié,  s' attaquant  de  parti- 
pris  aux  hommes  et  aux  choses.  Sa  témérité  ne  tarda  pas  à  lui  attirer 
une  grave  affaire,  et  il  dut  se  rendre  sur  le  terrain.  Lui-même  a  jugé 
plus  sévèrement  que  personne  cette  époque  de  sa  vie.  «  A  vingt  et  un 
ans,  dit-il,  lorsque  j'avais  à  peine  un  poil  de  barbe  au  menton,  che- 
valier errant  de  la  révolution  et  soldat  du  scandale,  j'ai  lutté  face  à 
face  contre  le  pouvoir  le  plus  redoutable  de  mon  pays  pour  me  trou- 
ver un  beau  matin  de  février  seul  dans  un  champ  désert,  ne  sachant 
pas  même  défendre  ma  vie  et  abandonné  à  la  générosité  de  mon 
adversaire.  »  Dégoûté  de  la  lutte,  Alarcon  laissa  là  son  journal  et 
son  parti,  et  près  de  dix  ans  s'écoulèrent,  les  dix  années  de  sa  jeu- 
nesse, avant  qu'il  reprît  la  plume  pour  exprimer  une  idée  politique. 
Cependant  le  scandale  avait  été  grand  autour  de  son  nom.  Consacré 
démagogue  par  les  mille  trompettes  de  la  renommée  au  moment 
même  où  il  cessait  de  l'être ,  il  dut  porter  longtemps  la  peine  de 
cette  gênante  réputation. 

Un  roman  bien  mené  et  intéressant,  le  Final  de  Norma,  qui  a 
été  traduit  en  français ,  signala  sa  rentrée  dans  la  carrière  litté- 
raire.. Alors,  sans  trêve  ni  répit,  durant  plusieurs  années,  Alarcon 
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travailla  à  se  faire  connaître  :  il  écrivit  beaucoup,  un  peu  partout; 
peut-être  eût-il  mieux  fait,  dans  l'intérêt  même  de  son  talent  et  de 
sa  réputation,  de  se  ménager  davantage.  Néanmoins  plusieurs  de 
ses  articles  furent  très  goûtés  :  on  en  admirait  la  grâce,  le  ton 
aimable,  le  tour  toujours  facile  et  original.  Il  avait  désormais  trouvé 
sa  voie.  Être  accueilli  et  fêté  partout,  briller  dans  les  salons,  les 
journaux,  le  théâtre,  se  laisser  entraîner  par  ce  tourbillon  d'affaires 
et  de  plaisirs,  de  labeurs  acharnés  et  de  joies  fiévreuses,  qui  est  la 
vie  des  grandes  capitales,  quel  beau  rêve  pour  lui,  le  rêve  de  son 
adolescence,  alors  que,  pauvre  séminariste,  il  songeait  à  Madrid  de 
loin,  et  soupirait  après  cet  inconnu  de  gloire  et  de  bonheur!  Et  ce- 
pendant, au  milieu  de  tant  de  distractions,  sa  pensée  se  reportait 
encore  vers  ses  parens,  la  maison  paternelle,  son  beau  ciel  anda- 
lou  chanté  par  les  poètes ,  et  il  prenait  plaisir  à  raconter  les  épi- 
sodes de  ses  jeunes  années.  Voici  les  premières  pages  d'un  de  ces 
récits,  la  Nuit  de  Noël  du  poHe. 

«  Il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  — j'avais  alors  sept  ans,  —  on  était 
en  hiver,  et  le  jour  déjà  commençait  à  baisser  quand  mon  père  me 
dit  d'une  voix  solennelle  :  —  Pedro,  tu  ne  te  coucheras  pas  ce  soir 
comme  les  poules;  tu  n'es  plus  un  petit  garçon  maintenant,  tu 
prendras  place  à  table  avec  les  grandes  personnes;  il  faut  fêter  la 
Noël. 

«  Non,  jamais  je  n'oublierai  le  plaisir  que  me  causèrent  ces  pa- 
roles. J'allais  enfin  me  coucher  tard  !  Je  laissai  tomber  un  regard  de 
dédain  sur  mes  autres  frères,  qui,  plus  jeunes  que  moi,  n'étaient 
pas  admis  à  pareil  honneur,  et  tout  bas  je  me  mis  à  songer  à  l'en- 
vie et  à  l'admiration  que  j'exciterais  quand  le  surlendemain  à  l'é- 
cole, devant  mes  petits  camarades,  je  raconterais  les  détails  de  cette 
fête  qui  allait  être  ma  première  aventure  et  comme  mon  début 
dans  la  vie. 

«  Oh  !  cette  nuit  de  Noël  ! 

«  La  prière  du  soir  venait  de  sonner,  la  prière  des  morts  comme 
on  dit  là-bas  au  village,  dans  mon  petit  village  à  quatre-vingt-dix 
lieues  de  Madrid,  à  mille  lieues  du  monde,  en  un  pli  perdu  de  la 
Sierra-Nevada. 

«  Je  crois  nous  voir  encore.  Un  énorme  tronc  de  chêne  pétillait  au 
milieu  du  foyer;  la  noire  et  vaste  cheminée  nous  abritait  de  son 
manteau;  aux  deux  bouts,  se  faisant  face,  étaient  mes  deux  aïeules 
qui  ce  soir-là  étaient  restées  à  la  maison  pour  présider  la  cérémo- 
nie de  famille;  après  venaient  nos  parens,  puis  nous  autres,  et  au 
milieu  de  nous  les  serviteurs,  car  en  ce  jour,  eux  aussi  représen- 
taient la  maison,  et  nous  devions  tous  ensemble  nous  chauffer  au 
même  foyer.  Seulement,  il  m'en  souvient,  les  hommes  se  tenaient 
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debout,  et  les  servantes  accroupies  ou  agenouillées  :  par  respect 
pour  les  maîtres,  nul  n'eût  osé  s'asseoir.  Au  centre  du  cercle  dor- 
maient les  chats,  les  pattes  repliées,  le  dos  au  feu.  Quelques  flocons 
de  neige  tombaient  par  le  tuyau  de  la  cheminée,  la  route  aimée  des 
fées  et  des  lutins,  et  le  vent  qui  soufflait  au  loin  nous  parlait  des 
absens,  des  pauvres,  des  voyageurs  allant  par  les  chemins. 

«  Mon  père  et  ma  sœur  jouaient  de  la  harpe,  et  moi,  bien  malgré 
eux,  je  les  afecompagnais  sur  un  gros  tambour  que  je  m'étais  fabri- 
qué le  soir  même  avec  un  pot  cassé.  Vous  connaissez  les  airs  rusti- 
ques que  l'on  chante  dans  les  campagnes  à  l'occasion  de  la  Noël? 
A  cela  se  bornait  tout  notre  concert.  Les  servantes  se  chargèrent  de 
1«  partie  vocale  et  entonnèrent  des  couplets  comme  celui-ci  : 

C'est  de  Noël  la  nuit  bénie, 
Demain  doit  naître  le  Sauveur; 
Apporte-nous  du  vin,  Marie, 
Nous  voulons  boire  en  son  honneur. 

«  Et  tout  le  monde  était  en  liesse,  tous  les  visages  rayonnaient  de 
plaisir;  les  gâteaux  secs  en  forme  de  couronne,  les  biscuits  glacés, 
le  pain  d'épice ,  les  confitures  préparées  par  les  bonnes  sœurs,  le 
rossolis ,  l'eau-de-vie  de  guignes ,  passaient  de  main  en  main ,  et 
l'on  parlait  de  se  rendre  ensemble  à  la  messe  de  minuit,  d'assister 
au  petit  jour  à  l'adoration  des  bergers ,  de  faire  des  sorbets  avec  la 
neige  qui  tapissait  la  cour,  d'aller  voir  la  crèche  que  nous  autres, 
les  petits  garçons  du  village,  nous  avions  installée  au  bas  du  clo- 
cher... Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  allégresse,  parvint  à  mes 
oreilles  le  couplet  suivant,  chanté  par  mon  aïeule  paternelle  : 

La  nuit  de  Noël  est  venue, 

La  nuit  de  Noël  va  finir; 

Nous  aussi,  nous  devrons  partir 

Pour  une  contrée  inconnue.  "'" 

* 

«  En  dépit  de  l'insouciance  naturelle  aux  enfans,  ce  couplet  me 
glaça  le  cœur.  En  un  instant  venaient  de  s'ouvrir  devant  moi  tous 
les  sombres  horizons  de  la  vie. 

«  Ce  fut  comme  un  trait  de  lumière,  comme  une  intuition  au- 
dessus  de  mon  âge,  comme  un  pressentiment  miraculeux,  un  avant- 
goût  des  tristesses  et  des  rancœurs  du  poète,  ma  première  inspira- 
tion en  un  mot.  Je  vis  avec  une  lucidité  merveilleuse  la  triste  destinée 
de  ces  trois  générations  réunies  sous  mes  yeux  et  qui  constituaient 
ma  famille;  mes  aïeules,  mes  parens  et  mes  frères  me. parurent 
une  armée  en  marche,  dont  l'avant-garde  entrait  déjà  dans  la 
tombe,  tandis  que  les  derniers  n'étaient  pas  encore  sortis  du  ber- 
ceau. Et  ces  trois  générations  composaient  un  siècle ,  et  tous  les 
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siècles  avaient  été  semblables,  et  le  nôtre  disparaîtrait  comme  les 
autres  et  aussi  tous  après  lui. 

La  nuit  de  Noël  est  venue, 
La  nuit  de  Noël  va  finir! 

((  Ainsi  passe  le  temps  ;  implacable  et  monotone,  le  balancier  des 
heures  s'agite  dans  l'espace,  et  le  retour  indifférent  des  choses  con- 
traste avec  la  courte  durée  de  notre  voyage  ici-bas. 

Nous  aussi,  nous  devrons  partir 
Pour  une  contrée  inconnue. 

«  Pensée  terrible,  sentence  affreuse  qui,  subitement  entrevue,  était 
pour  moi  comme  le  premier  avis  que  me  donnait  la  mort,  comme  le 
premier  geste  qu'elle  me  faisait  du  fond  des  ténèbres  de  l'avenir  ! 

«  Alors  défilèrent  devant  mes  yeux  mille  noëls  passées,  mille 
foyers  éteints,  mille  familles  qui  avaient  dîné  à  la  même  table  et  qui 
n'existaient  plus,  —  d'autres  enfans,  d'autres  joies,  d'autres  chants 
perdus  pour  toujours,  —  les  amours  de  mes  aïeules,  leurs  anciennes 
modes,  leur  jeunesse  lointaine,  les  souvenirs  qui  devaient  les  as- 
saillir en  ce  moment,  —  l'enfance  de  mes  parens,  leur  première 
nuit  de  Noël  en  famille,  —  tous  ces  bonheurs  de  ma  maison  anté- 
rieurs à  mes  sept  ans...  Puis  l'avenir  m'apparut,  et  je  vis  égale- 
ment défiler  devant  moi  mille  autres  noëls  qui  viendraient  à  leur 
tour,  nous  enlevant  peu  à  peu  la  vie  et  l'espérance  :  mes  frères  qui 
se  disperseraient  dans  le  monde,  nos  parens  qui  mourraient  avant 
nous,  c'est  la  loi  de  la  nature,  le  xix^  siècle  remplacé  par  le  xx*, 
les  braises  devenues  cendres,  ma  jeunesse  évanouie,  ma  vieillesse 
et  ma  mort,  l'oubli  qui  se  ferait  autour  de  mon  nom,  l'indifférence, 
l'ingratitude  avec  laquelle  mes  petits-enfans  vivraient  de  ma  vie, 
riant  et  jouissant,  tandis  que  les  vers  profaneraient  de  leurs  mor- 
sures la  tête  où  s'agitaient  tant  de  vastes  pensées...  Je  n'y  tins 
plus,  un  ruisseau  de  larmes  s'échappa  de  mes  yeux;  on  me  de- 
manda pourquoi  je  pleurais,  et,  comme  je  ne  le  savais  pas  moi- 
même,  comme  je  ne  pouvais  le  distinguer  bien  nettement,  comme 
d'aucune  façon  je  n'aurais  pu  l'expliquer,  on  comprit  que  j'avais 
sommeil,  et  on  m'ordonna  d'aller  me  coucher. 

«  Je  pleurai  alors  de  plus  belle  pour  ce  nouveau  motif,  et  voilà 
comment  coulèrent  tout  à  la  fois  sur  mes  joues  mes  premières 
larmes  de  philosophe  et  mes  dernières  larmes  d'enfant  :  mainte- 
nant, je  puis  l'assurer,  cette  nuit  d'insomnie  où  j'entendis  de  mon 
lit  les  bruits  d'un  festin  auquel  je  n'assistais  pas  pour  être  trop  en- 
fant encore  (comme  on  le  crut  alors),  ou  pour  être  déjà  trop  homme 
(comme  je  le  soupçojine  aujourd'hui),  cette  nuit  de  Noël  fut  une  des 
plus  amères  de  ma  vie. 
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«  A  la  fin,  je  dus  m'endormir,  car  je  ne  saurais  vous  dire  si,  oui 
ou  non,  la  conversation  continua  de  rouler  sur  la  messe  de  minuit, 
l'acloration  des  pasteurs  et  le  sorbet  projeté.  » 

II. 

Comme  s'il  craignait  de  s'attarder  trop  longtemps  à  ces  touchans 
souvenirs  d'enfance,  Alarcon  prétendit  bientôt  donner  dans  Madrid 
le  ton  à  la  critique  théâtrale.  Il  y  porta  le  même  caractère  ardent  et 
passionné  dont  il  avait  fait  preuve  dans  la  politique,  et,  si  ses  juge- 
mens  sévères  n'étaient  que  trop  souvent  justifiés,  sa  franchise  ne 
laissa  pas  de  déplaire  à  plusieurs.  Aussi  quand,  renonçant  au  rôle 
d'aristarque,  il  voulut  à  son  tour  aborder  le  théâtre,  il  trouva  en  face 
de  lui  la  foule  des  auteurs  mécontens  qui  avaient  mérité  et  obtenu 
ses  critiques.  Après  quelques  représentations  orageuses,  sa  pièce, 
V Enfant  prodigue,  drame  en  trois  actes  et  en  vers,  disparut  de  l'af- 
fiche. La  cabale  seule  était-elle  cause  de  cet  insuccès,  ou  bien  en- 
core le  talent  d' Alarcon,  si  délicat,  si  original,  se  prêtait-il  mal  aux 
exigences  de  la  scène?  Toujours  est-il  qu'à  partir  de  ce  jour  Alarcon 
ne  voulut  plus  rien  écrire  pour  le  théâtre. 

Un  événement  heureux  vint  tout  à  coup  changer  le  cours  de  ses 
pensées  et  fournir  à  son  activité  un  but  plus  noble  et  plus  élevé. 
Vers  la  fin  du  mois  d'août  1859,  à  la  suite  d'outrages  graves  au  pa- 
villon espagnol,  la  guerre  avait  été  déclarée  entre  l'Espagne  et  le 
Maroc.  De  tout  temps,  Alarcon  s'est  fait  remarquer  pour  son  patrio- 
tisme; ce  sentiment  chez  lui  a  toujours  passé  avant  les  sympathies 
politiques  ou  les  idées  de  parti;  il  est  un  des  fervens  de  la  gloire  et 
du  passé  de  l'Espagne.  Afrique,  Mexico,  Gibraltar,  ces  noms,  gros 
de  souvenirs,  reviennent  sans  cesse  sous  sa  plume  et  lui  arrachent 
des  accens  de  colère  et  de  regret. 

L'enthousiasme  d'ailleurs  était  général,  et  l'Espagne  entière  se 
levait  pour  cette  croisade  contre  l'ancien  ennemi;  il  s'engagea 
comme  simple  soldat  dans  le  bataillon  des  chasseurs  de  Giudad-Ro- 
drigo.  On  connaît  les  détails  de  l'expédition  :  les  lenteurs  du  dé- 
barquement, les  pluies,  le  choléra,  le  manque  de  vivres,  les  dif- 
ficultés d'un  terrain  à  demi  noyé,  les  attaques  incessantes  des 
peuplades  arabes  fanatisées,  deux  grands  mois  employés  à  par- 
courir neuf  lieues  à  peine ,  les  journées  de  Gastillejos  et  du  Gabo- 
Negro,  enfin  la  prise  de  Tetuan  et  le  traité  de  paix  inopmément 
signé  sous  la  pression  de  l'Angleterre,  que  les  succès  de  1  Es- 
pagne commençaient  à  inquiéter.  Alarcon  fit  la  campagne  en  brave 
soldat.  Blessé  d'un  coup  de  feu  dans  la  sanglante  action  du  31  dé- 
cembre (1),  il  reçut  successivement  pour  prix  de  sa  valeur  la 

(1)  C'est  le  même  soir,  à  l'ambulance,  que  M.  de  Alarcon  fit  la  rencontre  d'une  de 
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croix  pensionnée  de  Maria-ïsabel-Luisa  et  celle  de  don  Fernando, 
que  le  général  en  chef  O'Donnell  lui  décerna  sur  le  champ  de 
bataille.  Fort  heureusement  la  blessure  était  légère  et  lui  permit 
de  suivre  l'armée.  Après  l'entrée  des  troupes  à  Tetuan ,  tandis 
que  le  général  Rios,  institué  gouverneur,  s'occupait  d'assainir  et 
d'organiser  la  ville,  établissait  un  télégraphe,  construisait  même 
un  chemin  de  fer,  Alarcon  de  son  côté  mettait  à  profit  les  loisirs  de 
l'occupation,  et,  en  plein  empire  du  Maroc,  fondait  un  journal;  à  la 
première  occasion,  le  publiciste  avait  reparu;  il  n'avait  eu  qu'à  de- 
mander pour  l'obtenir  l'imprimerie  de  campagne  du  général  en 
chef.  L  Écho  de  Tetuan ,  il  est  vrai,  n'eut  qu'un  numéro,  mais 
ce  numéro  marquait  une  date  mémorable  dans  l'histoire  de  l'Es- 
pagne contemporaine.  De  retour  à  Madrid  au  moment  où  l'armée 
victorieuse  allait  marcher  sur  Tanger,  Alarcon,  par  une  habile  po- 
lémique dans  les  feuilles  les  plus  connues  de  la  capitale,  sut  mieux 
que  personne  décider  l'opinion  publique  à  une  paix  devenue  néces- 
saire. Il  avait  déjà  fait  paraître  son  Journal  d'un  témoin  de  la  guerre 
d'Afrique,  qui  eut  un  grand  succès.  Écrit  sous  la  tente,  au  milieu 
des  pluies,  après  les  marches,  après  le  combat,  avec  un  entrain  et 
une  rondeur  toute  miUtaire,  ce  livre  est  surtout  curieux  par  l'abon- 
dance et  l'exactitude  des  renseignemens;  on  y  sent  dans  le  moindre 
détail,  dans  la  plus  simple  description,  un  réel  souci  de  la  vérité; 
aussi  est-ce  à  lui  le  premier  qu'il  faudra  toujours  s'adresser  quand 
on  voudra  connaître  par  tous  ses  côtés  cette  singulière  expédition 
où  le  soldat  espagnol  retrouva  un  moment  sa  vieille  gloire  et  son 
ancienne  fortune. 
'N  Peu  de  temps  après,  Alarcon  partait  pour  i'Italie.  Là  encore  il 
heurtait  à  chaque  pas  mille  souvenirs  du  passé  et  de  la  grandeur 
nationale.  Sur  cette  terre  classique,  devenue  le  berceau  de  l'église 
et  pendant  deux  siècles  arrosée  de  tant  de  sang  espagnol,  le  pa- 
triote, le  chrétien,  l'artiste,  étaient  émus  à  la  fois,  et  c'est  la  triple 

nos  compatriotes  dont  il  nous  a  tracé  le  portrait  on  ces  termes  :  «  Voyez-vous  cette 
sainte  femme  qui  va  de  lit  en  lit,  offrant  aux  blesses  une  tisane  rafraîchissante  qui  les 
soutient  et  les  ranime?  Elle  leur  parle  une  langue  étrangère,  mais  sa  voix  mélodieuse, 
doucement  émue,  porte  avec  elle  la  consolation.  Cette  femme  est  une  Française,  non 
pas  une  cantinièro  ou  une  sœur  de  charité,  comme  on  pourrait  le  croire  au  premier 
abord,  mais  une  femme  héroïque  et  désintéressée  qui  voyage  avec  son  mari,  suivant 
les  guerres  et  les  champs  de  bataille.  Elle  fut  en  Grimée,  et  maintenant  elle  revient 
d'Italie.  Est-ce  un  vœu  qu'elle  a  fait?  une  pénitence  qu'elle  s'inflige?  Le  jour,  elle 
marche  au  milieu  des  balles,  donnant  sa  tisane  aux  blessés,  aux  blessés  seulement,  et 
la  nuit,  dans  les  ambulances,  elle  remplit  également  sa  mystérieuse  mission.  Elle  doit 
avoir  une  trentaine  d'années;  sa  figure  est  noble,  môme  belle;  elle  porte  une  longue 
robe  brune;  elle  s'exprime  comme  une  personne  distinguée,  et  tout  en  elle  est  doux, 
affectueux,  angélique.  Le  respect  qu'elle  inspire  n'a  d'égal  que  le  soin  avec  lequel  elle 
se  cache  et  disparaît  les  jours  où  l'on  n'a  plus  besoin  d'elle.  Je  ne  l'ai  vue  jamais  qu'au 
milieu  du  sang  et  des  larmes,  prête  à  soigner,  à  consoler.  >» 
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impression  qu'il  s'est  efforcé  de  rendre  dans  son  livre  De  Madrid 
à  I^aples,  où  la  grandeur  de  la  pensée  ne  nuit  en  rien  au  charme  et 
à  la  vivacité  du  récit.  A  certains  momens,  la  voix  s'élève  avec  le 
sujet  jusqu'à  la  poésie.  Alarcon  en  effet  est  un  vrai  poète,  et  même 
il  a  publié  un  volume  de  vers.  Poésies  sérieuses  et  humoristiques^ 
sous  ce  titre  un  peu  prétentieux  sont  comprises  des  pièces  de  tous 
les  genres  et  de  tous  les  tons.  A  bien  regarder  cependant,  c'est  la 
note  amoureuse  qui  domine  ici  avec  une  légère  pointe  d'ironie  fami- 
lière à  l'auteur.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  dédier  son  livre  à  sa  femme, 
un  livre  où  chaque  feuillet  amène  une  réminiscence?  Il  est  vrai 
qu'il  s'en  tire  assez  finement,  a  C'est  pour  toi,  mon  amie,  que  j'ai 
réuni  ces  vers,  qui  sont  comme  des  fleurs  fanées  dispersées  au  vent 
de  l'oubli;  je  te  les  offre.  Ah!  je  n'eusse  chanté  que  toi  et  ton 
amour,  si  c'était  toi  la  première  que  j'avais  connue!  » 

Alarcon,  a-t-on  dit  là-bas,  est  un  poète  subjectif,  il  fait  de  la 
poésie  autobiographique  ;  voilà  certes  de  bien  grands  et  terribles 
mots,  et  la  chose  gagnerait  à  être  exprimée  plus  modestement.  De- 
puis plusieurs  années  déjà,  les  Espagnols  se  sont  épris  d'un  bel 
amour  pour  la  philosophie  allemande  et  ses  plus  modernes  repré- 
sentans;  des  doctrines  mêmes,  tout  porte  à  croire  qu'ils  n'ont  com- 
pris ni  peu  ni  prou;  du  moins  en  ont-ils  gardé  le  jargon,  dont  ils  se 
servent  en  toute  occasion,  et  là  même  où  il  n'a  que  faire,  à  propos 
de  poésie  par  exemple.  En  d'autres  termes,  Alarcon  dans  ses  vers 
se  livre  à  nous  tout  entier,  il  nous  ouvre  son  âme,  ce  qui  est  encore 
le  meilleur  moyen  d'arriver  à  l'âme  des  autres,  il  nous  fait  part  de 
ses  joies  et  de  ses  tristesses,  de  ses  espérances  et  de  ses  déceptions, 
et  cette  confession  volontaire,  moitié  larmes,  moitié  sourire,  em- 
prunte au  caractère  du  poète  un  intérêt  tout  particulier.  Une  simple 
citation  suffira  pour  faire  juger  du  ton  de  l'ouvrage  :  «  Personne  ne 
meurt  d'amour,  disent  les  docteurs  de  notre  siècle;  mais  quand  on 
a  aimé  vraiment,  c'est  l'âme  qui  meurt  d'amour  ou  c'est  l'amour 
qui  meurt,  et  certes  ce  doit  être  bien  incommode  que  de  porter  tou- 
jours dans  l'âme  un  amour  mort.  » 

Les  mêmes  qualités  d'esprit  se  retrouvent  dans  un  volume  d'ar- 
ticles détachés,  Cosas  que  fueron,  Choses  passées,  et  deux  volumes 
de  nouvelles  choisies  par  l'auteur  entre  beaucoup  d'autres,  car  les 
livres  qu'il  a  publiés  formeraient  à  peine  la  dixième  partie  de  son 
œuvre.  Ces  nouvelles,  fort  courtes  pour  la  plupart,  ont  paru  d'abord 
dans  des  journaux  ou  des  recueils.  Gela  tient  aux  conditions  mêmes 
de  la  publicité  en  Espagne,  où  le  peuple  lit  peu  de  livres;  les  romans 
les  plus  longs  se  vendent  par  livraisons  séparées.  Pour  tout  dire, 
le  caractère  d'Alarcon  et  la  nature  de  son  talent  s'accommodaient 
assez  bien  de  cette  production  hâtive  et  quotidienne;  nous  serions 
même  en  droit  de  lui  reprocher  un  peu  trop  de  précipitation  et  de 
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négligence.  Ses  petits  récits  d'ordinaire  commencent  très  bien,  mais 
ne  finissent  pas.  L'auteur,  on  le  voit,  s'est  trouvé  séduit  par  une 
heureuse  idée,  et  vite  il  a  pris  la  plume;  puis,  à  mesure  qu'il 
avance,  sa  main  se  fatigue,  son  esprit,  toujours  inquiet,  passe  à 
un  autre  sujet,  et  le  dénoûment  se  bâcle  tant  bien  que  mal.  Ce  dé- 
faut est  commun  à  tous  les  Espagnols  :  ils  ont  reçu  en  partage 
l'esprit,  la  facilité,  une  langue  admirable,  riche  autant  qu'harmo- 
nieuse et  souple  autant  que  forte;  mais,  comme  dans  les  contes  de 
fées,  une  méchante  vieille  est  venue  qui  leur  a  refusé  le  dernier  des 
dons,  celui  qui  leur  eût  permis  de  mettre  à  profit  tous  les  autres  : 
ils  redoutent  l'effort  et  le  travail.  Du  moins  Alarcon  a-t-il  un  mérite 
bien  particulier,  c'est  qu'il  voit  toujours  les  choses  par  leur  côté 
original.  Son  imagination  inépuisable  rajeunit  jusqu'aux  lieux-com- 
muns, et,  à  défaut  d'autre  ressource,  lui  fournit  sur  tout  sujet  les 
développemens  les  plus  riches  et  les  plus  brillans.  L'écueil  serait 
d'en  abuser,  et  il  abuse  quelquefois;  ainsi  dans  sa  façon  de  couper 
le  récit,  de  s'adresser  au  lecteur,  de  donner  cours  à  l'improviste  à 
ses  réflexions  personnelles  :  il  tombe  alors  dans  le  procédé.  Le  style 
chez  Alarcon  est  bien  en  rapport  avec  les  idées;  il  est  varié,  plein 
d'éclat,  mais  surtout  clair  et  précis,  légèrement  afrancesado,  comme 
on  dit  en  Espagne,  non  sans  une  nuance  de  reproche;  en  effet, 
Alarcon  s'est  beaucoup  occupé  de  la  littérature  française,  et  l'on  re- 
lèverait dans  ses  écrits  plus  d'une  expression  et  d'un  tour  de  phrase 
empruntés  à  nos  bons  auteurs.  Ce  n'est  pas  qu'il  ignore  rien  des 
finesses  ou  du  maniement  de  son  idiome  natal;  mais  il  veut  avant 
tout  rendre  exactement  sa  pensée,  et  pour  cela  il  passera  au  besoin 
par-desus  toutes  les  règles  et  toutes  les  défenses  de  la  syntaxe.  Les 
deux  morceaux  suivans  sont  tirés  de  son  premier  livre  de  nouvelles. 

BONNE    PÊCHE. 

La  guerre  de  la  succession  venait  de  finir  :  couvert  de  gloire  et 
de  blessures,  mais  sans  un  maravédis  en  poche,  comme  il  arrivait 
alors  à  presque  tous  les  héros,  le  noble  baron  de  Mequinenza  rentra 
dans  son  castel  démantelé  afin  de  s'y  reposer  des  dures  fatigues 
des  camps  et  d'y  manger  en  paix  les  maigres  revenus  attachés  à 
son  titre. 

Deux  mots  sur  le  guerrier  et  deux  aussi  sur  sa  gentilhommière. 

Don  Jaime  de  Mequinenza,  baron  de  Mequinenza,  qui  avait  servi 
comme  capitaine  dans  les  armées  du  petit-fils  de  Louis  XIV,  était 
à  cette  époque  un  homme  de  trente-cinq  ans,  grand,  beau,  hardi, 
entreprenant,^ peu  lettré,  mais  loquace  à  l'extrême  et  prisant  fort 
les  jolies  filles.  Ajoutez  à  cela  qu'il  était  orphelin,  garçon,  unique 
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héritier  de  sa  race,  et  vous  aurez  une  idée  complète  de  notre  hi- 
dalgo aragonais. 

Quant  au  château,  c'était  tout  le  portrait  de  son  maître,  à  la 
solidité  près,  s'entend;  mais  pour  ce  qui  est  de  l'abandon,  de  la 
misère  et  de  la  fierté,  vive  Dieu  !  il  ne  le  cédait  à  personne.  Figu- 
rez-vous (et  je  dis  figurez-vous  parce  qu'il  s'est  effondré  depuis 
lors),  figurez-vous  cS  singulier  manoir,  moitié  bâti,  moitié  taillé 
dans  les  flancs  d'une  roche  que  d'un  côté  baignent  les  eaux  de 
l'Èbre,  et  qui  de  l'autre  s'appuie  à  une  montagne  dont  la  cime  va 
se  perdre  dans  les  nues. 

Au  pied  de  cette  roche,  il  y  avait  une  douzaine  de  maisons  et  de 
chaumières  habitées  par  les  vassaux  du  baron,  autrement  dit  par 
les  cultivateurs  des  quatre  arpens  de  terre  qui  constituaient  ses 
états.  Du  hameau  au  manoir,  on  s'élevait  par  quinze  rampes  succes- 
sives qui  aboutissaient  à  un  fossé  profond  pourvu  de  son  pont-levis. 
Une  saignée  faite  à  l'Èbre,  à  une  demi-lieue  environ  du  château- 
fort,  alimentait  d'eau  ce  fossé,  et,  convertie  en  un  torrent  furieux, 
courait  de  nouveau  se  précipiter  dans  le  fleuve. 

Accrochée  également  au  flanc  inaccessible  de  la  montagne,  sépa- 
rée du  château  par  cette  chute  d'eau,  et  comme  lui  surplombant 
au-dessus  de  l'Èbre,  était  une  autre  roche  plus  petite  couronnée 
par  une  cabane  et  un  étroit  verger,  sorte  de  jardin  suspendu,  éta- 
bli là  par  la  main  audacieuse  de  l'homme.  Une  large  planche  de 
noyer  reliait  en  manière  de  pont  le  château  et  la  cabane,  et,  s'il 
était  impossible  d'arriver  au  premier,  le  tablier  du  pont-levis  une 
fois  levé,  il  devenait  plus  impossible  encore  de  parvenir  jusqu'à  la 
seconde  sans  le  secours  de  la  planche. 

Sur  la  roche  seigneuriale,  nous  l'avons  déjà  dit,  vivait  don  Jaime 
de  Mequinenza;  il  nous  reste  à  ajouter  que  l'autre  roche,  la  roche 
feudataire,  était  habitée  par  un  simple  pécheur  d'anguilles,  alors 
en  train  de  faire  fortune,  grâce  à  l'ingénieuse  idée  qu'il  avait  eue 
d'établir  sa  demeure  en  ces  parages  déserts  et  redoutés. 

Damien,  ainsi  se  nommait  le  pêcheur,  avait  imaginé  de  sus- 
pendre à  même  le  petit  pont  un  vaste  filet  en  forme  de  nasse; 
l'eau  de  la  cascade  passait  aisément  au  travers  des  mailles ,  mais 
aussi  toutes  les  anguilles  qui,  entraînées  par  le  courant,  se  voyaient 
forcées  de  sauter  le  pas  pour  retourner  à  l'Èbre,  leur  berceau,  de- 
meuraient prises  aux  rets  de  Damien,  et  celui-ci  tout  aussitôt  par- 
tait les  vendre  dans  les  villages  circonvoisins  à  un  prix  d'autant 
plus  modique  qu'il  lui  en  avait  moins  coûté  pour  les  prendre.  Et 
maintenant,  puisque  nous  connaissons  topographiquement  le  théâtre 
de  notre  histoire,  passons  à  des  détails  plus  intimes. 

Nous  avons  dit  que  Damien  faisait  fortune  avec  ses  pêches  mira- 
culeuses; mais  nous  avons  oublié  de  dire  que  Damien  malgré  tout 
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n'avait  jamais  un  sou  vaillant.  C'est  que  Damien,  comme  beaucoup 
d'autres  hommes,  avait  commis  la  sottise  de  se  marier  avec  une 
jeune  fille  fort  gentille,  fort  gracieuse  et  fort  amie  de  la  toilette, 
une  coquette  en  un  mot,  une  coquette  d'instinct. 

Garmela,  diminutif  amoureux  de  Carmen,  Carmelita,  comme  il 
l'appelait  lui-même,  était  une  jouvencelle  de  ce  pays,  qui  ne  savait 
pas  lire  et  n'en  sentait  pas  le  besoin ,  mais  qui  aurait  pu  tenter 
saint  Antoine  en  personne,  si  le  pieux  anachorète  n'eût  été  secouru 
de  la  grâce  de  Dieu.  C'est  vous  dire  qu'elle  avait  pour  elle  toute  la 
grâce  du  diable. 

Elle  était  blonde,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  petite 
de  corps,  rondelette,  et  avec  cela  plus  svelte  qu'un  jonc  et  souple 
comme  l'osier.  De  la  ceinture  en  haut,  c'était  merveille!  Quelle 
taille,  quelles  épaules,  quelle  gorge!  Et  quelle  tournure,  quelle  dé- 
marche, quel  tour  de  tête!  Blanche  comme  la  neige,  colorée  comme 
un  soir  de  mai,  saine  comme  l'air  de  ces  hauteurs,  amoureuse 
comme  une  tourterelle  en  cage,  avec  un  sourire,  un  regard,  des 
mains,  des  bras  potelés,  et  une  robe,  et  une  petite  jupe,  et  des  che-  ■ 
villes  mignonnes  à  faire  rêver  du  paradis! 

Ah!  Carmen,  Carmela,  Carmelita!  que  devait  faire  le  pauvre  Da- 
mien, sinon  t' adorer  et  te  cacher  tout  au  haut  d'un  rocher,  là  où  tu 
étais  défendue  du  monde  par  un  vrai  château  féodal,  où  personne 
ne  pouvait  te  rendre  visite  le  jour  sans  que  tout  le  hameau  s'en 
aperçût,  et  toute  la  vallée  et  tous  les  alentours,  ni  rôder  la  nuit  au- 
tour de  ta  cabane,  sauf  à  distance  et  de  1,500  pieds  plus  bas! 

Mais,  comme  les  jeunesses  d'un  pareil  mérite  s'aiment  elles- 
mêmes  quand  elles  n'ont"  pas  qui  les  aime  (  et  tout  aussi  bien 
quand  elles  ont  quelqu'un),  il  arriva  que  Carmen,  quoiqu'elle  vécût 
toute  seule  et  sans  être  vue  de  personne  que  de  son  mari,  dépen- 
sait le  prix  de  toutes  les  anguilles  de  l'Ebre  en  tabliers,  basquines, 
bagues,  boucles  d'oreilles  et  autres  colifichets.  Une  vraie  petite- 
maîtresse  de  la  tête  aux  pieds  ! 

Pénétrée  peut-être  de  sa  haute  mission  dans  le  monde,  Carmela 
se  parait  tous  les  jours  comme  pour  aller  au  bal,  et  s'asseyait  à  la 
porte  de  sa  chaumière.  C'est  là  que  la  voyaient  les  moineaux ,  les 
fleurs  du  jardin  et  les  cieux...  sans  plus;  mais  elle  attendait  tran- 
quille l'heure  de  sa  destinée.  Le  château ,  unique  voisin  de  la  ca- 
bane, se  trouvait  complètement  désert,  —  nous  nous  rapportons  à 
l'état  des  choses  antérieur  au  retour  de  don  Jaime  de  Mequinenza, 
—  et  de  la  vallée  on  ne  distinguait  la  femme  du  pêcheur  que 
comme  une  grosse  fleur  aux  couleurs  éclatantes  suspendue  sur  la 
pente  de  l'abîme.  C'est  donc  par  la  route  de  l'air  que  devait  arriver 
l'amant  que  CarmeUta  attendait  en  grande  toilette,  à  supposer  que 
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Garmelita  désirât  en  effet  avoir  un  amant.  —  Mais  alors,  allez- vous 
dire,  Garmela  n'aimait  pas  son  mari.  —  Eh!  que  sais-je?Tout  ce 
que  je  puis  assurer,  c'est  qu'elle  était  fort  gentille  et  qu'elle  vivait 
fort  seule,  car  Damien  passait  la  majeure  partie  du  temps  à  vendre 
ses  anguilles  dans  les  environs. 

D'ailleurs  il  lui  avait  défendu  de  descendre  au  hameau  durant 
ses  absences,  et  elle  obéissait  aveuglément  à  son  mari,...  parce 
que  Dieu  le  commande  ainsi,  et  encore  parce  qu'une  aussi  char- 
mante dame  ne  pouvait  guère  se  commettre  avec  de  grossiers  pay- 
sans. —  Vous  me  direz  que  Damien,  lui  aussi,  était  un  grossier 
paysan,  et  partant  je  semble  avouer  qu'il  ne  plaisait  pas  à  Garme- 
lita. —  Eh  bien  !  non,  il  ne  lui  plaisait  pas. 

Et  comment  donc  aurait-il  pu  lui  plaire,  malpropre  et  mal  vêtu 
qu'il  était,  avec  ses  mains  calleuses,  labourées  d'épines,  son  teint 
brûlé,  tanné  par  le  soleil  et  les  pluies,  empestant  la  marée  à  quinze 
pas  de  distance,  à  elle  surtout  si  belle,  si  élégante,  fière  et  pim- 
pante comme  une  Madrilène?  Il  est  vrai  que,  si  le  pauvre  pêcheur 
était  fort  mal  attifé,  c'est  que  sa  jolie  épouse  l'était  beaucoup 
mieux;  il  est  vrai  que,  si  le  mari  avait  travaillé  moins  pour  ménager 
ses  mains,  la  femme  aurait  dû  travailler  davantage  et  gâter  les 
siennes;  il  est  très  vrai  enfin  qu'avec  ce  poisson  qui  sentait  si  mauvais 
on  payait  ces  savons  de  luxe  qui  sentaient  si  bon  1  Mais  à»  quoi  sert 
de  raisonner  avec  une  femme  et  surtout  avec  une  femme  de  dix-neuf 
ans,  aussi  fraîche,  aussi  légère,  aussi  charmante  que  les  sept  cou- 
leurs de  r arc-en-ciel?  Ah!  la  reconnaissance  est  un  sentiment  trop 
sérieux  pour  une  jeune  femme,  et  la  justice  une  idée  trop  incom- 
mode pour  une  imagination  riante.  La  vertu  s'épure  au  creuset  du 
malheur,  et  Garmelita  était  très  heureuse. 

Tout  cela  signifie  ou  veut  signifier  que  la  belle  enfant  s'énamoura 
de  don  Jaime  de  Mequinenza  dès  que  le  bruit  courut  par  le  village 
que  le  jeune  seigneur  allait  rentrer  vainqueur  dans  son  château. 

Don  Jaime  revint  en  effet,  et  comme  il  l'aimait  déjà  en  imagina- 
tion, s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  M.  le  baron  n'eut  qu'à  voir  Gar- 
mela pour  s'en  éprendre  éperdument. 

Damien  en  attendant  péchait  des  anguilles.  Toutefois,  depuis  que 
le  baron  de  Mequinenza  était  renU'é  au  château,  une  vague  inquié- 
tude agitait  l'âme  du  jaloux;  si  enraciné  que  fût  en  son  cœur, 
comme  chez  tous  les  membres  de  sa  famille,  le  respect  qu'il  portait 
à  son  seigneur  et  maître,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que 
don  Jaime  était  bien  amoureux  et  sa  femme  bien  gentille,  et  qu'entre 
le  château  et  la  cabane  il  y  avait  moins  de  distance  qu'entre  la  ca- 
bane et  le  hameau,  surtout  en  tenant  compte  du  susdit  petit  pont. 

Aussi  Damien,  prétextant  un  rhumatisme  à  la  jambe  droite,  avait- 
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il  pris  avec  lui  un  jeune  garçon  qui  allait  vendre  les  anguilles  dans 
le  voisinage,  et  lui-même  ne  quittait  plus  la  cabane  qu'à  de  fort 
rares  intervalles  et  pour  peu  de  temps. 

A  vrai  dire,  ses  craintes  n'étaient  pas  trop  mal  fondées.  Don  Jaime 
et  Carmelita  étaient  déjà  fatigués  de  correspondre  par  le  télégraphe, 
comme  on  dirait  aujourd'hui;  ils  étaient  fous  l'un  de  l'autre  et 
l'autre  de  l'un,  ainsi  qu'il  est  naturel  entre  gens  qui  se  regardent  et 
ne  se  parlent  pas.  L'amour  platonique  leur  devenait  à  charge,  la 
distance  odieuse,  le  petit  pont...  facile  à  traverser,  et  ils  attendaient 
avec  anxiété  une  absence  de  Damien  pour  avoir  un  rendez- vous. 
Tout  cela,  ils  se  l'étaient  dit  par  signes. 

C'était  un  beau  soir  de  mai,  un  très  beau  soir,  ma  foi!  Les  deux 
époux  jouissaient  des  derniers  rayons  du  soleil  couchant  à  la  porte 
de  leur  cabane.  Ce  soleil ,  qui  se  couchait  il  y  a  un  siècle  et  demi, 
est  le  même  que  vous  connaissez  tous.  Aussi  nous  ne  le  décrirons 
pas.  Nous  dirons  seulement  que  ce  soir-là  il  s'enfonçait  derrière  les 
montagnes  avec  une  lenteur  et  une  majesté  toute  particulière, 
comme  s'il  pensait  ne  devoir  plus  revenir  jamais.  C'était  un  de  ces 
momens  augustes  où  il  semble  que  le  temps  se  soit  arrêté,  une  de 
ces  fêtes  de  la  nature  dont  l'histoire  ne  parle  pas,  une  de  ces  jour- 
nées splendides  et  solennelles  où  l'on  s'imagine  que  le  monde  est 
arrivé  pour  la  première  fois  à  l'apogée  de  sa  beauté,  et  que  tout  le 
temps  antérieur  a  été  pour  lui  une  période  d'adolescence,  comme 
tout  le  temps  qui  va  suivre  sera  un  dépérissement,  une  décadence, 
une  vieillesse  pénible  aboutissant  au  néant. 

Garmela  et  Damien  contemplaient  en  extase  ce  soleil,  dont  les 
derniers  feux  teignaient  l'horizon  d'une  couleur  prophétique.  Si  in- 
culte et  grossière  que  fût  leur  nature,  tous  deux  sentaient  alors,  — 
en  vertu  sans  doute  de  l'excitation  morale  où  ils  étaient  arrivés,  — 
que  le  coucher  du  soleil  ne  devait  pas  leur  être  ce  soir-là  aussi  in- 
différent que  les  autres  jours,  et  par  cela  même  que  leur  intelligence 
bornée  ne  leur  permettait  pas  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils 
éprouvaient  ni  d'analyser  les  sombres  pressentimens  qui  agitaient 
leur  âme,  à  mesure  que  le  soleil  disparaissait  à  l'horizon,  leur 
trouble,  leurs  angoisses  augmentaient;  ils  se  taisaient,  craignant  de 
trahir  leurs  secrètes  pensées,  n'osant  pas  même  lever  les  yeux. 

Entre  fes  deux  criminels,  entre  l'épouse  qui  méditait  la  trahison 
et  le  mari  jaloux  qui  projetait  l'assassinat,  s'était  établi  un  accord 
tacite  et  comme  une  complicité  inavouée,  à  ce  point  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  songeait  à  s'étonner  d'un  silence  si  long  et  si  singulier. 

Lorsqu' enfin  le  soleil  eut  complètement  disparu,  tous  deux  res- 
pirèrent avec  force  comme  après  une  longue  et  pénible  tâche.  C'en 
était  fait;  leur  résolution  était  prîse.  Ils  se  regardèrent  sans  plus 
de  crainte  ni  de  réserve.  Damien  leva  les  yeux  vers  le  château  et 
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salua  avec  assurance  le  baron  de  Mequinenza,  qui  tenait  les  siens 
fixés  sur  Garmelita;  celle-ci  de  son  côté  salua  le  gentilhomme  de 
l'air  du  monde  le  plus  naturel.  Damien,  qui  l'avait  vue,  étira  en 
souriant  sa  jambe  malade,  et,  se  tournant  vers  sa  femme  :  —  Déci- 
dément, dit-il,  je  suis  tout  à  fait  bien;  je  vais  faire  un  tour  au  vil- 
lage pour  voir  si  je  parviens  à  faire  rentrer  quelques  pièces  blanches 
qui  me  sont  dues;  j'y  passerai  la  nuit,  et  demain  matin  de  bonne 
heure  je  viendrai  relever  les  filets  et  ramasser  le  poisson.  Allons, 
adieu,  Garmelita. 

—  Adieu,  Damien,  dit  Garmelita  sans  autre  émotion. 

Jamais  les  deux  époux  ne  s'étaient  séparés  ainsi;  mais  ils  ne  s'ar- 
rêtèrent pas  à  cette  observation.  Damien  prit  son  chapeau,  un  gros 
bâton  qui  lui  servait  de  canne,  traversa  le  pont  de  noyer  et  descen- 
dit la  pente  en  côtoyant  les  douves  du  château.  Le  soleil  dorait  en- 
core au  loin  la  crête  d'une  haute  montagne. 

Huit  heures  après,  le  soleil  était  de  retour  à  la  porte  de  la  ca- 
bane. Toute  la  tristesse,  tout  le  sérieux  avec  lequel  il  s'était  couché 
la  veille  avait  été  pure  plaisanterie.  Il  se  trouvait  là  de  nouveau, 
plus  allègre  que  jamais,  rouge  comme  un  flambeau  allumé,  s'éle- 
vant  dans  le  ciel  avec  la  même  indécision  que  s'il  faisait  le  voyage 
pour  la  première  fois,  et  répandant  la  vie  et  la  gaîté  partout  où  pé- 
nétraient ses  rayons.  L'eau  étincelait,  les  poules  caquetaient,  les 
brumes  de  l'Èbre  se  déchiraient  comme  un  voile  de  gaze,  les  moi- 
neaux voletaient  plus  hardis,  et  troupeaux  et  bergers  s'agitaient  au 
fond  des  vallées. 

G'était  en  effet  le  même  soleil  qui,  durant  ces  huit  heures  d'ab- 
sence, avait  traversé  l'océan,  marqué  midi  en  Amérique,  servi  de 
dieu  aux  peuplades  idolâtres  de  la  Mer-Pacifique,  éclairé  nombre  de 
mariages  en  Chine,  brûlé  les  déserts  de  l'Indoustan,  baisé  les  pierres 
du  saint-sépulcre,  sonné  l'heure  de  la  mort  pour  quelques  Grecs 
modernes,  et  maintenant,  comme  un  curieux,  il  venait  savoir  ce 
qui  pouvait  être  advenu  de  ces  deux  pêcheurs  du  Haut-Aragon  qu'il 
avait  laissés  la  veille  au  soir  assis  devant  la  porte  de  leur  cabane. 

Quant  à  Damien,  nous  pouvons  dire  que  lui  aussi  se  trouvait  ce 
matin  plus  content  que  la  veille,  s'il  faut  en  juger  du  moins  par 
l'allure  alerte  et  joyeuse  dont  il  grimpait  les  rampes  du  château, 
suivi  des  autres  pêcheurs  du  village,  tous  en  chœur  chantant  à  tue- 
tête  la  plus  vilaine  chanson  du  pays.  Ils  parvinrent  au  pont-levis,  qui 
était  déjà  baissé,  traversèrent  les  cours  du  château  encore  endormi, 
et  arrivèrent  à  l'esplanade,  située  en  face  de  la  cabane  de  Damien. 

—  La  cascade  fait  bien  du  bruit,  dit  un  des  pêcheurs. 

—  Mais  le  petit  pont?  demanda  Damien. 

—  Tiens,  c'est  vrai...  Voyez,  voyez,  il  s'est  effondré,  et  par  les 
deux  bouts  encore;  il  n'en  reste  plus  trace. 
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—  Gomment  cela  s'est-il  fait?  Une  planche  en  noyer  si  large  et 
si  solide!  Bon,  il  faudra  que  j'en  achète  une  autre  aujourd'hui,  re- 
partit Damien  avec  un  mouvement  d'épaules.  Allons,  garçons,  aidez- 
moi  à  relever  cette  paire  de  nasses  avant  qu'il  soit  plus  tard.  —  Et, 
reprenant  l'air  interrompu,  il  commençait  à  tirer  les  filets. 

—  Diable!  comme  ça  pèse!  s'écria  un  pêcheur. 

—  Eh!  eh!  tu  as  fait  là  un  joli  coup;  deux  cent  cinquante  livres 
pour  le  moins,  dit  un  second.  Bonne  pêche  ! 

—  Je  le  crois,  ajouta  un  autre,  il  aura  péché  la  poutre  du 
pont. 

Damien  sourit. 

—  Tu  dis  que  le  tien  pèse  là -bas,  cria  un  autre  pêcheur  qui  ti- 
rait de  l'eau  le  second  filet;  eh  bien!  celui-ci  ne  pèse  pas  moins, 
trois  cents  livres,  j'en  jurerais. 

—  C'est  une  couple  de  quartiers  de  rocs  qui  se  sont  pris  dans  les 
mailles,  dit  un  envieux. 

Damien  devenait  sombre,  inquiet,  des  gouttes  de  sueur  perlaient 
sur  son  visage. 

—  Gomment?  l'un  autant  que  l'autre?  murmurait-il  tout  bas.  — 
Et,  s' aidant  tant  bien  que  mal  des  assises  du  pont,  il  franchit  la 
cascade  et  se  dirigea  vers  sa  cabane. 

Le  premier  filet  commençait  à  paraître  en  dehors  de  l'eau.  Il 
contenait  en  effet  la  poutre  de  noyer,  pas  tout  entière,  il  est  vrai, 
mais  une  moitié  seulement  bien  exactement  coupée.  Le  pont  avait 
été  scié  pendant  la  nuit. 

Les  pêcheurs  n'étaient  pas  encore  revenus  de  leur  surprise, 
quand  ils  reculèrent  tout  à  coup  avec  des  tris  d'effroi.  A  ces  cris 
répondit  de  la  cabane  une  plainte  sourde,  horrible,  déchirante,  et 
Damien  apparut  sur  le  seuil,  les  cheveux  hérissés,  le  regard  stu- 
pide,  riant  d'un  rire  étrange,  comme  un  être  privé  de  raison.  Les 
pêcheurs  avaient  vu  au  fond  du  premier  filet  le  cadavre  de  don 
Jaime. 

Dans  la  cabane,  Damien  n'avait  rencontré  personne,  le  lit  de 
Garmelita  n'était  pas  même  défait,  mais  son  corps  se  trouvait  au 
fond  du  second  filet  avec  la  seconde  moitié  de  la  poutre  de  noyer. 

—  Elle  aussi!  je  n'en  voulais  pas  autant.  Elle  aussi  !  bonne  pêche  ! 
cria  Damien  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  et  il  courut  s'enfer- 
mer dans  la  cabane. 

Quand  la  justice  entra  pour  le  prendre,  elle  le  trouva  armé  d'une 
scie  qui  se  coupait  la  main  droite,  et  criait  sans  relâche  avec  d'hor- 
ribles éclats  de  rire  :  —  Bonne  pêche  ! 

Il  était  fou. 
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LE    CORNET    A    PISTONS. 

—  Maître  Basile,  jouez-nous  un  petit  air,  nous  allons  danser. 

—  Oui,  oui,  maître  Basile,  jouez-nous  du  cornet  à  pistons. 

—  Joaquin  apprend  la  musique.  Qu'on  aille  chercher  pour  maître 
Basile  le  cornet  de  Joaquin. 

—  Allons,  c'est  bien;  nous  jouerez-vous  quelque  chose,  maître 
Basile? 

—  Non,  mes  enfans. 

—  Comment,  non? 

—  J'ai  dit  non. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas  jouer. 

—  Vous  ne  savez  pas!  Oh!  quel  hypocrite!  c'est  pour  se  faire 
prier. 

—  Bah  !  bah  !  nous  connaissons  bien  que  vous  avez  été  musicien 
de  première  classe  au  régiment. 

—  Et  que  personne  jusqu'ici  n'a  joué  comme  vous  du  cornet  à 
pistons. 

—  Et  qu'on  vous  a  entendu  à  la  cour. 

—  Et  que  vous  avez  une  pension. 

—  Allons,  maître  Basile. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  vrai,  j'ai  joué  du  cornet  à  pistons, 'j'ai 
même  été  un  virtuose,  comme  vous  dites  maintenant;  mais  il  est 
vrai  aussi  que,  voici  quinze  ans  et  plus,  j'ai  fait  cadeau  de  mon  in- 
strument à  un  pauvre*,  et  depuis  lors  je  n'ai  plus  même  fredonné 
une  note. 

—  Quel  dommage  !  un  si  grand  musicien  ! 

—  Mais  ce  soir  vous  allez  bien  jouer,  n'est-ce  pas?  Ici,  à  la  cam- 
pagne, tout  est  permis. 

—  Aujourd'hui  surtout,  le  jour  de  ma  fête. 

—  Bravo!  bravo!  voilà  l'instrument.^ 

—  Oui,  jouez-nous  une  valse. 

—  Non,  une  polka. 

—  Une  polka,  allons  donc,  un  fandango. 

—  Oui,  oui,  un  fandango,  la  danse  nationale. 

—  Je  le  regrette  beaucoup,  mes  enfans,  je  ne  puis  jouer. 

—  Vous  si  aimable  ! 

—  Si  complaisant! 

—  C'est  votre  petit-fils  chéri  qui  vous  le  demande. 

—  Et  votre  petite-nièce. 

—  Laissez-moi,  au  nom  du  Dieu  puissant,  j'ai  dit  que  je  ne 
jouais  pas. 
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—  Mais  pourquoi? 

—  Parce  que  je  l'ai  juré. 

—  A  qui? 

—  A  moi-même,  à  un  mort,  à  ta  pauvre  mère,  ma  fille. 

A  ces  mots  prononcés  d'une  voix  émue,  tous  les  visages  se  cou- 
vrirent subitement  d'un  voile  de  tristesse.  —  Oh!  si  vous  saviez  ce 
qu'il  m'en  a  coûté  pour  apprendre  la  musique  !  poursuivit  le  vieillard. 

—  L'histoire,  l'histoire  !  s'écrièrent  les  jeunes  gens,  contez-nous 
cette  histoire. 

—  En  effet,  dit  maître  Basile,  c'est  toute  une  histoire.  Écoutez 
donc. 

Et,  s'asseyant  sous  un  arbre,  tandis  qu'une  foule  de  jeunes  têtes 
curieuses  faisaient  cercle  autour  de  lui,  il  raconta  en  ces  termes 
comment  il  avait  appris  le  cornet  à  pistons.  C'est  ainsi  que  Ma- 
zeppa,  le  héros  de  lord  Byron,  assis  également  sous  un  arbre,  ra- 
conte un  soir  à  Charles  XII  la  terrible  histoire  de  ses  leçons  d'équi- 
tation;  mais  écoutons  maître  Basile. 

«  Il  y  a  vingt-trois  ans  bientôt,  l'Espagne  était  en  proie  à  la  guerre 
civile;  don  Carlos  et  Isabelle  se  disputaient  la  couronne,  et  les  Es- 
pagnols, partagés  en  deux  camps,  versaient  leur  sang  dans  cette 
lutte  fratricide. 

a  J'avais  un  ami  lieutenant  de  chasseurs  au  même  bataillon  que 
moi,  l'homme  le  plus  capable  que  j'aie  connu;  nous  avions  été  éle- 
vés ensemble,  ensemble  nous  étions  sortis  du  collège.  Nous  nous 
étions  trouvés  mille  fois  sur  le  même  champ  de  bataille,  luttant 
l'un  près  de  l'autre,  et  nous  voulions  tous  deux  mourir  pour  la  11-  , 
berté;  il  était  même,  si  l'on  veut,  plus  libéral  que  moi. 

«  Par  malheur,  mon  ami  Raymond  fut  victime  d'une  injustice, 
d'un  abus  d'autorité,  d'un  de  ces  actes  d'arbitraire  que  parfois  à 
l'armée  commettent  les  supérieurs  et  qui  dégoûtent  le  plus  honnête 
homme  de  la  carrière  la  plus  honorable;  dès  ce  moment,  l'officier 
résolut  d'abandonner  ses  soldats,  l'ami  de  quitter  son  ami,  le  libé- 
ral de  passer  aux  rebelles,  le  subordonné  de  tuer  son  colonel.  A  Dieu 
le  père  lui-même,  Raymond  n'aurait  pas  pardonné  une  injustice. 

((  Toutes  mes  instances  furent  inutiles  pour  le  dissuader  de  son 
projet;  c'était  chose  décidée  :  il  changerait  le  shako  pour  le  béret, 
lui  qui  pourtant  détestait  mortellement  les  carlistes. 

«  Nous  nous  trouvions  pour  le  moment  dans  la  province  des  Astu- 
ries,  à  trois  lieues  de  l'ennemi.  La  nuit  que  Raymond  avait  choisie 
pour  déserter  était  arrivée,  une  nuit  froide,  pluvieuse,  apportant 
avec  elle  les  sombres  pensées;  on  devait  se  battre  le  lendemain. 
Vers  minuit,  Raymond  entra  dans  ma  tente,  je  commençais  à  m' en- 
dormir. 

«  —  Basile,  murmura-t-il  à  mon  oreille. 
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«  —  Qui  est  là? 
«  —  C'est  moi,  adieu! 

«  —  Tu  pars  déjà?  » 

«  —  Oui,  adieu!  — Et  il  me  prit  le  bras.  —  Écoute,  continua-t-il, 
si  demain,  comme  on  l'attend,  il  y  a  une  bataille,  et  si  nous  nous 
rencontrons... 

((  —  Je  sais,  nous  sommes  amis. 

«  —  Bien  ;  nous  nous  embrassons  et  nous  continuons  à  nous 
battre,  chacun  de  notre  côté.  Moi,  je  mourrai  sûrement,  car  je  ne 
veux  pas  quitter  la  place  avant  de  m'être  vengé  du  colonel.  Quant 
à  toi,  Basile,  ne  t'expose  pas  trop.  La  gloire,  vois-tu,  c'est  fumée. 
«  —  Et  la  vie? 

((  —  Oui,  tu  as  raison,  deviens  commandant,  reprit  Raymond  en 
haussant  la  voix;  la  solde,  voilà  qui  est  plus  sérieux,...  du  rhum, 
du  tabac,  de  belles  filles...  Hélas  !  tout  est  bien  fini  pour  moi. 

«  —  Grand  Dieu!  quelle  idée  as-tu  donc,  lui  dis-je  tout  boule- 
versé. Nous  nous  sommes  déjà  tous  deux  tirés  de  plus  d'un  mau- 
vais pas. 

«  — ^  Eh  bien  !  fixons-nous  un  lieu  où  nous  retrouver  après  le 
combat. 

«  —  Où  tu  voudras. 

((  —  Dans  l'ermitage  de  Saint-Nicolas,  à  une  heure  de  la  nuit; 
celui  qui  n'y  sera  pas,  c'est  qu'il  n'aura  pu,  c'est  qu'il  sera  mort. 
Est-ce  convenu? 

«  —  Parfaitement.  Adieu  donc. 
«  —  Adieu. 

u  Nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  puis  Raymond 
disparut  dans  les  ténèbres  de  la  nuit. 

«  Comme  nous  le  craignions  ou  plutôt  comme  nous  l'avions  prévu, 
les  rebelles  nous  attaquèrent  le  lendemain.  L'action  fut  chaude  et 
dura  depuis  trois  heures  de  l'après-midi  jusqu'au  soir.  Une  seule 
fois  dans  la  mêlée  je  pus  apercevoir  mon  ami  Raymond;  sa  tête  était 
coifi'ée  du  petit  béret  carliste;  on  l'avait  déjà  nommé  commandant, 
il  avait  tué  notre  colonel.  Quant  à  moi,  je  n'eus  pas  autant  de  bon- 
heur, je  fus  fait  prisonnier  par  l'ennemi. 

«  C'était  une  heure  du  matin,  l'heure  de  mon  rendez-vous  avec 
Raymond.  Je  me  trouvais  enfermé  dans  une  chambre  qui  nous  ser- 
vait de  prison,  au  milieu  d'un  petit  village  occupé  alors  par  les  car- 
listes. Je  m'informai  de  Raymond. 

«  —  C'est  un  vaillant,  me  répondit-on,  il  a  tué  un  colonel,  mais 
i4  doit  être  mort, 
«  —  Comment  cela? 
«  —  Eh  oui,  il  n'est  pas  encore  revenu. 
^<  Oh  !  je  souffris  bien  cette  nuit!  Une  espérance  me  restait  pour- 
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tant.  Raymond  sans  doute  m'avait  attendu  à  l'ermitage,  et  voilà 
pourquoi  on  ne  l'avait  point  revu. 

(c  Gomme  il  doit  être  inquiet  de  ne  m' avoir  pas  trouvé  ai  rendez- 
vous!  pensais-je  tout  bas.  Il  me  croit  tué  à  coup  sûr;  mais  au  fait 
suis-je  si  loin  de  ma  dernière  heure?  Les  carlistes  fusillent  tous 
leurs  prisonniers;  c'est  demain  que  je  dois  mourir.  Il  est  vrai  que 
Raymond  reviendra  auparavant...  Et  si  je  meurs  aujourd'hui...  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  ma  tête  se  perd, 

«  C'est  au  milieu  de  ces  réflexions  que  le  jour  m'apparut.  Un  au- 
mônier entra  dans  ma  prison  ;  tous  mes  compagnons  dormaient. 

((  —  Il  faut  mourir  !  m'écriai-je  en  voyant  le  prêtre. 

«  —  Oui,  répondit-il  avec  douceur. 

«  —  Quoi  !  déjà  ? 

«  —  Non,  dans  trois  heures. 

«  Une  minute  après,  mes  compagnons  étaient  réveillés;  mille 
cris,  mille  sanglots,  mille  blasphèmes,  firent  retentir  les  échos 
de  la  prison. 

«  Un  homme  qui  va  mourir  s'attache  d'ordinaire  à  une  idée  fixe  et 
ne  la  quitte  plus.  Cauchemar,  fièvre  ou  folie,  c'est  ce  qui  m'arriva. 
L'idée  de  Raymond  s'empara  de  mon  esprit  :  je  le  voyais  vivant,  je 
le  voyais  mort,  tantôt  luttant  dans  la  mêlée,  tantôt  m'attendant  à 
l'ermitage.  J'étais  sourd,  muet,  insensible,  idiot  enfin. 

«  On  m'enleva  mon  uniforme  d'officier,  et  on  me  mit  un  bonnet 
et  une  capote  de  soldat;  puis  je  marchai  à  la  mort  avec  mes  vingt 
compagnons.  De  ce  nombre,  un  seul  devait  échapper  au  supplice 
comme  musicien;  les  carlistes  faisaient  grâce  de  la  vie  aux  rau-^ 
siciens  parce  que  ces  pauvres  diables  n'étaient  guère  à  craindre 
dans  les  combats,  et  aussi  parce  qu'ils  voulaient  eux-mêmes  former 
des  corps  de  musique  pour  leurs  bataillons. 

«  —  Et  vous  étiez  musicien,  maître  Basile,  c'est  ce  qui  vous  a 
sauvé,  s'écrièrent  les  jeunes  gens  tout  d'une  voix. 

«  —  Non,  mes  enfans,  reprit  le  vétéran,  je  n'étais  pas  musicien. 

«  Les  carlistes  s'alignèrent  en  bataille,  un  peloton  se  détacha,  le 
peloton  d'exécution,  et  l'on  nous  plaça  par  devant.  J'avais  le  nu- 
méro dix,  je  devais  donc  mourir  le  dixième;  alors  je  pensai  à  ma 
femme  et  à  ma  fille,  à  ta  mère  et  à  toi,  mon  enfant. 

«  L'exécution  commença.  Comme  j'avais  les  yeux  bandés,  je  ne 
voyais  pas  mes  compagnons  ;  je  voulus  compter  les  décharges  pour 
savoir  quand  viendrait  mon  tour,  mais  avant  la  troisième  détonation 
je  perdis  le  compte. 

«  Ah  !  ces  coups  de  fusil,  je  les  entendrai  toujours!  Ils  me  sem- 
blaient résonner  au  loin,  bien  loin ,  à  mille  lieues,  et  tout  à  coup 
éclater  dans  ma  tête. 
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«  Les  détonations  se  succédaient  cependant. 

«  —  A  moi  maintenant,  me  disais-je.  Les  balles  sifflaient ,  et  j'é- 
tais vivant. 

«  Pour  le  coup,  voilà  mon  tour,  c'est  fini...  Je  sentis  qu'on  me  pre- 
nait par  les  épaules,  qu'on  me  secouait,  qu'on  me  parlait  à  l'oreille. 
Je  tombai,  je  ne  pensai  plus,  puis  je  rêvai  que  j'étais  mort  fusillé... 

«  Le  rêve  durait-il  encore?  J'étais  couché  dans  une  chambre, 
celle  même  qui  nous  avait  servi  de  prison.  Je  ne  voyais  rien. 

«  Je  portai  la  main  à  mes  yeux  pour  en  retirer  le  bandeau,  et  je 
reconnus  que  j'avais  les  yeux  libres,  grands  ouverts,  mais  la  prison 
était  pleine  de  ténèbres.  J'entendis  alors  sonner  une  cloche  et  je  me 
pris  à  trembler  :  c'était  la  prière  du  soir. 

«  Il  est  neuf  heures,  pensai-je,  mais  à  quel  jour  sommes-nous? 
Une  ombre  plus  épaisse  que  celle  qui  m'entourait  se  pencha  sur 
moi,  cette  ombre  avait  une  forme  humaine. 

«  Mes  lèvres  murmurèrent  inconsciemment  un  nom,  le  nom  que 
je  répétais  sans  cesse  dans  mon  cauchemar  :  Raymond. 

«  —  Que  veux-tu,  me  dit  une  voix  qui  s'élevait  de  mon  côté. 

«  —  Mon  Dieu!  m'écriai-je,  est-ce  toi,  Raymond?  Tu  vis  encore? 

«  —  Oui. 

«  —  Et  moi  ? 

({  —  Toi  aussi. 

«  —  Où  suis-je  alors?  A  l'ermitage?  J'ai  donc  rêvé?  Je  n'étais  pas 
prisonnier. 

«  — Non,  Basile,  tu  n'as  pas  rêvé,  je  vais  tout  te  dire.  Hier,  dans 
la  mêlée  je  frappai  le  colonel ,  j'étais  vengé;  puis  la  fureur  m'aveu- 
gla et  je  tuai,  je  tuai  jusqu'à  la  nuit,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  plus 
un  seul  christino  dans  la  plaine  ;  quand  la  lune  se  leva,  j'étais  très 
fatigué  et  je  me  souvins  de  toi  ;  alors  je  dirigeai  mes  pas  vers  l'er- 
mitage de  Saint-Nicolas  dans  l'intention  de  t' attendre.  Il  était  dix 
heures  du  soir,  le  rendez-vous  était  pour  une  heure;  la  nuit  d'avant 
je  n'avais  pas  fermé  les  yeux,  je  m'endormis. 

(t  A  une  heure,  je  me  réveillai  en  poussant  un  cri;  je  regardai  au- 
tour de  moi  et  me  trouvai  seul.  Deux  heures,  trois  heures,  quatre 
heures  sonnèrent;  tu  ne  paraissais  pas.  Sans  doute  tu  étais  mort; 
cette  pensée  me  désespérait. 

«  Le  jour  parut  enfin.  Je  quittai  l'ermitage  et  me  dirigeai  vers  ce 
village  où  se  trouvaient  réunis  mes  nouveaux  frères  d'armes.  Tous 
croyaient  que  j'étais  resté  sur  le  champ  de  bataille;  on  m'accueillit 
à  bras  ouverts,  on  me  combla  d'éloges  et  de  distinctions,  puis  tout 
à  coup  en  causant  j'appris  que  vingt  et  un  prisonniers  allaient  le 
matin  même  être  fusillés. 

«  Un  pressentiment  traversa  mon  âme.  Basile  serait-il  parmi  eux? 
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Je  courus;  le  peloton  d'exécution  était  déjà  formé,  j'entendis  tirer 
quelques  coups,  la  fusillade  commençait. 

«  Je  te  cherchai  des  yeux,  mais  je  ne  voyais  plus,  la  douleur  m'a- 
veuglait. A  la  fin,  je  t'aperçus  :  tu  allais  mourir  fusillé,  il  ne  man- 
quait plus  que  deux  numéros  pour  arriver  à  toi.  Que  faire?  J'étais 
fou.  Je  poussai  un  cri,  je  te  saisis  dans  mes  bras,  et  d'une  voix  dé- 
chirante, désespérée,  je  m'écriai  : 

<(  —  Oh,  pas  celui-là,  mon  général,  pas  celui-là. 

«  Le  général,  qui  présidait  à  l'exécution  et  qui  déjà  me  connais- 
sait pour  ma  conduite  de  la  veille ,  m'adressa  la  parole.  —  Quoi 
donc,  est-il  musicien  ? 

«  Ce  mot  fut  pour  moi  ce  que  serait  pour  un  aveugle  la  clarté 
du  jour  aperçue  tout  à  coup;  je  restai  ébloui.  — Musicien!  m'é- 
criai-je,  oui,  oui,  mon  général;...  musicien,  un  grand  musicien.  Toi 
cependant,  tu  étais  tombé  sans  connaissance. 

«  —  Et  de  quel  instrument  joue-t-il?  demanda  le  général. 

«  — De  quel  instrument?..  De...  du...  oui,  c'est  juste,  c'est  cela... 
du  cornet  à  pistons. 

«  —  Vous  manque-t-il  un  cornet  à  pistons?  poursuivit  le  général 
en  s' adressant  au  chef  de  musique. 

«  La  réponse  tarda  cinq  secondes,  cinq  siècles  pour  moi. 

«  —  Oui,  général,  précisément,  dit  enfin  le  chef  de  musique. 

«  —  Alors  qu'on  tire  cet  homme  des  rangs  et  que  l'exécution  con- 
tinue sans  retard. 

«  Je  te  relevai  bien  vite,  et,  te  prenant  entre  mes  bras,  je  te  por-- 
tai  jusqu'ici. 

«  Raymond  n'avait  pas  encore  fini  de  parler,  je  ne  fis  qu'un  bond 
et  je  lui  sautai  au  cou,  pleurant,  riant  tout  à  la  fois. 

«  —  Je  te  dois  la  vie,  m'écriai-je. 

«  —  Pas  tout  à  fait,  répondit  Raymond. 

«  —  Gomment  donc? 

«  —  Sais-tu  jouer  du  cornet  à  pistons? 

«  —  Moi?  non. 

«  —  Eh  bien  !  te  voilà  frais. 

«  En  elTet,  mes  enfans,  j'étais  subitement  devenu  froid  comme 
un  marbre. 

«  —  Et  la  musique,  poursuivit  Raymond,  connais-tu  la  musique? 

«  —  Un  peu,  fort  peu,  tu  sais  bien,  ce  qu'on  nous  a  appris  au 
collège. 

«  —  Bien  peu  alors,  ou,  pour  mieux  dire,  rien.  Tu  es  perdu  sans 
ressource,  et  moi-même  avec  toi;  on  me  prendra  pour  un  traître, 
on  dira  que  j'ai  voulu  tromper.  Avant  quinze  jours,  le  corps  de  mu- 
sique dont  tu  dois  faire  partie  sera  organisé. 

«  —  Quinze  jours  ! 
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«  —  Ni  plus  ni  moins,  et  comme  tu  ne  joueras  pas  du  cornet  à  pis- 
tons, à  moins  que  Dieu  ne  veuille  faire  un  miracle  en  ta  faveur,  on 
nous  fusillera  tous  les  deux. 

«  —  Te  fusiller!  m'écriai-je.  Toi?  Pour  moi,  pour  moi  qui  te  dois 
la  vie?  Oh!  non,  ce  n'est  pas  possible,  le  ciel  ne  le  voudrait  pas. 
Dans  quinze  jours,  je  saurai  la  musique,  et  je  jouerai  du  cornet  à 
pistons. 

«  Raymond  se  mit  à  rire. 

«  Que  vous  dirai-je,  mes  enfans?  En  quinze  jours,  oh  !  puissance 
de  la  volonté,  en  quinze  jours  y  compris  les  nuits,  car  je  ne  me 
donnais  pas  un  seul  instant  de  repos  même  pour  dormir,  en  quinze 
jours  j'appris  à  jouer. 

«  Raymond  et  moi  sortions  dans  la  campagne,  et  nous  passions 
ensemble  toute  la  journée  avec  un  musicien  d'un  village  voisin  qui 
venait  me  donner  des  leçons. 

«  Mais  s'échapper?  allez-vous  dire.  S'échapper  n'était  pas  pos- 
sible; j'étais  toujours  prisonnier,  et  l'on  me  gardait  de  près.  Ray- 
mond ne  voulait  pas  partir  sans  moi. 

«  Je  ne  parlais  plus,  je  ne  pensais  plus,  je  ne  mangeais  plus;  je 
n'avais  plus  qu'une  seule  idée,  la  musique,  le  cornet  à  pistons. 

«  Je  voulus  apprendre  et  j'appris.  Muet,  j'aurais  parlé;  paraly- 
tique, j'aurais  marché;  aveugle,  j'aurais  vu  :  c'est  que  je  voulais,  la 
volonté  vient  à  bout  de  tout.  Vouloir,  c'est  pouvoir.  Je  voulais,  voilà 
le  grand  mot,  je  voulais,  et  je  réussis.  Enfans,  retenez  bien  cette 
vérité. 

«  Donc  je  sauvai  ma  vie;...  mais  je  devins  fou.  Durant  trois  ans 
entiers,  mes  doigts  ne  quittèrent  pas  l'instrument.  Do,  re,  mi,  fa, 
sol,  la,  si,  do-,  le  monde  n'allait  pas  plus  loin  pour  moi.  Ma  vie  se 
passait  à  souiller,  Raymond  ne  m'abandonnait  pas. 

((  J'émigrai  avec  lui  en  France,  et  je  continuai  à  jouer  du  cornet 
à  pistons.  Tout  le  monde  se  pressait  sur  mes  pas  pour  m'en  tendre; 
j'étais  un  prodige,  une  merveille.  Le  cornet  à  pistons  semblait  vivre 
sous  mes  doigts;  il  gémissait,  priait,  soupirait,  rugissait;  il  imitait 
l'oiseau,  la  bête  féroce,  même  la  voix  humaine;  mon  poumon  était 
de  fer. 

«  Deux  ans  encore  s'écoulèrent  ainsi.  Au  bout  de  ce  temps,  Ray- 
mond vint  à  mourir;  la  vue  de  son  corps  inanimé  me  rendit  la  rai- 
son. Je  pris  mon  instrument,  j'essayai  de  jouer,  je  ne  savais  plus... 

«  Et  maintenant  voulez-vous  danser,  mes  enfans?  » 

III. 

C'est  par  des  récits  de  ce  genre,  d'un  style  sobre  et  facile  à  la 
fois,  qu'Alarcon  marquait  sa  place  entre  les  nouvellistes  contempo- 
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rains.  Cependant  la  réputation  croissante  du  jeune  écrivain,  son  ta- 
lent, ses  relations  même  ne  lui  permettaient  guère  de  rester  plus 
longtemps  en  dehors  de  la  politique,  où  tous  les  partis  cherchaient  à 
l'attirer.  Le  général  O'Donnell,  chef  de  l'Union  libérale,  était  alors 
au  pouvoir;  Alarcon  l'avait  connu  en  Afrique  et  inclinait  vers  ses 
idées;  par  un^sentiment  de  délicatesse  des  plus  honorables,  il  atten- 
dit la  .chute  du  ministère  avant  de  se  déclarer  pour  lui  ;  il  fit  alors 
en  faveur  de  V Union  libérale  deux  brillantes  campagnes  dans  les 
colonnes  de  la  Epoca  et  de  la  Polidca.  Candidat  à  la  chambre,  les 
persécutions  mesquines  du  gouvernement  le  désignaient  d'avance 
aux  suffrages  des  électeurs  :  il  fut  en  1865  choisi  comme  représen- 
tant par  les  habitans  de  Guadix,  ses  concitoyens,  et  dans  ce  pays  où 
les  hommes  diserts  abondent,  où  l'éloquence  semble  chez  tous  un 
don  naturel,  dès  qu'il  parut  à  la  tribune,  il  s'y  fit  remarquer  par 
l'ampleur  et  l'énergie  de  sa  parole.  Depuis  lors  d'ailleurs  il  a  siégé 
aux  cortès  à  plusieurs  reprises.  La  révolution  de  1868  éclata  :  Alar- 
con, qui  venait  d'être  exilé  à  Burgos  pour  son  opposition,  joua  un 
certain  rôle  dans  le  mouvement;  puis,  comme  le  gouvernement 
provisoire  l'avait  nommé  plénipotentiaire  auprès  la  cour  de  Suède, 
il  préféra  occuper  sa  place  de  représentant.  La  guerre  carliste,  l'a- 
vénement  et  la  chute  du  roi  Amédée,  l'insurrection  conimunaiiste 
de  Carthagène,  le  désordre  des  finances  et  la  désorganisation  de 
l'armée,  tant  de  malheurs,  tant  de  ruines  accumulées  en  si  peu  de 
temps,  lui  donnèrent  à  réfléchir;  l'expérience  l'avait,  comme  bien 
d'autres,  guéri  de  ses  illusions  fondées  sur  l'accord  des  partis  ou  le 
talent  pratique  des  républicains  espagnols.  Aussi,  quand  tout  ré- 
cemment Alphonse  XII  rentrait  à  Madrid,  il  adhéra  des  premiers  à 
la  restauration,  et  lui,  qui  constamment  avait  refusé  tout  titre  et 
toute  place  du  gouvernement,  il  crut  cette  fois  pouvoir  accepter  une 
charge  de  conseiller  d'état. 

Cependant  depuis  quelque  temps  déjà,  comme  pour  oublier  les 
déboires  et  les  soucis  de  la  politique,  Alarcon  était  revenu  à  ses 
anciens  travaux.  C'est  l'année  dernière  qu'a  paru  el  Sombrero  de 
très picos  {le  Tricorne),  sorte  d'histoire  villageoise  admirablement 
contée.  La  scène  se  passe  dans  la  province  de  Grenade,  vers  le  com- 
mencement de  ce  siècle,  aux  environs  d'une  petite  ville,  la  ville  de 
Guadix  très  probablement;  le  tricorne,  c'est  celui  que  portaient 
alors  les  hauts  personnages,  les  autorités,  avec  le  manteau  rouge  et 
la  petite  épée,  celui  que  portait  le  grand-père  de  l'auteur  lui- 
même  et  dont  il  s'était  amusé  tout  enfant,  sans  aucun  respect  pour 
cette  relique  de  famille.  Il  faut  voir  dès  le  début  Alarcon  s'égayer 
avec  son  sujet,  a  Bienheureux  temps,  s'écrie-t-il ,  où  notre  pays 
vivait  dans  la  paisible  et  tranquille  possession  de  toutes  les  toiles 
d'araignées,  de  toute  la  poussière,  de  toutes  les  mites,  de  tous  les 
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respects,  de  toutes  les  croyances,  de  toutes  les  traditions,  de  tous 
les  usages  et  de  tous  les  abus  sanctifiés  par  les  siècles  !  Bienheu- 
reux temps  où  il  y  avait  dans  la  société  humaine  variété  de  classes, 
de  sentimens  et  de  coutumes!  Bienheureux  temps,  dis-je,...  pour 
les  poètes  spécialement  qui  trouvaient  une  légende,  un  conte,  une 
comédie,  un  drame,  une  nouvelle,  une  saynète,  un  intermède,  un 
mystère  ou  une  épopée  à  chaque  coin  de  rue ,  au  lieu  de  cette  pro- 
saïque uniformité  et  de  ce  réalisme  insipide  que  nous  a  donnés  la 
révolution  française  !  Bienheureux  temps  !  » 

Il  était  donc  un  corrégidor,  le  possesseur  du  tricorne  en  ques- 
tion; oubliant  le  précepte  de  l'Écriture  qui  nous  défend  de  con- 
voiter l'âne  ou  la  femme  du  voisin,  il  devint  amoureux,  mais 
amoureux  fou,  de  dame  Frasquita  la  meunière,  une  vraie  beauté 
campagnarde,  forte,  fraîche,  la  main  leste,  ne  détestant  pas  le  mot 
pour  rire,  honnête  avec  cela,  adorable  enfin.  Aidé  d'un  mauvais 
drôle  d'alguazil,  son  âme  damnée,  il  fait,  sans  forme  de  procès, 
arrêter  le  mari,  et  frauduleusement  s'introduit  au  moulin.  Tel  est 
le  fond  du  récit  dans  sa  simplicité  première;  l'auteur  évidemment 
s'est  inspiré  d'une  légende  du  pays,  et  lui-même  l'avoue  en  toute 
humilité;  mais  quelle  richesse  de  détails,  quelle  variété  d'épisodes, 
quelle  dépense  de  malice  et  de  bonne  humeur!  Il  y  a  là  des  im- 
broglios, des  chasses-croisés,  des  scènes  de  bastonnade  à  rajeu- 
nir tout  le  théâtre  de  la  foire.  La  situation  parfois  est  bien  un  peu 
tendue;  le  meunier  outragé  dans  son  honneur,  —  il  le  croit  du 
moins,  —  ne  parle  rien  moins  que  d'exiger  la  peine  du  talion, 
œil  pour  œil,  dent  pour  dent;  la  corregidoresse  est  gentille,  elle 
aussi,  et  l'on  tremble  un  moment  pour  l'imprudent  magistrat.  Heu- 
reusement tout  s'arrange,  et  chaque  caractère  est  si  bien  tracé, 
chaque  personnage  si  amusant,  le  dénoûment  enfin  si  moral,  —  car 
l'un  et  l'autre  mari  en  sont  quittes  pour  la  peur  et  rentrent  chacun 
chez  soi,  —  qu'il  faudrait  être  plus  rigoriste  qu'on  n'est  générale- 
ment au-delà  des  monts  pour  savoir  mauvais  gré  au  conteur  de  son 
audace. 

La  Alpujarra,  qui  suivit  de  près  le  Sombrero,  est  une  œuvre 
toute  différente.  On  appelle  de  ce  nom  la  région  comprise  par  le 
versant  méridional  de  la  Sierra -Nevada  qui  des  sommets  glacés 
du  Mulhacen ,  au  -  dessus  de  Grenade ,  va  par  une  série  d'éche- 
lons se  perdre  dans  la  mer.  C'est  là  que,  sous  le  règne  de  Phi- 
lippe III,  les  derniers  Morisques  se  soulevèrent  de  désespoir,  et 
protestèrent  les  armes  à  la  main  contre  l'inique  décret  qui  les  chas- 
sait du  pays;  c'est  là,  dans  ces  gorges  étroites,  aux  pentes  cle  ces 
montagnes,  qu'ils  furent  poursuivis,  traqués  comme  des  bêtes 
fauves,  et  forcés  enfin  de  se  rendre  pour  que  leurs  misérables 
restes,  victimes  de  convoyeurs  avides,  allassent  périr  de  détresse 
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et  de  faim  sur  les  côtes  inhospitalières  d'Afrique,  —  faute  odieuse, 
crime  impolitique  dont  la  blessure  saigne  encore  au  cœur  de  l'Es- 
pagne. En  diligence  au  départ,  à  cheval  ensuite,  Alarcon  a  visité  et 
étudié  sous  tous  ses  aspects  cette  intéressante  contrée,  si  peu  connue 
des  Espagnols  mêmes.  Son  livre  est  un  résumé  de  souvenirs,  de  ré- 
flexions, de  croquis,  d'observations  de  tout  genre,  sans  que  l'unité 
pourtant  y  ait  à  souffrir  de  la  variété.  Il  va,  lâchant  la  bride  à  sa  fan- 
taisie, entremêlant  l'histoire  et  la  légende,  la  botanique  et  la  poésie. 
Ici,  vers  la  fin  surtout,  le  ton  est  plus  ému  que  dans  aucun  autre 
de  ses  ouvrages,  la  note  ironique  moins  accentuée.  C'est  qu' Alarcon, 
lui  aussi,  est  un  des  fils  du  pays;  ces  pauvres  Morisques,  injuste- 
ment persécutés,  bannis  de  cette  terre  qu'ils  avaient  pendant  tant 
de  siècles  fécondée  de  leur  peine  et  arrosée  de  leurs  sueurs,  ces 
honnêtes  cultivateurs,  ces  travailleurs  infatigables,  ce  sont  pour  lui 
des  compatriotes,  des  amis,  des  frères;  en  dépit  des  différences  de 
religion  ou  de  la  raison  d'état,  il  se  sent  pris  pour  cette  race  pro- 
scrite d'une  immense  pitié,  et  quand,  au  cours  de  son  voyage,  il 
revoit  les  lieux  où  jadis  elle  a  tant  souffert,  il  ne  peut  retenir  ses 
larmes.  Une  sombre  description  des  cérémonies  de  la  semaine  sainte 
dans  la  Sierra-Nevada  termine  le  récit.  Plusieurs,  en  Espagne  même, 
ont  trouvé  que  l'abondance  des  pieux  détails,  des  invocations,  des 
prières,  les  protestations  de  foi  et  d'orthodoxie  sans  cesse  renouve- 
lées, donnaient  aux  derniers  chapitres  une  couleur  un  peu  trop  dé- 
votieuse  :  du  moins  ne  peut-on  y  méconnaître  une  grande  richesse 
de  style  en  même  temps  qu'un  véritable  accent  de  conviction. 

Aujourd'hui  Alarcon  est  un  homme  d'une  quarantaine  d'années, 
au  front  découvert,  aux  traits  énergiques ,  au  regard  profond  et  in- 
telligent. Grave  fonctionnaire  et  père  de  famille,  espérons  cepen- 
dant qu'il  saura  trouver  des  loisirs  et  que  la  politique  ne  lui  fera 
plus  négliger  les  lettres,  auxquelles  il  doit  tant.  Ses  dernières 
œuvres  marquent  un  progrès  dans  sa  manière  :  la  composition  est 
déjà  plus  sévère,  le  sujet  bien  mieux  étudié.  On  parle  aussi  d'un 
nouveau  roman  de  lui ,  le  Scandale,  qui  doit  paraître  sous  peu  ;  on 
en  signale  le  caractère  profondément  moral  et  religieux.  Qu' Alarcon 
cependant  évite  de  s'engager  trop  avant  dans  cette  voie;  à  ne  plus 
traiter  que  les  hautes  questions,  peut-être  perdrait-il  quelque  chose 
de  cette  originalité  charmante  qui  fait  le  meilleur  de  son  talent. 
Moins  indulgent  pour  lui-même,  plus  soucieux  du  détail,  qu'il  con- 
serve avant  tout  ses  qualités  heureuses  d'agrément  et  de  bonne  hu- 
meur; il  n'aura  point  alors  à  regretter  ses  succès  d'autrefois,  et  son 
âge  mûr  aura  tenu  tout  ce  que  promettait  sa  jeunesse. 

L.  Lodis-Lande. 


L'INSTRUCTION  SUPÉRIEURE 

EN   SUÈDE 


Au  temps  de  Goethe  et  de  Schiller,  quand  brillait  cette  illustre 
pléiade  d'écrivains  qui  ont  marqué  l'âge  d'or  de  la  littérature  ger- 
manique, on  savait  nous  rendre  justice  en  Allemagne.  Les  grands 
esprits  d'alors  étaient  impartiaux  :  beaucoup  d'entre  eux  aimaient  la 
France,  tous  admiraient  son  génie.  Aujourd'hui,  orgueilleux  de 
leurs  triomphes  comme  aux  plus  glorieuses  époques  de  notre  his- 
toire nous  ne  l'avons  jamais  été,  les  Allemands  s'enivrent  de  leurs 
propres  louanges,  et  n'ont  que  du  mépris  pour  qui  n'a  pas  eu  le 
bonheur  de  naître  entre  l'Oder  et  le  Rhin.  S'ils  daignent  s'occuper 
de  la  France,  c'est  pour  faire  un  parallèle  blessant  entre  nos  vices 
et  leurs  vertus,  nos  faiblesses  et  leurs  grandeurs,  notre  ignorance 
et  leur  science.  Sur  ce  dernier  point  surtout,  l'orgueil  de  nos  voi- 
sins n'a  plus  de  bornes.  L'éloge  de  la  science  allemande  est  un  lieu- 
commun  qui  alterne  dans  leur  bouche  avec  l'éloge  de  la  vertu  ou  de 
la  bravoure  allemande.  A  les  entendre,  il  semble  que  les  Français, 
peuple  léger  et  vaniteux,  n'ont  pas  reçu  en  partage  la  puissance  in- 
tellectuelle nécessaire  pour  se  livrer  aux  profondes  recherches, 
griindliche  Forschungen,  dont  les  savans  allemands  sont  si  fiers. 
Pour  apprécier  ce  que  valent  ces  allégations,  il  suffit  de  jeter  un 
coup  d'oeil  en  arrière  sur  l'histoire  de  notre  pays.  Ceux  qui  seraient 
tentés  de  croire  à  l'infériorité  de  la  race  latine  et  particulièrement 
française  verront  que  jusqu'à  la  fm  du  siècle  dernier  la  France  te- 
nait le  premier  rang  en  Europe,  aussi  bien  pour  les  sciences  que 
pour  la  littérature.  La  décadence  des  hautes  études  ne  dérive  pas 
de  causes  essentielles  et  irrémédiables  :  les  travaux  de  nos  savans 
d'autrefois  et  de  ceux  d'aujourd'hui  apportent  au  contraire  la  preuve 
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manifeste  des  aptitudes  scientifiques  de  l'esprit  français.  Où  trouve- 
rait-on à  un  plus  haut  degré  la  précision  de  la  pensée,  la  rigueur 
de  la  méthode,  la  lucidité  dans  l'expression?  Ce  n'est  donc  point  au 
mérite  intrinsèque  du  génie  allemand  qu'il  faut  attribuer  la  supé- 
riorité actuelle  de  l'Allemagne,  c'est  plutôt  à  l'excellente  organisa- 
tion de  l'enseignement  universitaire  en  ce  pays,  ainsi  qu'à  la  situa- 
tion économique  et  sociale  dans  laquelle  il  se  trouve. 

Le  grand  ennemi  des  hautes  études  en  France,  c'est  la  tendance 
pratique  et  utilitaire  qui  domine  de  plus  en  plus  dans  la  société 
moderne.  Avec  le  développement  de  l'industrie  et  du  commerce,  la 
richesse  publique  s'est  prodigieusement  accrue.  Avec  l'accroisse- 
ment de  la  richesse,  la  vie  matérielle  a  renchéri  et  le  luxe  singuliè- 
rement augmenté.  De  là  la  préférence  que  l'on  accorde  aux  carrières 
lucratives.  Pour  se  vouer  à  la  science  pure,  il  faut  une  ardeur  et 
une  absence  d'ambition  dont  bien  peu  sont  capables;  il  faut  de  plus 
être  dans  une  situation  de  fortune  indépendante.  Les  chaires  des 
facultés  ne  sont  pas  assez  largement  rétribuées  pour  exercer  une 
bien  puissante  attraction  sur  l'esprit  des  jeunes  gens.  Elles  sont  du 
reste  peu  nombreuses  et  données  pour  la  plupart  à  des  élèves  de 
l'École  normale  qui  ont  commencé  par  professer  dans  les  lycées  : 
c'est  là  un  stage  qui  ne  plaît  pas  à  tout  le  monde.  Ajoutez  à  ces 
considérations  qu'il  n'y  a  en  France  qu'une  ville  où  l'on  puisse  tra- 
vailler :  c'est  Paris,  celle  où  la  vie  matérielle  coûte  le  plus. 

Bien  différente  est  la  situation  en  Allemagne  :  grâce  à  l'ancien 
morcellement  de  ce  pays,  la  province  ne  s'est  pas  éclipsée  devant 
la  capitale.  Nombre  de  petites  villes  paisibles  offrent  à  l'étudiant 
des  ressources  suffisantes  pour  le  travail ,  et  lui  présentent  pour 
l'avenir  la  perspective  d'une  chaire  à  l'université,  position  sociale 
très  estimée,  susceptible  même  de  devenir  un  jour  assez  lucrative 
par  le  talent  de  celui  qui  l'occupe.  Aussi  le  nombre  des  jeunes  gens 
qui  s'adonnent  à  l'étude  des  lettres  et  des  sciences  est-il  considé- 
rable. Tous  ne  deviennent  pas  des  professeurs  de  génie  :  j'en  ap- 
pelle aux  rares  Français  qui  ont  étudié  en  Allemagne;  mais  de  loin 
en  loin  il  surgit  de  la  foule  un  homme  qui  rend  service. à  la  science 
et  honore  son  pays.  Que  peut-on  souhaiter  de  plus?  Gomme  résul- 
tat de  cette  accumulation  de  travail,  une  multitude  de  livres  nou- 
veaux voient  le  jour  chaque  année  :  les  journaux  d'outre-Rhin  en 
publient  orgueilleusement  la  statistique.  Ce  sont  pour  la  plupart 
des  ouvrages  médiocrement  écrits,  mal  composés,  pleins  de  redites 
et  de  pédantisme  ;  mais  parfois  il  apparaît  un  de  ces  chefs-d'œuvre 
d'érudition  ou  de  science  qui  ont  illustré  les  noms  des  Bopp,  des 
Mommsen,  des  Mûller,  des  Helmholz  et  de  tant  d'autres.  Il  suffit  qu'il 
y  ait  quelques  élus  j)anni  beaucoup  d'appelés.  Ce  n'est  jamais  que 
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par  le  fait  d'un  petit  nombre  d'hommes  d'élite  que  la  science  et  la 
civilisation  progressent;  la  multitude  suit  de  loin. 

Cet  ensemble  de  conditions  favorables  à  la  culture  intellectuelle 
se  rencontre  au  même  degré  dans  1  es  états  Scandinaves.  Ces  royaumes 
du  nord,  trop  peu  étudiés  en  France  et  pourtant  si  dignes  de  nos 
sympathies, sont  les  pays  de  l'Europe  où  l'instruction  est  le  plus  uni- 
versellement répandue  dans  toutes  les  couches  de  la  population,  et 
ils  ont  depuis  deux  siècles  produit  nombre  d'hommes  éminens,  qui 
se  sont  illustrés  dans  toutes  les  branches  des  connaissances  hu- 
maines. Sans  parler  de  Linné  ou  de  Berzelius,  dont  les  noms  n'appar- 
tiennent pas  moins  au  monde  entier,  qui  les  admire,  qu'à  la  Suède, 
leur  patrie,  sans  parler  non  plus  de  ces  laborieux  déchiffreurs  des 
vieilles  inscriptions  runiques,  dont  les  travaux  ont  jeté  tant  de  lu- 
mière sur  les  origines  de  la  race  Scandinave,  on  pourrait,  parmi  les 
contemporains,  citer  des  savans  du  premier  mérite,  comme  l'histo- 
rien Munk,  de  Christiania,  mort  il  y  a  quelques  années,  l'anthropo- 
logiste  Nilsson,  de  Lund,  ou  le  philologue  Madvig,  de  Copenhague. 
Les  universités,  non  moins  florissantes  que  celles  de  l'Allemagne, 
sont  de  brillans  foyers  d'où  la  science  rayonne  sur  le  pays  tout  en- 
tier. Le  goût  des  hautes  études  est  si  répandu  chez  les  Scandinaves 
que  presque  tous  les  jeunes  gens  appelés  à  une  situation  un  peu 
élevée  commencent  par  mener  pendant  quelques  années  la  vie  d'é- 
tudiant. Dispersés  ensuite  dans  les  carrières  variées  de  la  vie  pra- 
tique, ils  y  apportent  un  fonds  de  solide  instruction  et  de  connais- 
sances qui,  une  fois  acquises,  ne  se  perdent  plus.  Il  en  est  de  même 
en  Allemagne  et  en  Angleterre,  et,  bien  qu'à  Oxford  ou  à  Cambridge 
l'équitation  et  le  canotage  occupent  la  première  place  dans  les 
études,  les  Anglais  les  plus  sérieux  ne  tiennent  pas  pour  perdu  le 
temps  qu'ils  ont  passé  à  l'université. 

C'est  là  ce  qui  nous  manque  le  plus.  En  France,  l'enseignement 
supérieur  n'existe  pour  ainsi  dire  pas,  au  moins  hors  de  Paris.  On 
se  contente  d'avoir  fait  ses  classes:  les  dix  années  qu'on  passe  sur 
les  bancs  du  collège  ne  sont  qu'un  long  entraînement  pour  arriver 
au  baccalauréat,  qui  marque  la  fm  des  études  théoriques.  Parmi  les 
facultés,  celles  de  droit  et  de  médecine  sont  les  seules  où  l'on  tra- 
vaille, parce  qu'elles  ouvrent  la  porte  de  carrières  enviées.  Les 
facultés  de  théologie,  si  brillantes  en  Allemagne,  ne  sont  plus  chez 
nous  qu'une  expression  administrative,  et  cela  au  grand  détriment  de 
l'instruction  du  clergé.  Quant  aux  facultés  des  lettres  et  des  sciences, 
la  plupart  végètent  sans  parvenir  à  grouper  autour  d'elles  des  étu- 
dians  sérieux.  D' éminens  professeurs  voient  leurs  cours  désertés,  à 
moins  qu'abandonnant  le  terrain  purement  didactique,  ils  ne  pren- 
nent le  parti  d'attirer  le  public  en  l'amusant. 
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L'urgence  d'une  réforme  s'impose  à  tous.  Les  uns  voient  le  re- 
mède dans  un  retour  aux  anciennes  universités  supprimées  par  la 
révolution,  les  autres  dans  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur. 
Quoi  qu'il  advienne  des  projets  soumis  à  l'assemblée  nationale,  il 
est  probable  que  nous  verrons  renaître  en  France  des  centres  d'é- 
tudes plus  ou  moins  semblables  à  ceux  qui  existent  à  l'étranger. 
A  ce  titre,  il  ne  saurait  être  indifférent  d'étudier  les  institutions  uni- 
versitaires des  différentes  contrées  de  l'Europe.  Les  universités  d'Al- 
lemagne et  d'Angleterre,  grâce  à  de  récens  travaux,  sont  aujourd'hui 
bien  connues;  celles  des  états  Scandinaves  ne  méritent  pas  moins  de 
l'être.  En  Suède  particulièrement,  il  y  a  ceci  de  remarquable  que, 
tandis  que  le  Danemark  et  la  Norvège  calquaient  absolument  les 
hautes  écoles  allemandes,  Upsal  et  Lund  conservaient  leurs  institu- 
tions spéciales,  dans  lesquelles  on  peut  discerner  encore  de  loin- 
taines réminiscences  de  l'université  de  Paris,  la  première  et  la  mère 
de  toutes  les  autres. 

I. 

Dès  l'âge  héroïque  de  l'histoire  Scandinave,  Upsal  apparaît  comme 
la  capitale  religieuse  des  Suédois.  La  tradition  populaire  et  la  lit- 
térature des  sagas  ont  perpétué  le  souvenir  de  ce  merveilleux  temple 
d'Odin  où  les  peuplades  riveraines  du  lac  Màlar  venaient  célébrer 
en  commun  leur  culte.  L'ancienne  ville  était  assise  sur  l'emplace- 
ment du  village  appelé  aujourd'hui  le  vieil  Upsal  (Gamla  Upsala), 
dont  l'église,  fondée  sur  les  assises  du  temple  païen,  s'élève  au 
pied  des  trois  grands  tumulus  qui,  suivant  la  légende,  sont  les  tom- 
beaux d'Odin,  de  Thor  et  de  Freya.  Quand  le  christianisme  eut  rem- 
placé la  religion  nationale,  les  nouveaux  convertis  s'empressèrent 
de  brûler  le  sanctuaire  du  dieu  détrôné;  mais  Upsal  devint  la  mé- 
tropole catholique  de  la  Suède  du  nord.  Il  en  est  presque  toujours 
ainsi  quand  une  religion  succède  à  une  autre  :  le  peuple ,  qui 
n'aime  point  à  rompre  avec  les  vieux  usages,  continue  d'offrir  ses 
hommages  au  dieu  nouveau,  au  lieu  même  où  il  était  accoutumé 
d'aller  adorer  l'ancien. 

La  science  étant  au  moyen  âge  l'apanage  exclusif  du  clergé,  Upsal 
devait  être  la  ville  savante  du  royaume  par  cela  même  qu'elle  en 
était  la  métropole  religieuse.  Avant  l'université,  elle  possédait  une 
école  cathédrale  où  l'on  enseignait  le  latin;  cependant  les  jeunes 
gens  désireux  d'une  instruction  un  peu  étendue  étaient  dans  la  né- 
cessité de  l'aller  demander  aux  pays  étrangers.  Paris  attirait  un 
assez  grand  nombre  d'étudians  Scandinaves  :  un  riche  Suédois 
nommé  And  acjieta  même  au  xiii^  siècle  une  maison  située  rue  Ser- 
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pente  pour  loger  gratuitement  douze  de  ses  compatriotes  les  moins 
fartunés.  Un  collège  suédois  existait  aussi  à  Rome.  Cette  situation 
se  prolongea  jusqu'au  jour  où  le  président  [fôrestandare)  Stenon 
Sture,  qui  administra  quelques  années  le  royaume  pendant  la  pé- 
riode de  troubles  et  de  guerre  qui  suivit  l'union  de  Calmar  jusqu'à 
l'avènement  de  Gustave  Yasa,  fonda  VAcademia  iipsaliensîs,  solen- 
nellement inaugurée  le  21  septembre  l/i77.  Catholique  pendant 
un  demi-siècle,  puis  luthérienne  après  que  l'édit  de  Vesteràas  eut 
enlevé  la  Suède  à  l'influence  des  pontifes  de  Rome,  la  nouvelle  aca- 
démie fit  peu  parler  d'elle  avant  le  xvii«  siècle.  A  cette  époque,  elle 
reçut  de  Gustave-Adolphe  de  riches  dotations  qui  lui  permirent 
d'appeler  des  professeurs  étrangers  et  des  savans  illustres,  et  le  roi 
Charles  X  lui  imposa  des  statuts  qui  demeurèrent  en  vigueur  jus- 
qu'en 1852,  —  au  moins  dans  leurs  parties  essentielles. 

Vers  le  même  temps,  le  gouvernement  suédois  donnait  deux  rivales 
à  l'université  d'Upsal.  La  première,  l'académie  d'Aabo  en  Finlande, 
fondée  en  16ZiO  par  la  reine  Christine,  passa  en  1809  sous  la  domi- 
nation russe,  et  fut  transférée  à  Helsingfors,  où  elle  a  conservé  la 
langue  et  les  usages  de  l'ancienne  métropole  au  milieu  des  Finnois 
et  des  Slaves.  La  seconde  est  l'université  de  Lund,  créée  en  1666  par 
le  roi  Charles  X,  au  moment  où  une  guerre  heureuse  contre  le  Dane- 
mark venait  d'ajouter  à  ses  états  les  trois  belles  provinces  de  Scanie, 
Halland  etRlékingie  :  il  s'agissait  d'arracher  les  nouvelles  conquêtes 
à  l'influence  intellectuelle  de  Copenhague,  dont  elles  ne  sont  sépa- 
rées que  par  un  bras  de  mer  étroit.  Comme  Upsal,  Lund  était  une 
ville  antique,  célèbre  dans  l'histoire  du  nord.  Située  à  une  faible  dis- 
tance de  l'Oeresund,  avec  lequel  elle  communique  par  un  petit  cours 
d'eau  navigable  autrefois,  dit-on,  pour  les  barques  légères  des  pi- 
rates northmans,  Lundîimm  Gothorum,  Londres  des  Gotbs,  comme 
on  l'appelait  au  moyen  âge,  avait  été  une  importante  place  de  com- 
merce. Avec  le  christianisme,  elle  devint  le  siège  d'un  archevêché. 
Aujourd'hui  c'est  une  petite  cité  de  10,000  à  11,000  âmes  qui, 
n'était  l'université,  ne  se  distinguerait  guère  des  autres  stations  du 
chemin  de  fer  de  Malmoe  à  Stockholm.  Le  but  politique  que  pour- 
suivait le  roi  Charles  X  fut  pleinement  atteint  :  malgré  la  proximité 
de  leur  ancienne  capitale,  les  provinces  annexées  s'assimilèrent  de 
plus  en  plus  au  royaume  de  Suède,  dont  elles  font  aujourd'hui 
partie  intégrante  au  même  titre  que  l'Uppland  ou  la  Dalécarlie.  Le 
patois  des  paysans  de  Scanôr  et  de  Falsterbo  est  le  seul  vestige  au- 
quel on  pourrait  reconnaître  de  nos  jours  que  les  Danois  colonisèrent 
jadis  les  deux  rives  de  l'Oeresund,  et  y  régnèrent  pendant  de  longs 
siècles. 

Les  deux  universités  de  la  Suède,  quoique  ayant  un  passé  bien 
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différent,  sont  organisées  d'une  façon  presque  identique  par  les 
statuts  de  1852.  Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  qu'une  réforme 
radicale  ait  été  opérée  à  cette  époque.  Gomme  tous  les  peuples  de 
sang  germanique,  les  Suédois  entourent  d'un  respect  presque  su- 
perstitieux les  usages  qui  ont  reçu  la  consécration  du  temps  :  on 
s'est  borné  à  rajeunir  ce  qui  était  trop  suranné  et  à  mettre  les 
vieilles  institutions  en  harmonie  avec  les  idées  modernes. 

Le  plus  haut  magistrat  universitaire  est  le  chancelier,  nommé  par 
le  roi  sur  la  proposition  du  consistorium  academicum  majus.  La 
liberté  de  l'enseignement  supérieur  n'existe  donc  pas  en  Suède, 
puisque  le  chef  des  universités  est  en  définitive  un  fonctionnaire 
public;  mais,  si  l'autorité  est  au  sommet,  il  règne  partout  la  plus 
large  indépendance.  L'état  n'exerce  qu'un  droit  de  contrôle,  l'ad- 
ministration et  la  direction  lui  échappent.  Le  mode  de  nomination 
du  chancelier  prouve  déjà  combien  les  susceptibilités  des  univer- 
sités sont  ménagées,  et  en  fait  le  roi  sanctionne  toujours  le  choix 
du  consistoire,  pourvu  que  ce  choix  porte  sur  un  homme  qui,  par  sa 
situation  sociale  autant  que  par  sa  notoriété  littéraire  ou  scienti- 
fique, soit  digne  du  poste  d'honneur  auquel  il  est  appelé.  Tel  était 
en  1873  le  comte  Hamilton,  ancien  ministre  plénipotentiaire,  et 
membre  de  l'académie  suédoise. 

Le  chancelier  peut  exercer  ses  fonctions  pour  les  deux  univer- 
sités simultanément,  et  par  conséquent  résider  à  Stockholm  en  se 
bornant  à  faire  quelques  visites  d'inspection.  Au-dessous  de  lui,  un 
droit  de  surveillance  est  conféré  à  l'évêque  de  Lund  et  à  l'archevêque 
d'Upsal  (on  sait  que  l'église  suédoise  a  conservé  la  hiérarchie  ca- 
tholique malgré  la  réforme),  qui  portent  le  titre  de  pro-chance-- 
tiers.  De  ce  qu'un  haut  dignitaire  ecclésiastique  occupe  ainsi  une 
place  importante  dans  l'administration  universitaire,  il  ne  faudrait 
pas  conclure  que  la  liberté  de  penser  n'existe  pas  en  Suède.  Dans 
les  pays  qui  ont  une  religion  d'état,  une  égUse  établie  aussi  forte- 
ment constituée  que  les  états  Scandinaves,  on  trouve  le  clergé  mêlé 
à  tout,  les  évêques  et  les  pasteurs  étant  véritablement  des  fonc- 
tionnaires; mais  l'exemple  de  l'Angleterre  prouve  que  la  liberté 
scientifique  n'est  point  incompatible  avec  des  sentimens  religieux 
bien  entendus.  On  enveloppe  d'un  grand  respect  tout  ce  qui  touche 
à  l'église  nationale,  et  celle-ci  ne  s'ingère  point  dans  les  sciences 
profanes. 

L'administration  effective  de  l'université  appartient  au  recteur, 
assisté  des  professeurs  réunis  en  conseil  sous  sa  présidence.  Dans 
l'ancienne  université  de  Paris,  le  recteur  était  nommé  par  les  fa- 
cultés et  par  les  délégués  des  quatre  nations  qu'on  appelait  les  in- 
tranls.  Au  moyen  âge,  quand  la  théorie  des  universaux  passionnait 
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les  esprits,  au  xvi«  siècle,  lorsque  la  prononciation  de  quisquis  et  de 
quanquam  divisait  le  monde  savant  en  deux  camps  ennemis,  les 
élections  universitaires  donnaient  lieu  fréquemment  à  des  scènes 
de  violence,  tant  le  titre  de  recteur  était  honoré  et  recherché  !  En 
Suède,  le  principe  de  l'élection  a  été  supprimé.  Chaque  professeur 
est  recteur  à  son  tour  pendant  une  année  :  aussi  le  rectorat  a-t-il 
beaucoup  perdu  de  son  ancien  éclat  ;  on  a  même  abandonné  l'ap- 
pellation pompeuse  de  rector  magnificus  usitée  en  Allemagne. 

L'assemblée  générale  des  professeurs ,  réunis  sous  la  présidence 
du  recteur,  forme  le  consistorium  academicum  majus,  de  qui  re- 
lève l'administration  générale  de  l'université.  Quand  le  consistoire 
veut  discuter  des  questions  de  finances  ou  prendre  des  mesures  con- 
cernant les  bibliothèques  et  les  autres  collections  scientifiques,  il 
appelle  à  lui  le  trésorier  ou  le  bibliothécaire.  Le  consistorium  aca- 
demicum minusy  comité  de  professeurs  nommés  par  l'assemblée  gé- 
nérale, est  chargé  d'exercer  les  pouvoirs  disciplinaires  que  la  loi 
confère  à  l'université  sur  les  étudians,  —  pouvoirs  qui  d'ailleurs 
ont  été  beaucoup  restreints. 

Les  revenus  des  universités  suédoises  consistent  principalement 
en  redevances  seigneuriales,  dîmes,  loyers  d'immeubles  affermés, 
intérêts  de  capitaux,  etc.,  à  quoi  l'état  ajoute  une  subvention  de 
183,000  couronnes  (1)  pour  Upsal  et  126,000  pour  Lund.  Les  frais 
d'examen  et  d'inscriptions  sont  si  minimes  que  les  Suédois  peuvent 
presque  se  glorifier  d'avoir  établi  la  gratuité  de  l'enseignement  su- 
périeur. En  1871,  l'université  d'Upsal  a  dépensé  375,000  couronnes, 
celle  de  Lund  261,000.  En  somme,  la  Suède  consacre  chaque  année 
à  la  haute  instruction  636,000  couronnes,  environ  890,000  francs, 
pour  une  population  qui  ne  dépasse  pas  A, 200, 000  habitans.  Dans 
la  même  proportion,  la  France  devrait  dépenser  8  millions  de  francs; 
au  lieu  de  cela,  un  rapport  officiel  de  1868  constate  que  les  dépenses 
de  l'enseignement  supérieur,  déduction  faite  des  recettes  corres- 
pondantes, n'excédaient  pas  alors  221,000  francs! 

Les  quatre  facultés  d'autrefois  existent  encore  à  Upsal  et  à  Lund  : 
jusqu'à  présent,  on  n'a  pas  senti  le  besoin  de  dédoubler  la  faculté 
des  arts  qui,  sous  le  nom  de  filosofiska  fakultet,  comprend  tout  ce 
qui  n'est  ni  théologie,  ni  droit,  ni  médecine.  On  voit  qu'il  faut  en- 
tendre le  mot  de  philosophie  dans  sa  plus  large  acception,  comme 
au  temps  d'Anaxagore  ou  de  Thaïes  de  Milet.  Chaque  professeur  est 
alternativement  et  pendant  une  année  doyen  de  la  faculté  à  laquelle 
il  appartient.  Les  facultés  fixent  elles-mêmes  l'ordre  et  le  sujet  des 


(i)  La  couronne  de  Suède,  qui  a  remplacé  l'ancien  rixdaler,  vaut  1  franc  40  cen- 
times de  notre  monnaie. 
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cours  sans  avoir  besoin  d'en  référer  au  département  de  l'instruc- 
tion publique  à  Stockholm.  Elles  font  subir  les  examens,  et  sont 
compétentes  pour  faire  des  propositions  au  roi  en  vue  de  remplir 
les  chaires  vacantes. 

A  côté  des  professeurs  titulaires  nommés  ainsi  par  le  gouverne- 
ment, mais  sur  présentation,  les  facultés  suédoises  comptent  un 
nombre  assez  considérable  de  professeurs  adjoints  [adjuncter)  nom- 
més par  le  chancelier.  Les  premiers  reçoivent  un  traitement  d'en- 
viron 6,600  francs;  toutefois,  pour  les  professeurs  de  théologie,  le 
traitement  est  remplacé  par  les  revenus  d'une  cure  de  la  ville  ou  de 
la  banlieue,  dans  laquelle  ils  sont  suppléés  pour  le  service  quoti- 
dien par  des  vicaires.  Les  adjoints  n'ont  que  la  moitié  du  traitement 
des  professeurs  :  ils  ne  peuvent  être  ni  doyens,  ni  membres  des 
consistoires  académiques;  leur  rôle  est  à  peu  près  celui  des  agrégés 
de  nos  facultés  de  droit.  Un  certain  nombre  de  chaires  sont  dues  à 
la  générosité  de  riches  particuliers  désireux  de  faire  passer  leur 
nom  à  la  postérité  en  l'attachant  à  une  fondation  utile  :  telle  est  à 
Upsal  la  chaire  d'éloquence  et  de  statistique  (union  assez  bizarre), 
créée  en  1709  par  le  conseiller  d'état  Skytte.  Le  titulaire,  qui  est 
aujourd'hui  l'éloquent  professeur  Svedelius,  «  un  des  dix-huit  de 
l'Académie  suédoise,  »  habite  une  maison  léguée  à  cet  eifet,  ainsi 
que  l'indique  une  inscription  gravée  sur  la  muraille. 

Au-dessous  des  professeurs  et  au-dessus  des  étudians,  dans  une 
situation  intermédiaire,  se  placent  les  docenter,  qui  correspondent 
aux  privai-dozenten  de  l'Allemagne.  Ce  sont  des  jeunes  gens  qui, 
après  avoir  subi  certains  examens,  obtiennent  de  la  faculté  la  per-' 
mission  d'enseigner  à  leur  tour  sans  recevoir  aucun  traitement  de 
l'état.  Ils  font  ainsi  une  sorte  de  stage  pour  arriver  à  devenir  ad- 
joints, puis  professeurs.  Grâce  à  ces  trois  classes  de  professeurs,  le 
personnel  enseignant  en  Suède  est  beaucoup  plus  considérable  que 
dans  nos  facultés  françaises.  Il  y  avait  à  Upsal,  en  1873,  34  profes- 
seurs titulaires,  27  adjoints,  liQ  docenter,  et  à  Lund  28  professeurs 
titulaires,  21  adjoints  et  12  docenter,  —  en  tout  107  professeurs  à 
Upsal  et  61  à  Lund!  Il  faut  aller  dans  les  grandes  universités  d'Al- 
lemagne pour  retrouver  de  pareils  chiflres,  qui  sont  singulièrement 
éloquens. 

II. 

J.-J.  Ampère,  qui  visita  les  pays  Scandinaves  vers  la  fin  de  la 
restauration  et  passa  quelque  temps  à  Copenhague,  qualifie  d'ef- 
frayant le  programme  des  connaissances  exigées  pour  suivre  les 
cours  de  l'université  danoise.  Ce  qui  était  vrai  alors  à  Copenhague 
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ne  l'est  pas  moins  aujourd'hui  à  Upsal  et  à  Lund.  Le  titre  de  ci- 
toyen académique  n'est  donné  qu'à  la  suite  d'examens  difficiles  qui 
couronnent  les  études  classiques. 

L'enseignement  secondaire  est  libre  à  peu  près  comme  en  France, 
c'est-à-dire  que  des  établissemens  privés  font  concurrence  aux 
lycées  de  l'état  {elementarlàroverk).  Ces  lycées  ne  sont  d'ailleurs 
que  des  collèges  d'externes  (l'internat  semble  aux  Suédois  quel- 
que chose  de  monstrueux),  dont  on  peut  suivre  les  classes  presque 
gratuitement.  La  bifurcation  est  établie  aussi  largement  que  pos- 
sible :  sur  neuf  classes,  la  première  seule  est  commune,  on  bi- 
furque à  la  deuxième,  —  la  huitième  en  notre  langage.  Après  s'être 
élevés  de  classe  en  classe  avec  un  examen  à  chaque  échelon,  les 
élèves  subissent,  soit  dans  la  section  littéraire,  soit  dans  la  section 
scientifique,  une  épreuve  définitive  qui  leur  ouvre  la  porte  des 
universités.  L'université  était  autrefois  juge  des  candidats  qui  de- 
mandaient à  suivre  ses  cours  :  elle  doit  aujourd'hui  accepter  tous 
les  jeunes  gens  qui  ont  subi  l'examen  de  sortie  dans  un  collège  de 
l'état.  Les  collèges  ont  acquis  par  là  ce  qu'on  appelle  le  droit  de 
dimission,  privilège  qui  a  été  aussi  accordé  par  le  gouvernement  à 
cinq  ou  six  établissemens  privés  présentant  des  garanties  suffisantes. 
On  a  ainsi  débarrassé  les  villes  universitaires  de  la  foule  des  pre- 
liminaristes  ou  examinandi  qui  attendaient  parfois  plusieurs  années 
avant  d'être  admis  à  la  dignité  d'étudiant.  Les  examens  de  sortie 
sont  subis  devant  les  professeurs  mêmes  du  lycée,  sous  la  surveil- 
lance de  censores  nommés  par  l'état.  Dans  une  étude  publiée  ici 
même,  M.  Bréal  a  montré  les  avantages  de  ce  système,  qui  est  aussi 
celui  de  l'Allemagne  (1). 

L'immatriculation  à  l'université  confère  le  titre  de  citoyen  acadé- 
mique; autrefois  elle  enlevait  complètement  l'étudiant  à  la  juridic- 
tion de  droit  commun  pour  le  Soumettre  à  celle  de  l'université.  Ce 
privilège,  peu  en  harmonie  avec  les  idées  de  notre  temps,  a  été  res- 
treint en  1852,  si  bien  qu'il  n'en  reste  plus  qu'un  droit  d'infliger 
aux  étudians  quelques  peines  disciplinaires.  L'expulsion  temporaire 
ou  définitive  peut  être  prononcée  pour  punir  la  paresse  ou  pour 
réprimer  certains  délits,  comme  l'ivresse  ou  l'inconduite  :  encore 
faut-il  que  ces  délits  aient  été  commis  dans  la  ville  ou  dans  un  rayon 
d'un  mille,  sinon  l'autorité  judiciaire  est  seule  compétente.  L'imma- 
triculation donne  le  droit  de  suivre  les  cours  et  de  travailler  dans 
les  bibliothèques,  collections  scientifiques  et  laboratoires  universi- 
taires. 

Les  étudians  immatriculés  à  Upsal  en  1873  étaient  au  nombre 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  novembre  1873. 
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de  356.  Le  nombre  total  des  «  citoyens  académiques  »  étant  de 
1,500  à  1,600,  le  temps  moyen  des  études  est  d'environ  cinq  ans. 
A  Lund,  les  étudians  ne  sont  pas  plus  de  500  à  600.  L'admission 
des  femmes  à  l'université,  tolérée  depuis  longtemps  surtout  dans  la 
faculté  de  médecine,  a  été  autorisée  en  1873  de  la  manière  la  plus 
libérale  dans  toutes  les  facultés. 

Au  moyen  âge,  les  étudians  faisaient  volontiers  bande  à  part.  A 
Paris  surtout,  peu  mêlés  au  reste  de  la  population ,  ils  étaient  sou- 
vent en  rixe  avec  elle  :  que  de  fois  ne  voit-on  pas  dans  notre  his- 
toire des  luttes  entre  les  escholiers  et  les  Parisiens  ensanglanter  la 
capitale  !  Dès  le  xiii®  siècle,  la  reine  Blanche  était  obligée  de  sévir 
contre  ces  artiens  belliqueux  et  vagabonds,  dont  parle  le  vieux  Ru- 
tebœuf,  qui 

Au  lieu  de  haires,  hauberts  vesteat 
Et  boiveat  tant  qu'ils  s'entestent. 

Les  étudians  vivaient  alors  en  communauté  dans  les  collèges.  Ce- 
pendant cette  réclusion  ne  leur  était  pas  imposée  :  ceux  qu'on  ap- 
pelait les  galoches  ou  les  martinets  étaient  libres  et  vivaient  à  leur 
guise;  mais  ils  ne  furent  jamais  qu'à  l'état  d'exception.  Les  collèges, 
dont  le  nombre  alla  jusqu'à  29  au  xviir  siècle  et  dont  plusieurs 
ont  survécu  aux  grandes  percées  qui  ont  transformé  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  les  collèges  avaient  été  fondés,  pour  la  plupart, 
par  les  générosités  des  particuliers  ou  des  villes  :  ils  s'ouvraient  en 
général  aux  jeunes  gens  de  la  même  province;  plusieurs  avaient 
des  ressources  suffisantes  pour  offrir  une  hospitalité  absolument 
gratuite.  Groupés  en  outre  suivant  leur  origine,  les  étudians  for- 
maient les  quatre  nations  de  France,  Angleterre,  Normandie  et  Pi- 
cardie. A  la  suite  de  la  guerre  de  cent  ans,  pendant  laquelle  le  rôle 
de  l'université  de  Paris  ne  fut  pas  toujours  irréprochable,  la  nation 
d' Angleterre  prit  le  nom  de  nation  d'Allemagne.  Les  procureurs 
des  nations  se  joignaient  aux  doyens  des  facultés  pour  représenter 
l'université  dans  les  cérémonies  officielles. 

Il  est  curieux  et  intéressant  de  rechercher  dans  les  pays  étran- 
gers ce  que  sont  devenues  les  institutions  empruntées  jadis  à  la 
France  :  l'on  y  voit  à  quoi  elles  auraient  abouti  chez  nous,  si  les 
bouleversemens,  si  fréquens  dans  le  cours  de  notre  histoire,  n'en 
avaient  entravé  ou  arrêté  le  développement  régulier.  La  tradition 
de  la  vie  en  commun  s'est  perpétuée  chez  les  ètudiaps  anglais  jus- 
qu'à nos  jours;  mais  entre  les  anciens  collèges  de  Paris,  tristes  mai- 
sons d'aspect  monacal,  et  les  splendides  palais  d'Oxford  et  de  Cam- 
bridge, il  n'y  a  pas  une  moindre  distance  qu'entre  le  pauvre  artien, 
qui  suivait  les  leçons  de  la  rue  de  Fouarre  assis  sur  une  botte 
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de  paille,  et  le  riche  pensionnaire  de  Christ  Church  Collège,  qui 
assiste  à  un  cours  entre  deux  parties  de  chasse.  —  L'université  de 
Copenhague  possède  aussi  quelques  collèges  :  les  étudians  pauvres 
y  sont  logés  gratuitement  et  reçoivent  une  petite  pension  inen- 
suelle  qui  leur  permet  de  vivre  :  le  plus  important  est  le  Regentsen, 
vieil  édifice  en  brique,  souvent  célébré  dans  les  chansons  populaires 
de  la  jeunesse  danoise.  Beaucoup  d'Islandais  y  sont  admis. 

En  Suède,  les  étudians  logent  dispersé?  dans  la  ville;  mais  ou 
retrouve  parmi  eux  des  associations  formées  entre  les  enfans  de  la 
même  province,  qui  portent  encore  le  nom  français  de  nations  en 
souvenir  de  leur  origine  parisienne.  Cette  institution,  arcbaïque  à 
nos  yeux,  est  si  profondément  entrée  dans  les  mœurs  que  tout  fait 
supposer  qu'elle  vivra  longtemps  encore.  Elle  repose  d'ailleurs  sur 
une  idée  juste  et  vraie,  sur  le  patriotisme  provincial,  sentiment  qui 
se  meurt  en  France,  mais  qui  s'est  conservé  très  vif  en  Suède,  sans 
préjudice  pour  l'amour  de  la  grande  patrie. 

Tout  étudiant  est  tenu  de  faire  partie  d'une  nation  :  la  loi  lui 
ordonne,  après  qu'il  a  été  immatriculé  au  secrétariat  de  l'univer- 
sité, de  se  faire  inscrire  parmi  ses  compatriotes,  ses  landsman. 
Cette  obligation  légale  marque  immédiatement  la  différence  qui  sé- 
pare les  nations  suédoises  des  associations  d'étudians  en  Allemagne. 
Celles-ci,  qu'on  appelle  des  corps,  portent  quelquefois  aussi  des 
noms  de  provinces,  mais  elles  ne  remplissent  pas  un  rôle  sérieuç 
et  ne  poursuivent  pas  un  but  élevé  :  de  la  bière  et  des  duels,  c'est 
tout  ce  qu'elles  peuvent  offrir  à  leurs  membres.  Les  étudians  alle- 
mands qui  travaillent  fréquentent  peu  les  corps  et  méprisent  les 
casquettes  aux  couleurs  variées  qui  en  sont  les  drapeaux  :  ils  vont 
au  cours  en  chapeau^  dussent-ils  étr«  confondus  avec  de  vulgaires 
philisier!  Les  bursche  qui  composent  un  même  corps  tiennent  leur^ 
séances  dans  une  salle  de  brasserie  où  des  pots  à  bière  s'aligaent 
sur  les  tables,  tandis  que  des  trophées  d'épées  et  des  jâteliers  de 
pipes  tapissent  la  muraille.  C'est  là  qu'on  se  rassemble  le  soir  pour 
boire,  fumer  et  chanter.  Pour  les  grandes  fêtes,  on  convoque  1« 
ban  et  l'arrière-ban  des  anciens  membres,  qui  viennent  se  joindre 
aux  nouveaux  :  le  kneip  dure  pendant  la  nuit  tout  entière.  C'est 
alors  que  reparaît  îe  vieux  Germain  de  Tacite ,  qu'une  couche  à& 
civilisation  dissimule  sous  l'Allemand  moderûe,  La  bière  coule  à 
flots,  les  lourds  pots  de  grès  s'entre-choquent,  la  fumée  obscurcit 
l'air,  les  toasts  se  sucoèdent  avec  des  hoch  gutturaux,  les  jchants 
retentissent,  tandis  que  le  président,  en  grand  costume,  frappe  la 
table  de  sa  longue  flamberge.  On  songe  au  paradis  d'Odin,  à  cet 
enviable  séjour  du  Walhalla,  où^  pour  parler  comme  Rabelais,  «  c& 
n'est  que  éternité  de  beuverye  et  beuverye  de  éternité!  »  Ajoutez 
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4^a  la  mmie  des  duels  :  de  corp^  à  corps,  on  vit  sans  mét&^re 
à  couteaux  tijés.  (Ce  sont  ,des  querelles  de  ;casquettes  :  on  se  pi;o- 
voque  sans  yaison,  presque  sans  se  connaître,  pour  le  brutal  plaisir 
d€  se  battre.  Les  champions  .désignés  des  coî-ps  ennemis  arrivent 
au  petit  jour  au  lieu  du  rendez-yous,  et  là,  ,tout  cuirassés  de  façoja 
à-  n€  laisser  que  le  visage  .exposé  aux  coups,  ils  dégainent  leurs  ra- 
pières et  se  taillent  dans  les  joues  et  le  aez  de  longues  estafilades, 
qu'ils  promènent  ensuite  fièrwnent  dans  la  ville.  Quel  philister  ou 
qUiClte  philisterin  pourrait  <x>ntenir  son  admiration  en  voyant  pas- 
ser, escorté  d'un  énorme  boule-dogue  et  coiffé  d'une  petite  toque 
br<odée  d'or,  un  bur&che  orné  de  lunettes,  emblème  de  la  science,  et 
Couvert  de  balafr.es,  marques  de  «on  courage?  -Quand,  malgré  toutes 
les  pr^écautions,  un  pauvre  étudiant  ,e&t  tué  en  duel,  on  lui  fait  dqs 
fuiaéraiLles  pomjpeuses;  tous  ses  comiiitones  l'accompagnent  jusqu'ai^ 
cimetière;  les  bourgeois  sont  partout  aux  fenêtres,  et  au  retour  qb 
se  iconsole  en  <:hantant  le  traditionnel 

Gaudeamus  i^tur.  juvenes  dum  suçaus  ! 

Rien  de  commun  entre  ces  corps  -et  les  nations  d'Epsal.  irions 
sommes  ici  en  présence  d'une  institution  qui,  grâce  au  sérieux  et  à 
la  gravité  du  caractère  suédois,  exerce  une  action  véritablement 
utile  sur  les  études  et  sur  la  vie  universitaire.  Dans  un  très  beau 
discours  sur  ce  sujet,  M.  'Svedelius  disait,  en  répétant  ies  paroles 
d'un  vieil  évêque  de  son  pays  •:  «  Quand  les  parens  envoient  leur 
eofanît  à  l'académie  (c'était  le  nom  reçu  il  n'y  a  que  cinquante 
ans),  c'est  comme  s'ils  le  jetaient  à  la  mer.  Ils  ne  savent  pas  si 
les  bons  yents  et  les  vagues  paisibles  le  ramèneront  au  rivage,  ou 
si  les  tempêtes  l'entraîneront  dans  l'abîme.  »  Cet  appui  dont  il  a 
besoin,  le  jeune  étudiant  le  rencontrera  dans  la  société  de  ses  com- 
patriotes. 11  trouvera  auprès  des  anciens  de  sages  conseils.  L'esprit 
de  corps  le  soutiendra,  et  au  besoin  le  pouvoir  disciplinaire  donné 
à  ses  pairs  l'arrêtera.  Voilà  ce  que  tout  le  monde  pense  en  Suède. 

Les  nations  sont  à  Upsal  au  nombre  de  treize.  La  plupart  rappel- 
lent les  noms  des  anciennes  provinces  historiques,  qui  ont  fait  place 
à  de  nouvelles  divisions  administratives  dans  la  géographie  officielle  : 
ce  sont  les  nations  de  'Uppland,  'Gestricie  et  Helsingie,  Gstrogothie, 
•Westrogotbie,  Sudermanie  et  Nerike,  Westmannie  et  Dalécarlie, 
Smaaland,  Wermland,  Norrland,  Gothland;  les  trois  autres  portent 
des  noms  de  villes  :  Stockholm,  Gothembourg,  Kalmar.  Chaque 
nation  forme  une  petite  république  qui  organise  elle-même  les  dé- 
tails de  sa  constitution,  sauf  à  se  conformer  à  certaines  règles  éta- 
blies par  la  loi.  Les  statuts  de  la  nation  de  Gothembourg,  que  je 
résumerai  brièvement,  pourront  donner  une  idée  assez  exacte  de 
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ce  que  sont  ces  sortes  de  règlement.  Outre  les  membres  honoraires, 
qui  sont  des  professeurs  de  l'université  ayant  fait  partie  autrefois 
de  l'association,  les  landsmân  (mot  à  mot  les  nationaux)  se  divi- 
sent en  trois  classes.  Les  nouveau-venus  sont  appelés  recentiores 
jusqu'à  ce  qu'un  vote  de  leurs  camarades  les  fasse  passer  au  rang 
de  juniores.  Ceux-ci  peuvent  ensuite,  par  un  nouveau  vote,  être 
élevés  à  la  dignité  de  seniores.  Le  stage  dans  la  première  classe 
est  d'au  moins  un  an,  et  de  deux  ans  dans  la  seconde.  Le  pouvoir 
souverain  appartient  à  l'assemblée  générale  de  la  nation  :  dans  les 
votes,  les  recentiores  ont  un  suffrage,  les  Juniores  en  ont  deux  et 
les  seniores  trois.  Tous  les  fonctionnaires  de  la  nation  sont  électifs 
et  annuels.  Le  pouvoir  exécutif  appartient  au  premier  curateur, 
qui  convoque  les  assemblées  générales  et  les  préside.  Il  est  choisi 
parmi  les  plus  anciens  des  seniores,  et  souvent  parmi  les  docenter, 
dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  et  qui,  bien  que  faisant  partie  du  corps 
enseignant,  ne  cessent  pas  d'appartenir  à  leur  nation.  Les  autres 
magistrats  élus  sont  le  second  curateur,  chargé  des  affaires  de 
finances,  le  bibliothécaire  et  un  quatrième  fonctionnaire  appelé  fa- 
milièrement le  magister  bibendi,  préposé  à  l'organisation  des  fêtes. 
Un  droit  de  surveillance  est  conféré  à  un  inspector,  choisi  par  la 
nation  parmi  les  professeurs  titulaires  de  l'université,  avec  appro- 
bation du  consistoire  académique. 

C'est  surtout  par  la  distribution  des  stipendia  et  la  délivrance 
des  certificats  que  la  nation  devient  un  rouage  important  dans  le 
mécanisme  universitaire.  Chaque  nation  possède  en  plus  ou  moins 
grande  abondance  des  capitaux  qui  lui  ont  été  légués  à  charge 
d'en  répartir  les  revenus  entre  les  étudians  pauvres  :  quelques- 
unes  doivent  des  fortunes  considérables  aux  donations  accumu- 
lées pendant  plusieurs  siècles.  Ces  subventions,  accordées  par  le 
premier  curateur  sur  l'avis  conforme  des  seniores^  permettent  à 
beaucoup  de  jeunes  gens  sans  fortune  de  faire  les  longues  études 
qui  conduisent  au  professorat  et  aux  autres  carrières  libérales,  et 
l'appui  réciproque  que  se  donnent  ainsi  les  landsmân  développe 
entre  les  enfans  de  la  même  province  un  vif  sentiment  de  solida- 
rité. Enfin  un  comité,  présidé  par  le  premier  curateur,  délivre  un 
certificat  de  travail  et  de  bonne  conduite  aux  étudians  qui  veulent 
subir  un  examen  devant  l'université.  Chacun  est  jugé  par  ses  pairs. 
Pas  de  certificat,  pas  d'examen.  On  conçoit  quelle  puissance  un 
droit  aussi  important  confère  aux  autorités  de  la  nation.  Toutefois, 
en  cas  de  refus,  le  requérant  peut  en  appeler  à  l'assemblée  géné- 
rale de  la  société.  Hâtons-nous  d'ajouter  que,  dans  la  pratique,  il 
est  assez  rare  que  le  certificat  ne  soit  pas  accordé  :  un  refus  ne  pour- 
rait être  motivé  que  sur  une  faute  grave  dont  on  craindrait  que  l'é- 
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clat  ne  compromît  la  bonne  réputation  de  l'association.  Le  certificat 
portait  autrefois  des  mentions  variées  qui  pouvaient  susciter  des 
récriminations  et  des  jalousies.  Depuis  quelques  années,  on  a  sim- 
plifié les  notes,  il  n'y  a  plus  de  mention  au-dessus  de  bien;  la  con- 
duite est  qualifiée  de  satisfaisante ,  assez  ou  médiocrement  satisfai- 
sante, et  le  travail  est  indiqué  comme  bon,  assez  bon  ou  médiocre. 

Les  étudians  de  la  même  nation  ont  la  jouissance  d'un  lokal  plus 
ou  moins  opulent,  oii  ils  se  réunissent  comme  dans  un  cercle.  Le 
moins  qu'ils  y  trouvent  est  une  grande  salle  pour  les  assemblées  gé- 
nérales et  les  fêtes,  une  bibliothèque,  un  cabinet  de  lecture  où  l'on 
reçoit,  outre  les  principales  publications  périodiques  de  la  Suède,  des 
journaux  et  revues  d'Allemagne,  d'Angleterre  et  de  France.  Certaines 
nations  sont  fort  riches  :  celle  d'Ostrogothie  par  exemple  possède  au 
milieu  de  la  ville  d'Upsal  une  maison,  on  devrait  dire  un  château, 
entouré  d'un  jardin  où,  pendant  les  quelques  semaines  de  l'été, 
la  nature  septentrionale  revêt  toutes  ses  splendeurs  :  beaux  et 
grands  arbres,  parterres  de  fleurs  et  vertes  pelouses  où  se  dres- 
sent çà  et  là  de  ces  blocs  de  granit  couverts  d'inscriptions  runiques 
qui  sont  l'ornement  habituel  des  parcs  du  nord.  La  salle  des  fêtes 
de  la  nation  de  Vermland  et  Dalécarlie  est  une  vaste  galerie  de  ta- 
bleaux où  l'on  peut  voir  les  portraits  des  hommes  marquans  de  ces 
deux  provinces.  Le  plus  connu  est  le  fameux  Rydbek,  auteur  de 
V Atlantica^  colossal  ouvrage  d'érudition  que  tout  le  monde  admire 
de  confiance;  "mais  je  n'ai  jamais  rencontré  personne  qui  l'ait  lu 
jusqu'au  bout.  Au  fond  de  la  salle  est  une  statue  de  marbre  de  Bys- 
trôm,  une  Iduna,  l'Hébé  Scandinave,  qui  paraît  étendre  sa  protec- 
tion sur  ses  jeunes  adorateurs.  Outre  les  réjouissances  patriotiques 
et  les  fêtes  particulières,  dans  lesquelles  les  toasts  alternent  avec  les 
chants  nationaux,  les  nations  ont  souvent  des  représentations  théâ- 
trales et  des  concerts.  On  n'a  pas  oublié  le  succès  des  chœurs  d'é- 
tudians  upsaliens  à  l'exposition  universelle  de  1867.  Le  goût  de  la 
musique  est  inné  chez  les  Scandinaves;  outre  un  certain  nombre  de 
compositeurs  de  talent,  la  Suède  possède  d'inappréciables  trésors 
de  cette  ravissante  musique  populaire,  dont  quelquefois  de  lointains 
échos  se  sont  fait  entendre  jusqu'à  Paris.  Les  folksvisor  (chansons 
populaires)  tiennent  une  grande  place  dans  les  concerts  de  Stockholm 
et  d'Upsal.  Ces  mélodies  douces,  mélancoliques  et  langoureuses  qui 
accompagnent  des  paroles  gaies  ou  des  hymnes  patriotiques  sont  en 
quelque  sorte  l'image  du  caractère  national  des  hommes  du  nord  et 
en  particulier  des  Suédois,  chez  lesquels  un  extérieur  doux,  calme, 
réservé,  presque  triste,  n'exclut  ni  la  gaîté  ni  le  plus  mâle  courage. 

Les  nations,  pour  penser  aux  vivans,  n'oublient  pourtant  pas  les 
morts.  Si  l'on  parcourt  le  cimetière  d'Upsal,  on  rencontre  des  mo- 
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nurtïens  de  granit  noir  qui  marqtTe"nt  le  petit  coin  de  terre  réservé 
aux  iné'rïïb'res  d'une  même  natîoïï.  Les  landsman  que  la  mort  a  sur- 
pris loin  dé  leur  fartïille  rept)sertt  sous  de  paisibles  ombrages,  et 
leurs  successeurs  entretiennent  leurs  tombes. 

A  Lund,  le  lien  dés  natiorïs  m'at  paru  être?  mtoifïs  intime  qu'à 
Upsàl  ;  les  étudïàtîS,  qui  d'ailleurs  èolït  beaucoup  moins  nombreux, 
forment  une  gràfnde  jf^^'oration  dite  Société  académique ,  où  ils 
trouvent  tout  ce  que  les  liafions  leur  pourraient  offrir.  Fondée  en 
î 8 30,  là  SoiCîété  académique  [Acdâeftii^ka  Foreniri^en)  a  construit 
un  vaste  et  bel  édifice  de  bHquë,  ^lii  s'élève  au  milieu  dé  la  ville, 
ëfi  face  de  la  statue  dé  Tegner  et  de  la  vieille  cathédrale.  Lés  So- 
lérïiiités  universitaires  se  tîènïïent  darï^  une  magnifique  aliln  Cèn-^ 
traie  ;  dans  les  étages  supérîéiir^  émi  de  petites  chambres  qu'oti 
loue  pour  un  prix  modique  ktit  étudisfiis  pidUvres.  —  A  tpsal,  il 
existe  une  aèéotîàtîon  anàlogiiè ,  mais  à  qui  lés  ilôtions  forlt  une 
rèdoufàblë  concurrence.  Le  Corps  de^  élûdiâm  [Sindetiikaaren) 
délivre  àiiési  àés  stipendia  ;  il  est  réprésenté  phv  une  assemblée  dé 
tous  les  ciirateurs  des  nations,  qui  hômméfit  l'utl  d'eux  pouf  pré- 
sident. 

Ce  sont  ces  délégués  qiii  représentent  ofriciellértiéflt  les  étudians 
vis-à-vis  des  autres  universités,  ce  sont  eui  qui  préparent  ées  fêtes 
|)léri6dîques  c^m  féunisserit  alternativement  à  Copenhague,  à  Chris- 
tiania, à  Lund  et  à  Upsal  la  jeunesse  universitaire  scandindVe.  L'Ob- 
jet de  ces  féiinions  eèt  dé  resserrer  lés  liens  (Jui  tittisseht  fous  lefe 
Scandinaves,  et  de  déVël6|)pér  entré  leS  trois  l-ôyaumes-frères  (ôz-o- 
derrigerne)  le  sentlÉnëht  d'iihe  Solidarité  que  là  langue,  sinon  l'his- 
toire, beiit  justifier.  On  petit  dit-é  en  effet  (Jtië  les  idiomes  des  Da- 
nois, aëé  Suédois  et  des  Norvégietis  ne  Sont  quë  des  dialectes  d'une 
même  langue,  qu'on  peut  désigner  du  nom  de  langue  scandina,ve, 
de  iriêtnë  qii'ëh  parlant  de  la  langue  grecque  brt  cOtnprend  les  dia- 
lectes idhien,  dcJrien  et  attiquei  mais  hlstoriqUerrient ,  si  les  Scan- 
dinaves Sont  frères ,  il  faut  convenir  qu'ils  ont  été  le  plus  souvent 
des  frères  ennemis.  Ce  n'est  que  de  notre  temps  que  leurs  rëlàtidhS 
réciiit'oques  dttt  pris  un  carattërë  de  tbrdialité  véritable.  Le  pansla- 
visme et  le  pan^ët-mahisttie,  —  deux  spectres,  dont  le  second  est 
devetiu  tine  douloureuse  réalité,  —  sont  les  prototypes  du  scandi" 
navistiie.  Toutefois  les  dilTicUltés  sont  ici  plus  grandes  qu'ailleurs, 
car  chaque  état  a  ses  prétentions  bien  arrêtées;  aucun  d'eux  n'a 
jpfis  sur  les  deux  autres  une  influence  comparable  à  celle  de  la 
Prusse  eh  Allemagne,  ou  même  de  la  Russie  sur  les  Slaves.  Causez 
avec  iih  r^oi-vêgien  dont  l'ombrageUx  patriotisme  né  place  rien  au- 
âessus  dé  la  «  vieille  Norvège,  »  avec  un  Suédois  qui  parlera  avec 
émotion  de  l'époque  où  Gustave-Adolphe,  avec  6,000  hommes,  a 
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fait  trembler  le  saint -empire  romain,  avec  un  Danois  qui  dira 
qu'au  temps  de  Valdemar  le  Grand  la  Baltique  était  un  lac  danois, 
—  et  vous  arriverez  bientôt  à  penser  qu'un  Scandinave  n'acceptera 
jamais  l'union  des  trois  royaumes  qu'à  la  condition  que  son  pays 
soit  le  premier  dans  la  confédération.  Il  y  a  en  outre  un  précédent 
peu  encourageant  :  l'union  de  Calmar,,  qui  fut  suivie  d'un  siècle  de 
guerre  civile  et  de  troubles.  Jusqu'à  présent  d'ailleurs,  le  scandi- 
navisme  n'existe  qu'à  l'état  de  rêve  et  seulement  dans  l'esprit  des 
lettrés.  C'est  un  sentiment  savant  fondé  sur  des  considérations 
philologiques  et  anthropologiques  peu  accessibles  à  la  foule  ;  c'est 
affaire  aux  étudians  et  aux  professeurs,  et  matière  de  toasts! 

\\h 

Les  professeurs  suédois,  comme  ceux  des  universités  allemandes, 
ne  font  pas  ce  qu'à  proprement  parler  nous  appelons  des  cours  ;  ils 
évitent  d'improviser,  ils  Usent.  Leurs  leçons  sont  appelées  forelas- 
ningary  mot  dans  lequel  on  reconnaît  l'allemand  vorlesunçy  qui  si- 
gnifie lecture  à  haute  voix.  Une  pareille  méthode  exclut  l'éloquence 
professorale,  si  répandue  en  France  depuis  que  les  illustres  pro- 
fesseurs de  la  restauration»  les  Cousin,  les  Guizot,  les  Yillemain, 
les  Saint-Marc  Girardin,  ont  mis  ce  genre  à  la  mode.  Notre  en- 
seignement y  gagne  d'être  singulièrement  plus  attrayant j  mais 
peut-être  y  perd-il  un  peu  de  sa  valeur  didactique. 

Les  professeurs  suédois  lisent  quatre  fois  par  semaine,  les  ad-  - 
joints  deux  fois.  Quant  aux  docentery  leur  enseignement  consiste  en 
des  leçons  particulières,  pour  lesquelles  un  certain  nombre  d'étu- 
dians  se  groupent  et  se  cotisent.  A  côté  des  cours,  les  étudians  trou- 
vent toutes  les  ressources  possibles  pour  le  travail  personnel. 
A  Upsal  surtout,  la  bibliothèque  est  magnifique,  et  elle  est  tenue 
au  courant  de  toutes  les  publications  importantes  des  pays  étran- 
gers; 150,000  volumes  et  7,000  manuscrits  sont  classés  dans  les 
vastes  rayons  de  la  Carolina  rediviva  :  c'est  là  que  l'on  conserve  le 
célèbre  Codex  argenteus,  traduction  de  la  Bible  en  vieux  gothique 
par  l'évêque  Ulphilas,  le  plus  ancien  monument  de  la  langue  ger- 
manique. Derrière  la  bibliothèque,  sur  une  colline,  s'élève,  entouré 
de  verdure,  un  grand  laboratoire,  vrai  temple  élevé  à  la  chimie, 
tout  à  fait  digne  de  la  patrie  de  Berzelius.  La  plupart  des  cours  se 
font  au  Gustavianum,  et  plusieurs  autres  établissemens  scientifiques 
s'ouvrent  aux  divers  exercices  universitaires,  A  Lund,  lors  de  la 
fondation  de  l'université,  les  professeurs  enseignèrent  pendant  plu- 
sieurs années  dans  l'église  :  vers  1680,  on  affecta  à  cette  destination 
un  vaste  édifice  appelé  alors  du  nom  de  son  ancien  propriétaire 
palatium  vinstrupianum.y  aujourd'hui  le  Lundagaard, 
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Les  nations  à  Upsal  ont  aussi  des  bibliothèques  et  parfois  même 
des  collections  scientifiques  qui  peuvent  servir  à  l'étude.  Autrefois 
les  landsmàn  se  réunissaient  souvent  en  conférences  pour  lire  et 
discuter  en  commun.  Les  anciens  faisaient  subir  des  examens  d'es- 
sai aux  nouveaux,  il  y  avait  entre  eux  des  disputations  en  latin  ou 
en  suédois.  Ces  usages  sont  maintenant  perdus.  Les  étudians  qui 
se  livrent  aux  mêmes  études  forment  des  sociétés  dites  scientifiques 
[Vetenskapliga  fôreningar)  qui  ont  des  bibliothèques  et  des  salles 
de  travail.  Upsal  compte  treize  associations  de  ce  genre,  et  Lund 
dix.  L'une  d'elles,  —  à  Upsal,  —  désignée  sous  le  nom  français  de 
Société  des  langues  modernes,  a  pour  but  d'exercer  ses  membres  à 
parler  les  langues  vivantes.  Aucune  de  ces  sociétés  n'est  consacrée 
à  ce  qui  fait  chez  nous  l'objet  de  la  plupart  des  réunions  de  jeunes 
gens  :  l'art  de  bien  dire,  l'éloquence.  Telle  est  la  différence  dgs  ca- 
ractères des  deux  races  :  le  Français,  héritier  de  ces  Gaulois  à  la 
parole  brillante  dont  parle  César,  ne  se  contente  pas  d'exprimer  sa 
pensée;  il  veut  la  bien  exprimer,  il  veut  parler  avec  chaleur,  entraî- 
ner, convaincre.  Dans  les  pays  Scandinaves,  il  n'y  a  pas  d'avocats, 
sinon  auprès  d'un  très  petit  nombre  de  juridictions  supérieures.  Au 
parlement,  on  converse  et  on  discute  gravement;  on  est  souvent 
verbeux,  mais  l'éloquence  est  un  don  exotique  infiniment  rare. 
On  essaya,  il  y  a  trente  ans,  d'organiser  à  Upsal  une  conférence 
pour  l'improvisation  ou  au  moins  pour  l'exercice  de  la  parole  {for 
frîa  foredrag)  :  elle  ne  dura  que  deux  ans.  J'ai  sous  les  yeux 
une  page  où  le  professeur  Svedelius  déplore  l'abandon  où  l'art  ora- 
toire est  tombé  dans  son  pays,  et  pourtant  la  langue  suédoise,  si 
belle  et  harmonieuse,  serait  singulièrement  propre  à  l'éloquence. 

Telles  sont  les  ressources  offertes  aux  étudians  qui  se  préparent 
à  subir  les  examens  universitaires ,  —  sujet  aride  sur  lequel  on 
nous  pardonnera  de  ne  pas  trop  insister.  On  a  vu  qu'en  Suède  la 
bifurcation  est  établie  sur  de  larges  bases  dans  l'enseignement  se- 
condaire. A  l'université,  il  y  a  une  règle  inverse  :  avant  de  se  ren- 
fermer dans  une  spécialité,  tous  les  étudians  doivent  faire  un  stage 
dans  la  faculté  de  philosophie  pour  compléter  leur  instruction  gé- 
nérale. La  première  épreuve  à  laquelle  ils  sont  soumis  est  un  thème 
latin  (c'était  autrefois  une  dissertation)  destiné  à  prouver  leur  con- 
naissance de  cette  langue;  puis  ceux  qui  doivent  étudier  plus  tard 
le  droit,  la  médecine  ou  la  théologie  subissent,  toujours  devant  la 
faculté  de  philosophie,  un  examen  dont  les  matières  sont  une  pré- 
paration générale  aux  études  spéciales  qu'ils  entreprendront  en- 
suite. Cet  examen ,  purement  oral ,  mais  fort  sérieux ,  est  appelé 
selon  les  csls  medico-philosophicum  (portant  sur  la  botanique,  la 
zoologie,  la  chimie,  la  physique,  les  mathématiques,  le  latin),  ou 
juridico-phîlosophicum  (histoire,  statistique,  philosophie  théorique 
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et  pratique,  mathématiques),  ou  enfin  theologico-philosophicum 
(latin,  grec,  hébreu,  histoire,  philosophie  théorique  et  pratique). 

Le  principe  de  la  publicité  des  examens  oraux,  qui  est  la  meilleure 
garantie  de  justice,  mais  qui  présente  aussi  ses  dangers,  est  tem- 
péré en  Suède  par  une  institution  tout  à  fait  particulière  :  ce  qu'on 
appelle  les  tentamina.  Les  étudians  qui  connaissent  bien  l'une  des 
matières  de  l'examen  demandent  au  professeur  compétent  à  être  in- 
terrogés sans  publicité.  L*e  professeur  se  rend  compte,  en  faisant 
un  grand  nombre  de  questions,  du  niveau  exact  des  connaissances 
du  candidat  et  lui  donne  une  note.  Arrive  le  jour  de  l'examen  pu- 
blic et  officiel  :  le  candidat  n'est  plus  interrogé  que  pour  la  forme, 
parfois  même  il  ne  l'est  pas  du  tout;  les  examinateurs  lui  donnent 
les  notes  don^  il  a  été  jugé  digne  dans  le  tentamen.  Il  ne  faut  pas 
toutefois  laisser  écouler  un  temps  trop  long  entre  le  tentamen  et 
l'examen  :  la  note  laudatur  (très  bien)  vaut  pendant  une  année, 
un  simple  approbatur  vaut  pendant  six  mois.  Si  l'on  attend  da- 
vantage, il  faut  courir  les  chances  de  l'examen  public.  Le  profes- 
seur reste  pourtant  libre  dans  tous  les  cas  d'interroger  sérieuse- 
ment, s'il  a  des  doutes  dans  l'esprit;  mais  en  fait  le  candidat  est  à 
peu  près  assuré  de  conserver  sa  note.  Les  grades  académiques  que 
l'on  peut  acquérir  dans  chaque  faculté  sont  ceux  de  candidat,  licen- 
cié et  docteur. 

Les  études  médicales  peuvent  s'achever  dans  les  universités,  mais 
la  plupart  des  étudians,  après  avoir  pris  le  grade  de  candidat,  vien-  . 
nent  travailler  à  Stockholm.  Il  existe  en  cette  ville  une  école  de 
médecine,  l'institut  Garolin,  qui  pour  les  cliniques  et  les  dissections 
présente  plus  de  ressources  que  les  facultés  d'Upsal  ou  de  Lund, 
Stockholm  ayant  une  population  douze  ou  quinze  fois  plus  consi- 
dérable que  Lund  ou  Upsal.  Dix  ans  environ  après  leur  entrée  à 
l'université,  les  étudians  en  médecine  deviennent  licenciés  et  sont 
autorisés,  codime  tels,  à  exercer  leur  profession.  Pour  devenir  doc- 
teur, il  faut  soutenir  une  thèse;  mais  souvent  le  roi  ou  même  la  fa- 
culté dispense  de  cette  formalité. 

Dans  la  faculté  de  droit,  il  y  a  deux  lignes  à  suivre.  Les  étudians 
qui  aiment  le  droit  pour  lui-même  ou  bien  qui  ont  l'ambition  de 
succéder  un  jour  à  leurs  professeurs  peuvent  subir  des  épreuves 
théoriques,  au  moyen  desquelles  ils  s'achemineront  vers  le  docto- 
rat en  devenant  successivement  candidats  et  licenciés;  mais  la  plu- 
part étudient  le  droit  dans  un  intérêt  purement  pratique  et  pour 
s'ouvrir  certaines  carrières.  Ceux-ci  subissent  des  examens  profes- 
sionnels [emhetsexamina)  au  nombre  de  deux  :  les  aspirans  à  la 
magistrature  se  soumettent  à  des  épreuves  écrites  et  orales  sur  le 
droit  civil  et  criminel,  militaire,  maritime,  la  procédure,  etc.;  les 
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aspïrang  à  là  dipîomàtie  ou  â  l'administration  sont  interrogés  sur 
l'économie  politique,  le  droit  des  gens,  le  droit  public  suédois,  le 
droit  administratif  et  les  parties  les  plus  importantes  du  droit  civil. 
Le  droit  romain ,  qui  occupe  une  si  grande  place  dans  les  études 
juridiques  en  France,  est  réservé  pour  l'enseignement  purement 
théorique. 

Il  y  a  également  deux  voies  à  suivre  dans  la  faculté  de  théolo- 
gie :  l'une  conduit  au  doctorat  par  la  science  pure  ;  l'autre  est  choi- 
sie de  préférence  par  îeâ  jeunes  gens  qui  se  destinent  au  ministère 
ecclésiastique.  Ceux-ci  passent  successivement  deux  examens,  l'un 
de  théologie  pratique,  l'autre  de  théologie  théorique.  Au  nombre 
des  épreuves  sont  des  sermons  prononcés  par  les  postulans  devant 
leurs  juges.  Au  sortir  de  l'université,  il  ne  manque  plus  que  l'ordi- 
nation canonique  pour  faire  de  l'étudiant  un  pasteur.  La  faculté  de 
théologie  remplace  donc  le  séminaire  dans  la  formation  des  jeunes 
prêtres  :  de  même  que  le  clergé  protestant  en  France,  ïe  clergé  de 
Suède  se  recrute  exclusivement  parmi  des  hommes  préparés  par 
de  fortes  études  aux  graves  fonctions  qu'ils  auront  â  remplir;  aussi 
exerce-t-il  sur  la  société  tout  entière  une  légitime  et  salutaire  in- 
fluence. 

La  faculté  de  philosophie  est  de  beaucoup  la  plus  importante  : 
plus  des  deux  tiers  des  étudians  en  font  partie.  Cet  empressement 
s'explique  par  plusieurs  motifs  :  les  uns  font  un  stage  de  deux  ou 
trois  ans  avant  d'entrer  dans  une  des  trois  facultés  spéciales;  d'au- 
tres travaillent  en  vue  du  professorat,  pour  gagner  un  grade  qui  les 
mette  en  mesure  d'obtenir  une  chaire  dans  un  lycée;  enfin  le  goût 
de  l'étude  attire  et  retient  à  l'université  nombre  de  jeunes  gens  qui, 
sans  avoir  en  vue  une  carrière  précise,  complètent  longuement  leur 
instruction.  Ajoutez  à  cela  que  beaucoup  se  plaisent  à  la  vie  d'étu- 
diant et  ne  sont  nullement  pressés  de  la  voir  finir  ;  il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer  à  Upsal  des  hommes  de  trente-cinq  ans  et  plus  por- 
tant encore  la  petite  casquette  blanche  qui  distingue  les  citoyens 
académiques,  et  cela  ne  paraît  point  trop  extraordinaire.  Quant  aux 
professeurs,  la  faculté  de  philosophie  à  Lund  en  compte  39  et  a 
Upsal  73.  Il  est  vrai  que  tous  n'enseignent  pas  régulièrement  :  un 
grand  ouvrage  à  achever,  un  voyage  scientifique  en  France  ou  en 
Allemagne,  sont  les  causes  les  plus  ordinaires  qui  les  enlèvent  à 
leurs  cours.  Ainsi  à  Upsal,  pendant  le  semestre  de  printemps  1873, 
—  l'année  universitaire  se  divise  en  deux  semestres,  dits  d'au- 
tomne et  de  printemps,  —  58  professeurs  seulement  sur  73  étaient 
en  activité;  sur  ce  nombre,  21  ont  fait  des  leçons  correspondant 
aux  cours  de  nos  facultés  des  sciences,  et  37  des  leçons  que  nous 
nommerions  littéraires.  On  voit  que  nous  sommes  loin  des  facul- 
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tés  ffâïiçâises.  Pftfffli  ces  nombreux  professeurs ^  il  est  vrai,  sont 
coftipris  des  docenter  qui  ïi'ont  pas  tine  grande  expérience  de  l'en- 
seignement; mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'ardeur  avec  laquelle 
un  jeune  savant  fait  part  à  ses  auditeurs  des  notions  qu'il  vient  lui-^ 
même  d'acquérir  peut  souvent  compenser  les  avantages  d'une  longue 
pratique. 

Presque  toutes  les  branches  des  connàissanceâ  humaines  figurent 
au  programme  des  dOUrs  d'Upsal  :  d*une  part,  les  mathématiques 
pures  et  appliquées,  la  physique,  la  chimie,  l'astronomie,  les  sciences 
naturelles;  d'autre  part,  la  philosophie,  l'histoire  universelle,  la 
philologie  comparée ,  leâ  langues  Orientales ,  les  langues  Classiques 
et  les  plus  importans  idiomes  de  l'Europe  moderne.  Au  nombre 
de  ces  derniers  est  le  ptoventitâ,  nOrt  pas  le  provençal  de  Bel*- 
trand  de  Born,  —  il  n'y  a  pas  Une  université  allemande  où  l'on  ne 
l'enseigne,  ^  niais  le  provençal  moderne  qu'on  parle  de  nos  jours 
à  Avignon  et  à  Arles,  la  langue  des  félibre^.  M.  Hagberg,  auteur 
d'un  intéressant  travail  sur  la  îlêêUfrediôn  de  la  littérature  proven- 
çale, et  qui  a  fait  un  long  séjour  dans  le  midi  de  la  France,  expli- 
quait en  \^1%  à  Ses  élèves  le  deuxième  chant  dé  Mireille.  Assuré- 
ment un  pareil  enseignement  ne  saurait  s'adresser  à  un  publie 
nombreux  ;  mais  n'est-ce  pas  un  phénomène  tout  â  l'honneur  du 
peuple  suédois  que  quelques-uns  s'y  intéressent? 

Parmi  les  langues  anciennes,  dont  l'étude  est  poussée  trës  Idiû 
dans  le  nord,  il  faut  Compter  le  ndrroiê,  antique  idiome  des  Eddas 
et  des  Sagas,  encore  aujourd'hui  parlé  en  Islande.  C'est  par  patrio- 
tisme que  les  efforts  des  savans  se  tournent  vers  les  recherches  his- 
toriques et  préhistoriques  de  nature  à  éclairer  les  Origines  de  îèur 
pays.  Chez  beaucoup  de  Scandinaves,  en  t)anemark  et  en  Norvège 
plus  encore  peut-être  qu'en  Suède,  l'amour  des  antiquités  nationales 
est  devenu  une  nouvelle  religion.  Nous  pouvons  difficilement  conce- 
voir avec  quel  soin  et  quelle  ardeur  on  rassemble  les  débris  souvent 
informes  du  passé,  outils  de  Silex,  armes  roUillées,  bijoux,  fibules, 
grossiers  Ustensiles  de  ménage.  Tous  les  objets  ayant  un  intérêt  ar- 
chéologique quelconque,  si  minime  soit-il,  doivent  être  offerts  en 
vente  à  l'état  par  celui  qui  en  fait  la  découverte  :  des  lois  sévères 
défendent  de  les  garder  ou  de  les  vendre  à  des  particuliers.  Ils  sont 
classés  dans  les  collections  publiques,  dont  quelques-unes  sont  de- 
Venues  de  magnifiques  musées.  C'est  en  comparant  ces  débris  plus 
ôU  moins  mutilés  avec  les  renseignemens  que  fournit  l'ancienne  lit- 
térature islandaise  que  les  savans  Scandinaves  sont  arrivés,  l'imagi- 
nation aidant,  à  reconstituer  la  civilisation  de  leurs  premiers  ancê- 
tres. Lès  études  ^d'archéologie  préhistorique  n'ont  nulle  part  été 
poussées  si  loin,  et  c*est  un  service  rendu  à  la  science  générale  et 


ààk  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

non-seulement  à  l'histoire  locale.  La  langue  norroise,  instrument  de 
première  nécessité  pour  ces  sortes  de  travaux,  est  enseignée  au- 
jourd'hui dans  les  écoles  secondaires;  elle  fait  même  partie  des 
connaissances  exigées  pour  l'admission  à  l'université  de  Christiania, 
et  il  est  probable  qu'il  en  sera  bientôt  de  même  en  Suède.  On  étu- 
diera le  vieux  Scandinave  à  côté  du  grec  et  du  latin  comme  langue 
classique.  Il  s'est  même  trouvé  en  Danemark  un  homme  d'une  haute 
intelligence,  Grundtvig,  à  la  fois  historien,  théologien  et  poète,  sorte 
de  réformateur  religieux  dont  les  doctrines  ont  été  adoptées  par  une 
importante  fraction  de  la  population  danoise,  qui  a  soutenu  avec 
éloquence  la  cause  du  norrois  contre  le  latin  et  le  grec,  et  proposé 
de  substituer  à  Homère  et  à  Virgile,  comme  modèles  offerts  à  la  jeu- 
nesse, les  Sagas  et  les  Eddas.  Pour  Grundtvig  et  ses- partisans,  il 
importe  avant  tout  de  donner  une  instruction  et  une  éducation  na- 
tionales et  purement  Scandinaves.  Ces  ardens  patriotes  n'ont  pas 
assez  d'invectives  contre  le  droit  romain  et  toute  la  latinerie,  ou- 
bliant que  sans  l'influence  de  la  civilisation  latine  ils  seraient  encore 
à  l'âge  de  pierre,  vivant  de  chasse  et  de  pêche  dans  ces  grossiers 
villages  dont  les  kjokkenmdddinger  marquent  aujourd'hui  la  place. 
Heureusement  ces  exaltés  sont  en  minorité,  même  dans  le  «  vieux 
Danemark,  »  leur  patrie,  et  n'ont  aucune  action  sur  la  Suède,  oii  le 
grundtvigianisme  ne  compte  presque  pas  d'adhérens.  Le  pays  par 
excellence  des  savans  en  m  n'aurait  garde  de  dédaigner  les  études 
grecques  et  latines,  qui  ont  illustré  un  si  grand  nombre  de  ses  en- 
fans. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'ancienne  langue  Scandinave  est  en  grande 
faveur  à  Upsal,  et  une  ordonnance  royale  du  16  avril  1870,  qui 
apporte  quelques  modifications  aux  examens  de  la  faculté  de  philo- 
sophie, l'a  inscrite  au  programme  de  l'examen  de  candidat.  Cet 
examen,  écrit  et  oral,  porte  sur  la  philosophie,  l'histoire,  le  latin, 
le  norrois  et  les  mathématiques  (ou  l'une  des  sciences  naturelles), 
comme  matières  obligatoires  :  l'étudiant  peut  être  interrogé  en 
outre  sur  tout  ce  dont  il  aura  fait  la  demande.  Comme  on  le  voit, 
l'examen  de  candidat  est  encore  une  épreuve  d'un  caractère  géné- 
ral, c'est  quelque  chose  comme  notre  licence  es -lettres  avec  une 
légère  addition  scientifique.  Avant  1870,  on  donnait  ce  nom  à  un 
examen  plus  difficile,  mais  moins  général,  à  la  suite  duquel  on  pou- 
vait aspirer  directement  à  la  maîtrise  [magisterium)  en  philosophie  : 
il  n'y  avait  donc  que  deux  grades  académiques  dans  la  faculté  de 
philosophie,  candidature  et  maîtrise  ou  doctorat.  La  réforme  de 
1870  a  consisté  à  intercaler  entre  ces  deux  grades  celui  de  licencié 
en  instituant  une  nouvelle  épreuve  pour  laquelle  les  candidats  doi- 
vent se  spécialiser  selon  leurs  aptitudes  et  leurs  goûts.  Au  moyen 
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âge,  il  n'était  pas  difficile  de  tout  embrasser  :  à  l'époque  de  la  re- 
naissance, il  y  avait  encore  des  hommes  qui,  comme  Pic  de  La  Mi- 
randole,  possédaient  l'ensemble  des  connaissances  de  leur  temps. 
De  nos  jours,  les  sciences  déjà  connues  ont  pris  une  extension  im- 
mense, et  des  sciences  nouvelles,  comme  la  linguistique  et  la  géologie, 
sont  venues  s'ajouter  aux  anciennes;  dès  lors  il  devient  nécessaire 
de  restreindre  le  champ  de  ses  études,  si  l'on  ne  veut  pas  perdre  sa 
peine  en  un  travail  stérile.  En  France,  on  a  tenu  compte  de  cette  né- 
cessité dans  les  concours  d'agrégation,  et  aussi  pour  Ri  licence  ès- 
sciences,  qui  a  été  dédoublée.  En  Suède,  l'examen  de  la  licence  se 
présente  aux  candidats  sous  sept  formes  différentes  :  la  loi  leur 
permet  de  choisir  entre  sept  groupes  formés  parmi  les  sciences 
exactes  et  les  belles-lettres.  L'examen  consiste  en  la  présentation 
d'un  travail  écrit  sur  un  sujet  laissé  au  choix  du  candidat,  et  en 
interrogations  orales. 

Reste  le  doctorat,  ce  titre  si  envié  dans  tous  les  pays  germa- 
niques. Pour  devenir  docteur  en  philosophie,  —  philosophiœ  ma" 
gister,  —  le  licencié  doit  soutenir  une  thèse  à  peu  près  comme  en 
France.  La  soutenance  était  autrefois  une  brillante  solennité  univer- 
sitaire à  laquelle  les  assistans  prenaient  part  avec  ardeur  :  le  res- 
pondens  peut  maintenant  encore  choisir  deux  opponentes  pour  l'ap- 
puyer dans  son  argumentation;  mais  les  seuls  juges  sont  le  doyen 
de  la  faculté  et  un  professeur  désigné  par  lui.  Une  fois  la  thèse 
admise,  il  faut  encore  attendre  la  promotion  solennelle,  qui  n'a  lieu 
que  tous  les  trois  ans.  Depuis  le  commencement  du  siècle  dernier, 
cette  cérémonie  s'est  renouvelée  périodiquement  à  Upsal,  comme 
les  jeux  qui  marquaient  chez  les  Grecs  le  renouvellement  des  olym- 
piades. Les  vieux  usages  se  sont  presque  intégralement  conservés  : 
les  promovendi,  revêtus  du  costume  traditionnel  et  couronnés  de 
lauriers,  entrent  en  procession  dans  la  cathédrale,  entendent  le 
discoars  d[i  promotor  et  prêtent  un  serment  en  latin  qui  contient 
une  profession  de  foi  très  nette  en  faveur  de  l'église  suédoise  : 
c'est  sans  doute  pour  ne  pas  violenter  les  consciences  que  le  rec- 
teur accorde  fréquemment  à  ceux  qui  en  font  la  demande  l'au- 
torisation de  se  soustraire  à  la  solennité  publique  et  leur  délivre 
le  diplôme  en  particulier. 

Le  nombre  des  docteurs  en  philosophie  promus  tous  les  trois  ans 
à  Upsal  est  de  90  à  100,  et  pour  les  deux  universités  de  120  à  130, 
Un  pareil  chiffre,  pour  une  population  si  peu  considérable,  montre 
combien  l'instruction  supérieure  est  en  faveur  en  Suède.  Il  en  est 
ainsi  du  reste  depuis  longtemps  :  l'érudition  et  la  haute  science 
sont  d'ancienne  tradition  dans  le  nord  Scandinave;  il  y  a  juste  cent 
ans,  les  promotions  triennales  étaient  déjà  si  considérables  à  Upsal 
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qu'une  ordonaajice  essaya  de  limiter  à  75  le  nombre  4es  maîtres 
en  philosophie  qui  pourraient  être  priomus  en  même  temps;  jam^ 
cette  restriction  demeura  lettre  morte,  et  h  maixifliUTO  fet  vite  dé^- 
passé.  €'est  sous  les  r^nes  de  iGustave-Axiolphe  et  de  Christine  que 
les  savans  suédois  ^mmeneèrent  à  faire  parler  (^'eux;  m  mèia*Q 
temps  l'université  upsalienoe^,  qiui  avait  subi  um  longue  éclipse 
pendant  Je  xvr*  siècle,  «tait  réorganisée,  et  faisait  ses  premiers  paç 
dans  la  brillante  carrière  qu'elle  devait  paricaurir.  C'est  l'éfpoqiiiç  w 
Messenius  publiait  sa  Scandia  illusirMa,  où  les  frères  PetruiS  ej 
Olaus  Magpi  composaient  leurs  vastes  ouvrages  sur  rantique  bisr 
toire  Scandinave.  Un  peu  plus  tard,  Rudbeck,  étendant  |g  ^cbômp  de 
ses  recherches  mytiiologico-hisioriques,  enfantait  sa  vaste  Âtlmtlm* 
Tout  en  protégeant  les  savans  naitionaux,  les  souv-erains  de  la  Suè^à!? 
attiraient  à  «eux  les  étrangers  illustres.  Desearites  mwariikt  è  Stofijtr 
holm.  Saumaise  et  Naudé,  deux  érudits  français,  fiuirent  ;a$>pel.és  pw 
la  rem«  Christine.  Sous  Charles  XI,  l'AH^mand  Puffendorf ,  le  ri-yal 
de  Grotius  et  l'un  des  fondateurs  4e  la  science  du  droit  .des  gens, 
occupa  une  chaire  à  runiver&ité  alors  naissanite  de  Lund,  i^vi 
x¥«i*  eiècle,  une  grande  intelligence  semble  avoir  concefltïé  «n  soi 
tout  le  génie  scientifique  de  la  Suède  :  Linné,  le  père  de  ia  J)<>taniT 
que.  En  mêï»€  temps  l'influence  française  s'affermissait  de  plus  m 
plus.  Déjà  Stockholm  comptait  une  académie  des  sciences  et  une 
autre  -qui  correspond  à  notre  Académie  des  inscriptions  ,et  beliles- 
iettres;  Gustave  IH,  prince  éclairé  et  ami  aussi  ardent  des  choses  de 
France  qui!  allait  devenir  ennemi  déciaré  de  notre  révolution, 
fonda  en  4786  une  académie  suédoise  à  l'imitation  de  l'Académie 
française.  P-oertant  cette  époque,  sans  doute  à  cause  d'un  engoue- 
ment mal  raisonné  pour  le  goût  français,  n'^  pas  laissé  d'œuvr^s 
littéraires  durables-;  parmi  les  écrivains  contemporains  tle  ^Gu&- 
tave  m,  on  ne  trouve  guère  à  citer  que  Bellman,  le  joyeux  chanson- 
nier de  Stockholm.  Une  réaction  puissante  marqua  le  commence- 
mént  de  notre  siècle  :  le  signal  fut  donné  par  un  professeur  à 
tJpsal,  Atterbom.  Les  ph&sphoristes,  ainsi  appelés  du  nom  de  .leur 
journal  le  Pkospkorus,  allèrent  puiser  leurs  inspira/tions  aux  sources 
alors  peu  explorées  des  antiquités  Scandinaves,  ils  renouvelèrent 
ainsi  leur  littérature,  jusque-là  condamnée  à  ia  stérilité;  ils  eurent 
même  une  influence  considérable  en  répandant  parmi  le  peuple  le 
goût  de  i'histoire  nationale,  ce  qui  est  le  plus  grand  aliment  du 
patriotisme.  Les  grands  écrivains  d'alors  furent  Tegner,  évêque  .de 
Vexio,  longtemps  professeur  à  Lund,  Franzen,  évêque,  lui  aussi,  à 
ïïornôsand  en  Nordand,  et  enfin  le  Finlandais  Runeberg ,  le  plus 
grand  poète  de  langue  suédoise ,  le  chantre  national  de  la  triste 
Suomi.  Tous  aujourd'hui  sont  morts,  à  l'exoepti(Hi  du  dernier,  et 
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n'ont  pas  été  remplacés.  Des  romans,  dont  beaucoup  dans  le  genre- 
honnête  et  tempéré  de  M'"«  Bremer,  et  quelques  pièces  de  théâtre, 
c'est  tout  ce  que  produit  pour  le  moment  la  Suède  littéraire.  La 
palme  de  la  littérature  en  Scandinavie  appartient  actuellement  aux 
Norvégiens,  peuple  jeune  et  plein  de  sève.  Dans  les  sciences  au 
contraire,  la  Suède  n'a  rien  h  envier  à  personne  :  Berzelius  est  mort 
depuis  vingt-cinq  ans,  mais  il  a  fait  école,  et  dans  toutes  les  bran- 
ches des  connaissances  humaines  on  trouve  des  savans  de  grand 
mérite  qui  sont  l'honneur  de  leur  patrie. 

Des  hautes  régions  universitaires,  l' instruction  descend  par  de- 
grés dans  les  différentes  couches  de  la  population.  En  se  répandant, 
elle  perd  de  sa  profondeur;  mais  on  la  rencontre  encore  jusque 
dans  les  chalets  des  paysans.  A  Upsal  et  à  Lund,  on  forme  des 
hommes  qui  en  formeront  d'autres  au-dessous  d'eux,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'au  maître  d'école  de  village  qui  apprend  à  l'enfant  à 
épeler  les  lettres  de  l'alphabet.  Il  n'est  personne  dans  le  royaume 
de  Suède  qui  n'ait  reçu  les  bienfaits  de  l'enseignement  primaire,  et 
cela  malgré  la  difficulté  des  communications  et  la  dispersion  des 
habitans,  qui  pouvaient  paraître  des  empêchemens  insurmontables. 
Seules  quelques  parties  de  la  Scanie  sont  peuplées  comme  la 
France  et  ritalie-,  il  y  a  telle  a)mmune  dans  le  Norrland  aussi 
étendue  qu'un  duché  d'Allemagne.  On  a  multiplié  le  n<Dmbre  des 
instituteurs,  créé  des  écoles  mutuelles  et  organisé  des  écoles  am^ 
bulatoires  dont  le  maître  se  déplace  quaad  les  élèves  ne  peuvent 
aller  jusqu'à  lui;  bref,  on  a  résolu  le  grand  problème  de  l'insti'iic- 
tion  obligatoire,  qui  passianne  les  esprits  chez  noas,  mais  que  nous 
n'avons  pas  osé^ncwe  aborder  sérieusenaeat. 

La  situation  prospère  de  l'instruction  publique  à  tous  ses  degré» 
est  la  meilleure  preuve  de  l'eKcellence  de  l'organisation  sciolaire  en 
Suède.  Il  «a'est  pas  inutile  de  tourner  nan  -instant  ses  regards  vers 
ce  pays  à  un  moment  o-ù  la  France  aborde  «n  tâtonnant  des  projets 
de  réforme  de  l'enseignement  supérieur,  et  n'a  que  trop  besoin  d^e 
guides  -et  'de  modèles.  Assurément  il  faut  se  garder  des  ejMprunt* 
précipités  et  d'une  imitation  servile.  La  p^lupart  des  états  possèdent 
des  institutions  traditionnelks,  appropriées  aux  mœurs,  au  carac- 
tère, aux  visages  i-ocaux,  inapplicaMes  partout  ailleurs  que  sur  le  soi 
où  elles  <mt  pris  naissance  et  se  sont  len-tem-ent  développées;  mais  à 
tsôtéd'e  ces  plantes  d-élicates,  qui,  transplantées  au  loin,  périraient 
infailliblement,  il  -s'en  rencontre  d'autres  qui  «ont  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux;  tï'est  parmi  ces  dernières  que  Ton  peut  titikir 
ment  chmsir. 


LE  ROLE  DES  VENTS 

DANS  LES  CLIMATS  CHAUDS 


Climmtê  et  tndémes,  e$quiuei  de  climatologie  comparée,  par  M.  le  D»  À.  P*uly;  Pari»  1«14. 


Pendant  bien  des  siècles,  l'humanité  s'est  laissée  vivre  et  mourir,  cour- 
bant la  tête  sous  les  fléaux  envoyés  par  le  ciel  sans  se  demander  jamais 
s'il  était  permis  et  possible  de  se  défendre  contre  l'ange  extermina- 
teur. Peu  à  peu  cependant,  le  sentiment  de  la  responsabilité  collective 
des  sociétés  se  développe ,  on  commence  à  lutter,  à  s'aider  soi-même; 
les  législateurs  devinent  l'importance  des  prescriptions  sanitaires  et 
leur  donnent  une  base  solide  en  les  rattachant  aux  croyances  reli- 
gieuses. Toutefois  la  science  de  l'hygiène  publique  ne  date  que  d'hier. 
La  météorologie,  qui  est  le  vrai  fondement  de  l'hygiène  rationnelle,  est 
elle-même  une  science  très  moderne,  et  elle  s'est  longtemps  confinée 
dans  une  stérile  étude  des  variations  locales  de  la  température  et  de  la 
pression  de  l'air.  Elle  n'est  devenue  féconde  qu'en  s'élargissant  en  sur- 
face pour  constituer  la  science  des  climats,  et  cette  extension  mé- 
thodique est  malheureusement  encore  trop  récente.  Depuis  près  d'un 
siècle,  la  météorologie  a  travaillé  sans  méthode  et  sans  plan,  s'achar- 
nant  sur  des  minuties,  entassant  des  montagnes  de  chiffres  dont  on  ne 
tirait  aucun  parti.  Par  habitude  et  pour  se  conformer  à  l'usage,  on  en- 
registrait jour  par  jour  des  phénomènes  qui  n'ont  au  fond  aucune  si- 
gnification précise  et  dont  la  connaissance  ne  nous  sert  à  rien  parce 
que  les  données  indispensables  pour  les  interpréter  nous  manquent,  — 
besogne  vaine,  travail  ingrat  !  Aujourd'hui  les  météorologistes  sont  dé- 
bordés par  les  matériaux  d'observations  qui  attendent  une  discussion 
sérieuse,  et  le  jour  où  l'on  se  décide  enfin  à  coordonner  les  faits  péni- 
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blement  accumulés  ,  on  s'aperçoit  combien  il  en  faut  rabattre  des  illu- 
sions qu'on  nourrissait  sur  la  précision  des  chiffres  et  sur  la  valeur  des 
données  obtenues.  Que  de  travail  perdu  parce  qu'on  a  oublié  d'éclairer 
sa  lanterne!  On  aura  beau  prendre  des  moyennes  pendant  dix  ans, 
beaucoup  d'observations  inexactes  ne  donnent  pas  une  moyenne  exacte. 

11  est  triste  de  dire  qu'il  en  va  de  même  de  la  statistique  en  général. 
Pour  arriver  à  des  conclusions  qui  intéressent  l'hygiène  publique,  il 
faut  rapprocher  les  données  climatériques  des  chiffres  relatifs  au  mou- 
vement de  la  population.  Or  la  comptabilité  humaine  est  presque  par- 
tout aussi  mal  tenue  que  le  sont  les  registres  météorologiques,  et  les 
documens  administratifs  forment  un  chaos  disparate  où  il  n'est  point 
aisé  de  suivre  le  fil  d'une  recherche  tant  soit  peu  délicate.  Chaque  fois 
que  de  savans  hygiénistes  ont  voulu  puiser  dans  ces  documens,  ils  ont 
été  découragés  par  les  lacunes  et  les  contradictions  des  chiffres.  «  Il  n'y 
a,  dit  M.  le  docteur  Ricoux  dans  un  travail  récent  sur  V Acclimatement 
des  Français  en  Algérie,  il  n'y  a  aucune  unité  dans  l'établissement  des 
cadres  statistiques  fournis  par  l'administration.  Tel  modèle  a  été  im- 
posé pendant  plusieurs  années,  puis  tout  d'un  coup  on  en  commande  la 
suppression;  on  essaie  une  nouvelle  combinaison,  le  plus  souvent  sans 
raison  apparente,  —  car  il  est  une  chose  qui,  plus  encore  que  ces  chan- 
gemens  continuels,  déroute  et  complique  inutilement  les  difficultés, 
c'est  le  manque  de  méthode.  » 

Malgré  leur  imperfection,  les  documens  qu'on  possède  déjà  méritent 
d'être  compulsés  et  d'être  soumis  à  une  discussion  approfondie,  ne  fût- 
ce  que  pour  reconnaître  par  où  pèche  le  procédé  suivi  jusqu'à  présent. 
Dans  tous  les  pays,  de  vagues  notions  sur  les  rapports  mystérieux  qui 
existent  entre  la  santé  des  habitans  et  les  conditions  du  sol  et  de  l'at- 
mosphère se  sont  formées  peu  à  peu  et  se  transmettent  comme  des  ar- 
ticles de  foi;  les  chiffres  même  incomplets  que  fournit  la  statistique 
peuvent  servir  dès  à  présent  à  contrôler  ces  données  empiriques,  à  les 
confirmer,  à  les  éclairer  ou  bien  à  les  rectifier.  L'histoire  d'ailleurs  nous 
renseigne  jusqu'à  un  certain  point  sur  la  constitution  médicale  du  cli- 
mat des  diverses  contrées  par  la  facilité  qu'elles  offrent  à  la  colonisa- 
tion; la  prospérité  des  animaux  domestiques,  aussi  bien  que  l'état  de 
santé  des  habitans,  est  un  indice  qui  prouve  la  salubrité  d'un  pays. 
Malheureusement  l'aspect  du  tableau  change  souvent  sous  l'action  mo- 
dificatrice de  l'homme,  et  il  s'ensuit  que  les  données  de  cette  nature 
n'ont  qu'une  valeur  très  relative.  Ainsi  la  vague  terreur  que  nous  in- 
spirent les  climats  chauds  est  loin  d'être  justifiée  d'une  manière  géné- 
rale; on  peut  rencontrer  sous  les  tropiques  des  climats  éminemment 
salubres,  et  il  est  important  de  connaître  les  conditions  de  cette  appa- 
rente anomalie  qui  semble  mettre  telle  région  à  l'abri  des  maladies  en- 
démiques. 
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C'est  surtout  à  nos  médecins  militaires,  familiarisés  par  de  nom- 
breuses expéditions  avec  les  climats  les  plus  divers,  et  obligés  de  con- 
trôler les  états  sanitaires  sur  de  grandes  masses  d'hommes,  que  nous 
devons  d'intéressantes  recherches  sur  la  valeur  hygiénique  des  climats 
du  globe,  et  de  ces  recherches  il  se  dégage  déjà  un  certain  nombre  de 
principes,  de  vues  générales,  qui  pourront  servir  de  base  à  la  science 
qui  s'appellera  la  climatologie  comparée.  Il  faut  citer  en  première  ligne 
à  cet  égard  l'important  ouvrage  que  M.  le  docteur  Pauly,  médecin  en 
chef  de  l'hôpital  militaire  d'Oran,  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Cli- 
mats et  endémies.  M.  Pauly  n'a  étudié  que  les  climats  des  contrées 
:ihaudes,  mais  il  en  a  fait  une  étude  approfondie.  Partout  il  a  constaté 
,]es  différences  manifestes  de  salubrité  entre  des  lieux  de  la  même 
zone  très  voisins  l'un  de  l'autre,  aussi  bien  pour  des  points  isolés  que 
pour  de  larges  surfaces.  En  cherchant  la  raison  de  ces  contrastes,  il 
a  découvert  une  liaison  des  plus  intimes  entre  la  salubrité  d'un  pays 
et  les  conditions  naturelles  qui  en  assurent  la  ventilation.  Son  travail 
roule  tout  entier  sur  l'importance  extrême  de  la  configuration  du  relief 
du  sol,  en  tant  que  cette  configuration  favorise  ou  bien  entrave  la  libre 
circulation  des  vents. 

Ein  effet,  les  grandes  plaines  et  les  plateaux  étendus  sont  générale- 
ment très  salubres;  beaucoup  d'îles  montagneuses  des  zones  tropicales 
le  sont  aussi  quand  les  montagnes  y  forment  un  massif  central  plus  ou 
moins  arrondi  en  cône.  Au  contraire,  les  plaines  littorales  étroites  où 
se  dressent  les  crêtes  d'une  chaîne  côtière,  —  comme  le  rivage  brési- 
lien de  Rio  à  Bahia,  ou  les  côtes  atlantiques  de  l'Amérique  centrale,  — 
sont  des  contrées  infestées  par  la  malaria.  La  même  remarque  s'applique 
à  certaines  îles  barrées  dans  leur  longueur  par  une  muraille  de  monta- 
gnes élevées,  comme  Madagascar,  Java,  Sumatra,  quand  ces  montagnes, 
au  lieu  d'être  parallèles  aux  vents  généraux  (alizés  ou  moussons),  se 
trouvent  placées  en  travers  de  ces  courans.  C'est  ainsi  que  s'explique 
aussi  l'insalubrité  d'une  foule  de  points  des  riches  contrées  qui  forment 
le  littoral  de  la  Méditerranée.  Les  côtes  de  cette  mer  sont  hérissées  de 
chaînes  de  montagnes,  et  les  contre-forts  qui  s'en  détachent  y  créent  une 
série  de  bassins  encaissés  où  un  petit  fleuve  arrose  des  plaines  toujours 
fertiles.  «  Dans  chacun  de  ces  petits  bassins,  dit  M.  Pauly,  ont  germé, 
comme  sur  un  sol  fécond,  des  sociétés  politiques  autonomes,  des  répu- 
bliques jalouses  de  leur  indépendance;  c'est  là  que  furent  ces  villes  de 
Sparte,  Smyrne,  Tarse,  dont  la  prospérité  et  la  richesse  ont  été  si 
grandes  ;  dans  tous  ces  bassins  cependant  la  malaria  a  été  un  obstacle 
permanent,  un  ennemi  dompté  quelquefois,  mais  toujours  vivant,  et 
prêt  à  recommencer  les  hostilités...  Cette  endémie,  réduite  presqu'à 
rien  par  la  savante  agriculture  des  anciens,  a  reparu  de  toutes  parts  sur 
les  rives  de  la  Méditerranée  à  la  suite  de  l'invasion  des  barbares  aux  iv* 
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et  v«  siècles,  et  surtout  à  la  suite  de  la  conquête  musulmane  aux  vu*  et 
VIII*  siècles.  »  L'islamisme  a  donc  été  un  fléau  pour  ces  belles  contrées 
même  au  point  de  vue  de  l'état  sanitaire  (1). 

On  arrive  ainsi  à  reconnaître  que  les  climats  se  classent,  comme  les 
habitations,  en  salubres  et  insalubres,  suivant  l'apport  plus  ou  moins 
large  d'un  air  pur,  riche  en  oxygène,  par  les  courans  généraux  de  l'at- 
mosphère, facilités  ou  gênés  par  la  configuration  du  sol.  Le  régime  d€S 
vents,  la  hauteur  et  la  direction  des  montagnes  paraissent  jouer  ici  un 
rôle  capital.  Cette  conclusion  est  confirmée  par  l'étude  spéciale  des 
grandes  endémies  des  pays  chauds  :  fièvres  intermittentes  et  rémit- 
tentes ou  fièvres  de  malaria,  choléra,  fièvre  jaune. 

Ces  maladies  endémiques  semblent  affecter  une  distribution  géogra- 
phique qui  rappelle  vaguement  celle  des  familles  végétales.  Sur  tel 
point,  on  les  voit  fréquentes  et  graves  :  ainsi  se  présentent  sur  la  côte 
du  Brésil  les  grands  arbres  de  la  forêt  tropicale.  Ailleurs  les  endémies 
sont  rares  et  bien  moins  sérieuses,  tout  comme  on  voit  s'éclaircir  la  végé- 
tation dans  les  campos  de  l'intérieur,  où  les  arbres  sont  remplacés  par  de 
gracieux  arbustes.  Enfin  dans  quelques  lieux  privilégiés  des  pays  chauds 
ces  maladies  disparaissent  tout  à  fait  pour  de  longues  périodes  d'an- 
nées. Quoique  entouré  d'une  végétation  luxuriante  et  éloigné  de  quel- 
ques kilomètres  seulement  des  foyers  de  malaria,  le  voyageur  parvenu 
dans  une  de  ces  oasis  est  à  l'abri  comme  dans  le  port  le  plus  sûr.  En 
somme,  les  endémies  ne  s'étendent  point  comme  un  manteau  sur  de 
vastes  régions;  elles  sont  réparties  par  bandes  étroites,  laissant  entre 
elles  des  surfaces  indemnes  qui  sont  parfois  très  considérables  ;  même 
dans  les  pays  les  plus  malsains,  il  existe  des  espèces  d'îles  de  refuge  où 
l'immunité  peut  être  absolue. 

Ces  contrastes  d'ailleurs  se  lisent  à  première  vue  sur  la  physionomie 
des  habitans.  Pendant  ses  pérégrinations  en  Algérie,  le  docteur  Pauly  a 
été  souvent  frappé  de  voir  se  succéder  à  de  très  courts  intervalles  les 
signes  d'influences  locales  tout  opposées  :  ici  des  faces  amaigries,  d'une 
pâleur  terreuse,  là  des  apparences  de  santé  et  de  force,  sans  que  rien 
dans  la  nature  du  sol  vînt  expliquer  ces  différences  profondes  entre 
des  Ueux  très  voisins.  Ainsi  la  plaine  de  Mina  est  infestée  par  les  fièvres, 
tandis  que  le  poste  de  Zemmorah,  situé,  il  est  vrai,  à  un  niveau  supé- 
rieur, en  est  exempt;  mais  d'antres  postes  beaucoup  plus  élevés,  comme 
celui  de  Sebdou,  sont  des  nids  de  fièvres.  De  ces  inégalités  bizarres  se 
ressentent  nécessairement  les  troupes  campées  sur  divers  points  de  l'Al- 
gérie. ((  Je  me  rappellerai  toujours,  dit  M.  Pauly,  le  triste  aspect  des 

(1)  On  a  cru  longtemps  que  les  fièvres  décrites  dans  les  Épidémies  d'Hippocnte 
étaient  des  fièvres  typhoïdes;  nos  médecins  militaires,  en  découvrant  sur  les  côtes  do 
la  Grèce  et  de  l'Algérie  les  fièvres  rémittentes  des  contrées  chaudes,  ne  se  doutaient 
pas  d'abord  qu'ils  avaient  affaire  à  la  maladie  si  bien  étudiée  par  l'école  de  Cos. 
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zouaves  rentrant  à  Mostaganem,  en  juillet  1868,  de  leur  camp  du  Merdja, 
dans  la  plaine  du  Riou,  et  celui  des  zouaves  qui  passèrent  à  Oran  en 
juillet  1870,  venant  de  Magenta  (El-Haçaïba)  et  allant  s'embarquer  pour 
la  campagne  contre  la  Prusse.  La  malaria  avait  imprimé  profondément 
son  empreinte  sur  ces  figures  amaigries,  pâles  d'une  pâleur  jaune-ver- 
dâtre,  comme  celle  des  malades  en  proie  à  une  dégénérescence  orga- 
nique avancée,  et  sur  la  démarche  de  ces  troupes,  qui  révélait  un  grand 
épuisement  de  forces,  —  tandis  que  chaque  fois  que  j'ai  vu  des  troupes 
revenant  des  plateaux  d'El-Arricha,  derrière  Sebdou,  ou  bien  des  plaines 
du  Sersou,  derrière  Tiaret,  j'ai  été  frappé  de  l'air  de  vigueur  et  de  l'al- 
lure décidée  des  hommes,  dont  la  figure,  hâlée  et  brûlée  même  par  le 
soleil,  avait  un  leint  basané  sans  doute,  mais  révélant  une  aussi  par- 
faite santé  que  celui  de  nos  plus  robustes  paysans  de  France.  » 

Des  anomalies  tout  aussi  étranges,  des  inégalités  tout  aussi  tranchées 
dans  la  faculté  réceptive  des  localités  pour  les  influences  endémiques  se 
remarquent  lorsqu'on  étudie  la  répartition  du  choléra  ou  celle  de  la 
fièvre  jaune  dans  les  contrées  chaudes.  Le  concours  d'une  chaleur  tro- 
picale et  de  pluies  abondantes,  qui  suscite  une  luxuriante  végétation 
sous  les  latitudes  de  l'Amérique  centrale,  est  certainement  une  condi- 
tion d'insalubrité  par  excellence,  et  l'on  connaît  la  violence  des  épidé- 
mies qui  visitent  ces  pays.  Pourtant  dans  la  mer  des  Antilles  on  peut 
citer  divers  points  où,  malgré  ces  conditions  climatériques  si  défavo- 
rables, la  salubrité  est  parfaite  et  incontestable  :  la  Barbade,  Saint- 
Christophe,  l'île  Monserrat,  Névis,  et,  sous  une  latitude  voisine,  les  Ber- 
mudes.  Inversement  Tschudi  et  d'autres  voyageurs  ont  trouvé  dans  les 
Andes  du  Pérou  des  localités,  cachées  dans  les  gorges  et  au  fond  d'é- 
troites vallées,  qui,  malgré  une  altitude  de  3,000  mètres,  étaient  des 
foyers  de  malaria. 

Le  fait  qui  nous  donne  la  clé  de  ces  énigmes,  c'est  que  les  foyers  de 
miasmes  sont  presque  toujours  des  bassins  encaissés  dont  la  configura- 
tion a  pour  conséquence  la  stagnation  des  couches  d'air,  tandis  que  les 
points  d'une  salubrité  exceptionnelle  paraissent  être  ceux  qui  sont  en 
tout  temps  balayés  par  les  vents.  Un  des  exemples  les  plus  frappans 
parmi  ceux  que  M.  Pauly  invoque  à  l'appui  de  sa  thèse,  c'est  l'cpidé- 
mie  cholérique  qu'on  a  vue  naître  en  1868  dans  l'est  de  la  province 
d'Oran,  autour  de  Mascara,  et  qui  s'est  éteinte  sur  place  après  avoir 
frappé  une  centaine  d'Européens  et  fait  quarante-sept  victimes.  Au 
commencement  de  l'automne,  plusieurs  cas  isolés  de  choléra  grave 
avaient  été  déjà  signalés  à  l'hôpital  de  Mascara,  lorsqu'une  véritable 
épidémie  se  déclara  au  camp  de  l'Oued-Fergoug,  au  sein  de  l'atelier 
n"  5  des  condamnés  aux  travaux  publics,  qui  était  occupé  au  barrage  de 
l'Habra.  Ce  camp  était  établi  sur  un  petit  plateau  entouré  de  tous  côtés 
par  des  montagnes  qui  lui  donnent  l'aspect  d'un  entonnoir.  Les  rayons 
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du  soleil  y  créent,  le  jour,  une  chaleur  étouffante;  la  nuit,  cette  vallée 
de  l'Habra  se  remplit  de  brumes  froides  émanées  du  lit  de  la  rivière, 
et  qui  accusent  d'une  manière  palpable  la  stagnation  de  l'air.  Bien 
qu'on  s'empressât  de  lever  le  camp,  l'hôpital  de  Mascara  fut  bientôt 
tellement  encombré  de  malades  qu'il  fallut  installer  une  ambulance 
spéciale  pour  les  cholériques  sur  un  plateau  aéré  à  2  kilomètres  de  la 
ville.  On  parvint  à  en  sauver  la  moitié;  vers  la  fin  de  septembre,  l'épi- 
démie disparut  spontanément  comme  elle  était  née, 

La  côte  orientale  de  l'Espagne  doit  être  rangée  parmi  les  zones  où  se 
révèle  le  mieux  cette  intime  connexité  des  causes  climatériqiies  générales 
et  des  endémies.  Les  chaînes  qui  abritent  le  littoral,  du  cap  de  Tarifa 
aux  Pyrénées,  y  créent  des  bassins  à  température  presque  tropicale,  d-e 
véritables  serres  chaudes  où  viennent  très  bien  les  palmiers  et  la  canne 
à  sucre.  Cette  zone  méditerranéenne  est  dans  tout  son  parcours  un  long 
foyer  d'endémie;  les  fièvres  y  régnent  habituellement  avec  plus  ou 
moins  d'intensité,  et,  lorsque  des  circonstances  météorologiques  parti- 
culières viennent  s'ajouter  à  ces  dispositions  locales,  on  voit  surgir  des 
calamités  comme  la  terrible  épidémie  de  fièvre  jaune  qui  a  décimé  la 
population  de  Barcelone  en  1821.  Barcelone  est  située  dans  une  gorge 
basse  fermée  de  trois  côtés  par  de  hautes  montagnes  et  ouverte  seule- 
ment à  l'est,  du  côté  de  la  mer;  or  pendant  Tpp'démie  de  1821  les 
vents,  presque  toujours  très  faibles,  ont  constamment  soufflé  du  sud. 
Ici  encore  on  peut  signaler  des  exceptions  qui  confirment  la  règle.  Quand 
la  fièvre  jaune  éclatait  en  1828  à  Gibraltar,  qui  est  abrité  derrière  un 
rocher  de  1,300  pieds  de  haut  contre  les  vents  du  large,  la  ville  voisine 
de  Tarifa,  malgré  l'état  fâcheux  de  ses  égouts,  fut  épargnée,  grâce  à 
l'active  ventilation  qu'y  produisent  en  tout  temps  les  brises  qui  vien- 
nent de  la  mer. 

Les  exemples  de  l'insalubrité  des  lieux  encaissés  abondent;  l'Algérie 
malheureusement  en  fournit  beaucoup.  La  garantie  d'une  situation  sa- 
nitaire favorable,  c'est,  selon  M.  Pauly,  la  hauteur  relalioe,  ou  le  fait  de 
ne  pas  être  dominé  par  les  localités  immédiatement  voisines.  C'est  la 
condition  indispensable  du  libre  essor  des  vents.  Cette  hauteur  relative 
qui  garantit  l'immunité  contre  les  endémies  causées  par  des  miasmes 
n'a  nullement  besoin  d'être  accompagnée  d'une  hauteur  absolue  con- 
sidérable. Les  archipels  polynésiens  et  australiens  nous  présentent  une 
foule  de  terres  basses  à  fleur  d'eau  dont  la  salubrité  est  merveilleuse 
parce  que  les  vents  alizés  ou  les  vents  généraux  d'ouest  y  régnent  pres- 
que chaque  jour  de  l'année.  Ces  îles  ont  souvent  des  montagnes  cen- 
trales, mais  ces  montagnes  n'arrêtent  point  le  jeu  des  vents,  qui  ont 
dans  les  mers  du  sud  une  puissance  remarquable.  Les  plaines  de  la 
Plata  et  du  Paraguay,  si  célèbres  par  leur  salubrité,  ne  s'élèvent  qu'à 
une  faible  hauteur  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  mais  dans  ces  iœ- 
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mensités  rien  ne  gêne  la  circulation  des  vents.  Ce  sont  les  vents  ici,  bien 
plutôt  que  les  saisons,  qui  règlent  les  mouvemens  du  thermomètre,  et 
la  force  motrice  qu'ils  possèdent  est  accusée  par  les  déplacemens  vio- 
lens  des  eaux  du  grand  estuatre  de  la  Plata. 

La  salubrité  de  toute  la  portion  de  l'Amérique  méridionale  située 
en  dehors  des  tropiques  résulte  des  témoignages  les  plus  divers.  Il  en 
est  déjà  question  dans  les  Lettres  édifiantes  des  pères  jésuites  des  xvn«  et 
xvni®  siècles,  a  Nous  sommes  arrivés  ici  à  travers  mille  dangers,  écrit 
le  père  Chômé  de  Corrientes;  nous  subissons  les  plus  dures  épreuves, 
couchant  sur  la  terre  nue,  à  Tardeur  du  soleil  comme  à  la  fraîcheur 
des  nuits.  Cependant  nous  sommes  arrivés  en  bonne  santé.  Nos  pères, 
malgré  leurs  fatigues,  parviennent  ici  à  un  âge  très  avancé.  Il  y  a  à 
Corrientes  bon  nombre  de  ces  saints  vieillards  dont  la  vieillesse  est  si 
grande  qu'on  est  obligé  de  les  porter  à  l'église  et  de  les  rapporter.  » 
Cette  longévité  est  en  effet  un  des  traits  caractéristiques  des  indigènes 
de  ces  heureuses  contrées.  Sans  parler  d'une  négresse  qui  est  morte  à 
Cordova  vers  la  fin  du  siècle  dernier  à  l'âge  de  cent  quatre-vingts  ans, 
Dobrizhoffer  cite  des  hommes  dépassant  la  centaine  qui  «  montent  des 
chevaux  fougueux  comme  des  enfans  de  douze  ans,  »  et  il  ajoute  que 
les  femmes  vivent  encore  plus  longtemps  que  les  hommes,  n'étant  pas 
tuées  à  la  guerre.  Les  fièvres  sont  extrêmement  rares  dans  cette  partie 
de  l'Amérique,  même  sur  des  points  où  les  eaux  stagnantes,  les  lagunes 
et  les  marais  sont  répandus,  enfin  dans  des  localités  dont  la  tempéra- 
ture annuelle  est  très  supérieure  à  celle  du  midi  de  l'Europe  et  même 
d'Alger.  D'après  Martin  de  Moussy,  dans  ces  régions,  l'Européen  n'est 
exposé  à  aucune  de  ces  maladies  qui  rendent  si  dangereux  les  premiers 
temps  du  séjour  dans  les  contrées  tropicales,  et  les  travaux  de  défri- 
chement ne  produisent  pas  ces  fièvres  si  graves  qui  accompagnent  ail- 
leurs les  premiers  essais  d'agriculture.  Le  tempérament  des  immigrans 
se  modifie  fort  peu,  on  n'y  subit  pas  l'effet  qu'amène  à  la  longue  le  sé- 
jour de  la  zone  torride  :  ils  ne  pâlissent  point,  ne  brunissent  que  légè- 
rement, et  conservent  la  plénitude  de  leurs  forces.  La  salubrité  des 
provinces  argentines,  résultat  d'un  climat  maritime  à  courans  atmosphé- 
riques constans  et  puissans,  va  de  pair  avec  une  fertilité  sans  égale; 
on  sait  quelle  est  la  richesse  des  pampas  en  bétail  de  toute  sorte.  Aussi 
l'immigration  y  porte  des  flots  chaque  jour  plus  épais  de  population. 
Malheureusement  l'extension  de  la  grande  ville  européenne  sous  ces 
basses  latitudes  y  a  créé  la  malaria  urbaine  et  développé  sur  les  côtes 
des  foyers  d'insalubrité. 

L'importance  capitale  du  rôle  dévolu  aux  vents  comme  purificateurs 
de  l'atmosphère  devient  surtout  sensible  par  les  contrastes  que  présen- 
tent des  régions  placées  en  apparence  dans  des  conditions  climatériques 
tout  à  fait  semblables.  De  part  et  d'autre,  on  trouve  les  pluies  tropi- 
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cales,  les  forêts  vierges  aux  arbres  enserrés  par  des  réseaux  de  lianes, 
un  humus  épais  enrichi  par  les  débris  des  vieux  troncs  et  des  plantes 
herbacées,  un  soleil  assez  ardent  pour  faire  mûrir  le  café,  le  sucre  et 
le  cacao,  et  pourtant  d'un  côté  régnent  les  fièvres  et  le  choléra,  comme 
sur  les  îles  et  les  côtes  de  la  mer  des  Antilles,  tandis  que  de  l'autre  on 
a  le  cUmat  délicieux  et  vivifiant  des  îles  de  la  mer  du  Sud,  telles  que 
les  Viti,  Tonga-Tabou,  Taïti,  les  Samoa,  etc.  «  Là,  dit  M.  Pauly,  comme 
dans  les  pays  les  plus  sains  de  l'Europe,  l'immigrant  européen  n'a  rien 
à  redouter  du  climat  ni  du  sol  :  il  peut  défricher  la  terre  et  travailler 
de  ses  propres  bras  sans  avoir  besoin  de  recourir  au  travail  de  l'esclave 
ou  des  coulies,  ainsi  qu'il  est  forcé  par  le  climat  de  le  faire  aux  An- 
tilles. Là,  au  lieu  de  perdre  rapidement  ses  forces  et  de  se  sentir  do- 
miné par  une  atmosphère  intoxicante,  l'Européen  se  sent  vivre  avec 
bonheur  dans  un  air  éminemment  salubre,  et  là  sa  santé  ne  dépend 
plus  que  de  sa  conduite  et  de  sa  valeur  morale.  » 

La  salubrité  exceptionnelle  de  la  plupart  de  ces  îles  est  d'ailleurs  at- 
testée par  la  facilité  avec  laquelle  les  animaux  domestiques  importés 
d'Europe  y  multiplient.  On  peut  affirmer  que  rien  ne  témoigne  d'une 
manière  aussi  décisive  en  faveur  du  climat  d'un  pays  chaud  que  la  pro- 
spérité des  animaux  domestiques  en  général,  et  en  particulier  des  races 
bovines,  des  moutons  et  des  chevaux.  Ces  animaux,  dont  l'existence  est 
liée  si  intimement  à  la  fortune  des  sociétés  humaines,  ne  réussissent 
bien  que  dans  les  pays  sains.  Là  oii  des  troupeaux  de  bœufs  se  multi- 
plient avec  rapidité  en  conservant  une  peau  fine,  luisante,  une  grande 
agilité  des  mouvemens,  on  peut  être  certain  que  la  malaria  n'existe  pas. 
Dans  les  Sanderbunds  des  bouches  du  Gange,  au  delta  du  Niger,  sur  les 
côtes  du  Choco  dans  la  Nouvelle -Grenade,  à  Chagres,  Carthagène,  les 
races  bovines  n'apparaissent  plus  qu'en  échantillons  clair-semés  et  dans 
un  état  déplorable.  Au  contraire,  aux  îles  Sandvi^ich,  il  a  suffi  de  laisser 
quelques  couples  de  bœufs  et  de  chevaux  errer  dans  les  savanes  de  la 
Grande-Havaï  pour  y  créer  des  troupeaux  considérables,  qui  constituent 
aujourd'hui  une  très  grande  richesse  pour  ces  îles,  et  qui  rivalisent  avec 
ceux  des  pampas  de  la  Plata.  Ces  troupeaux  vivent  sur  les  savanes  her- 
beuses qui  couvrent  une  grande  partie  des  Sandwich,  des  Mariannes, 
des  Carolines,  de  la  Nouvelle-Calédonie,  et  ces  savanes  elles-mêmes 
naissent  sous  l'influence  des  vents  alizés.  Ce  sont  ces  courans  constans 
qui  apportent  dans  ces  parages  cet  air  à  la  fois  humide,  frais  et  stimu- 
lant qui  crée  les  prairies.  Dans  les  pays  tropicaux  où  les  alizés  sont  in- 
termittens  et  coupés  par  des  calmes,  la  forêt  vierge  est  épaisse  et  l'air 
croupissant  :  c'est  ce  qui  se  voit  sur  les  côtes  du  Brésil  où  la  Serra- 
do-Mar  arrête  les  brises  du  large  et  empêche  la  ventilation  du  pays.  Là 
où  l'alizé  passe  librement,  on  voit  la  forêt  s'éclaircir;  l'air  et  la  lumière 
pénètrent  dans  les  jnassifs,  la  savane  herbeuse  apparaît,  la  vie  animale 
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est  puissamment  stimulée,  et  les  familles  humaines  prospèrent  sans 
effort.  La  côte  du  Brésil  devient  en  effet  plus  salubre  en  remontant  vers 
l'équateur,  et  la  malaria  disparaît  complètement  à  la  hauteur  de  Per- 
nambuco;  c'est  qu'au  nord  de  Rio  la  Serra-do-Mar  s'abaisse,  le  pays 
s'ouvre  aux  vents  du  large  et  se  déploie  en  plaines  verdoyantes  qui  rap- 
pellent les  campagnes  de  l'Angleterre. 

Au  reste  dans  l'hémisphère  sud  les  vents  généraux ,  alizés  et  vents 
d'ouest,  sont  beaucoup  plus  constans  et  plus  puissans  que  les  vents  de 
l'hémisphère  nord.  Quand  les  grands  clippers  de  l'Australie  entrent  dans 
les  régions  de  ces  braves  vents  d'ouest  {brave  toest  winds),  ils  font  jusqu'à 
150  milles  et  plus  par  jour,  tandis  que  dans  l'Atlantique  les  vents' d'ouest 
ne  produisent  qu'un  maximum  de  100  milles.  Cette  puissance  d'impul- 
sion se  retrouve  dans  les  alizés  du  sud-est,  dont  le  domaine  a  d'ailleurs 
une  largeur  de  3,000  kilomètres,  tandis  que  la  zone  des  alizés  du  nord- 
est  n'a  pas  2,000  kilomètres  de  largeur.  Enfin  dans  les  mers  du  sud  la 
proportion  des  calmes  est  beaucoup  plus  faible  que  dans  celles  de  l'hé- 
misphère nord.  Maury  résume  ces  faits  en  comparant  la  vitesse  qui  en- 
traîne l'atmosphère  dans  l'hémisphère  sud  à  la  marche  d'un  train  ex- 
press, tandis  que  dans  l'hémisphère  nord  l'air  ne  marche  qu'avec  la 
vitesse  d'un  train  omnibus,  train  pour  lequel  il  y  a  des  gares  nom- 
breuses et  des  temps  d'arrêt.  La  rapidité  et  la  constance  de  la  circulation 
atmosphérique  dans  cet  hémisphère  presque  entièrement  couvert  par  les 
eaux  paraissent  donc  être  les  conditions  déterminantes  de  la  salubrité 
des  terres  australes  (1).  Quand  la  malaria  apparaît  dans  ces  parages, 
on  trouve  toujours  soit  des  centres  d'aspiration  ou  des  zones  de  calme, 
comme  à  Java  et  dans  la  partie  nord  de  l'Australie,  soit  des  obstacles  à 
la  propulsion  du  vent,  tels  que  des  chaînes  de  montagnes,  comme  à  Ma- 
dagascar. Dans  ces  cas,  l'impulsion  des  courans  atmosphériques  se  ra- 
lentit, et  ils  perdent  leurs  propriétés  vivifiantes.  A  la  Plata,  c'est  dans 
les  vallées  du  Tucuman,  de  Salta,  de  Jujuy,  ravines  profondes  dominées 
par  de  puissans  contre-forts  des  Andes,  que  l'on  rencontre  les  fièvres; 
mais  la  vaste  plaine  nivelée  où  sont  contenus  les  territoires  du  Chaco, 
de  Corrientes,  de  Cordova,  de  Baenos-Ayres,  comme  les  plaines  ondulées 
qui  constituent  une  partie  de  l'Uruguay,  des  missions  du  Paraguay,  et 
des  provinces  brésiliennes  de  Parana,  de  Minas-Géraès,  de  Rio-Grande- 
do-Sul,  sont  d'une  salubrité  parfaite. 

L'Australie  offre  la  même  salubrité  dans  ses  immenses  plaines  inté- 
rieures, ce  n'est  qu'au-delà  du  tropique,  dans  la  partie  nord  de  ce  vaste 

(1)  La  salubrité  relative  des  contrées  tropicales  do  l'hémisphère  sud  ressort  aussi  des 
tableaux  sutistiques  de  Boudin,  qui  prouvent  que  la  mortalité  des  Européens  dans  ces 
régions  est  supérieure  non-seulement  à  celle  des  régions  tropicales  de  l'hémisphère 
nord,  mais  encore  à  celle  des  pays  tempérés  de  l'Europe.  (Armand,  Traité  de  climato- 
iogie  générale,  1873.) 
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continent,  qu'apparaissent  les  marais  et  la  malaria;  mais  c'est  aussi  là 
que  se  trouvent  des  zones  de  calmes  et  des  centres  d'aspiration  qui  s'é- 
tendent jusqu'à  l'archipel  malais.  M.  A.  Grisebach,  dans  son  livre  inti- 
tulé la  Végétation  du  globe  (1),  fait  remarquer  que  la  zone  des  calmes 
équatoriaux  se  reconnaît  sur  divers  points  des  coniinens,  où  réchauffe- 
ment du  sol  permet  à  des  couches  d'air  chargées  de  vapeur  de  prendre 
un  mouvement  ascensionnel.  Un  de  ces  centres  d'aspiration  se  trouve 
au  nord  de  l'Amazone,  entre  le  Rio-Negro  et  le  pied  des  Andes.  Là  ré- 
gnent des  vents  irréguliers,  des  calmes  avec  dépression  barométrique, 
et  des  pluies  continuelles;  là  les  forêts  vierges  sont  inextricables,  l'air 
stagnant,  l'homme  sans  force,  le  climat  pernicieux.  Plus  à  l'est,  la  vallée 
de  l'Amazone,  qui  est  en  réalité  une  immense  plaine  à  pente  presque 
insensible,  balayée  par  le  souffle  constant  des  alizés,  se  couvre  de  sa- 
vanes, et  le  climat  est  très  sain. 

C'est  dans  l'Amérique  centrale  que  se  trouvent  rapprochées  les  zones 
les  plus  complètement  différentes  au  point  de  vue  de  la  salubrité;  on  y 
voit,  tout  à  côté  les  uns  des  autres,  des  foyers  redoutables  d'endémies 
et  des  régions  parfaitement  habitables  malgré  le  climat  équatoriaU 
Toute  la  côte  orientale  ou  atlantique,  depuis  la  Véra-Cruz  jusqu'à  l'isthme 
de  Panama,  est  tristement  célèbre  par  son  insalubrité,  tandis  que  les  pla- 
teaux intérieurs  du  Nicaragua  et  du  Gosta-Rica,  dont  l'altitude  moyenne 
est  sensiblement  la  même  que  celle  du  rivage  atlantique,  et  qui  ont 
aussi  la  même  température  moyenne,  peuvent  être  rangés  parmi  les 
régions  les  plus  propres  à  la  colonisation. 

Le  versant  atlantique  de  l'Amérique  centrale  n'est  qu'une  bande 
étroite  de  plaines  horizontales  et  fangeuses  qui  longent  le  pied  de  la 
cordillère,  laquelle  par  une  pente  abrupte  s'élève  brusquement  à  quel- 
ques milliers  de  mètres.  G'est  «  l'enfer  des  terres  chaudes;  »  la  montagne 
le  sépare  des  heureuses  régions  de  l'intérieur,  doucement  inclinées 
vers  le  Pacifique  et  couvertes  de  cultures  et  de  villages.  La  choleur  et 
l'humidité  donnent  à  cette  bande  d'alluvions  de  la  côte  une  fertilité  sans 
égale;  mais  un  climat  meurtrier  en  éloigne  l'émigrant  européen.  Au  mi- 
lieu de  ces  magnifiques  forêts  aux  arômes  pénétrans,  il  respire  la  mort. 
Il  règne  dans  cette  zone  une  torpeur  indéfinissable,  une  tendance  à  la 
vie  passive,  contre  laquelle  il  faut  réagir  à  tout  prix  lorsqu'on  veut  échop- 
per à  l'ennemi  qui  vous  guette,  car  dans  ces  pays  toute  attaque  de 
fièvre  est  grave  ou  mortelle.  G'est  la  conséquence  de  la  stagnation  de 
l'air.  Les  vents  régnans  du  nord-est  sont  arrêtés  par  le  rempart  de  la 
cordillère,  et  cet  obstacle  suffit  pour  vicier  l'air  de  la  côte,  comme  sur 
d'autres  rivages  également  plats  et  surplombés  par  des  massifs  monta- 
gneux (le  Ghoco  dans  la  Nouvelle-Grenade,  certaines  plages  de  Mada- 
gascar, la  côte  de  Batavia,  etc.). 

(1)  La  Végétation  du  globe,  esquisse  d'une  géographie  comparée  des  plantes,  par 
A.  Grisebach,  traduit  par  P.  de  Tchihatchef,  Paris  1875;  TIi.  Morgaad. 
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Cette  insalubrité  des  côtes  a  été  le  grand  obstacle  à  la  construction  de 
la  voie  ferrée  de  l'isthme  de  Panama.  A  peine  débarqués  à  Ghagres,  les 
terrassiers  irlandais  employés  aux  travaux  de  ce  chemin  de  fer  perdaient 
non-seulement  le  teint  frais  qui  distingue  leur  race,  mais  l'appétit  et  la 
force  musculaire;  ils  furent  presque  tous  exterminés  par  la  maladie. 
Les  nègres  des  Antilles  eux-mêmes  souffrirent  beaucoup  des  atteintes  du 
climat  et  se  retirèrent  en  foule.  Les  Chinois,  attirés  par  la  promesse 
d'une  paie  très  élevée,  succombaient  par  centaines,  on  en  vit  beaucoup 
se  suicider  pour  échapper  aux  souffrances  de  la  maladie;  ils  allaient 
s'asseoir,  à  la  chuie  du  jour,  sur  les  sables  de  la  baie,  à  la  marée  basse, 
et  là,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon,  se  laissaient  noyer  par  le  flot.  Le 
chemin  de  fer  de  Panama  a  coûté  500,000  francs  par  kilomètre,  et, 
dit-on,  une  vie  d'homme  par  traverse  posée  sur  la  voie.  On  avait  d'abord 
songé  à  prendre  pour  point  de  départ  du  chemin  de  fer  de  l' isthme  le 
magnifique  port  de  Porto-Bello;  mais  ce  port  est  complètement  fermé 
par  une  ceinture  de  hauteurs  qui  empêchent  les  vents  du  large  d'y  re- 
nouveler l'air  corrompu  par  les  miasmes  des  marais  voisins,  et  il  en  ré- 
sulte une  mortalité  si  effrayante  qu'on  a  dû  renoncer  aux  avantages 
exceptionnels  qu'offrait  une  pareille  tête  de  ligne.  Aspinwall,  sur  la 
même  côte,  a  également  une  réputation  d'insalubrité  des  mieux  fon- 
dées. «  Les  immigrans  qui  ont  pu  résister,  dit  un  voyageur,  montrent 
des  visages  jaunes,  amaigris,  l'aspect  de  ruines  ambulantes;  seuls  les 
yeux  brillent  d'un  vif  éclat,  celui  du  feu  de  la  fièvre  et  du  feu  de  la  spé- 
culation. Tout  se  vend  si  cher  à  Aspinwall  que  le  moindre  débitant  a 
bientôt  fait  fortune,  quand  la  fièvre  ne  vient  pas  arrêter  son  essor.  » 
A  Carihagène,  sur  la  même  côte  encore,  la  transpiration  que  provoque 
une  chaleur  étouffante  donne  aux  habitans  la  couleur  livide  des  malades, 
leurs  mouvemens  sont  sans  vigueur,  leur  voix  faible  et  traînante.  C'est 
de  là  que  l'amiral  anglais  Vernon  ramena  en  1741  une  armée  que  les 
lièvres  avaient  réduite  au  dixième  de  l'effectif.  «  Au  mouillage  près  de 
l'île  Roatan,  sur  la  côte  de  Honduras,  dit  Lind,  les  vaisseaux  mouillent 
dans  un  bassin  tellement  abrité  par  de  hautes  montagnes,  qu'il  est 
inaccessrible  aux  vents.  L'air  stagnant  devient  si  funeste  qu'après  l'avoir 
respiré  quelques  jours  on  est  attaqué  subitement  de  vomissemens  vio- 
lens,  de  maux  de  tête,  de  délire,  et  qu'en  moins  de  deux  ou  trois  jours 
on  voit  le  sang  dissous  sortir  par  tous  les  pores.  Il  est  probable  que 
l'eau  de  mer  se  putréfierait  promptement  en  de  tels  lieux,  si  son  mou- 
vement n'était  entretenu  par  les  courans  du  large.  » 

Les  faits  de  ce  genre  prouvent  d'une  manière  évidente  le  danger  de 
la  stagnation  de  l'atmosphère,  et  la  contre-épreuve  est  fournie  par  la 
salubrité  bien  démontrée  des  bas  plateaux  de  l'intérieur.  Celle  des  pla- 
teaux élevés  du  Guatemala,  du  Honduras,  de  San-Salvador,  s'explique 
aisément  par  leur  altitude  considérable;  mais  pour  rendre  compte  de  la 
salubrité  du  Nicaragua  et  du  Costa-Rica  on  ne  voit  que  l'influence  bien- 
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faisante  des  vents  du  nord-est  qui  balaient  ces  plaines,  dont  le  niveau, 
en  plusieurs  points,  n'excède  pas  kO  mètres.  Ici,  les  alizés,  après  avoir 
soulïlé  sur  les  plaines  et  les  grands  lacs,  s'échappent  librement  à  travers 
les  vastes  percées  qui  interrompent  la  cordillère  du  Pacifique.  Si  cette 
chaîne  formait  une  muraille  continue  comme  celle  de  la  côte  atlan- 
tique, l'atmosphère  du  bassin  intérieur,  au  lieu  d'&tre  sans  cesse  vivifiée 
par  des  courans  actifs,  offrirait  probablement  la  torpeur  malsaine  qui 
rend  la  côte  atlantique  si  insalubre.  Les  nombreuses  portes  ouvertes  au 
vent  tout  le  long  du  Pacifique  sont  la  cause  des  courans  si  constans  don^ 
l'existence  est  attestée  par  les  voyageurs  qui  ont  visité  les  régions  de 
l'intérieur;  ces  courans  suscitent  sur  les  lacs  Nicaragua  et  Managua  une 
houle  puissante,  et  y  donnent  lieu  à  un  ressac  non  moins  violent  que 
celui  de  l'Océan.  Aussi  un  voyageur  contemporain,  M.  P.  Lévy,  n'hé- 
site-t-il  pas  à  déclarer  que  le  climat  du  Nicaragua  est  un  des  plus  sains 
de  tous  ceuxqu'on  peut  trouver  sous  la  zone  torride  (1). 

L'influence  néfaste  des  calmes  sous  les  basses  latitudes  est  confirmée 
par  l'étude  des  saisons  du  Sénégal.  Lorsqu'on  veut  se  faire  une  idée 
exacte  du  climat  de  cette  région,  il  faut  recourir  à  l'excellent  ouvrage 
que  vient  de  publier  M.  le  docteur  Borius,  qu'un  long  séjour  dans  nos 
colonies  a  familiarisé  avec  les  maladies  des  Européens  dans  les  pays 
chauds  (2).  Au  Sénégal,  où  le  soleil  passe  au  zénith  deux  fois  par  an 
l'année  se  divise  en  deux  saisons  parfaitement  tranchées.  La  première, 
de  décembre  à  la  fin  de  mai,  est  la  saison  sèche,  elle  est  fraîche  et 
agréable  sur  le  littoral  (à  Saint-Louis  et  Gorée),  et  saine  surtout  pour 
l'Européen;  elle  permettrait  l'acclimatement,  si  elle  n'alternait  pas  avec 
une  saison  éminemment  chaude,  humide  et  malsaine,  l'été  tropical,  qui 
dure  de  juin  à  novembre,  et  qui  a  reçu  le  nom  assez  mal  choisi  d'/iwer- 
nage  dans  le  sens  de  mauvaise  saison.  Le  commerçant  qui  peut  aller 
passer  cette  saison  en  Europe  résiste  longtemps  au  climat  sénégam- 
bien.  Dans  l'intérieur,  la  saison  sèche  n'est  douce  que  pendant  les  trois 
premiers  mois,  auxquels  succède  une  période  de  chaleurs  intolérables 
qui  rendent  le  séjour  de  l'intérieur  du  pays  presque  aussi  dangereux 
que  pendant  l'hivernage.  Dans  la  saison  sèche  dominent  les  vents  de 
nord-est,  vents  secs  qui  dessèchent  les  marais.  L'hivernage  amène 
«  une  humidité  prononcée,  des  calmes  nombreux,  des  vents  faibles  e^ 
variables,  une  température  moyenne  élevée  à  oscillations  faibles,  un© 
dépression  barométrique  sensible,  des  pluies,  des  orages,  l'inondation 

(1)  P.  Lévy,  Notas  sobre  la  republica  de  Nicaragua,  Paris  4873. 

(2)  Recherches  sur  le  climat  du  Sénégal,  par  M.  A.  Borius,  Paris  1875;  Gauthier. 
Villars.  —  L'auteur  résume  dans  son  livre  vingt  années  d'observations  de  toute  sorte 
faites  par  les  médecins  et  les  pharmaciens  de  la  marine  qui  ont  habité  ce  pays,  et  il 
y  joint  les  résultats  d'ufte  expérience  personnelle  de  cinq  années,  ainsi  que  les  pré- 
cieuses données  fournies  par  les  frères  de  Ploërmel. 
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des  cours  d'eau,  un  mauvais  état  sanitaire  des  Européens,  »  Pendant 
cette  saison,  tout  le  monde  est  plus  ou  moins  atteint,  la  maladie  est  Té- 
tât habituel  des  Européens,  et  la  mortalité  très  considérable. 

Le  calme  fréquent  de  l'air  en  Algérie,  l'indécision,  la  variabilité  et  la 
faiblesse  des  vents,  les  brumes  et  les  brouillards  qui  en  sont  la  consé- 
quence, voilà  probablement  aussi  quelques-unes  des  causes  principales 
de  l'insalubrité  de  certaines  régions  de  notre  colonie.  Il  faut  ajouter  que 
les  vents  continentaux  du  sud,  à  faible  tension  électrique,  les  vents  né- 
gatifs, comme  on  dit,  semblent  exercer  une  action  fâcheuse  qui  se  ma- 
nifeste par  des  troubles  de  l'innervatioa  et  prédispose  aux  maladies 
endémiques.  Le  reboisement  des  hauteurs  serait  un  remède  contre 
l'influence  de  ces  vents  sahariens  et  eu  même  temps  contre  la  séche- 
resse habiiuelle  de  l'air. 

«  Les  vents  maritimes  généraux,  alizés  et  vents  d'ouest,  dit  M.  Pauly, 
doivent  leurs  propriétés  vivifiantes,  selon  toute  probabilité,  à  leur  pas- 
sage comme  vents  d'évaporation  sur  les  mers.  Ils  se  chargent  ainsi  de 
vapeur  d'eau  et  d'électricité  positive;  leur  invisible  vapeur  d'eau  les 
rend  aptes  à  créer  celte  bénignité  de  l'atmosphère,  cette  douceur  du 
fond  de  l'air  inconnue  aux  climats  plus  beaux,  nuis  moins  sains,  de 
la  Méditerranée,  de  l'Orient  et  de  l'Inde,  dont  la  formule,  surtout  pour 
les  deux  premiers  climats,  est  :  soleil  ardent  et  air  froid,  ou  au  moins 
très  frais.  Ces  climats  doivent  évidemment  cette  âpreté  de  l'air  à  la 
rareté  des  vapeurs  aqueuses.  »  Quant  à  l'électricité  positive  dont  les 
vents  d'ouest  sont  chargés,  M.  Pauly  pense  qu'elle  en  explique  la  ri- 
chesse en  ozone,  constatée  par  divers  observateurs.  Or  on  sait  quelle 
action  stimulante  la  présence  de  l'ozone,  de  cet  oxygène  à  l'état  actif, 
exerce  ^ur  la  santé  générale.  Il  paraîtrait  d'ailleurs,  d'après  les  recher- 
ches que  M.  Jacolot  a  faites  pendant  la  campagne  de  la  Danaè,  que  la 
rapidité  des  vents  eux-mêmes  suffit  pour  augmenter  l'ozone  de  l'air. 

Les  propriétés  oxydantes  de  l'ozone  se  manifestent  par  une  plus  ra- 
pide combustion  des  débris  organiques  abandonnés  à  Pair  libre,  et 
c'est  en  ce  sens  que  les  vents  chargés  d'ozone  sont  des  vents  sakibres; 
mais  c'est  probablement  surtout  par  des  effets  mécaniques  de  disper- 
sion et  de  transport  que  les  vents  généiaux  sont  appelés  à  purifier  les 
couches  d'air  viciées.  Quelle  que  soit  l'idée  qu'on  se  fasse  de  la  nature 
des  miasmes  qui  produisent  les  épidémies,  —  que  ce  soient  des  spores 
d'une  algue,  des  germes  d'infusoires  ou  de  simples  exhalaisons  du  sol, 
que  chaque  maladie  ait  sou  miasme  particulier  ou  qu'une  même  forme 
morbide  puisse  résulter  d'une  atmosphère  contaminée  par  des  causes 
diverses,  —  il  est  certain  que  de  puissans  courans  atmosphériques,  eu 
balayant  le  sol,  renouvellent  l'air  et  enlèvent  les  principes  délétères.  En 
tout  cas,  il  est  hors  de  doute  que  les  calmes  prolongés  sont  un  danger 
pour  les  villes  où  s'accumulent  sans  cesse  des  gaz  méphiiiques;  ce  dan- 
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ger  existe  également  dans  les  pays  chauds  quand  les  terres  d'alluvion 
sont  défrichées  ou  quand  les  débordemens  des  rivières  laissent  expo- 
sées au  soleil  des  couches  de  limon  riches  en  débris  organiques  (1). 

Les  recherches  de  M.  le  général  Morin,  celles  de  M.  Le  Blanc  et  de 
M.  le  docteur  F.  de  Ghaumont  sur  la  ventilation  établissent  la  nécessité 
d'une  circulation  active  de  l'air  pour  les  malades  comme  pour  les  per- 
sonnes saines.  On  peut  admettre  que  l'air  d'une  pièce  de  capacité 
moyenne,  habitée  par  une  seule  personne,  peut  être  maintenu  à  un 
degré  suffisant  de  salubrité,  s'il  est  renouvelé  une  fois  par  heure;  si  la 
pièce  est  occupée  par  plusieurs  personnes,  le  renouvellement  complet 
de  l'air  doit  avoir  lieu  cinq  ou  six  fois,  dans  certains  cas  huit  ou  neuf 
fois  par  heure.  Pour  les  casernes  angl  ises,  où  l'espace  cubique  alloué  à 
chaque  homme  est  de  17  mètres  cubes,  le  volume  d'air  nouveau  à  in- 
troduire est  fixé  à  85  mètres  cubes  par  heure  et  par  tête,  c'est-à-dire 
que  l'air  doit  être  renouvelé  cinq  fois  par  heure;  chez  nous,  la  propor- 
tion normale  n'étant  que  de  10  ou  12  mètres  cubes,  la  ventilation 
devrait  être  beaucoup  plus  énergique  encore,  tandis  qu'elle  est  malheu- 
reusement presque  toujours  tout  à  fait  insuffisante  (2).  Tous  les  hygié- 
nistes sont  aujourd'hui  d'accord  pour  poser  en  principe  qu'il  faut  fournir 
de  l'air  pur  en  aussi  grande  quantité  que  possible  aux  hôpitaux,  aux 
ambulances,  aux  casernes,  aux  écoles  et  aux  ateliers,  et  faciliter  la  cir- 
culation atmosphérique  dans  les  quartiers  populeux.  C'est  dans  cette 
voie  que  se  trouve  la  véritable  prophylaxie  contre  toutes  les  maladies 
infectieuses.  Des  faits  très  curieux  prouvent  même  que  la  simple  expo- 
sition à  l'air  peut  être  un  moyen  de  guérison. 

On  peut  citer  à  cet  égard  les  résultats  étonnans  obtenus  par  un  mé- 
decin de  l'armée  anglaise,  Robert  Jackson,  vers  la  fin  du  siècle  dernier. 
Les  malades  atteints  de  fièvres  ou  de  dyssenteries  rebelles  étaient  placés 
par  cet  habile  praticien  sur  des  charrettes  ou  des  voitures  découvertes, 
promenés  ainsi  par  tous  les  temps  et  souvent  au  milieu  de  la  confusion 
d'une  retraite  précipitée.  Le  jour,  au  grand  soleil,  les  malades  étaient 
abrités  par  des  rameaux  feuillus;  mais  la  nuit  ou  par  les  temps  couverts 
ils  étaient  absolument  exposés  à  l'air  libre,  sans  souci  de  la  pluie  et  de 
la  rosée.  Jackson  a  vu  ainsi  des  malades  désespérés  sortir  guéris  de  cette 
épreuve  héroïque,  et  cela  dans  des  momens  où  ils  étaient  privés  de  re- 
mèdes et  de  soins.  Ce  moyen  du  transport  à  l'air  libre  {geslaiion  in  open 
air)  est  recommandé  surtout  pour  les  cas  graves.  Le  général  Félix  Douay 

(1)  Il  s'ensuit  d'ailleurs  que  des  vents  trop  faibles  peuvent  devenir  des  agens  do 
propagation  des  épidémies.  L'exceUent  rapport  de  M.  Bartli  sur  les  épidémies  de  cho- 
léra constate  que  les  courans  d'air  avaient  une  influence  réelle  sur  la  propagation  du 
mal  à  de  courtes  distances;  on  le  voyait  apparaître  dans  les  villages  sous  le  vent  d'une 
localité  infectée. 

(2)  Comptes-rendus  de  l'Académie  des  Sciences,  scanco  du  4  août  1873. 
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en  a  fait  l'épreuve  au  Mexique,  lorsqu'un  jour  il  fut  obligé  d'emmener 
sur  des  cacolets  un  certain  nombre  de  chasseurs  atteints  de  fièvre  ty- 
phoïde; on  s'attendait  à  les  voir  succomber  avant  la  fin  du  jour,  et,  à  la 
grande  surprise  du  médecin  en  chef,  M.  le  docteur  Houneau,  ils  furent 
tous  guéris.  Le  traitement  des  malades  à  l'air  libre  a  toujours  donné 
les  plus  heureux  effets  en  temps  d'épidémie,  et  M.  Pauly  a  même  réussi 
à  guérir  des  attaques  de  choléra  en  forçant  les  malades  à  marcher 
longtemps  au  grand  air.  Quand  l'énergie  ou  le  courage  manquait  au  ma- 
lade, deux  camarades  le  prenaient  chacun  par  un  bras  et  le  promenaient 
malgré  lui.  Tel  qui  vacillait  et  laissait  tomber  sa  :ête  au  début  retrou- 
vait peu  à  peu  une  allure  plus  animée,  voyait  ses  crampes  et  ses  ver- 
tiges le  quitter  et  les  couleurs  renaître  sur  ses  joues  pâlies.  Dans  ce 
cas,  la  fraîcheur  de  l'air  chargé  de  rosée  ou  de  pluie  était  même  une 
condition  d'un  succès  très  prompt.  «  La  faiblesse  des  malades  est  d'ail- 
leurs, dit  M.  Pauly,  bien  souvent  un  obstacle  qu'on  peut  vaincre  avec 
une  patience  suflisante.  » 

De  tels  faits  prouvent,  sur  une  petite  échelle,  l'influence  bienfaisante 
et  le  rôle  capital  des  larges  courans  d'air  pur.  Malheureusement  nous 
ne  pouvons  pas  doter  une  contrée  des  vents  qui  lui  font  défaut.  11  fau- 
dra éviter  les  coins  du  globe  où  l'air  croupit,  immobile  et  malsain.  Ce- 
pendant là  encore  le  pouvoir  de  l'homme  peut  s'exercer  dans  certaines 
limites;  il  n'est  presque  pas  de  climat  qu'il  ne  puisse  modifier  soit  eu 
mal,  soit  en  bien.  Le  travail,  le  travail  agricole  surtout,  et  dans  les  villes 
l'emploi  des  nombreux  moyens  d'assainissement  (égouts,  squares,  etc.), 
voilà  ce  qu'il  faut  pour  combattre  les  influences  délétères  qui  tendent 
à  rendre  le  climat  malsain;  mais  la  sagesse  politique,  la  paix,  des  capi- 
taux, sont  nécessaires  pour  les  mettre  en  œuvre.  L'anarchie,  la  guerre 
et  les  haines  sociales  entraînent  le  trouble  du  travail  et  deviennent  ainsi 
des  causes  de  déchéance  pour  la  salubrité  d'un  pays.  L'Amérique  du 
Sud  fournit  bien  des  preuves  à  l'appui  de  ces  vérités.  Pendant  long- 
temps la  guerre  civile  a  été  permanente  dans  la  Plata;  aussi  a-t-on  né- 
gligé complètement  tout  ce  qui  touche  à  l'hygiène  publique.  De  grandes 
villes  comme  Montevideo  et  Buenos-Ayres,  où  Ton  a  la  prétention  de 
vivre  à  l'européenne,  ont  été  bâties  sans  aucun  souci  des  organes  né- 
cessaires à  la  vie  des  grandes  cités,  sans  égouts  et  sans  aqueiucs;  on  y 
boit  l'eau  des  citernes,  qui  reçoivent  les  infiltrations  du  sol.  Les  tanne- 
ries et  les  saladeros,  où  Ton  égorge  les  bœufs  par  milliers,  se  sont  instal- 
lées aux  portes  des  villes,  infectant  le  sol  par  le  sang  des  animaux  abat- 
tus et  par  la  putréfamion  des  dépouilles.  Aussi  depuis  1850  le  choléra 
et  la  fièvre  jaune  ont  fait  leur  apparition  dans  le  bassin  de  la  Plata,  et 
des  épidémies  graves  ont  décimé  la  population  des  villes.  Ce  n'est  que 
depuis  peu  d'années  que  Buenos-Ayres  et  Montevideo  ont  commencé  à 
prendre  les  mesures  de  salubrité  dont  l'urgence  venait  d'être  démon- 
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trée  par  l'épidémie  de  1871.  Ce  sont  évidemment  les  causes  d'infection 
urbaine  qui  ont  modifié  la  constitution  médicale  de  ces  climats,  autrefois 
si  salubres,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  des  villes  comme  Rio-Ja- 
neiro,  Buenos-Ayres,  Lima,  la  Nouvelle-Orléans,  soient  des  foyers  de 
maladies  typhiques  depuis  qu'elles  sont  devenues  des  fourmilières  hu- 
maines où  l'espace,  l'air  et  l'eau  sont  distribués  avec  une  déplorable 
parcimonie. 

D'un  autre  côté,  l'abandon  des  travaux  agricoles  a  eu  également  une 
influence  néfaste  sur  ces  climats  :  des  rivages  qui  étaient  couverts  de 
villes,  de  villages  et  de  cultures  soignées  à  l'époque  de  l'arrivée  des  Es- 
pagnols sont  aujourd'hui  très  insalubres  et  envahis  par  des  forêts  à  peu 
près  désertes.  On  a  supposé,  pour  expliquer  ces  changemens,  que  les 
Indiens  possédaient  à  l'égard  de  la  malaria  une  résistance  bien  plus 
grande  que  n'en  montrent  les  émigrans  européens  de  nos  jours.  Cepen- 
dant nous  savons  que  les  fièvres  se  sont  établies,  au  déclin  de  l'empire 
romain,  dans  la  Sicile,  dans  le  Péloponèse,  dans  l'Asie-Mineure,  et  il 
ne  vient  à  l'esprit  de  personne  d'en  chercher  la  raison  dans  une  dimi- 
nution de  la  force  de  résistance  de  la  race  grecque  ou  latine.  On  sait 
aussi  que  la  malaria  naît  et  disparaît  dans  les  pays  chauds  avec  les 
grands  bouleversemens  comme  l'invasion  des  barbares  au  v*  siècle  ou 
la  conquête  arabe  au  vn«  siècle  ;  de  nos  jours,  nous  en  constatons  l'ap- 
parition dans  un  district  à  la  suite  de  la  rupture  d'une  écluse,  du  curage 
d'un  étang,  de  la  formation  d'une  barre  à  l'embouchure  d'une  rivière, 
et  personne  n«  songe  à  voir  là  un  symptôme  de  la  dégénérescence  des 
habitans,  La  vérité,  c'est  qu'un  rapport  des  plus  intimes  existe  partout, 
et  surtout  dans  les  pays  chauds,  entre  te  sol  et  l'atmosphère  ;  le  travail 
de  l'homme,  en  décliiraiût  tes  flaacs  de  la  terre  par  la  culture,  en  l'aé- 
rant par  les  labours,  en  y  semant  des  plantes  herbacées  annuelles  à  la 
verdure  rapide  et  vivace,  et,  —  chose  essentielle,  —  en  régularisant  le 
régime  des  cours  d'eau,  finit  par  créer  une  atmosphère  plus  salubre. 
C'est  ainsi  qu'il  est  permis  d'espérer  que  le  développement  de  l'agricul- 
ture pourra  sensiblement  améliorer  te  climat  de  notre  colonie  africaine, 
où  la  terre  arable  abonde,  où  le  soleil  est  des  plus  généreux,  où  il  ne 
manque  qu'une  atmosphère  plus  riche  en  ozone  et  en  vapeur  d'eau.  En 
couvrant  le  pays  de  végétation  à  feuilles  tendres  comme  celles  des  cé- 
réales, du  coton,  de  la  vigne,  en  reboisant  les  hauteurs,  en  multipliant 
les  irrigations,  on  serait  sûr  d'apporter  au  climat  du  Tell  algérien  d'heu- 
reux changemens  et  d'atténuer  dans  une  forte  mesure  les  inconvéniens 
qui  résultent  du  voisinage  du  Sahara  et  de  l'insuffisance  de  la  ventila- 
tion naturelle. 

R.  Ha»a». 
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Que  se  passe-t-il  donc  depuis  quelques  jours  en  Europe?  quels 
souffles  étranges  ont  traversé  l'atmosphère?  On  dirait  en  vérité  qu'il  y 
a  par  instans  des  épidémies  de  mauvais  bruits,  des  contagions  de  pa- 
nique. 

La  veille  encore,  les  gens  paisibles  du  continent,  et  ils  sont  nom- 
breux, vivaient  dans  une  certaine  quiétude,  sans  penser  à  mal  ;  le  len- 
demain l'alarme  est  partout  sur  la  foi  d'une  correspondance  adressée 
de  Paris  à  un  journal  étranger.  Le  Times  a  lancé  sa  lettre  à  «sensation,» 
et  voilà  les  imaginations  en  éveil  !  Les  moindres  faits  sont  interprétés 
avec  une  curiosité  fiévreuse.  Les  intentions  des  gouvernemens  devien- 
nent des  énigmes  qu'on  interroge  passionnément.  Le  voyage  de  l'em- 
pereur de  Russie  à  Berlin  prend  tout  à  coup  les  proportions  d'un  évé- 
nwnent  qui  doit  décider  des  prochaines  destinées  du  monde.  Le  congé 
pris  récemment  par  M.  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris  est  nécessai- 
rement rapproché  de  l'entrevue  des  souverains  et  d'un  certain  nombre 
d'autres  indices.  Tous  les  élémens  de  la  situation  européenne  sont  ana- 
lysés, décomposés.  Les  augures  se  legardent,  et  au  même  instant,  sans 
qu'on  sache  trop  pourquoi,  de  toutes  les  capitales,  de  Londres  et  de 
Saint-Pétersbourg,  de  Vienne  et  de  Rome,  revient  l'invariable  et  irri- 
tante question  :  que  se  passe-t-il  donc?  S'est-il  produit  quelque  cir- 
constance inconnue  qui  puisse  expliquer  ces  agitations  d'opiniou  et 
donner  le  prétexte,  à  demi  plausible,  de  complications  nouvelles?  Tout 
v-ela  ne  serait-il  au  contraire  que  l'artifice  de  politiques  qui,  par  passion, 
par  calcul  ou  par  intérêt,  s'occupent  à  rassembler  des  nuages,  à  laisser 
voir  lés  signes  de  mystérieuses  et  inévitables  tempêtes?  Il  faut  en 
prendre  son  parti ,  c'est  un  peu  le  résultat  d'une  situation  générale  oii 
l'opinion  reste  facilement  accessible  à  ces  mouvemens  d'inquiétude  et 
de  susceptibilité  serveuse,  parce  qu'elle  sait  bien  que  les  événemens 
qui  se  sont  accomplis  n'ont  pas  laissé  l'Europe  dans  les  conditions  les 
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plus  favorables  de  tranquillité  et  de  sécurité.  La  dernière  campagne 
entreprise  par  les  journaux  allemands  contre  la  réorganisation  toute 
simple  de  la  France  n'était  point  certes  de  nature  à  dissiper  ces  mal- 
aises; elle  était  trop  coordonnée,  trop  systématique  pour  ne  pas  donner 
à  croire  que  ces  polémiques  traduisaient  sous  une  forme  particulière 
des  arrière-pensées  et  des  préoccupations  peu  rassurantes.  La  corres- 
pondance du  Times,  dont  l'origine  n'est  pas  difliciie  à  démêler,  n'a  été, 
à  tout  prendre,  que  le  dernier  mot  de  ces  polémiques;  elle  a  montré 
brusquement,  avec  une  certaine  crudité  hardie,  que  tout  n'allait  pas 
pour  le  mieux  en  Europe,  qu'il  pouvait  y  avoir  des  points  noirs  dans  les 
rapports  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Soit,  on  peut  signaler  les 
points  noirs,  si  l'on  veut;  est-ce  à  dire  que  cette  fantasmagorie,  qui 
étourdit  l'Europe  depuis  deux  ou  trois  semaines,  cache  des  combinai- 
sons obscures  et  redoutables,  ou,  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom, 
un  danger  imminent  de  guerre?  C'est  ici  que  l'exagération  des  com- 
mentaires dépasse  la  réalité.  Les  nouvellistes  «  à  sensation  »  n'y  réflé- 
chissent pas;  on  ne  se  lance  pas  ainsi  par  caprice,  sans  raison  ,  sans 
prétexte,  dans  une  guerre  qui  après  tout  ne  répondrait  pas  plus  aux 
intérêts  de  l'Allemagne  qu'aux  intérêts  de  la  France,  et  qui  serait  sûre- 
ment, visiblement  aujourd'hui  une  violence  faite  à  tous  les  sentimens 
de  l'Europe.  La  meilleure  manière  de  dissiper  ces  fantômes,  c'est  de 
les  regarder  en  face  en  se  disant  que,  même  dans  des  circonstances  où 
tout  est  possible,  il  y  a  cependant  encore  une  limite  dans  tout  ce  qui 
constitue  une  situation. 

D'oîi  viendrait  la  guerre  à  l'heure  où  nous  sommes?  Ce  n'est  point  à 
coup  sûr  la  France  qui  offre  un  prétexte  par  ses  actes,  par  les  disposi- 
tions qu'elle  témoigne,  par  le  caractère  de  sa  politique.  On  aurait  beau 
s'évertuer,  on  ne  trouverait  que  la  paix  dans  les  besoins  et  les  désirs 
de  notre  pays.  La  France  a  été  éprouvée  par  la  guerre,  elle  a  subi,  sans 
importuner  le  monde  de  ses  plaintes,  les  rigueurs  qui  lui  ont  été  infli- 
gées. Depuis  qu'elle  a  signé  le  traité  de  Francfort,  elle  n'a  manqué  à 
aucune  de  ses  obligations,  et  la  meilleure  preuve,  c'est  qu'on  n'a  pas  eu 
à  lui  rappeler  ses  engagemens.  L'indemnité,  elle  l'a  payée  jusqu'au  der- 
nier centime,  capital  et  intérêts.  La  rupture  avec  des  provinces  qui 
étaient  une  partie  d'elle-même,  elle  l'a  subie.  L'assemblée  a  tout  voté  à 
peu  près  sans  discussion,  le  gouvernement  a  tout  exécuté  sans  subter- 
fuge. S'il  y  a  un  exemple  de  loyauté  dans  la  soumission  à  la  mauvaise 
fortune,  c'est  celui  qu'a  offert  notre  pays,  et  en  exécutant  strictement 
jusqu'au  bout  ce  qu'elle  avait  promis  la  France  a  su  depuis  quatre  ans 
avoir  le  courage  de  la  réserve  et  de  l'abstention  dans  les  affaires  du 
monde.  Ce  n'est  pas  qu'elle  se  désintéresse  de  tout  ce  qui  touche  des 
nations  dont  elle  a  été  l'amie  quelquefois  utile  ;  elle  n'a  pas  voulu  qu'on 
pût  la  soupçonner  de  se  mettre  à  la  poursuite  d'alliances  qui  se  re- 
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nouent  par  la  force  des  choses,  par  la  communauté  des  intérêts,  non  par 
un  artifice  de  diplomatie  remuante.  Toutes  les  fois  que  s'est  présentée 
une  occasion  oii  pouvaient  se  produire  des  froissemens,  des  difficultés, 
nous  nous  sommes  tenus  à  l'écart.  Lorsque  l'an  dernier  le  cabinet  de 
Berlin,  avec  un  zèle  qui  n'a  pas  été  absolument  récompensé,  s'est  donné 
tant  de  peine  pour  acquérir  un  droit  de  patronage  en  Espagne  et  pour 
provoquer  la  reconnaissance  du  gouvernement  du  général  Serrano,  notre 
ministre  des  affaires  étrangères  n'a  certes  rien  fait  pour  contrarier  ces 
combinaisons.  Lorsque  l'Allemagne  s'est  engagée  dans  la  lutte  religieuse 
qu'elle  poursuit,  le  gouvernement  français  s'est  employé  et  il  s'emploie 
encore  à  décourager  des  manifestations  qui  seraient  peu  conformes  à  sa 
politique,  dangereuses  pour  nos  intérêts  nationaux.  Lorsque  des  souve- 
rains se  sont  réunis  avec  l'intention  avouée  de  traiter  exclusivement 
entre  eux  les  plus  sérieuses  questions  européennes,  peut-être  même  des 
questions  qui  nous  touchaient,  est-ce  qu'il  y  a  eu  dans  notre  pays  une 
marque  de  mauvaise  humeur?  La  France  s'est  tenue  pour  satisfaite, 
sachant  que  ce  qui  pouvait  sauvegarder  la  paix  de  l'Europe  était  une 
garantie  pour  elle.  La  France,  sans  rien  demander,  sans  rien  recher- 
cher, n'a  cessé  de  témoigner  ses  dispositions  amicales  et  confiantes  à 
l'Angleterre,  à  la  Russie,  à  l'Autriche.  Avec  l'Italie,  elle  est  allée  plus 
loin,  elle  a  supprimé  spontanément  pour  le  bien  des  deux  nations  tout 
ce  qui  pouvait  être  un  prétexte  d'ombrage.  Avec  l'Allemagne  elle-même, 
elle  a  montré  une  telle  réserve  que,  lorsque  récemment  des  journaux 
d'outre-Rhin  ont  voulu  faire  un  dossier  contre  nous  en  se  servant  des 
intempérances  de  notre  presse,  ils  n'ont  trouvé  que  des  extraits  insigni- 
fians  de  quelques  journaux  inconnus  ou  dénués  de  toute  importance.  Le 
procès  est  tombé  sous  le  ridicule  d'une  accusation  saugrenue. 

C'est  qu'en  effet  la  France  n'a  depuis  quatre  ans  qu'une  seule  pen- 
sée, une  préoccupation  dominante  :  s'abstenir  de  tout  ce  qui  pourrait 
l'entraîner  dans  des  complications  extérieures  où  elle  n'a  que  faire, 
pour  se  concentrer  sur  elle-même,  ''^st-ce  par  là  qu'elle  peut  être  ac- 
cusée de  se  montrer  agressive?  Quoi  de  plus  simple  cependant?  La 
France  a  eu  pendant  la  dernière  guerre  son  organisation  militaire  bri- 
sée, ses  forteresses  démantelées  ;  elle  a  perdu  ses  frontières,  ses  dé- 
fenses, son  matériel,  qui  a  été  pris  ou  ruiné.  Elle  s'occupe  tout  simple- 
ment aujourd'hui  de  reconstituer  ses  forces;  elle  fait  ce  que  font  la 
plupart  des  puissances  européennes,  grandes  ou  petites,  qui  n'ont  pas 
subi  les  mêmes  épreuves,  et  cette  réparation,  elle  ne  la  poursuit  nulle- 
ment avec  cette  hâ  e  fiévreuse  dont  on  l'accuse.  Elle  a  échelonné  ses 
dépenses,  de  telle  façon  qu'elle  ne  peut  se  passer  de  temps,  et  c'est  une 
véritable  plaisanterie  de  représenter  la  création  d'un  quatrième  ba- 
taillon par  régiment  comme  le  signe  de  préméditations  belliqueuses, 
comme  le  préliminaire  d'une  prochaine  entrée  en  campagne!  Pour  bien 
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des  années,  notre  pays  a  besoin  de  travail,  et  on  ne  fera  croire  ni  à  la 
France  ni  à  l'Europe  elle-même  que  c'est  nous  qui,  après  des  malheurs 
si  grands  et  encore  si  récens,  pouvons  songer  à  troubler  une  paix  aussi 
nécessaire  pour  nous  que  l'ordre  intérieur.  Ce  serait  une  erreur  égale 
de  supposer  la  France  uniquement  occupée  de  fourbir  ses  armes  ou 
de  la  croire  follement  agitée  de  ces  craintes  que  les  correspondances 
étrangères  lui  attribuent.  La  vérité  est  que,  pour  elle,  la  paix  est  un  acte 
de  raison  et  de  réflexion  qui  ne  ressemble  ni  à  une  abdication  ni  à  une 
faiblesse,  pas  plus  que  le  recueillement  de  la  Russie  après  1856  n'était 
une  faiblesse  ou  une  abdication. 

Ce  n'est  donc  pas  de  la  France,  même  pour  cette  revanche  dont  on 
nous  accuse  de  nourrir  la  pensée,  ce  n'est  pas  de  notre  pays  certaine- 
ment que  peut  veuir  aujourd'hui  un  signal  de  guerre.  Est-ce  l'Allemagne 
qui  prendrait  l'initiative?  Après  tout,  il  faudrait  une  cause  ou  un  pré- 
texte ,  et ,  à  défaut  d'une  cause  saisissable,  il  faudrait  au  moins  un  in- 
térêt pressant,  impérieux.  Où  est  cet  intérêt?  Que  des  Allemands  aient 
vu  avec  une  certaine  surprise  mêlée  de  dépit  et  d'amertume  la  promp- 
titude avec  laquelle  la  France  s'est  reprise  à  la  vie,  c'est  possible,  on 
nous  fait  cette  confidence,  et  on  dit  aussi  qu'en  présence  du  rétablisse- 
ment imprévu  de  nos  forces  des  militaires  de  Berlin  expriment  tout  haut 
le  regret  que  la  victoire  de  1870  n'ait  point  été  poussée  plus  loin.  A  leurs 
yeux,  la  paix  de  Francfort  aurait  été  insuffisante,  la  France  se  relève 
trop  vite,  elle  est  trop  riche,  trop  prospère;  d'ici  à  quelques  années,  si 
l'on  n'y  prend  garde,  elle  se  retrouvera  aussi  forte  qu'autrefois,  elle  aura 
refait  son  organisation  militaire,  et  alors  elle  pourra  engager  avec  des 
chances  nouvelles  la  guerre  de  revanche  qu'elle  médite  sans  cesse. 
Mieux  vaudrait  en  finir  tout  de  suite,  sans  plus  attendre,  se  jeter  de 
nouveau  sur  la  France  avec  ou  sans  prétexte,  et  la  réduire  à  l'impuis- 
sance pour  longtemps!  C'est  un  raisonnement  assez  soldatesque  que 
peuvent  se  permettre  tout  au  plus  des  militaires  enivrés  de  succès.  Le 
peuple  allemand  et  les  politiques  qui  le  dirigent  n'en  sont  pas  là,  nous 
le  supposons.  Ainsi  voilà  deux  nations  puissantes  qui  ont  été  en  lutte, 
celle  qui  a  été  vaincue  a  subi  toutes  les  conditions,  elle  a  payé  ce  qu'on 
lui  a  demandé,  elle  a  rempli  jusqu'au  bout  les  engagemens  les  plus 
rigoureux,  elle  s'interdit  jusqu'à  une  apparence  d'hostilité  :  n'importe,  il 
serait  permis  de  rouvrir  la  guerre  contre  elle  sous  prétexte  qu'elle  n'a 
point  été  assez  abattue  et  qu'elle  pourrait  un  jour  ou  l'autre  devenir 
dangereuse!  A  ce  prix-là,  quelle  est  la  nation  qui  ne  serait  pas  mena- 
cée? quelle  indépendance  serait  à  l'abri? 

L'Allemagne  est  certainement  la  première  intéressée  à  désavouer  des 
idées  qui  la  rendraient  immédiatement  suspecte  à  l'Europe  entière.  En 
définitive,  elle  a  besoin  de  la  paix  comme  tout  le  monde.  Elle  a  réalisé 
par  une  étonnante  fortune  une  œuvre  nationale  qu'elle  osait  à  peine 
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rêver  il  y  a  dix  ans.  Ce  qu'elle  a  commencé  par  une  victoire  des  armes, 
elle  est  obligée  de  l'achever  par  la  poliiique,  par  des  efforts  persévé- 
rans,  et  certes  per?onne  ne  songe  à  la  troubler  dans  son  travail  d'unifi- 
cation. Que  gagnerait-elle  à  la  guerre?  Elle  se  promettrait  d'êire  encore 
une  fois  victorieuse,  c'est  possible;  elle  ne  risquerait  pas  moins  tout  ce 
qu'elle  a  fait  dans  une  grosse  aventure.  Si  elle  poussait  la  France  à  la 
dernière  extrémité,  elle  n'espérerait  pas  sans  doute  réussir  sans  com- 
bat, elle  serait  exposée  à  rencontrer  une  résistance  désespérée,  peut- 
être  même  plus  sérieuse  qu'en  1870,  et,  au  bout  du  compte,  la  guerre 
est  toujours  la  guerre,  elle  a  des  chances  pour  ceux  qui  savent  les  mé- 
riter. Une  lutte  qui  se  prolongerait  ou  qui  prendrait  certaines  proportions 
entraînerait  l'Allemagne  dans  des  complications  dont  elle  ne  pourrait 
mesurer  les  conséquences,  et,  tout  bien  pesé,  il  n'est  point  impossible 
que  les  politiques  allemands  n'apprécient  les  avantages  de  la  paix  un 
peu  mieux  que  les  militaires  impatiens  qui  ne  rêvent  que  batailles,  dont 
on  nous  a  si  bizarrement  exposé  les  théories  et  les  plans  de  conquête. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'une  guerre  comme  celle  dont  on  parle 
ne  S8  ferait  pas  de  l'aveu  de  l'Europe,  qui  se  sentirait  profondément 
atteinie.  L'Allemagne  a  de  vieilles  et  traditionnelles  relations  qu'elle  a 
su  renouer  ou  entretenir.  Elle  a  fait  l'alliance  des  trois  empereurs  dont 
elle  se  sert  selon  les  circonstances.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que,  si  elle  se 
fait  craindre,  selon  le  mot  de  M.  de  Moltke,  elle  ne  se  fait  pas  aimer; 
elle  cause  un  certain  malaise  par  ses  entraînemens  de  prépotence,  par 
ses  tentatives  auprès  de  l'Italie,  en  Belgique,  et  le  jour  où,  sans  une 
raison  décisive,  elle  se  lancerait  dans  une  guerre  nouvelle  qui  ne  serait 
plus  qu'une  guerre  pour  la  conquête  et  la  domination,  l'Europe  se  de- 
manderait nécessairement  où  doit  s'arrêter  cette  puissance  qu'aucune 
considération  ne  retient;  elle  songerait  au  lendemain.  L'Autriche  aurait 
cette  fois  le  droit  de  s'inquiéter  pour  ses  provinces  allemandes  ;  le  Dane- 
mark risquerait  fort  d'être  encore  diminué;  la  Hollande  se  trouverait 
compromise  dans  sa  sûreté  et  son  indépendance;  l'Angleterre  se  senti- 
rait directement  menacée;  l'Italie  ne  serait  point  à  l'abri,  et  la  Russie 
elle-même  serait  plus  ou  moins  exposée  dans  sa  situation  maritime, 
dans  son  ascendant  politique.  Toutes  les  nations  consi  léreraient  l'Alle- 
magne comme  une  ennemit;  possible;  elles  se  retrouveraient  devant  une 
résurrection  du  système  napoléonien.  Ce  serait  la  perspective  que  rou- 
vrirait une  guerre  nouvelle  arbitrairement  déchaînée.  Aussi  serait-il 
impossible  d'admettre  que  l'Europe,  si  désorganisée  qu'elle  soit,  restât 
indifférente  devant  une  crise  qui  affecterait  si  sérieusement  sa  sécurité 
en  remettant  tout  en  question.  Elle  s'inspirerait  d'un  vieux  sentiment 
de  solidarité,  elle  serait  infailliblement  conduite  à  mettre  en  commun 
ses  craintes  et  ses  prévoyances,  à  organiser  la  ligue  de  la  préservation, 
de  sorte  que  tout  se  réunit  pour  réduire  à  leurs  vraies  proportions  ces 
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chances  de  conflit,  grossies  par  les  divulgations  intéressées  et  les  pani- 
ques irréfléchies. 

Tout  concourt  à  détourner,  à  rendre  impossible  ou  du  moins  bien  in- 
vraisemblable une  guerre  que  la  France  ne  veut  pas,  que  l'Allemagne 
ne  pourrait  entreprendre  que  par  un  emportement  d'ambition,  que  l'Eu- 
rope réprouverait,  et,  s'il  fallait  un  dernier  effort  pour  en  finir  avec 
des  alarmes  exagérées,  le  voyage  du  tsar  à  Berlin  achève  de  dissiper 
les  nuages.  L'empereur  Alexandre  n'a  pu  certainement  que  se  faire 
l'organe  des  inquiétudes  européennes;  il  a  nécessairement  profité  de 
son  iiitimiié  avec  la  cour  de  Prusse,  même  de  sa  déférence  affectueuse 
envers  son  oncle,  l'empereur  Guillaume,  pour  fortifier  les  dispositions 
pacifiques.  Croire  qu'il  pouvait  aller  à  Berlin  pour  se  piêler  à  des  com- 
binaisons menaçantes,  fût-ce  au  prix  d'avantages  plus  spécieux  que 
sûrs  pour  la  Russie,  c'eût  été  une  étrange  méprise.  La  visite  de  l'em- 
pereur Alexandre  au  moment  présent,  dans  les  circonstances  que  tra- 
verse l'Europe,  était  naturellement,  forcément  une  visite  d'intervention 
conciliante,  et  tout  semble  en  effet  aujourd'hui  révéler  un  apaisement 
dont  les  signes  commencent  à  paraître  de  toutes  parts,  qui  a  du  reste 
été  publiquement  con.-taté  ces  jours  derniers  en  plein  pai  lement  anglais 
par  une  communication  ministérielle.  Le  sous-secrétaire  d'état  du  fo- 
reujn  oijice,  M.  Bourke,  en  déposant  la  correspondance  échangée  enire 
rAllemagne  et  la  Belgique,  a  déclaré  que  les  nouvelles  arrivées  de 
Berlin  étaient  de  nature  à  dissiper  toutes  les  appréhensions  et  à  rassu- 
rer complètement  sur  le  maintien  de  la  paix  de  l'Europe.  On  remarquera 
que,  volontairement  ou  involontairement,  M.  Bourke  n'a  point  laissé  en- 
trevoir un  doute  sur  les  dispositions  qui  régnaient  à  Paris. 

C'est  peut-être  pour  le  moment  la  fin  de  cette  échaulïourée  de  cor- 
respondances alarmantes  et  de  paniques.  Les  fantômes  s'évanouissent, 
la  paix  reste  comme  le  premier  des  biens,  comme  une  victoire  de  la 
raison  qui  ne  coûte  rien  à  personne.  Si  des  ébranlemens  de  ce  genre 
infligés  à  l'opinion  universelle  ne  sont  pas  sans  péril,  si,  en  représentant 
une  situation  sous  des  couleurs  imprudemment  assombries,  on  s'est  ex- 
posé à  créer  le  mal  qu'on  exagérait  ou  qu'on  supposait,  celte  crise  de 
quelques  jours  n'est  point  après  tout  sans  quelque  compensation,  elle 
peut  avoir  ses  avantages  pour  tout  le  monde.  Elle  a  été  peut-être  tout 
d'abord  pour  l'Europe  une  occasion  de  s'interroger,  de  chercher  à  se 
reconnaître,  de  se  demander  ce  que  pouvaient  lui  conseiller  ses  intérêts 
et  sa  prévoyance.  La  visite  de  l'empereur  Alexandre  à  Berlin,  visite 
toute  naturelle  et  habituelle ,  mais  marquée  cette  fois  d'un  certain  ca- 
ractère exceptionnel,  a  été  sans  nul  doute  une  manifestation  de  cette 
sollicitude  générale.  A-t-elle  été  la  seule  expression  des  préoccupations 
des  cabinets?  Nous  ne  nous  faisons  aucune  illusion.  L'Europe  est  depuis 
bien  des  années  profondément  désorganisée,  elle  a  de  la  peine  à  se  dé- 
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gager  du  désarroi  où  les  événemens  l'ont  laissée,  à  renouer  les  radi- 
tions  d'une  entente  sérieuse,  d'une  action  collective;  mais  enfin  n'a-t-elle 
pas  donné  cette  fois  d'une  façon  quelconque  une  forme  à  une  inquiétude 
que  la  marche  ou  l'apparence  des  choses  devait  lui  suggérer?  N'y  a-t-il 
pas  eu  un  échange  d'impressions,  des  communications  adressées  à  Ber- 
lin et  ailleurs?  L'Angleterre,  pour  tout  dire,  est-elle  restée  absolument 
impassible  et  muette?  Il  n'est  point  impossible  que  l'émotion  des  gou- 
vernemens  ne  se  soit  traduite  d'une  certaine  manière.  Les  cabinets 
n'ont  pas  l'habitude  de  dire  ce  qu'ils  font,  surtout  quand  ils  veulent 
réussir  dans  des  circonstances  particulièremeut  délicates.  S'il  y  a  eu 
quelque  chose,  il  est  bien  certain  que  cela  a  été  fait  avec  tous  les  mé- 
nagemens  nécessaires,  avec  une  prudente  réserve.  Ce  ne  serait  pa 
moins  une  nouveauté  caractéristique  et  rassurante,  si  cette  petite  tem- 
pête soulevée  à  la  surface  de  l'Europe  avait  eu  pour  effet  de  conduire 
les  cabinets  à  se  rapprocher,  à  témoigner  avec  plus  ou  moins  d'en- 
semble qu'ils  ne  sont  point  indifférens  à  tout  ce  qui  peut  mettre  en 
doute  la  paix  du  monde. 

La  crise,  qui  s'apaise  par  degrés,  peut  avoir  eu  ce  premier  résultat; 
elle  en  a  un  autre,  elle  est  en  vérité  un  avertissement  qui  peut  avoir 
son  utilité  pour  tous  les  pays,  pour  tous  les  gouvernemens,  pour  toutes 
les  politiques.  Que  les  Allemands,  après  avoir  rempli  l'air  de  leurs  me- 
naces et  de  leurs  accusations,  s'efforcent  de  rejeter  sur  la  France  la  res- 
ponsabilité de  ces  troubles  d'opinion  dont  l'Europe  se  plaint,  qu'ils  ail- 
lent jusqu'à  essayer  de  donner  le  change  en  attribuant  au  gouvernement 
français  des  correspondances  faites  avec  les  discours  qui  se  tiennent  à 
Berlin  ou  ailleurs,  c'est  un  jeu  qui  ne  trompe  personne,  dont  ils  sont 
les  premiers  à  savoir  le  secret.  Ce  qui  vient  de  se  passer  est  de  nature 
à  les  éclairer  et  à  leur  montrer  que  tout  n'est  pas  permis  même  aux 
victorieux,  que  toutes  les  tactiques  ne  réussissent  pas.  Déjà  ils  ont  pu 
éprouver  qu'il  y  a  des  procédés  de  diplomatie,  des  tentatives  hardies, 
des  velléités  de  domination  qui  choquent  un  sentiment  universel,  qui 
risquent  d'échouer  devant  la  tranquille  et  ferme  modération  d'un  petit 
pays  comme  la  Belgique.  Ils  se  tromperaient  étrangement  s'ils  croyaient 
pouvoir  abuser  de  la  victoire  au  point  de  prétendre  dicter  des  volontés 
ou  dompter  toutes  les  résistances.  M.  de  Bismarck  le  sait  mieux  que 
tout  autre,  lui  qui  disait  récemment  avec  une  certaine  bonne  humeur  à 
un  Français  :  «  Je  crois  que,  vous  et  nous,  nous  faisons  des  frais  de  co- 
quetterie avec  l'Italie,  et  finalement  il  est  bien  possible  que  l'Italie  ne 
fasse  que  ce  qu'elle  voudra.  »  Eh  bien!  les  Allemands  ont  besoin  de  se 
faire  une  politique  qui  respecte  toutes  les  indépendances,  de  s'accoutu- 
mer à  laisser  chaque  pays  faire  ce  qu'il  voudra  et  de  ne  pas  paraître 
toujours  prêts  à  saisir  toutes  les  occasions  d'agiter  l'Europe  par  leurs 
prétentions  ou  leurs  polémiques  provocatrices.  Ils  ont  une  puissance  qui 
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est  certes  de  nature  à  satisfaire  l'orgueil  d'un  grand  peuple.  Cela  peut 
leur  suffire,  il  nous  semble;  ils  n'ont  aucun  droit  de  surveillance  sur 
ceux  qui  ne  leur  donnent  aucun  grief,  qui  n'ont  d'autre  tort  aux  yeux 
des  malveillans  que  de  garder  une  foi  inviolable  en  leur  pays,  de  tra- 
vailler dans  leur  liberté  et  leur  indépendance  à  la  réparation  de  leurs 
propres  désastres. 

La  France,  elle  aussi,  cela  est  bien  certain,  peut  prendre  sa  part  des 
avertissemens  des  dernières  crises.  Toute  cette  agitation,  si  exagérée 
qu'elle  ait  pu  être,  lui  rappelle  la  nécessité  de  mesurer  sans  cesse  ses 
actes,  son  langage,  toute  sa  conduite  politique.  Qu'on  nous  comprenne 
bien  :  la  France  n'a  point  à  se  faire  un  rôle  qui  serait  peu  digne  d'elle, 
elle  n'a  ni  à  prodiguer  les  démonstrations,  ni  à  s'effacer,  ni  à  se  cacher 
pour  accomplir  ce  que  le  sentiment  de  ses  intérêts  lui  inspire;  elle  n'a 
point  certes  à  pousser  la  modération  jusqu'à  des  sacrifices  d'indépen- 
dance ou  de  dignité.  On  ne  le  lui  demande  pas,  que  nous  sachions,  et 
elle  ne  s'y  résignerait  pas  aussi  facilement  qu'on  le  croit;  mais  elle  a, 
elle  aussi,  à  se  faire  ce  que  nous  appellerons  la  politique  de  sa  situation, 
et  c'est  ici  que  les  derniers  incidens  sont  pleins  de  lumières  pour  l'opi- 
nion comme  pour  le  gouvernement.  Il  faut  bien  se  dire  avec  la  fran- 
chise d'hommes  dévoués  à  leur  pays  qu'aujourd'hui,  dans  les  conditions 
qui  nous  ont  été  faites,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  déclamations 
vaines,  pour  les  fantaisies  individuelles,  pour  les  inspirations  de  parti. 
Il  faut  oser  s'avouer  que  tout  ce  qu'on  fait  se  lie  à  un  ensemble  de 
choses  dont  on  n'est  pas  maître,  que  discussions  inopportunes,  actes, 
manifestations,  excentricités,  peuvent  avoir  leurs  conséquences.  Les 
partis  extrêmes  sont  toujours  naturellement  ceux  qui  se  montrent  les 
plus  disposés  à  l'oublier;  ils  ne  voient  qu'eux-mêmes  et  ne  s'inspirent 
que  de  leurs  passions  et  de  leurs  fantaisies.  Il  est  bien  clair  qu'avec 
un  sentiment  plus  sérieux  des  choses  le  conseil  municipal  de  Paris  au- 
rait évité  cette  sotte  affaire  de  la  présidence,  qui  n'a  point  à  coup  sûr 
la  gravité  qu'on  lui  a  donnée,  mais  qui  pouvait  être  mal  interprétée  et 
surtout  exploitée  par  les  ennemis  de  la  France.  Il  est  bien  sûr  qu'avec 
plus  de  respect  pour  les  intérêts  et  la  situation  de  notre  pays  des 
hommes  qui  se  croient  des  conservateurs,  qui  font  des  pèlerinages 
de  dévotion  à  Rome,  n'iraient  point  offrir  au  pape  les  secours  de  la 
France,  dont  ils  ne  disposent  point  heureusement,  et  n'obligeraient  pas 
le  saint-père  à  leur  donner  des  conseils  de  prudence.  Oui,  il  est  bien 
évident  que  ceux  qui  agissent  ou  qui  parlent  ainsi  ne  consultent  ni  les 
circonstances  ni  les  intérêts  de  leur  pays,  et  qu'ils  se  permettent  des 
excentricités  qui  ne  sont  que  des  manifestations  sans  valeur,  mais  dont 
peuvent  abuser  ceux  qui  connaissent  peu  la  France  ou  ceux  qui  ne  lui 
prodiguent  pas  leurs  sympathies.  On  le  voit  par  le  dernier  exposé  des 
motifs  des  lois  reli'^gieuses  récemment  proposées  au  parlement  de  Berlin  : 
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la  France  et  Rome  sont  représentées  avec  affectation  comme  solidaires, 
comme  la  double  personnification  de  la  politique  uitramonlaine  et  clé- 
ricale. On  donne  des  armes  aux  Allemands,  voilà  tout. 

Ce  serait  aux  partis  sincères,  aux  partis  qui  mettent  le  patriotisme 
au-dessus  de  tout,  de  faire  en  quelque  sorte  la  police  autour  d'eux,  de 
réprimer  ces  excentricités;  mais,  il  faut  aussi  en  convenir,  tout  cela 
n'arriverait  pas,  s'il  y  avait  un  gouvernement  s'inspirant  résolument  de 
la  situation,  parlant  à  l'opinion,  au  pays  comme  à  l'assemblée,  donnant 
l'impulsion  et  la  direction, au  lieu  de  se  laisser  aller  à  des  gaucheries 
que  nous  ne  voulons  pas  relever,  ou  à  des  confusions  et  des  contradic- 
tions qui  montrent  qu'il  n'est  pas  toujours  lui-même  à  l'abri  des  per- 
plexités et  des  incertitudes  de  conduite.  Le  ministère  est  certes  composé 
d'hommes  sérieux  dont  la  présence  aux  affaires  est  une  garantie;  il  doit 
rester  au  pouvoir,  d'autant  plus  qu'il  serait  difficilement  remplacé.  Il 
serait  bon  seulement  qu'il  se  perdît  un  peu  moins  dans  les  minuties  ad- 
ministratives, qu'il  coordonnât  les  affaires  selon  leur  importance,  qu'il 
devînt  en  un  mot  un  vrai  gouvernement,  réglant  pour  ainsi  dire  la 
marche  du  pays.  C'est  M.  Littré  qui  rappelait  récemment  ce  mot  de  Ri- 
chelieu :  «  les  Français  ne  sont  pas  indisciplinables;  pour  leur  faire 
garder  une  règle,  il  ne  faut  que  le  vouloir  fortement;  mais  le  mal  est 
que  jusqu'ici  les  chefs  n'ont  pas  été  capables  de  la  fermeté  requise  en 
telle  occasion.  »  Ces  paroles,  chacun  des  membres  du  gouvernement 
devrait  les  avoir  sur  son  bureau  et  les  relire  tous  les  matins.  Un  gou- 
vernement, voilà  ce  dont  nous  avons  besoin;  il  est  indispensable  dans 
des  circonstances  où  tout  devrait  concorder,  où  il  faudrait  faire  servir 
tous  les  ressorts  de  noire  politique  intérieure  à  la  sûreté  et  à  raffer- 
missement de  notre  situation  extérieure.  Il  serait  aussi  bien  nécessaire 
à  ce  moment  où  l'assemblée  vient  de  se  retrouver  à  Versailles,  et  va 
se  mettre  à  compléter  l'organisation  constitutionnelle  sous  l'impression 
croissante,  partout  visible,  d'une  dissolution  prochaine  dont  il  ne  res- 
tera plus  bientôt  qu'à  Gxer  la  date  iiTévocable. 

Depuis  que  la  France  fait  des  révolutions  et  des  expériences,  elle  a 
véritablement  tout  épuisé.  Elle  a  multiplié  les  lois  sur  toutes  ces  ques- 
tions de  la  presse,  du  système  électoral ,  de  l'organisation  intérieure, 
qui  s'agitent  encore  aujourd'hui.  On  dirait  qu'après  chaque  crise  publi- 
que elle  est  réduite  à  recommencer,  à  refaire  ce  qu'elle  a  déjà  essayé 
sous  toutes  les  formes.  Elle  plie  sous  l'héritrige  de  dix  régimes  différons, 
entre  lesquels  il  y  en  a  qui  n'ont  profité  ni  à  sa  liberté  ni  à  sa  gloire, 
et  il  y  en  a  aussi  qu'elle  regrette,  qu'elle  envie  peut-être.  A'^surément 
si,  tout  compensé,  il  y  a  une  époque  favorable  dans  l'histoire  politique 
de  la  France,  c'est  cette  période  qui  va  du  lendemain  du  premier  em- 
pire à  la  catastrophe  de  février  18^8.  Trente-quatre  anné  s  qui  ne  sont 
sans  doute  exemptes  ni  d'agitations  ni  de  réactions,  qui  sont  souvent 
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troublées  par  les  violences  de  partis,  par  les  rivalités  et  les  ambitions, 
mais  où  il  y  a  la  générosité  des  idées,  la  chaleur  des  convictions,  la 
sève  des  talens! 

C'est  l'époque  où  sous  la  forme  de  la  monarchie  conslitulionnelle  un 
régime  de  garanties  libérales  a  été  le  plus  près  de  devenir  une  réalité 
définitive,  et  si  cette  réalité  n'a  été  qu'un  rêve  de  trente-quatre  ans, 
ceux  qui  ont  eu  un  rôle  dans  la  grande  période  parlementaire  peuvent 
en  dire  les  raisons.  Ils  peuvent  montrer  ce  qu'ont  été  ces  régimes  de  la 
restauration,  du  gouvernement  de  1830,  qui  en  réunissant  tout  ce  qui 
devait  les  faire  durer,  en  assurant  au  pays  la  paix  et  la  possibilité  de 
tous  les  progrès  libéraux,  ont  disparu  à  dix-huit  années  d'intervalle 
dans  des  crises  à  peu  près  semblables.  Les  Mémoires  de  M.  Odilon  Bar- 
rot  qu'on  publie  aujourd'hui  ont  le  mérite  d'ajouter  une  page  de  plus  à 
cette  histoire  toujours  profondément  instructive  ;  ils  peignent  l'homme 
et  le  temps.  Avocat  du  parti  libéral  sous  la  restauration,  combattant  de 
4830,  préfet  de  Paris  après  juillet,  député,  chef  d'opposition  pendant  le 
règne  de  Louis-Philippe,  ministre  de  quelques  heures  au  24  février  18^8, 
président  du  conseil  d'état  depuis  1870,  M.  Odilon  Barrot  s'est  trouvé 
mêlé  à  tout;  il  a  été,  à  vrai  dire,  un  des  éminens  personnages  de  son 
époque  moins  par  le  pouvoir  qu'il  a  eu  l'occasion  d'exercer  que  par  l'au- 
torité morale  de  son  caractère  et  de  son  talent. 

C'est  à  coup  sûr  un  des  hommes  qui  ont  déployé  dans  la  vie  publique 
le  plus  d'honnêteté,  d'élévation  de  sentimens  et  de  droiture,  c'est  aussi 
un  de  ceux  qui  ont  eu  le  plus  de  naïveté  et  d'illusions.  Conservateur,  il 
l'a  été  quand  il  a  fallu,  lorsqu'il  est  devenu  un  moment  président  du 
conseil  après  1848.  Au  fond,  c'est  l'ami  de  Lafayette,  le  chef  d'opposition 
dans  toute  sa  candeur.  Il  semble  né  pour  ce  rôle,  auquel  il  a  été  fidèle 
avec  honneur,  qu'il  continue  avec  une  sorte  d'ingénuité  jusque  dans  ses 
Mémoires.  M,  Odilon  Barrot  a  eu  la  singulière  et  triste  fortune  d'accom- 
pagner le  roi  Charles  X  à  Cherbourg  en  1830,  et  de  ne  pouvoir  sauver  la 
couronne  du  roi  Louis-Philippe  le  24  février  1848.  Il  raconte  ce  qu'il  a 
fait  à  ces  deux  époques,  les  mêlées  parlementaires  auxquelles  il  a  pris 
part  dans  l'intervalle,  les  crises  ministérielles,  les  conflits  d'ambitions. 
Les  portraits  qu'il  trace  ne  sont  pas  sans  malice,  les  scènes  qu'il  décrit 
sont  représentées  d'une  manière  un  peu  sommaire.  Partout  dans  ces 
pages  se  retrouve  ce  mélange  d'illusions  et  de  droiture  qui  est  l'origi- 
nalité de  l'homme,  qui  caractérise  le  chef  d'opposition  persuadé  qu'il  ne 
s'est  jamais  trompé,  que,  si  on  l'avait  écouté,  tous  les  malheurs  auraient 
pu  être  conjurés.  M.  Odilon  Barrot  était  de  ceux  qui  ne  changent  pas, 
qui  sont  immuables  dans  leurs  idées  et  dans  leur  rôle.  Même  après  les 
déceptions,  dans  le  silence  du  second  empire,  il  ne  peut  se  détacher  de 
ses  vieilles  impressions  entreprenant  tous  ses  discours  d'autrefois  sur 
la  presse  ou  sur  le.jury,  /    •  les  incompatibilités  parlementaires  ou  sur 
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l'adjonction  des  capacités  :  grandes  questions  qui  sont  un  peu  passées 
de  mode  aujourd'hui,  Assurément  il  y  avait  bien  de  l'aveuglement  et 
d'étroits  préjugés  chez  ceux  qui  résistaient  aux  plus  simples  réformes 
au  risque  d'enfermer  la  monarchie  constitutionnelle  dans  un  cadre 
trop  inflexible,  et  il  y  avait  aussi  bien  de  l'imprévoyance  chez  ceux  qui 
contribuaient  sans  le  vouloir  à  déchaîner  des  passions  qu'ils  seraient 
impuissans  à  contenir  au  jour  du  péril.  Les  événemens  se  sont  chargés 
de  concilier  tous  ces  vieux  différends,  et  ce  qui  est  essentiel  aujourd'hui, 
c'est  moins  de  refaire  le  passé  que  de  l'éclairer  des  erreurs  et  des 
fautes  aussi  bien  que  des  grands  spectacles  du  libéralisme  d'autrefois. 
Il  y  a  un  pays  qui,  lui  aussi,  a  eu  sa  période  libérale,  qui  a  connu 
jusqu'à  un  certain  point  les  avantages  d'un  régime  constitutionnel,  et 
tous  les  mécomptes  des  révolutions,  des  guerres  civiles,  qui  peut  s'in- 
struire par  sa  propre  histoire  :  c'est  l'Espagne.  Où  en  est  aujourd'hui 
cette  restauration  du  jeune  roi  Alphonse  XII  qui  date  déjà  de  près  de 
cinq  mois?  Elle  n'a  eu  aucune  peine  à  s'établir,  à  être  acceptée  par  le 
pays,  qui  l'a  considérée  comme  un  gage  de  pacification;  la  difficulté 
pour  elle  est  de  prendre  son  caractère  et  son  équilibre,  de  s'organiser 
politiquement  et  de  triompher  de  l'insurrection  carliste.  Jusqu'ici  c'est 
une  question  d'influence  qui  s'agite  dans  une  sorte  d'obscurité  à  Ma- 
drid, autour  du  jeune  roi.  Évidemment  la  politique  de  M.  Canovas  del 
Gastillo  est  de  rallier  le  plus  possible  tous  les  élémens  libéraux,  de  rat- 
tacher à  la  monarchie  nouvelle,  avec  les  anciens  modérés,  tous  ceux 
qui  ont  participé  à  la  révolution  de  1868  et  au  gouvernement  du  roi 
Amédée.  La  plupart  de  ceux-ci,  M.  Sngasta  comme  le  général  Serrano 
et  bien  d'autres,  ont  fait  acte  d'adhésion  au  roi  Alphonse,  et  au  premier 
abord  rien  ne  semblerait  plus  simple  que  de  s'entendre  sur  une  poli- 
tique de  conciliation  libérale.  Ce  serait  assez  simple  en  effet,  s'il  n'y  avait 
les  passions,  les  rivalités,  les  ambitions  personnelles,  les  rancunes  qui 
rendent  le  problème  épineux  même  pour  un  homme  expert  et  habile 
comme  le  président  du  conseil.  M  Canovas  del  Gastillo  ne  semble  pas 
se  décourager,  il  reste  maître  de  la  situation;  mais  autour  de  lui  c'est 
une  véritable  bataille  ou  pour  mieux  dire  un  inextricable  fouillis  d'in- 
trigues. Ralliés  au  roi  Alphonse,  les  libéraux  de  la  révolution  de  1868  ne 
sont  pas  précisément  d'accord  entre  eux  sur  la  politique  qu'ils  doivent 
suivre,  sur  les  conditions  du  concours  qu'ils  peuvent  offrir  au  gouverne- 
ment. Ils  ont  des  réunions,  des  conférences;  au  fond,  les  questions 
personnelles  ont  toujours  la  première  place  dans  ce  travail  intime  qui 
semble  se  poursuivre  pour  rapprocher  tous  les  élémens  libéraux  dont 
la  fusion  pourrait  être  une  force  pour  le  gouvernement.  Les  modérés  de 
leur  côté,  les  anciens  modérés  réactionnaires  s'efforcent  de  défendre  le 
terrain,  d'exclure  tous  les  élémens  libéraiq,  de  pousser  la  monarchie 
nouvelle  à  rompre  avec  tous  ceux  qui  on<»    îopéré  plus  ou  moins  aux 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  Zl75 

événemens  depuis  1868;  ils  se  servent  de  tout  pour  rétablir  leur  in- 
fluence; ils  font  assez  imprudemment  intervenir  le  nom  de  la  reine 
Isabelle;  ils  tâchent  d'intéresser  la  princesse  des  Asturies  à  leur  cause, 
et  ils  laissent  croire  que  la  sœur  du  roi  leur  est  favorable;  ils  exploitent 
au  profit  de  leur  parti  Tarrivée  récente  à  Madrid  du  nonce  du  pape' 
Ms""  Simeoni,  qui  a  été  déjà  reçu  par  le  roi.  Les  modérés  ne  réussissen 
pas  absolument  sans  doute,  ils  pèsent  sur  le  gouvernement  et  ils  l'em- 
barrassent en  l'obligeant  à  se  défendre  contre  des  influences  de  réaction 
dont  il  sent  le  danger. 

Le  meilleur  moyen  d'en  finir  avec  ces  conflits  intimes  serait  de  faire  ap- 
pel au  pays,  de  rassembler  des  certes.  C'est  évidemment  toujours  le  pro- 
gramme de  la  royauté  restaurée  et  de  son  principal  ministre,  M.  Canovas 
del  Casiillo  ;  mais  avant  tout  il  faut  rétablir  la  paix,  réduire  l'insurrection 
carliste,  et  malheureusement,  tandis  que  les  partis  s'agitent  à  Madrid,  la 
guerre  ne  semble  pas  près  de  finir  dans  le  nord.  Les  carlistes,  il  est  vrai, 
sont  loin  d'être  en  progrès,  ils  semblent  assez  ébranlés  et  menacés  de 
voir  tarir  leurs  ressources.  La  tentative  de  Cabrera,  sans  avoir  un  succès 
immédiat  et  décisif,  a  été  pour  la  cause  du  prétendant  une  épreuve  sé- 
rieuse, et  des  bandes  dissidentes  se  sont  même  déjà  formées,  dit-on, 
dans  les  provinces  basques.  La  paix  est  le  vœu  des  populations.  Les 
carlistes  ont  néanmoins  encore  assez  de  forces  pour  prolonger  la  guerre, 
et  les  généraux  de  l'armée  constitutionnelle  sont  plus  souvent  sur  le  che- 
min de  Madrid  que  dans  leur  camp.  Tout  se  borne  pour  le  moment  à 
des  travaux  de  retranchement  en  Navarre,  à  des  canonnades  assez  inu- 
tiles contre  les  positions  carlistes  autour  d'Estella,  à  des  engagemens 
qui  ne  décident  rien.  La  guerre,  par  le  fait,  en  est  toujours  au  point  où 
la  laissait,  il  y  a  un  an,  le  malheureux  général  Concha,  le  vaillant  chef 
dont  quelques  officiers  de  l'armée  espagnole  viennent  de  raviver  le  sou- 
venir dans  une  relation  historique  de  la  campagne  de  l'année  dernière 
devant  Bilbao  et  autour  d'Estella.  Concha  avait  le  feu  militaire  et  l'ex- 
périence de  la  guerre.  Aurait-il  réussi  du  premier  coup,  s'il  n'avait  pas 
trouvé  la  mort  du  soldat  devant  l'ennemi  ?  On  ne  peut  le  dire.  Toujours 
est-il  que  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise  et  qu'il  aurait  pour  sûr  conduite 
sérieusement  reste  à  terminer  après  un  an.  C'est  là  surtout  ce  dont  on 
devrait  s'occuper  à  Madrid.  La  pacification  définitive  des  provinces  du 
nord  serait  le  couronnement  de  la  restauration  du  mois  de  janvier  et  la 
garantie  la  plus  sûre  pour  la  monarchie  libérale  en  Espagne. 

CH.    DE   MAZADE. 


UN   DRAME   BIBLIQUE. 

The  Tower  of  Babel,  a  poetical  drama,  by  Alfred  Austin,  London  1874;  Blackwood. 

Le  nombre  est  petit  en  tous  pays  des  écrivains  qui  se  sont  essayés 
avec  un  égal  succès  en  prose  et  en  vers.  M.  Forgues  avait  déjà  signalé 
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aux  lecteurs  de  la  Revue  le  mérite  poétique  de  M.  Alfred  Austin,  lors- 
qu'un volume  de  critique,  ihe  Poelry  of  the  Period,  vint  révéler  sous 
un  aspect  nouveau  ce  remarquable  talent.  Depuis,  revenant  à  ses  tra- 
vaux de  prédilection,  M.  Austin  a  publié  successivement  les  deux  pre- 
mières parties  d'une  sorte  de  trilogie  qui,  complétée  cette  année,  pa- 
raîtra tout  entière  sous  le  titre  de  la  Tragédie  humaine,  et  enfin  cette 
œuvre  hardie  qui  tentait  depuis  longtemps  son  imagination  :  the  Tower 
of  Babel.  Nous  redoutons  un  peu  en  France  les  sujets  empruntés  à  la 
Bible,  qui  inspire  trop  souvent  d'une  manière  banale  et  uniforme  nos 
voisins  d'Angleterre  :  les  citations,  les  commentaires  de  l'Ancien-Tesfa- 
ment  nous  laissent  froids;  mais,  pas  plus  que  lord  Byron,  dont  il  semble 
avoir  pris  cette  fois  les  Mystères  pour  modèles,  M.  Austin  n'aspire  au 
rôle  de  prédicateur,  il  ne  fait  pas  étalage  non  plus  de  haute  érudi- 
tion sémitique  ;  peu  lui  importe  de  donner  à  ses  personnages  des  idées 
et  des  sentimens  qui  constituent  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  ana- 
chronismes.  Ils  sont  humains  comme  ceux  de  Caïn  ou  de  Ciel  et  Terre, 
leurs  passions  appartiennent  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  pays.  Une 
idée  très  moderne  se  dégage  même  de  celte  vieille  histoire  de  la  con- 
fusion des  langues  :  les  aspirations  contraires,  les  utopies  insensées, 
Jes  ambitions  folles,  les  égoïsmes  féroces,  la  rage  de  savoir  dont  nous 
sommes  possédés,  le  spectacle  de  son  siècle  enfin  a  dû  emporter 
M.  Ausiin  vers  ce  berceau  du  monde,  témoin  de  la  première  révolte  et 
du  premier  naufrage.  Ce  qui  reste  immuable,  éternel,  c'est  l'amour. 
L'esprit  n'est  pas  plus  hostile  à  la  chair  que  la  chair  n'est  hostile  à  l'es- 
prit; l'un  est  la  flamme,  l'autre  l'aliment  de  ce  feu  sacré  qui  ne  doit 
jamais  s'éteindre.  Pour  prouver  cette  vérité,  qui  n'a  rien  d'ascétique, 
le  héros  de  M.  Ausiin,  Afraël,  n'hésite  pas  à  descendre  sans  retour  de 
l'éiher  où  il  plane  glorieux;  il  s'en  consolera  dans  les  bras  d'une  mor- 
telle. Ajoutons  ici  que  l'adversaire  déclaré  des  mièvreries  de  Tennyson 
a  rompu  plus  résolument  que  jamais  avec  une  bonne  partie  de  l'école 
,  anglaise  contemporaine,  trop  disposée  à  réduire  les  scènes  et  les  figures 
épiques  aux  proportions  du  tableau  de  genre. 

Le  rideau  se  lève  sur  la  plaine  de  Sennaar  devant  les  tentes  d'Aran, 
le  principal  instigateur  de  la  tour.  Noëma,  femme  de  ce  dernier,  fait 
répéter  à  son  jeune  fils  avant  l'heure  du  repos  la  prière  des  cœurs  sou- 
mis et  dociles,  elle  tremble  que  l'exemple  d'un  orgueil  effréné  n'em- 
poisonne cette  jeune  âme,  et  met  ses  soins  à  l'en  g  irantir.  Le  petit  Irad 
s'endort,  sa  mère  reste  en  contemplation  devant  les  sereines  beautés 
du  soir.  Elle  sent,  à  mesure  que  le  crépuscule  radieux  de  l'Orient  suc- 
cède aux  feux  du  soleil,  quelque  chose  d'elle-même  se  mêler  au  bruit 
des  eaux  de  l'Euphrate,  au  ciel  transparent,  aux  étoiles  silencieuses,  et 
finit  par  oublier  dans  le  recueillement  de  son  extase  tout  ce  qui  est  du 
monde.  Soudain  de  l'étoile  la  plus  brillante  jaillit  une  étincelle;  le  corps 
lumineux  ne  s'évanouit  pas  dans  sa  course  rapide  à  travers  le  firma- 
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ment,  il  prend  à  mesure  qu'il  descend  une  forme  ailée;  c'est  un  esprit, 
il  est  nu  et  n'en  a  pas  de  honte,  car  sa  beauté  surhumaine  est  im- 
palpable, quoique  visible.  Noëma  attend  sans  crainte,  perdue  dans  une 
muette  adoration.  —  Quelle  étoile  est  celle-ci?  demande  Afraël.  — Et 
répondant  à  ses  questions,  l'humble  femme  lui  fait  avec  simplicité  les 
honneurs  de  la  terre. 

Pour  l'esprit,  tout  est  nouveau;  il  ne  compte  pas,  comme  Cédar,  parmi 
les  anges  préposés  à  la  garde  du  trône  de  Jéhovah  et  ignore  même  si 
ceux-ci  existent;  tout  ce  que  lui  apprend  Noëma  des  mystères  de  la  vie 
terrestre,  tout  ce  qu'il  voit  et  devine  de  cette  aimable  créature  lui  fait 
croire  qu'il  est  plus  près  de  Dieu  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  Un  sentiment 
indéfinissable  l'empêche  d'affronter  la  vue  d'Aran;  il  s'envole  quand  ar- 
rive l'époux  qui  demande  à  manger,  à  boire,  à  dormir.  Aran  n'est  qu'un 
homme,  —  un  homme  rude  et  grossier.  Ce  qu'il  espère  dérober  aux 
dieux  le  jour  où  il  donnera  l'assaut  à  leur  repaire,  c'est  la  richesse  et  la 
permanence  des  plaisirs  qu'il  est  en  état  de  concevoir.  Il  veut  surtout 
exercer  sa  force,  et  la  seule  jouissance  de  tourmenter  un  tyran ,  de  le 
faire  passer  du  dédain  qui  blesse  son  orgueil  à  la  colère,  contre  laquelle 
on  peut  entrer  en  lutte,  suffirait  à  l'animer.  Libre  aux  femmes  de  souf- 
frir et  de  mourir  sous  le  joug;  il  se  soucie  peu  qu'un  esprit  oisif  vienne 
amuser  de  chimères  la  cervelle  vide  de  celle  qui  lui  appartient,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  là  quelque  espion  du  camp  ennemi  délégué  pour 
surveiller  son  œuvre.  Devant  celte  dédaigneuse  condescendance,  Noëma 
se  rappelle  que  l'esprit  n'a  pas  méprisé  son  sexe,  mais  qu'il  a  souhaité 
au  contraire  d'être  un  homme  parce  qu'elle  était  femme.  Elle  aspire  à 
le  revoir,  ne  redoutant  pas  l'amour  de  deux  ailes  et  d'une  voix,  et  cet 
amour  spirituel  à  peine  entrevu  lui  fait  haïr  cependant  et  redouter  le 
seul  contact  de  son  brutal  époux. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  une  scène  de  la  plus  profonde  originalité. 
Avant  le  lever  du  soleil,  la  multitude  des  travailleurs  s'agite  comme  une 
fourmilière  humaine  à  tous  les  étages  de  la  tour.  Tandis  qu'ils  montent 
la  brique,  les  femmes  mêlent  le  bitume,  et  le  chant  triste  des  esclaves 
courbés  sous  le  fouet  s'élève  au  milieu  du  tumulte  d'un  labeur  incessant. 
Ce  chant  désespéré  qui  n'exprime  que  le  désir  d'en  finir  avec  une  vie 
de  souffrance,  la  certitude  accablée  de  gagner  en  vain  le  ciel  pour  leurs 
maîtres,  ne  trompe  pas  le  soupçonneux  Aran.  Il  devine  la  haine  et  la 
soif  de  vengeance  sous  cette  feinte  résignation,  les  maîtres  sont  aux 
esclaves  ce  que  Dieu  est  aux  maîtres.  Il  ne  faudrait  pas  renverser  le 
suprême  tyran  pour  être  ensuite  détrôné  soi-même! 

Son  égoïsme  indigne  Korah,  le  poète,  l'enthousiaste,  qui  croit  à  la 
perfectibilité  des  hommes,  et  qui  n'approuve  un  combat  contre  l'orgueil 
du  ciel  qu'à  la  condition  de  hâter. le  règne  de  l'égalité  sur  la  terre. 

Sidon,  le  philosophe,  un  stoïque  déjà,  méprise  les  rêves  et  les  pa- 
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rôles  vaines.  Selon  lui,  la  terre  n'est  qu'un  hochet  livré  aux  caprices 
des  dieux  qui  s'amusent  à  exercer  leur  force  contre  elle,  de  même  qu'ils 
s'amusent  à  faire  souffrir  les  hommes  pour  voir  ce  qu'ils  vont  faire. 
Notre  patience  seule  les  désarm  î  en  déjouant  leur  cruelle  curiosité.  La 
patience,  voilà  donc  la  tour  que  rien  ne  renverse.  Peleg,  le  prêtre,  juge 
aussi  que  cette  vertu  est  bonne;  mais  que  serait-elle  sans  la  prière  et 
la  fumée  des  holocaustes?  Il  propose  de  dédier  la  tour  au  Très-Haut 
par  un  sacriûce  offert  sur  le  dernier  étage;  peut-être  quelques-uns  des 
fardeaux  qui  pèsent  sur  la  créature  seront-ils  allégés  en  échange. 

Ces  discours  font  sourire  Eber  l'astrologue.  Tandis  que  le  prêtre  se 
courbe  dévotement  sur  les  entrailles  et  le  sang  des  victimes,  lui,  il  a  levé 
la  tête  pour  compter  la  lente  procession  des  étoiles,  il  a  lu  dans  le  ciel, 
qu'il  mesure  à  son  gré,  l'ordre  et  une  immuable  discipline  :  les  nuages 
seuls  sont  capricieux,  étant  nés  de  la  terre;  mais  au-dessus  d'eux  il  y 
a  une  loi  à  laquelle  nos  vœux  ni  nos  libations  ne  sauraient  rien  changer. 
S'il  se  réjouit  pour  sa  part  de  voir  s'élever  de  plus  en  plus  ces  auda- 
cieuses spirales,  c'est  qu'ils  le  portent  de  plus  en  plus  près  des  astres 
inaccessibles  qui  sont  comme  l'alphabet  de  la  science.  Grâce  à  eux, 
tout  pourra  être  prévu,  même  un  second  déluge;  mieux  vaut  les  inter- 
roger que  perdre  son  temps  dans  la  prière,  la  seule  chose  au  monde 
qui  soit  complètement  inutile. 

Sur  ce  dernier  point,  Aran  s'entend  avec  l'astrologue,  dont  les  labo- 
rieuses veilles  lui  faisaient  jusque-là  hausser  les  épaules.  Aran  est  un 
chef  pratique,  il  promet  à  la  foule  joyeuse  vie,  d'abondantes  moissons, 
le  miel,  l'huile  et  le  vin,  la  fin  de  toute  maladie,  des  troupeaux  nom- 
breux, mille  délices  :  ce  sont  là  des  aspirations  à  la  portée  de  tous; 
aussi  la  foule  l'acclame-t-elle,  et  il  n'a  pas  de  peine  à  la  faire  rire 
des  fantaisies  de  Korah,  qui,  demandant  la  liberté  pour  les  esclaves, 
permettra  sans  doute  aussi  aux  agneaux  de  défendre  leurs  toisons,  aux 
enfans  d'échapper  à  la  verge  et  aux  femmes  de  se  croire  égales  à  leurs 
seigneurs.  Pendant  que  la  logique  -ît  le  bon  sens  parlent  par  la  bouche 
d'Aran,  que  les  esclaves  continuent  leur  travail  avec  des  chants  plus 
tristes  que  des  larmes,  les  amours  d'Âfraël  et  de  Noëma  se  déroulent 
par  un  contraste  heureux.  Leurs  entretiens  rappelleront  inévitable- 
ment au  lecteur  français  les  premières  et  sublimes  pages  de  la  Chute 
d'un  ange,  mais  avec  des  différences  essentielles  pourtant.  Un  jeune 
olympien  épris  d'une  nymphe  des  bois  ne  tiendrait  pas  des  discours 
plus  enflammés  que  ceux  de  Gédar  écartant  le  feuillage  pour  embras- 
ser de  ses  regards  Daïdah  endormie;  cet  amant  idéal  est  humainement 
passionné,  dévoré  à  la  fois  de  désirs  et  de  remords.  Rien  de  chaste 
au  contraire  comme  les  entretiens  d'Afraël  avec  la  jeune  mère  qui  lui 
ouvre  le  sanctuaire  de  sa  vie  intime  en  s'étonnant  des  affinités  qu'elle 
découvre  entreelle-môme  et  cet  être  supérieur.  Afraël  ne  tombera  pas, 
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c'est  lui  qui  élèvera  Noëma.  Au  troisième  acte,  nous  les  voyons  tous 
deux  flotter  dans  les  airs,  où  les  ailes  de  l'esprit  soutiennent  la  foi  de  la 
femme.  Il  l'a  appelée,  et  il  a  cru.  Éblouie,  elle  se  livre  au  pouvoir  du 
divin  amour  qui  l'emporte  vers  les  étoiles;  mais,  même  en  ce  moment, 
le  poids  de  ses  sollicitudes  l'entraîne  de  nouveau  vers  la  terre,  où  elle 
souffre,  où  elle  est  opprimée.  En  vain  Afraël  la  conjure-t-il  d'habiter 
avec  lui  dans  l'espace  sa  tente  d'azur,  elle  est  mère;  le  devoir  est  en 
bas,  elle  tient  à  sa  servitude,  et  descend  la  reprendre.  Afraël,  de  son 
côté,  semble  gagné  par  la  contagion  de  la  chair.  Il  sent  qu'il  ne  peut 
retourner  au  ciel,  si  Noëma  n'y  reste  avec  lui,  car,  loin  d'elle,  il  n'est 
plus  qu'un  étranger,  un  exilé  partout;  cependant  il  la  quitte,  car  elle 
l'exige.  L'aube  les  sépare. 

Tandis  que  Noëma  se  blesse  à  l'incrédulité  de  son  époux,  qui  prend 
pour  les  divagations  de  la  folie  le  récit  du  voyage  nocturne  qu'elle  vient 
de  faire,  Afraël  prête  l'oreille  aux  voix  mystérieuses  de  l'espace,  qui  lui 
apprennent  que  l'amour  peut,  comme  il  le  voudrait,  réduire  ses  ailes 
en  cendre  et  faire  do  lui  un  habitant  de  la  terre.  Il  s'élance  vers  le  re- 
mède qui  le  délivrera  de  privilèges  devenus  pour  lui  autant  de  sup- 
plices :  sa  forme  insaisissable,  son  immortalité.  Les  voix  fraternelles  le 
rappellent  et  pleurent;  il  ne  les  écoute  pas,  il  ne  croit  point  déchoir  et 
sent  qu'il  va  gagner  au  lieu  de  perdre  à  l'échange;  mais,  pour  que  cette 
transformation  s'accomplisse,  il  faut  d'abord  que  l'enchanteresse  elle- 
même  y  consente,  et  Noëma,  esclave,  prétend  respecter  ses  chaînes. 
Elle  appartient  à  un  maître  qu'elle  ne  peut  aimer,  du  moins  le  servira- 
t-elle  fidèlement  jusqu'au  bout.  Ses  bras  se  refusent  à  enlacer  la  forme 
suppliante  de  l'esprit  qui  lui  demande  de  faire  tomber  ses  attributs  glo- 
rieux; que  ces  ailes,  qu'elle  ne  peut  se  résoudre  à  briser,  l'enveloppent 
plutôt  une  dernière  fois  et  la  ravissent  au-dessus  d'elle-même,  et  puis 
adieu  jusqu'à  ce  que  la  mort  l'affranchisse! 

Ce  quatrième  acte  est  composé  avec  beaucoup  d'art;  à  côté  de  scènes 
d'amour  auxquelles  on  ne  saurait  reprocher  qu'un  excès  de  raffinement 
dans  l'expression  des  plus  subtiles  délicatesses  du  cœur,  il  y  a  des  si- 
tuations vraiment  épiques  :  la  scène  du  sacrifice  par  exemple,  où  le 
prêtre  et  l'utopiste,  obéissant  à  des  sentimens  divers,  se  réunissent 
pour  soulever  les  esclaves  contre  leurs  tyrans,  l'un  au  nom  de  Dieu, 
l'autre  au  nom  de  leurs  droits,  —  la  révolte  des  travailleurs  exaltés  par 
l'éloquence  de  Korah  et  sourds  aux  conseils  plus  sensés,  mais  moins 
persuasifs  de  Sidon,  le  philosophe.  Point  de  compromis!  La  bataille  se 
termine  à  l'avantage  d'Aran;  son  succès  cependant  n'est  pas  définitif;  soit 
accident  de  la  nature,  soit  intervention  divine,  une  tempête  effroyable 
va  éclater;  elle  n'effraiera  guère  le  superbe,  qui  juge  que  l'ennemi  ou- 
tragé répond  à  son  défi.  Il  est  prêt.  —  Où  est  sa  pique?  —  Noëma  n'est 
pas  là  pour  la  lui^apporter.  L'héroïque  effort  qui  l'a  séparée  de  Tes- 
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prit,  à  jamais  peut-être,  une  fois  accompli,  elle  est  tombée  dans  un 
évanouissement  d'où  les  clameurs  mêmes  de  la  tempête  sont  impuis- 
santes à  la  tirer;  mais  le  petit  Irad  accourt,  son  père  l'emmène  faire 
acte  d'homme  en  assistant  au  moins  à  la  lutte  qui  s'engage,  lutte  formi- 
dable entre  le  ciel  qui  tonne  et  la  terre  qui  s'ébranle.  Tous  les  étages 
de  la  tour  sont  chargés  de  combattans  ;  Eber  seul,  sans  armes,  sur- 
veille l'orage;  Peleg  exhorte  le  peuple  à  demander  grâce,  le  front  dans 
la  poussière.  Sidon  recommande  comme  toujours  d'bpposer  le  calme  à 
la  violence;  il  attend  que  les  élémens  s'apaisent.  Korah  veut  entamer 
des  pourparlers  avec  le  ciel.  La  présence  d'Aran,  suivi  de  son  jeune  fils, 
rend  à  tous  le  courage,  le  choc  des  boucliers  succède  aux  cris  d'effroi 
et  sert  d'accompagnement  au  tonnerre  :  musique  pour  musique. 

Intrépide  et  confiant  jusqu'au  bout,  Aran  blasphème  encore,  tandis 
que  la  foudre  frappe  le  sommet  de  la  tour  et  fait  rouler  les  pans  de 
murs  chargés  d'hommes  sur  la  multitude  réunie  à  la  base.  Peleg  et  Si- 
don  sont  restés  parmi  les  morts  :  —  Vous  voyez  ce  que  valaient  les 
prières  de  celui-ci,  dit  Aran  en  repoussant  le  prêtre  du  pied.  Ciel  stu- 
pide!  ne  pas  savoir  reconnaître  ses  amis!  Et  toi  aussi,  Sidon,  la  belle 
conclusion,  ma  foi,  de  tes  argumens  !  Prêtre  et  philosophe  frappés  du 
même  coup  aveugle  :  voici  qui  est  plaisant!  — Nouveau  coup  de  tonnerre, 
nouvel  écroulement,  l'astrologue  tombe  à  son  tour.  Korah  veut  élever  la 
voix,  Aran  le  perce  de  sa  pique,  l'envoyant  seul  vers  cet  avenir  dont  il 
a  trop  parlé.  Ses  légions  ont  autre  chose  à  faire!  Les  nuages  défiés  se 
sillonnent  d'éclairs  et  grondent  avec  plus  de  fureur,  la  terre  se  fend. 
Irad,  qui  malgré  son  épouvante  a  d'abord  gardé  le  silence,  jette  un  cri 
qui  retentit  jusqu'à  l'espiit  attentif  dans  les  airs  aux  péripéties  du  com- 
bat. Il  saisit  l'enfant  de  Noëma  et  le  rapporte  à  sa  mère.  Aran  a  voulu 
le  frapper,  mais  la  pointe  de  sa  pique  n'a  rencontré  que  l'éclair  et  le 
chef  des  rebelles  tombe  foudroyé.  Sa  mort  décide  de  la  déroute  géné- 
rale. L'orage  s'apaise. 

Le  cinquième  acte  ne  s'arrête  pas  à  l'embrassement  qui  fait  de  l'es- 
prit un  homme  et  des  nouveaux  époux  un  même  être  plus  parfait  que 
les  anges.  Nous  assistons  à  l'adoption  d'irad  par  Alraël ,  qui,  nouvel 
Adam,  devient  avec  une  nouvelle  Eve  le  père  d'une  race  nouvelle,  maî- 
tresse du  secret  qui  fait  descendre  le  ciel  sur  la  terre  pour  ceux  qui  en 
sont  dignes.  Le  bienheureux  couple  émigré  vers  la  contrée  que  l'esprit 
a  autrefois  saluée  du  haut  des  cieux  comme  la  plus  belle  de  toutes  et 
que  M.  Austin  aime  comme  sa  patrie  d'élection,  la  nourrice  de  son  gé- 
nie; c'est  aux  purs  descendans  d'Afraël  et  de  Noëma  quMl  a  dédié  cette 
œuvre  d'une  exécution  évidemment  difficile,  mais  que  soutient  d'un  bout 
à  l'autre  un  souffle  de  vraie  poésie.  th.  bentzon. 


Le  directeur-Qérant,  C.  Bdloz. 
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I.  History  of  Scotland,  by  John  Hill  Burton,  2»  édit.,  1873.  —  II.  Burton's  Lives  of  the  lords 
Lovât  and  Dunean  Forbes,  1871.  —  III.  Roxburghe  club,  The  décline  of  the  last  Stuarts. 
Extracls  from  the  dispalclies  of  british  envoys  to  the  seerelary  of  state,  Londres  1843. 


On  oublie  trop  facilement  que  ce  merveilleux  édifice  politique  du 
royaume-uni  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande  s'est  élevé  au  mi- 
lieu de  la  tourmente,  et  que  les  convulsions  d'une  guerre  civile 
furent  comme  la  fièvre  inséparable  de  ce  laborieux  enfantement.  Le 
xviii®  siècle  a  été  pour  l'Angleterre  une  époque  de  transition  ana- 
logue à  celle  que  la  France  traverse,  un  de  ces  momens  pleins  de 
péril,  où  le  passé  répudié,  l'avenir  ébauché,  semblent  tout  prêts  à 
s'entre-choquer  fatalement.  L'Angleterre  sut  passer  adroitement 
entre  tous  les  écueils.  Voulant  la  liberté,  elle  ne  marchanda  pas  la 
force  à  la  loi,  créée  par  elle-même,  sans  s'inquiéter  des  inconvé- 
niens  inhérens  à  toute  institution  humaine.  Le  parlement  devint  la 
véritable  expression  du  pays  et  de  ses  aspirations.  Dans  ce  cadre, 
nous  ne  voyons  se  dessiner  aucune  figure  puissante  d'homme  d'état 
ou  de  grand  capitaine  :  on  peut  trouver  même  qu'il  y  règne  une 
médiocrité  générale;  mais  les  rouages  de  l'état  s'affermissent,  la 
représentation  nationale  fait  son  devoir,  et  de  ce  concert  de  médio- 
crités s'élève  une  sérieuse  et  sévère  harmonie.  Sachant  ce  qu'elle 
voulait,  résolue  à  tout  subir  pour  arriver  à  ses  fins,  l'Angleterre 
domina  facilement  les  maladies  passagères  qui  vinrent  la  troubler 
pendant  son  travail  d'organisation.  Longtemps  les  cendres  du  parti 
vaincu  restèrent  chaudes,  et  pendant  près  d'un  demi-siècle  les  des- 
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cendans  de  ceux  qui  avaient  porté  la  cocarde  blanche,  insigne  des 
Stuarts,  évitèrent  de  rappeler  des  événemens  où  leurs  ancêtres 
avaient  souffert.  Au  fond  de  leurs  cœurs  murmurait  encore  l'écho 
d'une  foi  vague  qui  leur  disait  que  la  catastrophe  n'était  pas  ac- 
complie; ils  pensaient  par  momens  que  le  proverbe  gaélique  avait 
raison  :  «  le  droit  surmontera  les  rochers  »  {theid  duilichas  an 
aghaidt  nan  crag). 

Les  générations  passèrent,  et  l'apaisement  se  fit.  Quand  celui  qui 
devint  l'écrivain  le  plus  populaire  de  l'Europe,  Walter  Scott,  pu- 
blia son  livre  de  Waverley,  ce  fut  une  sorte  de  révélation.  En  pei- 
gnant avec  les  couleurs  les  plus  vives  un  passé  évanoui,  il  montrait 
toute  la  distance  qui  en  séparait  le  présent.  Le  mystère  cessait,  le 
danger  s'était  évanoui.  Les  souvenirs  de  colère  n'étaient  plus  que 
de  poétiques  souvenirs;  les  derniers  efforts  des  Stuarts,  leurs  aven- 
tures romanesques,  devinrent  un  champ  fertile  pour  les  historiens 
et  les  romanciers.  Le  gouvernement  ouvrit  ses  archives,  les  parti- 
culiers suivirent  son  exemple.  Les  papiers  de  famille  des  Athol,  des 
Forbes,  des  Marchmont,  des  Lockart,  furent  publiés  successivement 
par  des  sociétés  littéraires.  Les  rapports  secrets  des  espions  qui  en- 
touraient les  Stuarts,  tous  les  documens  relatifs  à  la  bataille  de  Cul- 
loden  furent  mis  au  jour.  Il  semble  d'abord  difficile  de  se  retrouver 
au  milieu  de  ces  assertions  contradictoires,  de  ces  récits  passionnés, 
trop  souvent  remplis  de  mensonges.  La  haine  du  faible  contre  le 
fort,  la  colère  du  pouvoir  outragé  par  la  révolte,  méconnaissent  trop 
souvent  la  vérité.  Les  documens  écossais  sont  remplis  d'accusations 
contre  les  Anglais,  tandis  que  ceux-ci  témoignent  à  leurs  rivaux  un 
mépris  insultant.  L'impartialité  nous  est  devenue  facile.  Rien  de 
plus  douloureux  que  la  destinée  de  ces  familles  exilées,  innocentes 
des  fautes  du  passé,  qui  en  portent  le  poids  et  l'amertume.  On  se- 
rait tenté  de  croire,  en  voyant  leur  agonie,  à  l'injustice  de  la  Pro- 
vidence; mais  en  toute  chose  sachons  ce  qui  est  vrai.  Il  ne  sert  pas 
de  se  voiler  l'esprit  pour  ne  pas  voir  la  réalité,  car  cela  ne  l'em- 
pêche pas  d'être.  Nous  n'admettons  plus  les  victimes  expiatoires 
destinées  à  souffrir  et  à  périr,  nous  demandons  aux  hommes  quelle 
était  leur  valeur,  quelle  fut  leur  volonté;  notre  absolution  est  pour 
ceux  qui  ont  courageusement  supporté  le  poids  du  jour  et  n'ont  pas 
plié  sous  le  poids  des  grands  devoirs  et  des  lourdes  destinées. 

I. 

L'hérédité  naturelle,  celle  du  corps  et  de  l'âme,  établit  une  soli- 
darité entre  chaque  individu  et  ses  ancêtres.  Parmi  les  Stuarts, 
cette  hérédité  est  frappante;  les  mêmes  qualités,  les  mêmes  défauts 
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se  retrouvent  chez  tous.  Ils  possèdent  le  charme  séduisant  et  la  di- 
gnité royale;  mais  ils  ont  aussi  l'opiniâtreté,  la  dissimulation,  le 
penchant  au  favoritisme,  la  rancune,  d'étranges  défaillances  du 
sens  moral.  La  trace  de  tous  ces  défauts  se  découvre  déjà  dans 
Marie  Stuart  et  dans  Charles  I*'".  Ce  sont  des  caractères  chatoyans, 
pleins  de  grâce  et  de  vice;  leur  conscience  semble  fascinée  par  l'idée 
de  leur  droit  sans  qu'aucun  devoir  précis  y  réponde.  Punie  cruel- 
lement, cette  race  singulière,  tour  à  tour  traitée  par  la  fortune  avec 
trop  de  rigueur  et  trop  de  faveur,  a  des  retours  de  fortune  inouis. 
Une  restauration  produite  par  la  volonté  de  la  nation  la  ramène  sur 
le  trône;  mais,  incapable  de  se  plier  aux  conditions  qui  avaient  mo- 
tivé ce  retour,  incapable  même  de  les  comprendre,  elle  passe  vite 
à  l'état  de  ces  dynasties  fantômes  qui  ne  semblent  plus  bonnes  qu'à 
hanter ,  comme  les  revenans  de  la  croyance  populaire ,  les  palais 
qu'elles  ont  autrefois  habités. 

Lord  Mahon,  l'un  des  historiens  anglais  qui  ont  le  plus  étudié  ce 
difficile  sujet,  regrette  que  Guillaume  d'Orange,  remplaçant  Jac- 
ques II  sur  le  trône  d'Angleterre,  n'ait  pas  été  forcé  d'adopter  le  fils 
du  roi  proscrit.  11  oublie  que  la  passion  contemporaine  avait  créé 
une  fable ,  celle  de  la  stérilité  de  la  reine ,  épouse  de  Jacques,  et 
contestait  la  légitimité  de  l'enfant.  Bien  peu  doutaient  qu'il  n'eût 
été  clandestinement  introduit  au  fond  de  l'alcôve  royale;  la  calomnie 
s'était  généralement  accréditée,  et  elle  facilita  beaucoup  l'établis- 
sement de  la  nouvelle  dynastie.  Dans  une  révolution,  la  vérité  n'est 
jamais  d'un  côté  si  absolue,  si  lumineuse,  que  le  public  entier 
puisse  la  reconnaître  certainement  :  il  n'a  le  plus  souvent  à  choisir 
qu'entre  des  crépuscules. 

Les  études  attentives  de  la  critique  moderne  n'ont  rien  enlevé  à 
ce  qu'a  de  profondément  respectable  le  caractère  de  la  reine  Marie 
de  Modène.  Appartenant  à  cette  noble  famille  d'Esté ,  la  plus  an- 
cienne des  maisons  royales  après  la  maison  de  France,  elle  avait 
cette  assurance  de  la  foi  qui  est  la  force  et  aussi  la  faiblesse  des 
derniers  héritiers  des  vieilles  souverainetés.  Malgré  son  irrépro- 
chable conduite,  elle  n'avait  pas  su  se  faire  aimer  en  Angleterre. 
Son  catholicisme  ardent  l'isolait  au  milieu  de  sa  cour.  Sa  dignité 
froide,  un  peu  hautaine,  éloignait  ceux  qu'aurait  charmés  sa  beauté. 
Jusqu'à  la  naissance  de  son  fils,  elle  avait  paru  plus  occupée  du  ciel 
que  de  la  terre.  Elle  parlait  de  conversion  aux  puritains  qui  lui  de- 
mandaient grâce,  et  avait  le  droit  de  parler  de  conviction,  car  elle 
se  montrait  sévère  en  son  détachement  des  choses  de  ce  monde. 
Dans  l'exil  de  Sair\t-Germain,  cette  nature  se  transforma;  elle  resta 
digne  et  réservée,  tout  en  se  montrant  encore  pleine  de  douceur 
et  de  charité.  La  cour  de  France  la  voyait  rarement;  lorsque  les 
circonstances  l'appelaient  à  y  paraître,  le  roi  Louis  XIY  lui  témoignait 
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des  respects  afTectueux  que  n'effleura  jamais  un  soupçon  de  galan- 
terie. Dans  sa  manière  de  tenir  une  cour ,  elle  lui  rappelait  sa 
mère  Anne  d'Autriche.  Vraiment  reine ,  elle  inspirait  une  secrète 
envie  à  M™^  de  Maintenon.  A  travers  toutes  les  formes  de  l'éloge, 
les  lettres  de  la  parvenue  contiennent  une  pointe  d'aigreur  contre 
l'infortunée  à  laquelle  elle  enviait  d'être  reine,  bien  que  détrônée. 

La  destinée  n'eut  pour  Marie  qu'une  seule  consolation  :  il  lui  na- 
quit une  fille,  réponse  à  toutes  les  calomnies  qui  avaient  entouré  le 
berceau  de  son  fils.  Son  existence  était  d'une  monotonie  désespé- 
rante. La  plus  rigoureuse  étiquette  se  maintenait  à  cette  petite 
cour,  remplie  d'intrigans  et  d'indigens.  Jacques  II  touchait  les 
écrouelles,  se  nommait  encore  roi  d'Angleterre,  d'Ecosse,  d'Irlande 
et  de  France,  sans  que  les  insinuations  du  véritable  roi  de  France, 
son  bienfaiteur,  réussissent  à  lui  faire  abandonner  l'insolence  de  ce 
dernier  titre.  Il  eut  toujours  foi  dans  une  restauration.  Tant  que 
vécut  Louvois,  cette  folle  pensée  n'égara  que  la  petite  coterie  qui 
entourait  le  roi  exilé;  mais,  après  la  mort  du  grand  homme  d'état, 
Louis  XIV  céda  aux  instances  du  parti  de  Saint-Germain  :  déplorable 
entreprise  dont  l'issue  était  écrite  d'avance!  Avant  le  départ  de  l'ex- 
pédition, Jacques  lança  une  proclamation  qui  agit  aussi  efficacement 
pour  la  cause  de  Guillaume  d'Orange  qu'auraient  pu  le  faire  là  meil- 
leure flotte,  la  plus  puissante  armée. 

Le  roi  légitime  déclarait  qu'il  n'avait  commis  aucune  faute.  Toutes 
les  accusations  portées  contre  lui  étaient  des  calomnies  de  méchans, 
acceptées  par  les  hommes  faibles.  Il  s'étendait  longuement  sur  ses 
droits  héréditaires;  toute  atteinte  à  ces  droits  était  prononcée  cri- 
minelle. Il  ne  donnait  aucune  promesse  de  laisser  aux  dissidens  la 
liberté  de  leur  culte.  Au  lieu  d'offrir  à  son  peuple  des  gages  de  clé- 
mence, il  publiait  une  longue  liste  de  proscriptions,  menaçant  des 
peines  les  plus  sévères  tous  ceux  qui  ne  se  déclareraient  pas  immé- 
diatement en  sa  faveur.  Les  marins  anglais  conservaient  beaucoup 
de  sympathies  à  leur  ancien  chef,  le  duc  d'York,  devenu  Jacques  II, 
plusieurs  des  amiraux  appelés  à  commander  la  flotte  étaient  pleins 
de  défiance  envers  le  nouveau  gouvernement;  mais,  dès  que  la  dé- 
claration de  Jacques  II  fut  connue,  elle  mit  fin  à  toute  hésitation  de 
leur  part,  ils  se  préparèrent  au  combat  avec  l'intention  de  vaincre 
ou  de  mourir.  Malgré  l'incontestable  bravoure  de  la  flotte  française, 
Jacques  put  voir  au  combat  de  La  Hogue  les  vaisseaux  incendiés 
qui  portaient  ses  troupes  sauter  en  l'air  ou  se  laisser  échouer  dans 
les  ports. 

Ce  malheur,  à  tant  d'égards  mérité,  n'ébranla  pas  la  générosité 
de  Louis  XIV.  Après  sa  défaite,  Jacques  rentra  à  Saint-Germain  et  y 
vécut  encore  neuf  années  de  la  vie  d'un  saint  personnage.  Il  avait 
toujours  souhaité  mourir  un  vendredi;  ce  vœu-là  fut  exaucé.  Le 
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vendredi  16  septembre  1701,  il  s'éteignit  doucement,  recomman- 
dant au  roi  de  France  sa  femme  et  son  fils,  adressant  un  message 
de  prière  et  d'adieu  à  la  princesse  Anne,  sa  fille  hérétique  et  rebelle. 
Guillaume  d'Orange  mourut  un  an  après  son  beau-père.  La  nature 
semblait  avoir  voulu  montrer  en  ces  deux  hommes  les  contrastes  où 
elle  se  complaît.  Jacques  fut  l'homme  du  devoir  convenu,  Guillaume 
fut  surtout  l'homme  du  devoir  réfléchi.  Cette  vaste  tête  politique  ne 
dominait  pas  seulement  en  Hollande  et  en  Angleterre,  elle  dominait 
en  Europe.  Dans  sa  première  jeunesse,  il  avait  résisté  aux  séduc- 
tions de  son  oncle  Charles  II,  aux  avances  de  Louis  XIV,  qui  voulait 
lui  donner  une  de  ses  filles  naturelles,  et  lui  fit  parvenir  des  offres 
brillantes.  Jamais  il  ne  cessa  de  se  considérer  lui-même  comme  le 
chef  du  parii  protestant  en  Europe.  Cette  mission,  qu'il  avait  reçue 
en  héritage  de  son  aïeul  Guillaume  le  Taciturne,  il  y  resta  fidèle 
toute  sa  vie.  On  peut  dire  que  cette  œuvre  capitale,  l'établissement 
définitif  de  l'équilibre  moderne  de  l'Europe,  fondé  par  la  paix  de 
Munster,  consolidé  par  celle  d'Utrecht,  n'a  été  ébranlée  que  par  les 
récens  événemens  qui  ont  mis  en  question  les  résultats  de  l'histoire 
acquis  depuis  trois  siècles. 

La  veuve  de  Jacques  se  retira  au  couvent  de  Chaillot,  où  les 
exercices  de  piété  et  les  œuvres  de  charité  remplirent  son  existence. 
Elle  espérait  marier  sa  fille,  l'enfant  née  dans  l'exil,  au  duc  de 
Berry,  le  plus  jeune  des  petits- fils  de  Louis  XIV.  La  princesse  ne 
déplaisait  pas  au  roi;  mais  la  secrète  jalousie  de  M'"^  de  Maintenon, 
les  désirs  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  firent  échouer  ce  projet. 
Pour  son  malheur,  le  duc  de  Berry  épousa  la  fille  du  duc  d'Or- 
léans, plus  tard  régent  de  France.  A  l'âge  de  vingt  ans,  la  jeune 
princesse  d'Angleterre  prit  la  petite  vérole  et  succomba  sans  avoir 
été  mariée.  Enfin  la  mort  de  Louis  XIV  priva  la  reine  de  son  unique 
soutien.  Elle  ne  cessa  cependant  de  connaître  et  de  partager  toutes 
les  espérances,  toutes  les  déceptions  de  son  parti.  Sa  triste  vie  finit 
le  7  mai  1718  après  une  maladie  de  dix  ou  douze  jours,  a  Sa  vie, 
depuis  qu'elle  fut  en  France  à  la  fin  de  1688,  dit  Saint-Simon,  n'a 
été  qu'une  suite  de  malheurs  qu'elle  a  héroïquement  portés  jusqu'à 
la  fin,  dans  l'oblation  à  Dieu,  le  détachement,  la  pénitence,  les 
prières  et  les  bonnes  œuvres  continuelles,  et  toutes  les  vertus  qui 
consomment  les  saints;  parmi  la  plus  grande  sensibilité  naturelle, 
beaucoup  d'esprit  et  de  hauteur  naturelle  qu'elle  sut  captiver  étroi- 
tement et  humilier  constamment,  avec  le  plus  grand  air  du  monde, 
le  plus  majestueux,  le  plus  imposant,  avec  cela  doux  et  modeste.  Sa 
mort  fut  aussi  sainte  qu'avait  été  sa  vie.  Sur  les  600,000  livres  que 
le  roi  lui  donnait  par  an,  elle  s'épargnait  tout  pour  faire  subsister 
les  pauvres  Anglais  dont  Saint-Germain  était  rempli.  Son  corps  fut 
porté  le  surlendemain  aux  filles  de  Sainte-Marie  de  Chaillot.  » 
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Sa  fille  l'y  avait  précédée.  La  révolution  a  fait  disparaître  leurs 
tombes,  sans  qu'il  en  reste  aucune  trace.  Le  tombeau  de  Jacques  II 
est  à  Saint-Germain,  où  la  reine  Victoria  est  allée  le  visiter  pendant 
son  séjour  à  Paris  en  1855. 

IL 

^  A  la  mort  de  Jacques  II,  Louis  XIV  avait  immédiatement  reconnu 
*son  fils  roi  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande.  Le  jeune  prétendant 
servit  de  bonne  heure  dans  les  armées  françaises;  il  s'y  montra 
convenable,  sans  déployer  de  grands  talens.  Les  princes  français 
le  trouvaient  prodigieusement  ennuyeux  et  taciturne,  et  le  traitaient 
assez  cavalièrement.  Une  des  stipulations  de  la  paix  d'Utrecht  fut 
l'expulsion  du  prétendant,  qui  prit  alors  le  nom  de  chevalier  de 
Saint-George,  et  alla  porter  à  Bar  en  Lorraine  ses  prétentions  et  ses 
espérances. 

Les  chances  de  la  restauration  étaient  encore  considérables.  La 
reine  Anne  d'Angleterre,  cette  fille  de  Jacques,  à  laquelle  le  roi  expi- 
rant adressait  un  dernier  message,  avait  vu  mourir  successivement 
ses  onze  enfans,  sur  lesquels  semblait  peser  une  sorte  de  malédic- 
tion. L'héritière  que  le  parlement  de  la  Grande-Bretagne  lui  avait 
désignée  était  la  princesse  Sophie,  électrice  de  Hanovre,  nièce  du 
roi  Charles  I"  par  sa  mère,  Elisabeth  Stuart.  Anne  la  détestait.  Ja- 
mais elle  ne  voulut  la  recevoir,  ni  elle,  ni  son  fils,  le  prince  George; 
jamais  elle  ne  voulut  leur  permettre  de  venir  en  Angleterre.  Une 
sorte  d'instinct'  lui  faisait  préférer  le  frère  proscrit  qu'elle  n'osait 
reconnaître,  mais  vers  lequel  une  affection  confuse  la  poussait. 

Pendant  la  session  du  parlement  britannique  de  1713,  la  chambre 
des  lords  voulut  exiger  du  duc  de  Lorraine  l'expulsion  du  préten- 
dant. Ce  fut  le  ministre  de  la  reine,  lord  Bolingbroke,  qui  traîna 
l'affaire  en  longueur,  et  qui  fit  secrètement  insinuer  au  duc  de  Lor- 
raine comment  il  serait  possible  d'éluder  cette  exigence.  Lord  Bo- 
lingbroke était  en  rapports  constans  avec  le  chevalier  de  Samt- 
George.  Il  lui  conseillait,  avant  tout,  d'imiter  l'exemple  de  Henri  IV, 
de  changer  de  religion  pour  recouvrer  sa  couronne.  La  réponse  du 
prince  fut  noble  et  digne.  H  refusa  de  charger  sa  conscience  d'une 
apostasie;  mais  il  promit  de  respecter  les  libertés  religieuses  de  ses 
sujets;  il  finissait  en  disant  que  sa  fermeté  devait  être  le  gage  de 
sa  sincérité.  Les  partisans  de  la  succession  protestante,  reconnais- 
sant le  danger,  redoublèrent  d'efforts.  Par  un  revirement  soudam, 
lord  Bolingbroke  fut  disgracié.  Cet  esprit  subtil,  élégant,  ce  brillant 
orateur,  manquait  absolument  de  sens  moral.  Il  avait  cependant  le 
courage  de  ses  vices.  A  force  de  tout  analyser,  ces  caractères-là  ne 
savent  rien  créer.  Tout  était  disposé,  rien  n'était  achevé  pour  l'ac- 
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compljssement  de  son  dessein.  La  reine  Anne  voulait  attendre  en- 
core; la  mort  a  devança,  une  attaque  d'apoplexie  l'enleva  suite  ' 
ment.  L'electnce  Sophie  était  morte  peu  de  mois  avant  elle  La 
proposuzon  de  proclamer  Jacques  III  à  l'un  des  carrefours  de  l'on! 
dres  fut  ecar  ée,  les  jacobites  se  trouvant  numériquement  tron 
ft.bles  et  Bolmgbroke  s'écria  douloureusement  :  ,  ïa  meileure 
cause  de  1  Europe  est  perdue  par  manque  de  résolution.? 

La  facilite  avec  laquelle  s'accomplit  l'avénement  de  la  maison  de 
Hanovre  étonna  même  ses  partisans  les  plus  dévoués' SeireTriLes 
e  princesses  possédaient  des  droits  au  trône  de  la  Gr^nde-Bre  aJne 
plus  légitimes  que  ne  l'étaient  ceux  de  l'électeur;  mai  pSs 
d  entre  eux  étaient  revenus  à  l'église  catholique  romaine  et  le 
parlement,  en  désignant  George,  avait  créé  la  fiction  q^c'e  ne 
sonnage  représentait  le  principe  de  la  révolution  âelZ  c'esïï 
dire  la  liberté  religieuse  et  politique  ' 

n,n,?!if  ''P'?''^"'  ""  bourgeois  mesquin,  entiché  de  sa  princi- 
pauté allemande  Ignorant  les  lois,  les  coutumes  anglaises   ne  nar 
lant  pas  même  la  langue  du  pays  sur  lequel  il  allait  régner  «s'étaU 
débarrasse  de  son  épouse,  la  belle  et  malheureuse  SoKorothée 

vulg   res^LW  d    n"""'  T  ""  '"'^«^  <">  "='"---  Se 
vulganes.  L  une  d  elles,  insultée  par  la  populace  de  Londres    cria 

en  méchant  anglais  :  „  Je  suis  venue  ici  pour  votre  S'» 

«  Pour  avoir  nos  biens,  „  riposta  la  foule   Le  20  octobre  1717   " 

linZ  :  air  r  L"'  ''  '^  «^^''e-BretagnVet  ^l^t'a    t 
ér,fv»?i  l         «couronnement,  et  l'ambassadeur  de  France 

ecuyait  a  son  cabinet  :  «  Milord  Bolingbroke  est  pénétré  de  douleur 
Il  ma  assure  que  les  mesures  étaient  si  bien  prises  aVensksP 
marnes  de  temps  on  aurait  mis  les  choses  en  tel  étot  rrn'ïl  n'v        t 
eu  rien  à  craindre  de  ce  qui  vient  d'arriver  »  ^       ^  '"™' 

Cependant  ni  le  prétendant  ni  son  protecteur   le  mi  ^^  v 

Z^ttr  '  ''T  ^^P^^^"-^'  ^'^  ^^^  pS     ec"  'Ang^Ter"'    ' 

dO  000  ilJ"""",,'';'  ''""'  ''  '^''  ™î^««^"^  de  transpo     pou; 
10,000  hommes.  Il  donna  deux  lettres  de  change  de  ^nnhrm,^ 

œsse  et  d^rln^lT   '"■'"'  "f"'  '^  '^"P^  '^^"^  une  partie  de  î^!  . 
cosse  et  de    Angleterre,  et  proclamèrent  Jacques  III. 

gardert7  trlite'ento'*'"''^'  "'•  P""™"  P'"^  ^"'  -^-honneur 
gaiaer  sa  retraite  en  Lorraine;  mais  au  premier  mouvement  nn'il 

fit,  1  ambassadeur  d'Angleterre,  lord  Stair,  somma  le  roî  de  France 
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de  lui  interdire  le  passage,  conformément  au  traité  d'Utrecht.  En 
même  temps  l'amiral  Byng  réclamait  les  bâtimens  armés  pour  les 
rebelles.  Les  navires  furent  confisqués  au  profit  de  la  France,  qui 
fit  encore  quelques  démarches  peu  sérieuses  pour  essayer  d'arrêter 
le  prétendant.  En  deux  endroits,  des  assassins,  probablement  sou- 
doyés par  le  gouvernement  anglais,  avaient  été  postés  sur  sa  route. 
Le  chevalier  dut  la  vie  à  la  présence  d'esprit  de  la  maîtresse  de 
poste  de  Nonancourt.  En  le  faisant  passer  par  des  routes  détournées, 
cette  courageuse  femme  le  garantit  des  embûches  qui  l'attendaient 
à  divers  endroits  du  chemin. 

Le  plus  dangereux  ennemi  du  prétendant,  ce  fut  lui-même.  Ar- 
rivé à  Saint-Malo,  il  commit  une  faute  irréparable.  Au  lieu  de  s'em- 
barquer, il  envoya  le  duc  d'Ormond  h  sa  place  essayer  les  disposi- 
tions du  pays.  Il  promena  lentement  ses  incertitudes  sur  200  lieues 
de  rivage  français,  tandis  que  de  l'autre  côté  de  la  Manche  on  s'é- 
gorgeait pour  lui.  A  la  fin,  il  se  décida  à  partir  de  Dunkerque,  et 
descendit  le  2  janvier  1716  à  Peterhead  en  Ecosse. 

La  triste  grève  de  Peterhead,  devenue  aujourd'hui  le  rendez- 
vous  de  ceux  qui  s'embarquent  pour  les  navigations  boréales,  a 
déjà  les  aspects  mélancoliques,  les  lignes  fuyantes,  la  verdure 
sombre  des  rivages  polaires.  Le  prétendant,  en  touchant  cette  baie 
funèbre,  put  croire  descendre  chez  les  morts.  L'aspect  de  la  patrie 
lui  dit  peu  de  chose  :  rien  ne  put  l'élever  au-dessus  de  son  naturel 
étroit  et  défiant.  Après  des  semaines  perdues  en  vaines  parades,  et 
lorsque  la  nécessité  d'agir  ne  put  être  éludée,  il  se  rembarqua  brus- 
quement sans  avoir  combattu,  sans  même  avoir,  vu  l'ennemi.  Arrivé 
trop  tard,  reparti  trop  vite,  le  prétendant  laissa  deux  fois  douter 
s'il  avait  cédé  à  ses  propres  craintes  ou  à  l'empire  de  ses  favoris, 
espèce  d'hommes  qui  ne  se  croient  jamais  flatteurs  plus  habiles 
que  lorsqu'ils  conseillent  des  lâchetés. 

Le  22  février  1716,  il  descendit  à  Gravelines.  N'osant  reparaître 
en  Lorraine,  il  se  glissa  furtivement  en  France;  il  semblait  vouloir 
cacher  au  monde  un  front  humilié.  Une  nature  si  commune  n'était 
pas  capable  de  comprendre  la  dignité  que  le  malheur  ajoute  aux 
grandes  âmes.  Louis  XIV  n'était  plus.  Le  duc  d'Orléans,  régent  pen- 
dant la  minorité  de  Louis  XV,  devait  se  décider  entre  l'alliance  de 
l'Espagne  ou  celle  de  l'Angleterre.  Le  souvenir  des  affronts  qu'il 
avait  reçus  en  Espagne,  l'influence  de  Dubois,  l'entraînèrent  vers  la 
Grande-Bretagne  malgré  les  supplications  du  parti  de  Saint-Ger- 
main. Le  prétendant  n'avait  plus  rien  à  espérer.  Reçu  à  Paris  avec 
une  hauteur  humiliante,  il  partit  pour  Avignon,  d'où  il  gagna  Piome. 
A  son  passage  à  Turin ,  il  eut  une  entrevue  avec  son  cousin  le  duc 
de  Savoie,  alors  roi  de  Sicile;  mais  il  n'en  reçut  que  de  vaines  pro- 
messes. A  Rome,  le  pape  lui  remit  20,000  écus.  «  Hors  de  là,  dit 
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Saint-Simon,  il  ne  reçut  rien  que  des  honneurs  et  des  complimens.» 
Une  dernière  hallucination  le  porta  vers  l'Espagne.  Il  y  fut  bien  reçu 
par  Philippe  V  et  par  la  reine  Elisabeth  Farnèse;  on  lui  donna  une 
petite  armée  de  6,000  hommes,  qu'on  plaça  sous  les  ordres  du  duc 
d'Ormond. 

En  secourant  le  prétendant,  l'Espagne  voulait  se  venger  de  l'al- 
liance anglo-française.  Un  intrigant,  comme  il  s'en  trouve  toujours 
sur  les  pas  des  princes  dépossédés,  vint  promettre  l'appui  de  la 
flotte  anglaise,  qui  croisait  sur  les  côtes  d'Espagne.  Il  est  certain 
que  l'amiral  Byng,  qui  la  commandait,  reçut  des  propositions.  S'il 
ne  les  accepta  pas,  il  ne  les  dénonça  pas  non  plus.  Cette  circon- 
stance peut  avoir  eu  une  influence  funeste  sur  le  procès  qui  lui  fut 
intenté  après  son  échec  de  Port-Mahon  et  sur  sa  condamnation  en 
1757.  Aux  époques  de  troubles  civils ,  le  doute  et  l'hésitation  se 
rencontrent  plus  fréquemment  que  la  fermeté  des  convictions  et 
des  principes.  Cependant  la  flotte  espagnole,  qui  portait  l'armée  du 
prétendant,  rencontra  une  eflroyable  tempête  près  du  cap  Finis- 
tère; elle  fut  obligée  de  rentrer  dans  les  ports.  Ainsi  chaque  lueur 
d'espérance  était  suivie  d'amères  déceptions.  ^ 

Pendant  que  le  prince  se  trouvait  en  Espagne,  un  mariage  avait 
été  négocié  pour  lui.  Ses  amis  lui  choisirent  Marie-Clémentine  So- 
bieska,  petite-fille  de  Jean  Sobieski,  le  libérateur  de  Vienne.  La 
mère  de  la  jeune  princesse  était  sœur  de  l'impératrice,  épouse  de 
Léopold  I".  Sa  famille  était  retirée  en  Silésie,  et  elle  passait  pour 
être  l'héritière  d'une  grande  fortune.  Dès  que  la  cour  d'Angleterre 
eut  vent  de  ce  projet,  elle  s'en  émut  et  demanda  le  secours  du  ca- 
binet de  Vienne.  Malgré  les  liens  de  parenté,  la  princesse,  se  ren- 
dant à  Rome,  fut  arrêtée  à  Inspruck,  conduite  dans  un  couvent, 
où  elle  resta  étroitement  gardée  pendant  plusieurs  semaines.  Les 
prières,  les  réclamations  qu'elle  adressa  à  sa  tante  restèrent  sans 
réponse.  Le  dévoûment  d'un  serviteur  fidèle  sut  la  délivrer  à  l'aide 
d'un  déguisement.  A  travers  les  neiges  du  mois  de  décembre,  elle 
traversa  à  cheval  les  défilés  du  Tyrol,  et  atteignit  enfin  Bologne,  où 
son  mariage  fut  célébré  par  procuration.  Le  prince  l'y  rejoignit 
plus  tard,  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  Rome  pour  y  mener  une 
vie  auprès  de  laquelle  l'existence  la  plus  humble  eût  été  digne 
d'envie. 

Rome  était  alors  le  plus  étrange  des  tombeaux.  Cette  petite  co- 
terie d'exilés  portait  d'ailleurs  en  son  sein  toutes  les  rivalités, 
toutes  les  prétentions  qui  remplissent  les  cours  les  plus  brillantes. 
Les  émigrés  venaient  y  apporter  leurs  regrets ,  leurs  espérances, 
leurs  dénonciations.  Le  favoritisme,  toujours  funeste  aux  Stuarts, 
écartait  les  sommités  du  parti  jacobite.  Lord  Bolingbroke,  qu'il  était 
si  important  de  ménager,  fut  accusé  de  trahison.  Il  avait  accepté  le 
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titre  de  secrétaire  d'état;  il  s'en  démit  bruyamment,  se  plaignant 
d'une  ingratitude  qu'il  ne  croyait  pas  mériter. 

L'un  des  membres  les  plus  distingués  de  l'épiscopat  anglais, 
Atterbury,  évêque  de  Rochester,  qui,  à  la  mort  de  la  reine  Anne, 
avait  voulu  proclamer  Jacques  et  souffrait  pour  lui  les  peines  de 
l'exil,  fut  écarté,  humilié;  il  mourut  à  Avignon,  non  sans  des  re- 
proches amers.  Enfin  la  vieille  princesse  des  Ursins,  qui,  après 
avoir  gouverné  l'Espagne  sous  la  première  femme  de  Philippe  V  et 
en  avoir  été  chassée,  s'était  retirée  à  Rome,  achevait  de  tout  brouil- 
ler. Il  ne  fut  pas  difficile  de  séparer  les  deux  époux.  Devant  l'in- 
fluence croissante  des  favoris  et  des  favorites,  Clémentine  se  retira 
dans  un  couvent  où  elle  acheva  sa  vie  désolée.  Une  année  avant 
de  mourir,  elle  écrivait  à  l'une  de  ses  parentes  :  «  Lasse  et  malheu- 
reuse, je  succombe  sous  le  poids.  »  Elle  n'avait  que  trente-trois  ans. 

Jacques,  lui,  vécut  de  longues  années.  Il  fut  de  tous  les  princes 
de  sa  maison  celui  qui  atteignit  la  vieillesse  la  plus  avancée;  il 
mourut  en  1766  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans.  Irascible,  mes- 
quin, égoïste,  il  ne  sut  jamais  dominer  les  circonstances  ni  en  pro- 
fiter. Il  découragea  tous  ses  partisans  en  voulant  rester  inébranlable 
dans  un  principe  idéal  qui  n'avait  plus  d'application,  et  qui,  pour 
comble  de  malheur,  ne  sut  créer  chez  lui  ni  le  courage  ni  la  vertu, 

III. 

Il  est  rare  qu'une  grande  cause  ait  le  succès  de  mode  auquel 
l'absurde  et  le  faux  arrivent  souvent,  si  elle  n'est  représentée  par 
quelque  personnalité  sympathique.  Le  médiocre  chevalier  de  Saint- 
George  eût  enterré  sans  honneur  la  vieille  dynastie  pour  laquelle 
tant  d'âmes  dévouées  avaient  souffert.  Grâce  à  son  fils,  ces  nobles 
victimes  eurent  dans  l'histoire  et  la  légende  une  vie  et  une  voix. 
Charles-Edouard,  né  le  30  décembre  1720,  était  à  tous  égards  l'in- 
verse de  son  père.  Reau  et  bien  fait,  d'une  taille  élancée,  il  excellait 
à  tous  les  exercices  du  corps.  Chasseur  intrépide,  marcheur  infati- 
gable, il  semblait  né  pour  les  entreprises  hasardeuses.  Son  abord 
était  saisissant.  Au  lieu  de  porter  une  perruque  selon  la  mode  du 
temps,  il  laissait  flotter  librement  ses  beaux  cheveux  bouclés.  Dans 
sa  jeunesse,  la  noblesse  de  son  maintien,  la  grâce  de  ses  manières, 
lui  donnaient  un  charme  inexprimable.  Il  possédait  encore  le  talent, 
si  rare  dans  sa  caste,  d'adapter  sa  conversation  aux  goûts  et  aux  in- 
térêts de  ses  interlocuteurs.  Tous  ces  dons  n'avaient  malheureuse- 
ment pas  été  cultivés  par  une  éducation  solide.  Son  gouverneur,  sir 
Thomas  Sheridan,  appartenait  à  une  famille  distinguée  d'Irlandais 
poussant  leurs  croyances  catholiques  jusqu'au  fanatisme  le  plus 
exalté. 
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On  serait  tenté  d'accuser  ce  digne  homme  de  trahison,  si  sa  vie 
entière  n'avait  été  un  modèle  de  dévoûment.  Il  laissa  son  élève  dans 
la  plus  complète  ignorance,  ne  lui  enseignant  ni  la  législation,  ni 
l'histoire  de  sa  patrie,  faisant  toujours  rayonner  devant  ses  yeux 
la  théorie  absolue  du  droit  divin.  Le  prince  apprit  de  lui  que  les 
services  les  plus  éminens,  les  dangers  affrontés,  l'abnégation  la 
plus  entière,  n'étaient  que  des  sentimens  rigoureusement  dus  à  sa 
personne.  Entretenant  toujours  des  espérances  téméraires,  il  admet- 
tait que  chaque  sujet  doit  à  son  prince  le  sacrifice  de  sa  vie.  11  avait 
lui-même  le  mépris  du  danger,  une  fermeté  rare  qui  dégénéra  trop 
souvent  en  obstination.  11  poussait  le  point  d'honneur  jusqu'à  la 
folie.  Un  jour  de  bataille  en  Ecosse,  il  ne  voulut  pas  tirer  parti  des 
avantages  que  lui  offrait  le  terrain,  trouvant  plus  chevaleresque  de 
se  mesurer  avec  l'ennemi  à  conditions  égales.  Il  perdit  la  bataille. 
Cette  sorte  d'orgueil  exaspéré  dicta  sa  conduite  absurde  et  provo- 
quante après  la  paix  d'Aix-la-Chapelle.  En  d'autres  circonstances, 
sa  générosité  mérita  tous  les  éloges.  Envers  les  prisonniers,  il  usait 
d'une  clémence  admirable,  ne  voulant  jamais  appliquer  la  loi  du 
talion  à  ceux  même  qui  avaient  attenté  à  sa  vie.  Lorsque  sa  tête  fut 
mise  à  prix,  il  déclara  toujours  qu'en  aucun  cas  il  ne  pourrait  être 
permis  de  faire  du  mal  à  l'électeur  de  Hanovre. 

Charles-Edouard  était  sincèrement  catholique,  sans  la  bigoterie 
de  son  père  et  de  son  grand-père.  Il  tenait  à  la  bénédiction  de  son 
père  plus  qu'à  celle  du  pape.  Un  jour  de  Pentecôte,  il  écrivait  : 
«  J'ai  fait  mes  dévotions,  je  me  suis  recommandé  particulièrement 
à  la  sainte  Vierge  pour  me  guider,  pour  me  conserver  toujours 
les  mêmes  sentimens,  qui  sont  de  souffrir  plutôt  que  de  manquer 
à  mon  devoir.  »  Tandis  que  son  père  écrivait  avec  une  élégance  et 
une  pureté  remarquables,  Charles-Edouard  écrivait  mal,  difficile- 
ment. Tout  ce  qu'il  dictait  était  confus  et  embrouillé.  Son  ortho- 
graphe est  curieuse  :  cooto  de  chas  signifie  sous  sa  plume  «  couteau 
de  chasse.  »  En  anglais,  il  ne  sait  même  épeler  le  nom  de  son  père 
James,  qu'il  travestit  en  Gems.  L'épée,  dont  il  se  servait  si  bien, 
s'appelle  chez  lui  sort  au  lieu  de  sword.  Il  aurait  appris  avec  facilité; 
mais  le  plus  vulgaire  enfant  avait  été,  en  fait  d'éducation,  favorisé 
auprès  de  lui. 

11  servit  de  bonne  heure  dans  l'armée  espagnole,  au  siège  de 
Gaëte,  fier  de  se  montrer  digne  fils  des  Stuarts  et  des  Sobieski. 
Peut-être  était-il  plutôt  soldat  que  général.  Cependant  plus  d'une 
fois  pendant  la  guerre  d'Ecosse  il  fit  preuve  d'un  coup  d'œil  juste, 
qui  lui  faisait  entrevoir  mieux  que  personne  l'issue  d'une  manœuvre 
ou  d'un  mouvement  stratégique.  Toutes  ces  qualités  brillantes  jetè- 
rent un  grand  éclat  sur  sa  jeunesse;  plus  tard  l'orgueil  et  la  douleur 
changèrent  en  obstination  la  fermeté  et  la  noblesse  de  son  carac- 
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tère.  Alors,  dans  ses  saillies  de  colère,  son  langage  devenait  ab- 
surde. «  Je  vous  ordonne,  écrivait-il,  d'exécuter  mes  ordres  ou  de 
ne  jamais  revenir,  »  sans  réfléchir  à  tout  ce  que  la  dernière  alterna- 
tive pouvait  amener  de  résultats  fâcheux.  Craignant  toujours  qu'on 
ne  songeât  à  lui  manquer  parce  que  sa  cause  était  malheureuse,  il 
n'écoutait  que  son  indignation,  aimant  mieux  souffrir  que  de  sup- 
porter le  sacrifice  de  ce  qu'il  regardait  comme  sa  dignité. 

Après  le  siège  de  Gaëte,  il  s'ennuya  de  son  inaction;  il  avait  vingt- 
quatre  ans.  Quelques  partisans  étaient  venus  lui  parler  vaguement 
d'une  expédition  en  Ecosse  :  il  se  décida  à  tenter  l'aventure.  La  pu- 
sillanimité, la  jalousie  de  son  père  le  retenaient.  Il  parvint  cepen- 
dant à  les  vaincre,  et  le  9  janvier  i7hli  il  quitta  Rome.  Pour  dérouter 
les  espions,  il  affecta  d'aller  chasser  à  Subiaco,  tourna  brusque- 
ment vers  le  nord  et  atteignit  Savone.  Un  petit  navire  l'y  attendait. 
Il  esquiva  une  escadre  anglaise,  débarqua  heureusement  à  Antibes, 
d'où  il  courut  à  cheval  jusqu'à  Paris,  qu'il  atteignit  le  20  janvier.  11 
croyait  être  reçu  à  bras  ouverts  ;  il  ne  put  même  parvenir  à  faire  sa 
cour  à  Louis  XV.  De  tous  les  ministres  du  roi,  le  cardinal  de  Ten- 
cin  fut  le  seul  qui  lui  montra  des  égards.  Quelques  émigrés,  chefs 
ou  membres  de  son  parti,  vinrent  se  grouper  autour  de  lui.  Mécon- 
tens  de  la  position  qu'on  lui  faisait  à  Paris,  ils  l'engagèrent  à  s'éloi- 
gner. Il  gagna  Gravelines,  dans  le  plus  strict  incognito,  sous  le 
nom  de  chevalier  Douglas. 

Plusieurs  lettres  écrites  à  son  père  durant  cette  période  de  re- 
traite intéressent  par  leur  naturel.  «  Je  me  trouve  dans  une  situa- 
tion très  particulière.  Personne  ne  sait  qui  je  suis,  on  ne  sait  ce  que 
je  suis  devenu.  Je  dois  dire  que  la  contrainte  est  grande.  Souvent 
je  suis  obligé  de  ne  pas  quitter  ma  chambre,  de  crainte  d'être  re- 
connu. Vous  ririez  de  bon  cœur  en  me  voyant  moi-même  acheter 
mon  poisson,  marchandant  un  sou  ou  deux.  Tous  les  jours,  j'ai  à 
répondre  à  de  gros  paquets  de  lettres.  J'en  reçus  une  hier  qui  me 
coûta  à  répondre  sept  heures  et  demie.  »  —  «  Il  faut  une  grande 
dose  de  patience,  écrivait-il  encore,  pour  supporter  les  mauvais 
traitemens  de  la  cour  de  France  et  les  tracasseries  de  nos  amis.  Ni 
envers  la  cour  ni  envers  nos  amis  la  patience  ne  me  manque.  Il  n'y 
a  pas  d'autre  parti  à  prendre.  »  —  Un  autre  jour  :  a  Quoique  je 
souffre,  je  ne  le  regretterai  pas  le  moins  du  monde,  si  cela  peut  ser- 
vir mon  grand  projet.  Si  c'était  nécessaire,  je  me  mettrais  dans  un 
tonneau  comme  Diogène.  »  Le  moment  semblait  propice  pour  tenter 
une  entreprise.  L'Europe  était  en  feu.  Les  troupes  anglaises  se  trou- 
vaient sur  le  continent;  leur  victoire  à  Dettingen  précédait  une  re- 
traite; la  France  préparait  une  entreprise  navale.  Charles-Edouard 
alla  rejoindre  la  flotte  française,  commandée  par  l'amiral  Roque- 
feuille,  et  s'embarqua  sur  le  même  navire  que  le  maréchal  de  Saxe; 
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mais  une  flotte  anglaise  plus  nombreuse,  commandée  par  l'amiral 
Norris,  vint  se  présenter  devant  Roquefeuille.  Celui-ci  se  retira, 
Nprris  voulut  la  poursuivre;  une  tempête  dispersa  les  deux  escadres 
en  faisant  beaucoup  plus  de  mal  aux  Français  qu'aux  ennemis. 

L'expédition  navale  abandonnée,  Charles -Edouard  retourna  à 
Gravelines.  Il  y  avait  convoqué  les  chefs  jacobites,  et  leur  proposa 
d'abord  de  prendre  du  service  dans  l'armée  française.  Keith,  lord- 
maréchal  d'Ecosse,  plus  tard  l'un  des  amis  les  plus  intimes  de  Fré- 
déric II  de  Prusse,  s'opposa  à  ce  projet,  qu'il  trouvait  impolitique, 
et  qui  fut  abandonné.  Le  prince  alors  prit  hardiment  son  parti.  Il 
demanda  à  tous  les  chefs  présens  de  s'embarquer  avec  lui,  de  faire 
une  descente  en  Ecosse,  d'appeler  à  eux  leurs  partisans  et  d'opérer 
un  soulèvement.  Ce  projet  avait  plus  de  chances  de  succès  que  ce- 
lui qui  fut  tenté  l'année  suivante.  Ce  fut  encore  le  lord-maréchal 
qui  s'y  opposa  et  entraîna  les  autres  gentilshommes.  Charles- 
Edouard  en  conçut  contre  lui  une  aversion  profonde,  qui  ne  s'effaça 
plus. 

Depuis  l'échec  de  la  flotte,  le  gouvernement  français  ne  ces- 
sait de  promettre,  sans  jamais  rien  faire.  D'Ecosse  on  faisait  savoir 
qu'une  entreprise  n'était  pas  possible  sans  un  secours  auxiliaire 
d'au  moins  6,000  hommes  et  sans  un  subside  de  30,000  louis  d'or. 
Ce  message,  qui  aurait  dû  ôter  tout  espoir,  atteignit  Charles-Edouard, 
au  château  de  Navarre,  près  d'Évreux,  jadis  retraite  chérie  de  son 
aïeul  Henri  IV,  et  qui  alors  appartenait  au  jeune  duc  de  Bouilloa; 
celui-ci  témoignait  à  l'exilé  une  touchante  amitié.  Loin  d'ajourner 
ses  espérances  comme  on  le  lui  conseillait,  Charles-Edouard  se  dé- 
cida pour  un  brusque  départ.  Il  écrivit  à  son  père  une  lettre  d'a- 
dieux, voulant,  disait-il,  vaincre  ou  mourir.  Il  ne  donna  pas  con- 
naissance de  ses  projets  à  Louis  XV;  mais  il  en  écrivit  au  roi  et  à 
la  reine  d'Espagne.  On  était  aux  jours  les  plus  longs  de  l'année. 
Charles-Edouard  partit  du  château  de  Navarre  la  nuit,  gagna  la 
Loire  et  atteignit  Nantes,  où  l'attendaient  les  deux  petits  navires 
qu'il  avait  frétés,  la  Boutelle  et  V Élisahelh. 

Ce  fut  sur  la  Doutelle  qu'il  s'embarqua  à  Saint-Nazaire  le  8  juil- 
let 17Zi5,  faisant  voile  vers  l'Ecosse,  et  suivi  du  second  navire.  Le 
troisième  jour  de  la  traversée,  une  frégate  anglaise  leur  donna  la 
chasse.  Le  navire  VÉlisabeih,  qui  portait  les  armes  et  quelques  pe- 
tites pièces  de  canon,  accepta  le  combat,  reçut  de  considérables 
avaries,  et  fut  obligé  de  rebrousser  chemin.  Le  prince  voulut  se 
mêler  à  la  lutte;  mais  le  commandant  Walsh  s'y  opposa,  réussit  à 
s'esquiver,  et  mouilla  heureusement  dans  un  petit  port  de  l'archipel 
des  Hébrides. 

Charles-Edouard  touchait  enfin  cette  terre  d'Ecosse,  berceau  de 
sa  maison,  où  il  avait  espéré  trouver  un  accueil  enthousiaste.  Des 
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jacobites  vinrent  en  effet  le  rejoindre,  mais  pour  lui  déclarer  que 
son  entreprise  touchait  à  la  démence.  Il  fut  étonné,  indigné,  et  son- 
gea un  moment  à  repartir.  Seul,  son  ancien  gouverneur,  Sheridan, 
l'engagea  à  poursuivre.  Ces  conseils,  tout-puissans  sur  son  esprit, 
conformes  d'ailleurs  à  ses  propres  sentimens,  l'emportèrent  sur 
toute  opposition;  il  quitta  les  îles,  et  débarqua  sur  le  continent 
d'Ecosse,  à  Loch  Nanuagh.  La  plage  où  abordait  Charles-Edouard 
appartenait  à  la  partie  la  moins  civilisée  du  pays  dont  il  se  croyait 
souverain  légitime.  Mœurs,  langage,  costume,  tout  était  à  part  dans 
cette  population,  qui  n'avait  plus  d'analogue  en  Europe.  Divisée  en 
quarante  tribus  ou  clans,  elle  ne  dépassa  jamais  100,000  âmes,  for- 
mant ainsi  la  douzième  partie  de  toute  la  population  écossaise.  La 
vieille  vie  celtique  primitive  se  continuait  encore  chez  ces  tribus, 
refoulées  aux  extrémités  des  terres  habitables,  et  que  n'avait  pas 
atteintes  l'influence,  partout  si  profonde,  de  l'empire  romain. 

Chacun  de  ces  clans  composait  une  seule  famille;  tous  les  mem- 
bres portaient  le  même  nom,  occupaient  une  partie  distincte  du 
pays,  sans  qu'entre  eux  il  existât  des  contrats  ni  des  stipulations. 
Les  volontaires,  qui  de  temps  en  temps  venaient  grossir  leurs  rangs, 
prenaient  le  nom  du  clan,  devaient  accepter  son  genre  de  vie.  Le 
clan  était  gouverné  par  un  chef  qu'on  appelait  «  la  tète  de  la  fa- 
mille »  {kcan  kinnhe).  Au-dessous  du  chef  se  trouvaient  ses  lieute- 
nans,  les  cadets  de  sa  famille.  Il  y  avait  encore  les  gentilshommes 
[donine-uailse]^  descendans  des  chefs  passés  ou  parens  des  chefs 
présens,  puis  le  peuple.  Ce  n'était  pas  une  race  d'hommes  pai- 
sibles. La  tradition  leur  apprenait  que  jadis  les  terres  des  plaines, 
loivlands,  plus  riches  et  plus  fertiles,  leur  avaient  appartenu  :  ils 
en  prenaient  le  droit  d'aller  y  chercher  leur  butin.  De  là  une  lutte 
continuelle  contre  ces  voisins  qui  les  avaient  poussés  dans  la  mon- 
tagne, une  aversion  profonde  contre  les  lois  du  gouvernement,  au- 
quel ils  n'étaient  soumis  que  nominalement.  Autant  d'hommes 
adultes,  autant  d'hommes  armés,  professant  le  mépris  de  la  vie  sé- 
dentaire. Des  rivalités,  des  querelles  fréquentes  éclataient  entre 
eux;  elles  entretenaient  les  habitudes  guerrières  en  les  forçant  à  se 
tenir  sur  un  qui-vive  perpétuel,  pour  prévenir  ou  pour  repousser 
les  attaques  auxquelles  ils  étaient  exposés. 

Telle  était  la  situation  du  pays  au  moment  de  l'arrivée  du  prince, 
au  mois  de  juillet  17/15.  Sur  cette  terre  encore  à  moitié  sauvage, 
la  nouvelle  de  son  arrivée  causa  une  sorte  de  stupeur.  Des  chefs  de 
clans  vinrent  le  trouver,  mais  pour  lui  représenter  de  nouveau  l'im- 
prudence de  son  entreprise  et  les  dangers  qui  l'attendaient.  Il  les 
écouta,  n'accepta  aucune  de  leurs  objections,  se  déclarant  prêt  à 
jouer  sa  vie.  Le  trouvant  inébranlable,  ses  fidèles  finirent  par  se 
soumettre.  Le  premier  qui  promit  de  marcher  fut  père  d'un  mare- 
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chai  de  France,  il  s'appelait  Mac-Donald.  Son  éducation  l'élevait 
au-dessu  de  ses  pairs.  Destiné  à  devenir  prêtre,  il  s'était  formé  au 
collège  de  Saint-Omer,  y  avait  appris  le  latin,  le  français,  l'anglais, 
sans  oublier  son  idiome  gaélique  que  le  prince  ne  parlait  pas. 
Mac-Donald  devint  son  interprète,  son  secrétaire,  se  rendit  indis- 
pensable. Sept  chefs,  qu'on  appela  «  les  sept  hommes  de  Moidart,  » 
du  nom  d'une  de  leurs  premières  étapes,  commencèrent  sa  péril- 
leuse entreprise.  Ils  se  hâtèrent  d'envoyer  des  lettres  à  d'autres 
chefs.  Tous  ne  répondirent  pas  à  l'appel;  mais  ceux  qui  arrivèrent 
et  qui  virent  le  prince  subirent  la  fascination  qu'il  savait  exercer. 
Les  armes  et  le  peu  d'argent  qu'il  avait  apportés  furent  déchargés 
et  distribués  à  la  petite  troupe.  Charles  fit  ses  adieux  à  la  Doutelîe, 
remettant  au  commandant  Walsh  une  lettre  pour  celui  qu'il  appelait 
le  roi  Jacques  à  Rome.  Il  promit  à  Walsh  le  titre  de  comte.  «  De 
braves  gens  viennent  me  rejoindre,  écrivait-il,  je  m'y  étais  attendu. 
Gomme  je  n'ai  pas  encore  déployé  mon  étendard,  je  n'en  saurais 
dire  le  nombre.  Quoi  qu'il  arrive,  nous  gagnerons  un  immortel  hon~ 
neur  en  faisant  ce  que  nous  pouvons  pour  délivrer  notre  pays,  pour 
ramener  notre  maître,  ou  en  périssant  les  armes  à  la  main.  » 

Malgré  la  difficulté  des  communications,  le  gouvernement  établi 
ne  pouvait  ignorer  longtemps  de  pareilles  menées.  On  surveilla,  on 
arrêta  plusieurs  jacobites,  en  particulier  l'un  des  plus  importans, 
le  duc  de  Perth;  mais  il  réussit  à  s'évader  et  à  rejoindre  le  pré- 
tendant. Ces  mesures  hâtèrent  l'explosion  :  ayant  le  jour  fixé  par 
Charles-Edouard  la  guerre  civile  éclata. 

Le  succès  couronna  les  premiers  efforts  des  insurgés.  Devant  les 
attaques  furieuses,  devant  les  hurlemens  sauvages  des  Écossais,  les 
troupes  régulières  étaient  saisies  d'une  sorte  de  panique  et  s'en- 
fuyaient. Sir  John  Gope,  qui  commandait  les  forces  anglaises  le 
plus  maladroitement  du  monde,  ne  sut  pas  arrêter  les  progrès  du 
prétendant.  L'armée  écossaise,  grossissant  à  vue  d'œil,  arriva  de- 
vant Edimbourg;  une  surprise  habilement  ménagée  en  ouvrit  les 
portes,  la  citadelle  seule  resta  au  pouvoir  des  troupes  du  roi  George. 
C'était  là  un  succès  moral  plus  considérable  que  la  conquête  en 
elle-même.  La  royauté  de  Jacques  VIII  y  fut  proclamée.  Dans  son 
palais  de  Holyrood,  où  le  prince  tint  sa  cour,  il  put  croire  à  une  res- 
tauration durable.  Il  donna  des  banquets  et  des  fêtes  pendant  que 
la  garnison  de  la  citadelle  lançait  quelques  boulets  inoffensifs.  La 
honteuse  conduite  des  troupes  régulières  devant  ses  bandes  lui 
faisait  croire  que  l'armée  refusait  de  se  battre  contre  son  roi  légi- 
time, et  en  fuyant  devant  lui  le  reconnaissait. 

Malheureusement  le  succès  mit  la  désunion  entre  les  chefs.  Les 
deux  principaux,  le  duc  de  Perth  et  lord  George  Murray,  se  trou- 
vaient en  rivalité  constante.  Le  duc  appartenait  à  l'une  des  familles 
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jacobites  les  plus  fidèles.  Jeune  encore,  il  avait  été  emprisonné, 
exilé,  gracié,  puis  emprisonné  de  nouveau  pour  la  cause  de  la  légi- 
timité. Il  était  catholique  et  fort  aimé  de  Charles.  L'armée  au  con- 
traire ne  le  tolérait  qu'avec  peine;  plusieurs  fois  on  demanda  au 
prince  de  lui  ôter  son  commandement  et  d'éloigner  de  ses  conseils 
tous  les  catholiques.  Lord  George  Murray  avait  fait  ses  premières 
armes  en  1715;  il  avait  l'expérience  que  donnent  les  années,  et  n'a- 
vait pas  perdu  le  courage  et  l'audace;  mais  il  ne  savait  ni  faire  ma- 
nœuvrer ses  troupes,  ni  dresser  habilement  un  plan  de  campagne. 
Murray  d'ailleurs  était  douloureusement  frappé  de  l'ignorance  du 
prince  en  ce  qui  concernait  la  constitution  et  les  lois  de  son  pays. 
Il  s'en  plaignait  amèrement  à  Sheridan,  qui  se  sentit  blessé,  devint 
son  ennemi  et  indisposa  Charles  contre  lui. 

Un  des  conseils  donnés  au  prétendant  avait  été  de  convoquer  à 
Edimbourg  un  parlement  écossais,  de  lui  exposer  la  situation  en 
demandant  de  l'argent  et  des  hommes.  Des  difficultés  matérielles 
firent  abandonner  ce  projet.  A  mesure  que  les  combattans  quittaient 
leurs  foyers,  que  l'armée  des  insurgés  s'éloignait,  l'autorité  régu- 
lière reprenait  le  dessus,  et  ce  parlement  improvisé  n'aurait  rien 
représenté,  n'aurait  procuré  ni  hommes  ni  argent.  On  demandait 
au  prince  une  déclaration  publique  en  faveur  de  la  réforme  et 
contre  le  catholicisme.  Il  hésita,  donna  des  réponses  évasives,  et  se 
contenta  de  lancer  deux  proclamations,  le  9  et  le  10  octobre  17/i5. 
La  première  défendait  à  tout  citoyen  anglais  ou  écossais  de  siéger 
au  «  soi-disant  parlement  appelé  par  l'électeur  de  Hanovre  à  West- 
minster. »  La  seconde,  longue  et  diffuse,  révoquait  l'acte  d'union 
entre  l'Ecosse  et  l'Angleterre,  protestait  contre  l'usurpation  de  l'é- 
lecteur de  Hanovre,  acceptait  les  dettes  contractées  pendant  le  règne 
des  usurpateurs,  tout  en  les  nommant  illégales  et  onéreuses.  Le 
prétendant  finissait  par  se  défendre  contre  toute  ingérence  de  la 
France  ou  de  l'Espagne  en  son  entreprise,  a  Tandis  que  l'armée  en- 
tière de  l'usurpateur  est  composée  d'étrangers,  de  Hollandais,  de 
Danois,  de  Hessois,  de  Suisses,  lui,  Charles,  ne  mène  avec  lui  que 
les  loyaux  sujets  de  son  père.  » 

Il  fallait  opter  entre  les  deux  partis,  marcher  en  avant,  ou  se 
contenter  de  conserver  les  positions  acquises.  Le  second  avis  était 
celui  du  duc  de  Perth.  Lord  George  Murray  prétendait  que  la  rapi- 
dité pouvait  seule  amener  les  succès  des  mouvemens.  Il  l'emporta. 
L'armée  écossaise,  forte  de  6,000  hommes,  s'avança,  rencontra  l'en- 
nemi près  de  Preston  ou  Gladsmuir,  et  le  culbuta.  Dans  ce  moment, 
quelques  navires  français  apportèrent  des  armes,  mais  sans  amener 
de  troupes  auxiliaires.  Un  sieur  de  Boyer,  fils  d'un  procureur  au 
parlement  d'Aix,  se  faisant  appeler  marquis  d'Éguilles,  vint  présen- 
ter une  lettre  de  félicitations  de  Louis  XV.  Le  prince  le  fit  passer 
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pour  un  ambassadeur  accrédité  près  de  lui,  et  le  reçut  en  grande 
cérémonie;  il  espérait  faire  croire  que  cette  armée  française,  tou- 
jours espérée,  arrivait  enfin  à  son  secours. 

A  Londres,  la  situation  était  des  plus  singulières.  On  n'aimait 
guère  la  famille  de  Hanovre,  on  ne  connaissait  plus  les  Stuarts.  On 
attendait  les  événemens  sans  enthousiasme,  sans  colère,  presque 
sans  inquiétude.  L'un  des  hommes  marquans  de  l'époque,  Horace 
Walpole,  écrivait  dans  ce  moment-là  :  «  Aucun  des  deux  rois  ne  vaut 
la  peine  de  se  dévouer  pour  lui.  S'il  existait  un  parti  de  la  constitu- 
tion, celui-là  vaudrait  la  peine  de  sacrifier  sa  vie.  »  Le  roi  George 
était  à  Hanovre  quand  l'insurrection  éclata.  H  revint  à  Londres  en 
toute  hâte.  11  affectait  une  grande  sécurité,  traitait  de  folie  l'entre- 
prise du  prétendant;  mais  il  n'en  faisait  pas  moins  emballer  en  se- 
cret les  papiers  et  les  trésors  de  sa  maison. 

Charles  Stuart  avait  quitté  l'Ecosse;  il  touchait  le  sol  de  l'Angle- 
terre. Les  habitans  des  campagnes  le  voyaient  venir  avec  une 
ardente  curiosité;  on  se  pressait  autour  de  lui  pour  le  voir,  sans 
s'enrôler  sous  sa  bannière.  La  ville  de  Garlisle  lui  fermait  ses  portes; 
cependant  l'arrivée  d'une  seule  batterie  menaçant  les  remparts  ef- 
fraya le  maire  et  les  habitans,  qui  capitulèrent.  Le  prince  y  fit  une 
entrée  triomphale.  C'était  le  duc  de  Perth  qui  avait  amené  la  bat- 
terie et  qui  recueillit  la  gloire  de  cette  affaire,  ce  qui  indisposa  de 
nouveau  lord  George  Murray.  On  atteignit  Manchester,  qui  ne  fit 
pas  de  résistance  :  200  hommes  y  furent  recrutés  et  formés  en  ré- 
giment sous  le  nom  de  régiment  de  Manchester;  c'était  là  un  faible 
renfort,  l'armée  fondait  de  jour  en  jour  par  la  désertion;  les  mon- 
tagnards écossais  réclamèrent  le  retour  dans  leurs  foyers.  Le  ciel 
s'assombrissait.  Sur  les  derrières,  les  villes  écossaises  se  soule- 
vaient, toute  la  bourgeoisie  proclamait  son  attachement  au  régime 
constitutionnel.  Edimbourg  même  rouvrait  ses  portes  aux  troupes 
hanovriennes  de  la  citadelle.  Toutes  ces  funestes  nouvelles  attei- 
gnirent Charles  pendant  sa  nxarche  en  avant  sur  Londres,  qu'il  vou- 
lait atteindre  à  tout  prix. 

Ces  campagnes  en  plaine  sont  toujours  l'écueil  des  bandes  de 
paysans  et  de  montagnards  qu'on  réussit  à  enrôler  autour  d'une 
cause  légitimiste.  On  marcha  sur  Derby.  La  difficulté  de  trouver  des 
vivres  pour  l'armée  augmentait  à  mesure  qu'on  avançait  vers  le 
midi.  La  population,  jusque-là  indifférente,  devenait  hostile.  La 
misère,  le  découragement,  allaient  en  croissant.  Un  sombre  jour 
d'hiver,  lord  George  Murray,  à  la  tête  de  plusieurs  officiers,  vint 
annoncer  au  prince  que  les  Écossais  étaient  au  bout  de  leurs  sacri- 
fices, qu'ils  avaient  atteint  le  centre  de  l'Angleterre  sans  y  trouver 
ni  secours  ni  renforts,  qu'il  était  donc  impossible  d'avancer  et  qu'il 
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fallait  retourner  en  arrière.  Charles  se  récria.  Lord  George  ajouta  que, 
si  le  prince  pouvait  montrer  une  seule  lettre  d'un  personnage  impor- 
tant en  Angleterre  qui  engageât  l'armée  écossaise  à  marcher  sur 
Londres  en  promettant  son  appui,  il  était  encore  prêt  à  avancer, 
mais  que  dans  leur  dénûment,  dans  leur  isolement,  diminuant  tous 
les  jours,  ses  soldats  ne  pouvaient  se  mesurer  avec  les  armées  en- 
nemies. La  retraite  devenait  donc  un  devoir;  il  fallait  prendre  les 
quartiers  d'hiver  en  Ecosse.  Charles  écoutait  avec  une  rage  concen- 
trée, ne  répondit  rien,  renvoya  lord  George  et  ses  officiers.  Il  essaya 
de  négocier  avec  chacun  d'eux  en  particulier;  il  les  trouva  tous  dé- 
cidés à  retourner  chez  eux.  La  guerre  de  montagnes  leur  plaisait,  ils 
y  étaient  habiles  ;  mais  cette  longue  marche  dans  un  pays  inconnu, 
au  milieu  de  populations  indifférentes  ou  hostiles,  répugnait  à  leurs 
inclinations  et  ne  leur  présageait  aucun  succès.  On  entrevoyait  déjà 
des  chances  d'indiscipline  et  de  révolte.  Un  conseil  de  guerre  fut 
assemblé.  D'une  voix  que  l'indignation  rendait  tremblante,  Charles 
annonça  que  l'armée  allait  retourner  sur  ses  pas.  La  déclaration 
faite,  il  s'écria  :  «  Que  ne  suis-je  à  vingt  pieds  sous  terre!  » 

La  retraite  commença  dès  le  lendemain.  Pendant  les  premières 
heures  de  la  marche,  au  milieu  de  l'obscurité,  les  soldats  croyaient 
encore  se  porter  à  la  rencontre  de  l'armée  du  duc  de  Cumberland. 
Lorsqu'ils  découvrirent  leur  erreur,  il  y  eut  parmi  eux  des  mouve- 
mens  de  rage  et  d'indignation.  Bien  plus  que  l'officier,  le  soldat 
aimait  le  prince,  aimait  sa  cause,  qui  lui  représentait  un  passé  chéri 
d'indépendance  nationale. 

On  se  demande  quel  aurait  pu  être  le  résultat  de  la  marche  sur 
Londres,  d'une  victoire  remportée  sur  les  armées  ennemies.  Écou- 
tons lord  Mahon  :  «  Nous  croyons,  dit-il ,  que,  si  le  prince  avait 
poursuivi  sa  marche,  il  aurait  pu  toucher  au  trône  de  l'Angleterre; 
mais  nous  ne  croyons  pas  qu'il  eût  pu  le  conserver.  Élevé  dans  le 
principe  absolu  du  droit  divin,  professant  la  religion  catholique 
romaine,  bientôt  il  aurait  porté  atteinte  aux  privilèges  d'un  peuple 
jaloux  de  ses  libertés,  aux  droits  d'une  église  tenace  et  hautaine. 
Son  caractère  généreux,  mais  violent,  ne  le  disposait  pas  à  la  pa- 
tience. Les  honneurs  et  les  faveurs  auraient  été  prodigués  à  ses 
partisans,  et  la  nation  en  aurait  été  offensée.  Bientôt  les  Anglais 
auraient  constaté  les  dangers  et  les  vices  de  ce  gouvernement,  et 
nous  devons  reconnaître  comme  un  bienfait  signalé  de  la  Provi- 
dence que  cette  longue  suite  de  désastres  qu'entraîne  la  nécessité 
d'une  nouvelle  révolution  nous  ait  été  épargnée  par  le  fait  de  la 
retraite  de  Derby.  » 

En  apprenant  que  les  Écossais  avaient  atteint  Derby,  le  duc  de 
Cumberland  fit  un  mouvement  rétrogade  pour  couvrir  Londres.  Il 
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y  eut  alors  parmi  les  amis  de  la  maison  de  Hanovre  un  véritable 
mouvement  d'effroi,  et  le  vendredi  6  décembre  1745,  où  l'on  apprit 
à  la  fois  l'arrivée  du  prétendant  à  Derby  et  la  retraite  du  duc  de 
Cumberland,  fut  appelé  longtemps  «  le  noir  vendredi.  »  La  crainte 
d'une  invasion  française,  tant  rêvée  par  les  jacobites,  ajoutait  à  ces 
terreurs.  Or  ce  même  6  décembre  l'armée  écossaise  battait  en  re- 
traite. Un  grand  changement  se  fit  alors  dans  la  tenue  de  l'armée. 
Elle  se  sentait  humiliée;  elle  devint  mécontente,  les  liens  de  l'o- 
béissance et  de  la  discipline  se  relâchèrent;  les  soldats  se  livrèrent 
fréquemment  à  des  actes  de  vol  et  de  pillage.  A  leur  retour  à 
Manchester,  ils  furent  assaillis  par  une  populace  furieuse,  qu'ils 
eurent  de  la  peine  à  disperser.  La  contenance  du  prince  contribuait 
au  découragement  des  soldats.  Plein  de  douleur  et  de  ressenti- 
ment, il  voulait  témoigner  qu'il  ne  commandait  plus  l'armée.  Au 
lieu  de  se  montrer,  selon  sa  coutume,  le  premier  le  matin  à  l'avant- 
garde,  il  ne  quittait  plus  ses  quartiers  qu'à  huit  ou  neuf  heures,  re- 
tardait l'arrière-garde,  étalant  aux  yeux  de  sa  troupe  son  chagrin 
et  son  mécontentement. 

Il  avait  voulu  laisser  reposer  son  armée  à  Manchester.  Lorjd 
George  s'y  opposa,  hâtant  la  retraite.  Au  sortir  de  la  ville  de  Wigan, 
il  y  eut  une  tentative  d'assassinat  contre  le  prince;  les  meurtriers 
blessèrent  à  sa  place  un  Irlandais  appelé  O'Sullivan.  On  chercha,  on 
ne  trouva  pas  les  criminels.  «  Ils  n'auraient  pas  eu  grand  mal  à 
souffrir,  dit  un  contemporain.  On  connaissait  si  bien  la  clémence  du 
prince  que  les  ennemis  ne  se  gênaient  pas  de  montrer  leur  malice; 
mais  l'armée,  irritée  par  la  fréquence  des  crimes,  montra  moins  de 
patience.  Personne  ne  voulut  plus  aller  à  pied;  on  prit  les  chevaux 
partout  où  il  fut  possible  de  les  trouver.  Rien  de  plus  curieux  que 
de  voir  nos  highlanders  montant  sans  pantalons,  sans  selles,  sans 
étriers,  avec  des  brides  confectionnées  avec  de  la  paille. 'C'est  ainsi 
que  nous  quittâmes  l'Angleterre.  » 

A  peine  le  duc  de  Cumberland  avait-il  pris  position  pour  couvrir 
Londres,  qu'il  eut  connaissance  de  la  retraite  du  prétendant.  Cette 
retraite  changeait  toute  la  situation.  Il  se  décida  aussitôt  à  la  pour- 
suite et  lança  sa  cavalerie,  àlaqueWe  vint  se  joindre  un  détachement 
du  maréchal  Wade,  qui,  n'ayant  pas  réussi  à  tourner  l'ennemi,  se 
trouvait  oisif  dans  le  Yorkshire.  Malgré  tous  ces  efforts,  Cumberland 
ne  parvint  à  atteindre  son  adversaire  que  dans  le  comté  de  Westmo- 
reland.  Depuis  le  crime  de  Wigan,  Charles  avait  consenti  à  rejoindre 
l'avant -garde,  où  les  tentatives  d'assassinat  semblaient  moins  à 
craindre.  Lord  George  couvrait  la  retraite.  Pietardé  par  les  bagages, 
il  fut  atteint  -au  village  de  Clifton  ,  près  de  Penrlth,  par  des  déta- 
chemens  de  cavalerie,  que  dispersa  une  charge  du  régiment  de  Glen- 
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garry.  Deux  régimens  furent  déiachés  pour  soutenir  lord  George, 
L'obscurité  commençait  quand  les  troupes  se  rencontrèrent.  Lord 
George  s'élança  à  la  tête  des  régimens  de  Stuai't  et  de  Macpherson, 
criant  :  Claymore  !  Vimpéinosiié  des  montagnards  repoussa  l'en- 
nemi. L'obscurité  fit  croire  à  des  masses  nombreuses,  et  le  gros 
de  l'armée  anglaise  ne  donna  pas.  L'armée  écossaise  put  repasser 
l'Esk  et  regagner  l'Ecosse. 

Pendant  l'hiver  de  17/i5  à  17/i6,  la  cause  du  prétendant  connut 
encore  quelques  succès.  La  cavalerie  et  l'artillerie  ennemies  ne  pou- 
vaient pénétrer  dans  les  highlands.  Les  montagnards,  connaissant 
tous  les  sentiers,  tous  les  délilés,  surprenaient  facilement  les  déta- 
chemens  envoyés  contre  eux,  et  disparaissaient  dès  qu'ils  rencon- 
traient des  forces  supérieures.  Cependant  la  misère,  les  privations 
étaient  grandes;  le  prince  les  partageait  avec  ses  soldats.  Il  cou- 
chait sur  la  neige,  n'avait  que  les  grossiers  alimens  de  la  troupe, 
quittait  rarement  ses  habits.  Se  battant  quelquefois,  souvent  pour- 
suivi, il  semblait  un  fantôme;  son  armée  paraissait  et  disparais- 
sait comme  par  enchantenient.  Il  eut  à  certains  momens  jusqu'à 
9,000  hommes  sous  ses  ordres;  mais  dès  que  l'envie  leur  en  pre- 
nait, ces  mêmes  hommes  rentraient  chez  eux,  ne  lui  laissant  qu'une 
petite  troupe,  qui  ne  le  quittait  pas.  L'hiver  fut  rude.  Le  prince 
n'avait  jamais  quitté  le  doux  climat  de  l'Italie,  oij  il  était  né;  mais 
jamais  une  plainte  n'effleura  ses  lèvres.  Ce  furent  là  ses  beaux 
jours.  Ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  lui,  son  courage,  son  abnéga- 
tion, l'espèce  de  stoïcisme  qui  appartient  aux  races  défaillantes, 
trouvait  à  se  révéler;  il  put  faire  l'illusion  d'être  un  héros. 

Le  duc  de  Cuniberland  avait  atteint  Edimbourg,  et  s'était  établi 
au  palais  d'Holyrood,  dans  les  appartemens  mêmes  qui  avaient  été 
occupés  par  le  prétendant  quelques  mois  auparavant.  Cumberland 
n'était  ni  beau,  ni  chevaleresque;  se? manières  étaient  rudes  et  dé- 
plaisantes, mais  il  possédait  des  qualités  sérieuses  :  il  était  hon- 
nête, fidèle  à  sa  parole,  à  ses  amis,  et  il  pouvait  passer  pour  avoir 
des  capacités  militaires  à  une  époque  où  l'Angleterre  était  singu- 
lièrement pauvre  en  mérites  de  ce  genre.  Sans  être  inhuinain,  «  il 
traitait  les  rebelles  comme  on  traite  les  loups,  »  disent  les  contem- 
porains, et  ces  mêmes  contemporains  lui  ont  donné  le  surnom  de 
«  boucher,  »  tant  il  usa  de  cruauté  envers  des  malheureux  coupa- 
bles d'avoir,  par  un  sentiment  de  fidélité,  fait  un  acte  de  folie. 

Tel  érait  l'adversaire  qui  se  porta  au-devant  du  prétendant  au 
mois  d'avril  1746.  'Charles-Édooard  sentait  lui-même  qu'un  coup 
décisif  était  inévitable.  Son  chéiif  trésor  était  réduit  à  500  louis 
d'or;  il  était  obligé  de  payer  ses  soldats  avec  de  la  farine,  et  cette 
maigre  pitance  n'était  pas  même  toujours  suffisante  et  certaine. 
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Quand  les  deux  armées  se  rapprochèrent  l'une  de  l'autre,  celle  du 
prétendant  ne' comptait  que  5,000  hommes,  plusieurs  des  chefs, 
avec  leurs  clans,  n'ayant  pu  le  rejoindre.  Le  duc  de  Cumberland 
avait  8,000  hommes  d'infanterie,  900  cavaliers,  une  artillerie  infi- 
niment supérieure.  Le  Spey,  torrent  grossi  par  les  pluies  et  les 
neiges,  séparait  les  combattans.  Les  Écossais,  connaissant  les  gués 
du  torrent,  avaient  essayé  de  les  défendre  en  élevant  des  batte- 
ries qui  furent  bientôt  démontées  par  l'artillerie  de  l'ennemi.  Le 
15  avril  17Zi6,  lord  Elcho,  qui  avait  été  envoyé  en  éclaireur,  vint 
apprendre  aux  Écossais  que  le  duc  de  Cumberland  fêtait  à  Nairn 
l'anniversaire  de  sa  naissance.  Lord  George  Murray  fut  d'avis  d'es- 
sayer une  surprise.  On  marcha  toute  la  nuit.  Des  circonstances  fâ- 
cheuses amenèrent  des  retards,  et  le  camp  ennemi  ne  put  être 
atteint  qu'au  point  du  jour.  Charles  voulait  attaquer  malgré  le  jour. 
Un  avis  contraire  prévalut.  Les  troupes  rentrèrent  dans  leurs  quar- 
tiers, fatiguées  par  douze  heures  de  marche  nocturne  et  à  jeun. 
Le  prince  lui-même  ne  put  obtenir  qu'un  peu  d'eau-de-vie  et  de 
pain.  Murray  voulait  se  retirer  derrière  la  rivière  de  la  Nairn,  pour 
reposer  les  troupes.  Charles  et  le  duc  de  Perth  s'y  opposèrent. 
Sheridan  déclarait  a  qu'un  miracle  se  ferait  pour  le  roi  légitime.  » 
On  attendit  donc  l'ennemi,  et  ce  fut  ainsi,  dans  les  circonstances 
les  plus  défavorables,  que,  le  16  août  à  onze  heures  du  matin, 
commença  la  bataille  de  Culloden. 

Les  troupes  anglaises  avaient  entièrement  surmonté  l'espèce  de 
panique  que  produisaient  d'abord  sur  elles  les  attaques  furieuses  des 
montagnards.  La  supériorité  de  leur  artillerie  leur  assurait  le  succès. 
L'artillerie  ouvrit  le  combat.  Pour  s'y  soustraire,  les  highlnnders 
s'élancèrent  en  avant;  ils  furent  reçus  par  une  fusillade  terrible;  la 
confusion  se  mit  dans  leurs  rangs  :  les  régimens,  les  clans  se  trou- 
vèrent mêlés  les  uns  aux  autres.  Il  y  eut  encore  des  élans  sublimes, 
des  attaques  d'un  courage  inoui,  suivies  de  défaillances  et  de  fuites. 
Du  haut  d'une  éminence,  où  il  s'était  posté  pour  diriger  le  combat, 
Charles  vit  la  déroute.  Lord  Elcho  courut  vers  lui  et  lui  proposa  de 
se  mettre  à  la  tête  des  Macdonalds,  qui  tenaient  encore,  et  d'es- 
sayer une  dernière  charge.  Charles,  muet,  tournait  son  cheval  pour 
le  suivre,  quand  Sheridan,  le  saisissant  par  la  bride,  lui  cria  qu'il 
était  trop  tard,  qu'il  fallait  se  retirer.  Conseil  funeste!  Si  Charles 
était  mort,  une  gloire  immortelle  couronnait  sa  fin,  éclairait  la  des- 
cente au  tombeau  de  la  race  déchue.  Se  détournant  avec  une  excla- 
mation d'amer  ressentiment,  lord  Elcho  jura  que  jamais  il  ne  re- 
verrait le  visage  de  celui  qui  ne  savait  pas  mourir,  serment  qu'il 
garda  toute  sa  vie. 

Les  insurgés  prirent  la  fuite  dans  deux  directions.  Les  uns,  sous 
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les  ordres  de  Murray,  se  dirigèrent  sur  Ruthven,  les  autres  sur  In- 
verness,  où,  sommés  par  Gumberland,  ils  déposèrent  leurs  armes.  Un 
cinquième  de  l'armée  avait  péri.  Tout  ce  qui  n'était  pas  étranger 
fut  traité  avec  une  cruauté  féroce.  On  rechercha  les  blessés  pour 
les  achever,  on  en  brûla  dans  les  cabanes  et  dans  les  granges  où  ils 
s'étaient  réfugiés.  Une  récompense  de  30,000  livres  sterling  fut 
promise  à  celui  qui  livrerait  le  prince  Charles.  Murray  réussit  à 
gagner  Ruthven,  où  il  reçut  un  message  du  prince,  le  remerciant  de 
son  zèle,  lui  recommandant  de  songer  à  sa  propre  sécurité,  à  celle 
de  sa  troupe,  et  promettant  de  revenir  avec  des  troupes  françaises! 
Lord  George  licencia  donc  ses  soldats  et  réussit  lui-même  à  gagner 
la  Hollande,  où  il  vécut  jusqu'en  1760  sous  le  nom  de  Yaligni.  Le 
duc  de  Perth  et  Sheridan  s'embarquèrent  pour  la  France;  Perth 
expira  pendant  la  traversée.  La  fatigue,  la  douleur  morale,  abrégè- 
rent sa  vie.  Sheridan  alla  à  Rome  rendre  compte  de  sa  désastreuse 
expédition  au  père  de  son  élève.  Les  reproches  qui  l'assaillirent 
l'affectèrent  si  vivement  qu'il  tomba  malade  et  mourut. 

Quelques  fidèles  accompagnaient  le  prince  les  premiers  jours  de 
sa  fuite.  Sa  première  étape  fut  le  château  de  lord  Lovât,  partisan 
douteux  qui  ne  dissimula  pas  sa  terreur  et  qu'il  fallut  bientôt  quit- 
ter. Charles-Edouard  atteignit  alors  le  château  d'Invergarry,  où  il 
put  se  reposer  quelques  heures.  Ce  fut  là  qu'il  se  sépara  de  ses 
amis  et  qu'il  dépêcha  à  lord  Murray  son  dernier  message.  Pendant 
cinq  mois,  d'avril  à  septembre,  chaqpie  jour  eut  pour  lui  son  dan- 
ger, sa  misère  et  son  alarme.  Plusieurs  centaines  de  personnes, 
hommes  et  femmes,  furent  dans  le  secret  de  sa  fuite,  personne  ne 
le  trahit.  Quant  à  lui,  on  l'entendit  toujours  déclarer  «  que  ses  mi- 
sères et  ses  dangers  ne  signifiaient  rien,  mais  que  son  cœur  se  bri- 
sait en  songeant  aux  braves  gens  qui  souffraient  pour  lui.  »  Il  avait 
réussi  à  gagner  les  îles  qui  entourent  l'Ecosse.  Chaque  hameau, 
chaque  cabane  était  fouillée  par  les  Anglais.  Le  général  Campbell, 
chargé  de  la  poursuite,  alla  jusqu'à  l'île  de  Saint-Kilda,  qu'on  peut 
bien  appeler  l'extrémité  du  monde  habitable.  Là,  les  habitans  n'a- 
vaient qu'une  notion  vague  des  luttes  qui  désolaient  le  pays,  lis 
croyaient  à  un  différend  de  leur  chef  Mac-Leod  avec  une  princesse 
du  continent,  écho  vague  des  luttes  que  soutenait  à  cette  époque 
Marie-Thérèse  d'Autriche^  Chaque  île  était  successivement  entourée 
d'une  flottille  qui  devait  empêcher  toute  évasion.  Échapper  à  de 
telles  poursuites  semblait  impossible;  le  courage  et  la  résolution 
d'une  femme  accomplirent  ce  miracle. 

Flora  Mac-Donald,  jeune  et  belle  fille  de  vingt  ans,  avait  été 
hostile  au  prétendant  jusqu'au  jour  où  elle  le  sut  proscrit.  Alors  la 
générosité  innée  des  races  celtiques  se  réveilla,  et  fit  d'elle  une  hé- 
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roïne.  Ayant  réussi  à  se  procurer  un  passeport  pour  quitter  l'île,  elle 
s'y  fit  porter  comme  accompagnée  d'un  domestique  et  d'une  femme 
de  cëambre,  Betty  Burke.  Le  rôle  de  cette  dernière  devait  être  rem- 
pli par  le  prince,  dont  les  beaux  cheveux  bouclés  et  les  mains  déli- 
cates vinrent  en  aide  au  déguisement.  Les  trois  fugitifs  purent  ga- 
gner Skilbridge  dans  l'île  de  Skye,  où  Flora  avait  une  parente  et 
une  amie.  Lady  Margaret  Mac-Donald  était  seule  chez  elle  quand 
Flora  vint  lui  confier  son  secret  et  lui  demander  aide.  Le  premier 
mouvement  de  lady  Margaret  fut  l'effroi.  Elle  savait  combien  son 
mari  était  hostile  à  la  rébellion  ;  mais  elle  se  remit  bien  vite ,  et 
les  deux  femmes  cachèrent  le  prétendant  chez  un  membre  de 
leur  famille,  lequel  se  chargea  de  le  mener  plus  loin.  Le  prince 
reprit  les  habits  d'homme  et  fit  ses  adieux  à  sa  courageuse  libé- 
ratrice. Il  regagna  la  terre  ferme,  et,  se  glissant  entre  les  lignes 
de  sentinelles  qui  gardaient  la  côte,  il  se  cacha  dans  une  caverne, 
repaire  de  voleurs  et  de  contrebandiers.  Aucun  de  ces  hommes  ne 
le  trahit,  malgré  la  somme  promise  pour  le  livrer.  Au  contraire  ils 
faisaient  des  sorties  fréquentes  pour  rapporter  au  proscrit  des  frian- 
dises dont  ils  le  supposaient  désireux.  L'un  d'eux  se  risqua  un  jour 
à  entrer  à  Fort- Auguste  pour  acheter  du  pain  d'épices;  un  autre 
attaqua  le  domestique  d'un  officier,  lui  vola  son  porte-manteau  pour 
rapporter  au  prince  du  linge  et  des  habits.  Un  dévoûmeiit  plus  sé- 
rieux vint  à  son  aide.  Le  fils  d'un  joaillier  d'Edimbourg,  Roderick 
Mackenzie,  lui  ressemblait  un  peu.  On  le  prit  pour  le  prince,' on 
l'arrêta.  Roderick  savait  qu'il  y  allait  de  sa  vie,  mais  il  savait  aussi 
qu'en  se  faisant  passer  pour  Charles -Edouard  il  lui  donnait  des 
chances  de  salut.  Pendant  qu'on  le  poursuivait  clans  les  landes  de 
Glenmorriston,  la  surveillance  avait  cessé.  Roderick  fut  pris.  Il  s'é- 
cria en  mourant  :  «  Misérables,  vous  tuez  votre  prince!  » 

Le  véritable  prince  réussit  à  s'embarquer  au  mois  de  septembre 
i7Zi6  à  l'endroit  même  où  un  an  auparavant  il  avait  posé  le  pied  sur 
la  terre  écossaise,  que  ni  lui  ni  sa  famille  ne  devaient  plus  jamais  re- 
voir. Flora  Mac -Donald  fut  arrêtée  et  conduite  à  la  Tour  de  Londres, 
mais  elle  n'y  resta  pas  longtemps.  Quand  les  portes  de  sa  prison  se 
rouvrirent,  elle  fut  accueillie  avec  enthousiasme  par  les  restes  du 
parti  jacobite,  qui  la  combla  d'honneurs  et  de  cadeaux.  Elle  épousa 
son  cousin,  celui-là  même  qui  avait  aidé  à  sauver  le  prince,  et  son 
nom  est  resté  légendaire.  La  persécution  donna  l'auréole  du  mar- 
tyre à  un  parti  qui  aurait  fait  le  malheur  de  la  nation,  s'il  avait 
réussi,  et  la  poésie  a  couvert  de  ses  fleurs  le  souvenir  de  la  lutte  et 
de  la  défaite. 
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IV. 

Débarqué  à  Morlaix,  Charles  se  rendit  immédiatement  à.  Paris, 
Le  roi  Louis  XV,  qui  n'avait  jamais  voulu  le  recevoir  jusque-là, 
l'accueillit  gracieusement.  Le  public  parisien  l'applaudit  chaleureu- 
sement à  l'Opéra.  La  sympathie  que  la  nation  française  refuse  rare- 
ment au  courage  malheureux  lui  fit  croire  que  le  roi  et  son  gouver- 
nement, qui  admiraient  les  exploits  de  Charles,  qui  plaignaient  son 
infortune,  allaient  lui  offrir  des  secours  efficaces.  Il  n'en  fut  rien. 
Ses  prières,  ses  importunités,  obtinrent  quelques  grades  dans  l'ar- 
mée française  pour  ceux  de  ses  partisans  qui  voulurent  servir,  et  la 
somme  de  A0,000  livres  pour  secourir  les  plus  pauvres  d'entre 
eux.  Jamais  il  ne  put  arracher  autre  chose,  et  l'on  se  lassa  vite  d'un 
prétendant  incommode.  Le  cardinal  de  Tencin  fut  le  seul  qui  lui 
resta  toujours  fidèle.  Il  était  le  confident  de  ses  espérances.  Lui 
parlant  un  jour  d'une  entreprise  possible  dans  l'avenir,  le  cardinal 
lui  proposa  en  cas  de  réussite  de  s'engager  à  céder  l'Irlande  à  la 
France  en  échange  de  la  couronne  de  la  Grande-Bretagne  qu'on 
l'aurait  aidé  à  conquérir.  Le  prince  s'écria  vivement  :  «  Non,  non, 
monsieur  le  cardinal,  tout  ou  rien!  point  de  partage.  » 

Voyant  qu'il  n'avait  rien  à  espérer  de  la  France,  il  songea  à  l'Es- 
pagne et  courut  à  Madrid.  Il  y  trouva  la  cour  paralysée  par  la  ter- 
reur que  lui  inspirait  la  flotte  anglaise,  croisant  sur  les  côtes.  On  le 
reçut  en  secret,  la  nuit,  en  lui  recommandant  de  partir  au  bout  de 
quelques  heures.  Après  ce  nouvel  échec,  ses  dernières  espérances 
se  tournèrent  vers  le  roi  de  Prusse,  Frédéric  II.  Il  expédia  à  Ber- 
lin un  serviteur  fidèle  avec  une  lettro  au  roi,  lui  detuandant  son 
appui  et  le  priant  de  lui  accorder  la  main  d'une  princesse  de  la  mai- 
son royale  de  Prusse,  u  Je  désire  épouser  une  princesse  de  la  reli- 
gion réformée,  écrivait-il,  afin  de  concilier  mes  sujets,  de  leur  prou- 
ver ma  tolérance  et  mon  équité...  Je  m'adresse  à  votre  majesté 
comme  au  souverain  le  plus  instruit,  le  plus  sage,  le  plus  habile 
d'Europe.  »  Il  écrivit  en  même  temps,  et  malgré  son  antipathie,  à 
ce  lord  maréchal  Keiih  qui  l'avait  tant  impatienté  jadis,  et  qui,  de- 
venu l'ami,  le  commensal  de  Frédéric  II,  exerçait  quelque  influence 
sur  lui.  La  concession  de  la  religion  était  un  fait  inoui  pour  un 
Stuart;  mais  elle  avança  peu  les  affaires.  Keith  répondit  froidement. 
Frédéric  II  rejeta  la  proposition  avec  une  expression  de  raillerie 
amère. 

Qui  pouvait  prendre  au  sérieux  cet  esprit  de  tolérance  au  mo- 
ment où  le  prince  Henri-Benoît,  son  unique  frère,  se  faisait  prêtre 
à  Rome,  était  presque  aussitôt  nommé  membre  du  sacré-coliégé  et 
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cardinal?  Les  deux  frères  s'étaient  tendrement  aimés.  L'aîné  exer- 
çait sur  le  cadet  une  sorte  de  protection  tutélaire.  Henri  était  venu 
à  Paris  pour  se  rapprocher  du  prétendant,  pour  se  mettre  à  sa  dis- 
position. Pendant  une  des  courses  fréquentes  de  Charles,  il  reçut 
des  ordres  secrets  de  son  père,  s'éloigna  furtivement  et  retourna  à 
Rome.  Le  croirait-on?  Le  vieux  prétendant  était  jaloux  de  son  fils 
aîné.  Il  le  blâmait  presque  toujours,  l'entourait  d'un  réseau  d'in- 
trigues mesquines  et  même  révoltantes.  11  préférait  Henri-Benoît, 
et,  en  le  poussant  vers  les  dignités  ecclésiastiques,  il  voulait  sans 
doute  procurer  au  fils  chéri  de  sa  vieillesse  une  retraite  assurée, 
Charles  ne  se  fît  aucune  illusion  sur  le  tort  que  ce  cardinalat  ferait 
à  sa  cause.  Il  savait  que  jamais  ni  l'Ecosse  ni  l'Angleterre  ne  con- 
sentiraient à  voir  un  de  leurs  princes  devenir  le  sujet  du  pape.  Il 
refusa  de  recevoir  son  frère,  d'écouter  ses  explications;  leur  union, 
qui  avait  été  intime  et  tendre,  fut  à  jamais  brisée,  et  le  cardinal 
d'York  tâcha  de  se  venger  plus  tard  des  outrages  qu'il  croyait  avoir 
reçus  d'un  frère  qui  valait  mieux  que  lui. 

En  l7/i8,  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  vint  pacifier  le  monde.  La 
cour  de  France,  voulant  en  finir  avec  un  prétendant  incommode, 
proposa  de  l'établir  à  Fribourg  en  Suisse.  Elle  promettait  de  lui 
faire  une  pension  annuelle  suffisante  pour  tenir  sa  cour;  il  devait 
avoir  une  compagnie  de  gardes  et  une  position  digne  de  son  rang. 
Charles  repoussa  ces  offres  bienveillantes  et  refusa  de  quitter  Paris, 
ne  voulant  pas,  disait-il,  «  obéir  aux  ordres  de  la  maison  de  Ha- 
novre. »  Plus  la  fortune  lui  devenait  contraire,  plus  il  voulait  se 
montrer  fier.  Prières,  raisonnemens,  menaces,  tout  fut  essayé  :  à  la 
fin,  la  cour  de  France  perdit  patience.  Un  soir  que  le  prince  se  ren- 
dait à  l'Opéra,  sa  voiture  fut  arrêtée;  il  se  vit  entouré  d'archers, 
essaya  de  se  défendre,  fut  saisi,  garrotté,  transporté  à  Yincennes, 
enfermé  dans  un  donjon  obscur  :  véritable  abus  de  pouvoir  et  que 
rien  ne  saurait  justifier  envers  un  prince  malheureux!  Il  ne  resta 
que  peu  de  jours  en  prison  et  fut  conduit  sous  escorte  à  Pont-Beau- 
voisin,  à  la  frontière  de  Savoie,  où  on  lui  rendit  sa  liberté. 

Pendant  les  années  qui  suivirent  cet  événement,  la  vie  de  Charles 
est  entourée  de  mystère.  Il  se  rendit  d'abord  à  Avignon,  disparut, 
reparut  à  Venise,  en  Allemagne,  en  Pologne.  Plusieurs  fois  il  revint 
en  cachette  à  Paris,  où  on  voulut  bien  l'ignorer.  Un  vieux  jacobite 
l'entraîna  même  à  repasser  la  Manche.  Déguisé  en  valet,  se  faisant 
appeler  Smith,  il  partit  pour  Londres.  Son  guide  l'introduisit  dans 
la  salle  obscure  d'une  taverne  de  faubourg.  Les  conspirateurs  avec 
lesquels  il  devait  se  mettre  en  rapport  y  étaient  rassemblés;  aucun 
d'eux  ne  lui  était  connu.  «  Yoilà  le  personnage  que  vous  attendez,  » 
leur  dit  son  guide,  puis  il  disparut.  Se  trouvant  seul  dans  cette 
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étrange  assemblée,  il  n'eut  pas  un  moment  de  trouble.  «  Messieurs, 
leur  dit-il,  disposez  de  moi  ;  ma  vie  est  entre  vos  mains.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  seule  promesse.  Si  vous  réussissez,  la  famille  ac- 
tuellement régnante  en  Angleterre  doit  vous  être  sacrée;  qu'elle  soit 
renvoyée  en  Allemagne,  sans  qu'on  lui  fasse  aucun  mal.  »  Paroles 
vraiment  nobles,  mais  que  ne  soutenait  pas  une  nature  suffisam- 
ment forte,  livrée  qu'elle  était  à  des  mouvemens  incohérens  de  ca- 
price, de  violence  et  d'obstination  ! 

Toujours  errant,  il  se  dérobait  à  ses  amis  les  plus  fidèles.  Il  était 
pauvre  et  craignait  de  montrer  sa  misère.  Ses  meilleurs  jours  se 
passaient  chez  le  duc  de  Bouillon,  dans  un  château  des  Ardennes, 
où  il  chassait  le  loup  et  le  sanglier.  Ces  exercices  violens  parve- 
naient seuls  à  le  distraire.  Il  n'avait  presque  pas  de  relations  avec 
son  père  ni  avec  son  frère  le  cardinal. 

Pendant  les  misères  de  sa  campagne  d'hiver  en  Ecosse,  il  avait 
pris  goût  aux  liqueurs  fortes.  Ce  goût  devint  une  habitude  funeste. 
Enfin  sa  liaison  avec  miss  Walsingham  mit  le  combl-e  à  ses  mal- 
heurs. Il  avait  fait  la  connaissance  de  cette  méchante  femme  en 
Ecosse.  Elle  le  suivit,  s'attacha  à  ses  pas,  acquit  sur  lui  une  in- 
fluence déplorable.  La  cour  d'Angleterre  la  prit  à  sa  solde,  et  en  fit 
son  espion.  Les  amis  du  prince  en  acquirent  la  preuve,  la  lui  four- 
nirent en  le  conjurant  de  chasser  la  misérable.  Il  examina  froide- 
ment les  pièces,  ne  montra  aucune  émotion,  lui,  si  violent  par 
momens,  et  se  contenta  de  déclarer  qu'il  n'était  pas  amoureux  de 
miss  Walsingham,  mais  qu'il  n'accordait  à  personne  au  monde  le 
droit  de  contrôle  sur  les  actes  de  sa  vie  privée.  L'ami  fidèle  qui 
s'était  chargé  de  la  tâche  ingrate  de  lui  ouvrir  les  yeux  s'écria 
dans  un  transport  de  douleur  :  «  Qu'a  fait  votre  malheureuse  fa- 
mille pour  attirer  sur  elle  la  vengeance  du  ciel  à  tous  les  âges  et 
sur  chacun  de  ses  membres?  » 

A  la  mort  de  son  père,  le  pauvre  prétendant  retourna  en  Italie; 
les  deux  frères  se  revirent  pour  se  disputer  les  lambeaux  d'un 
triste  héritage.  Le  brillant  Charles-Edouard,  qui  partait  plein  d'es- 
pérances en  17A4,  n'existait  plus. , Son  humeur  était  devenue 
sombre  et  farouche;  il  se  montrait  défiant,  entêté  jusqu'à  la  dé- 
mence. Cependant  à  cinquante-deux  ans  il  se  décida  à  se  marier, 
et  il  épousa  en  1772  une  belle  jeune  fille  de  vingt  ans,  la  princesse 
Louise  de  Stolberg.  Cette  union  fut  aussi  malheureuse  qu'elle  était 
mal  assortie  (1).  Les  premières  années  du  mariage  se  passèrent  à 
Florence.  Une  cour  d'admirateurs  se  pressait  sur  les  pas  de  la  prin- 

(1)  La  Revue  nous  a  donné,  par  la  plume  élégante  de  M.  Saint-René  Taillandier, 
une  biographie  de  la  princesse  qu'on  appela  plus  tard  comtesse  d'Albany;  aussi  ne 
nous  arrôterons-Qous  pas  longtemps  devant  cette  image. 
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cesse,  irritait  l'humeur  chagrine  de  Charles-Edouard.  Les  bruyantes 
querelles  du  mari  brutal  et  de  l'épouse  infidèle  défrayèrent  la  mali- 
gnité du  public.  Poussée  à  bout,  la  princesse  s'adressa  à  son  beau- 
frère  le  cardinal,  qui  lui  donna  raison  pour  se  venger  de  son  frère.  II 
lui  procura  les  moyens  de  se  sauver.  Ce  scandale  public  acheva  de 
briser  Charles-Edouard.  Sombre,  aigri,  maladif,  il  s'enfonça  dans 
la  retraite,  n'admettant  près  de  lui  que  sa  fille  naturelle,  miss 
Walsingham,  qu'il  créait  duchesse  d'Albany. 

Malgré  tous  ses  malheurs,  il  ne  perdit  jamais  l'espérance  d'une 
restauration.  Les  prophéties  -de  Nostradamus  étaient  sa  constante 
étude  :  il  y  cherchait  l'énigme  de  cet  avenir  qu'il  rêvait  toujours 
et  qu'il  ne  savait  pas  créer.  Sous  son  lit,  une  cassette  contenant 
12,000  sequins  d'or  devait  lui  fournir  le  moyen  de  partir  à  toute 
heure,  au  premier  signal.  Cette  intelligence  affaissée  avait  encore 
des  réveils  lumineux  lorsqu'on  lui  rappelait  son  expédition  d'Ecosse. 
II  savait  alors  s'exprimer  avec  la  clarté  et  l'éloquence  de  sa  jeu- 
nesse; mais  l'effort  de  ces  souvenirs  évoqués  provoquait  ensuite  des 
crises  de  sanglots,  une  espèce  de  délire.  Un  jour  qu'il  se  trouvait 
en  proie  à  l'une  de  ces  crises,  sa  fille  accourut.  «  Ah!  dit-elle  à 
la  personne  qui  se  trouvait  près  de  lui,  il  vous  a  parlé  de  l'Ecosse. 
Ces  souvenirs  lui  donnent  son  accès.  »  Elle  y  était  habituée. 

Trois  ans  avant  sa  mort,  le  désir  de  sa  fille  le  ramena  à  Rome.  Sa 
santé  déclinait,  et  son  intelligence  devenait  obscure.  Rien  de  plus 
sombre  que  cette  fin.  Une  atteinte  de  paralysie  le  saisit  au  mois  de 
décembre  1787,  et  il  expira  le  30  janvier  1788,  jour  anniversaire 
de  la  mort  de  Charles  I",  un  siècle  après  la  révolution  qui  avait 
irrévocablement  exilé  sa  famille.  Son  frère  le  cardinal  vécut  obscu- 
rément jusqu'au  commencement  de  ce  siècle.  C'est  dans  la  basilique 
de  Saint-Pierre  à  Rome  que  se  trouvent  les  tombeaux  des  deux 
frères.  Sur  leur  cercueil  est  écrit  :  a  Charles  III,  Henry  IX,  rois  de 
Grande-Bretagne  et  d'Irlande.  » 

Par  la  révolte  étouffée,  par  la  victoire  et  la  pacification,  la  famille 
de  Hanovre  s'établit  définitivement  en  Angleterre.  Sûre  du  présent, 
elle  fonda  l'avenir  et  passa  du  terrain  du  fait  dans  la  sphère  plus 
élevée  du  droit.  Ce  passage,  en  général  plein  de  périls  pour  les 
gouvernemens  nouveaux,  s'accomplit  facilement,  et  si  George  II  avait 
su  allier  la  clémence  au  succès,  rien  ne  manquait  à  son  triomphe. 
Il  représentait  la  liberté  politique  et  la  liberté  de  conscience.  La 
légitimité  des  Stuarts  n'était  qu'une  fleur  morte  qui  ne  pouvait  se 
transformer  en  fruit. 

Les  trois  Stuarts,  Jacques  U,  le  prétendant  son  fils  et  le  prince 
Charles-Edouard,  crurent  avant  tout  à  leur  droit.  En  douter  leur 
paraissait  un  crime,  admettre  des  concessions  était  une  faiblesse  à 
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leurs  yeux.  Ils  eurent  le  tort  de  croire  qu'avec  cela  seul  on  sauve 
un  pays.  C'étaient  des  fanatiques,  et  les  deux  premiers  n'avaient 
pas  l'élan  qui  souvent  transforme  les  fanatiques  en  héros.  Le  meil- 
leur fut  Charles-Edouard.  Si  une  éducation  vigoureuse  avait  déve- 
loppé son  caractère  et  son  esprit,  s'il  avait  été  homme  avant  de  se 
sentir  prince,  ses  qualités  remarquables  pouvaient  l'amener  au 
but  vers  lequel  tendait  sa  foi;  mais,  ce  but  atteint,  il  nous  paraît 
impossible  qu'il  eût  conservé  le  pouvoir.  Ses  partisans  seraient  de- 
venus ses  fléaux.  Sa  foi  l'isolait  au  milieu  de  sa  nation.  Il  est  bien 
remarquable  que  l'Irlande  catholique  ne  fit  aucun  effort  en  sa  fa- 
veur. L'Ecosse,  séparée  du  reste  du  pays  par  l'organisation  de  ses 
clans,  par  l'absence  de  routes  et  de  communications,  lui  conserva 
seule  une  fidélité  traditionnelle.  Entre  l'Angleterre  et  lui  il  y  avait 
la  mort  de  Charles  P'".  Les  nations  pardonnent  rarement  les  crimes 
qu'elles  ont  commis.  C'est  un  vice  de  l'humanité  de  ne  pas  aimer  à 
se  rappeler  ceux  auxquels  on  a  infligé  un  mal  irréparable. 

En  général,  la  politique  est  égoïste;  elle  s'éloigne  presque  tou- 
jours de  ceux  qui  succombent,  elle  veut  les  croire  coupables  et 
seuls  coupables.  Rarement  ils  le  sont  seuls.  Si  nous  nous  sentons 
disposés  à  condamner  ceux  qui,  pour  des  motifs  personnels,  ne 
craignent  pas  d'infliger  à  leur  patrie  le  pire  des  fléaux,  celui  de  la 
guerre  civile,  nous  devons  nous  dire  que  les  hommes  comme  les 
choses  ont  plusieurs  faces.  Ce  que  l'on  blâme,  ce  que  l'on  repousse 
à  certains  égards  peut  à  d'autres  égards  être  profondément  res- 
pectable et  respecté.  Il  y  a  au  fond  de  cet  univers  un  mystère  qu'en 
vain  l'homme  cherche  à  pénétrer.  Il  n'est  donné  à  qui  que  ce  soit 
d'arrêter  l'esprit  humain  dans  son  mouvement.  Tôt  ou  tard  la  lu- 
mière se  fait,  elle  pénètre  à  travers  les  préjugés  les  plus  épais,  et 
un  jour  arrive  où  l'état  de  l'intelligence  a  changé  par  une  lente  et 
secrète  action  des  lois  de  l'intelligence  même. 

Voilà  pourquoi  l'Angleterre  fit  bien  de  ne  pas  s'attacher  unique- 
ment à  un  dogme  de  légitimité  absolue,  supposant  implicitement 
que  le  monde  est  immuable,  que  ce  qui  a  été  bon  à  tel  ou  tel  siècle 
est  encore  bon  de  nos  jours.  La  fortune  fut  pour  l'Angleterre  libé- 
rale et  parlementaire,  car  elle  avait  raison.  Ce  qui  semblait  devoir 
la  perdre  fut  pour  elle  une  chance  heureuse.  La  liberté  charme  les 
Anglais  comme  la  gloire  charme  la  France.  Ce  fut  un  coup  de  maître 
d'avoir  su  accepter  au  nom  de  la  liberté  et  à  cause  de  la  liberté  une 
dynastie  étrangère  dont  le  mérite  était  pour  le  moins  contestable, 
qu'on  sut  rendre  nationale,  et  qui  dans  la  suite  porta  le  pays  qui 
l'avait  adoptée  à  un  degré  inoui  de  puissance  et  de  grandeur. 


*¥*** 


LA 


FORTUNE  D'ANGÈLE 


I. 

—  Maintenant  je  vais  vous  conduire  près  de  vos  collègues. 
Maître  Boblique,  le  notaire  le  plus  occupé  de  la  petite  ville  de 

Bay,  ouvrit  la  double  porte  matelassée  qui  séparait  son  cabinet  de 
l'étude,  et  poussa  devant  lui  Joseph  Toussaint,  son  nouveau  clerc. 
—  Messieurs,  commença  le  notaire,  voici  M.  Toussaint... 

Au  même  moment,  dans  l'étude,  quatre  têtes  curieuses  se  levèrent 
au-dessus  des  pupitres  et  dévisagèrent  rapidement  le  nouveau-venu, 
qui  se  tenait  immobile  près  du  patron.  —  C'était  un  grand  garçon 
de  vingi-cinq  ans,  solidement  découplé  et  membru,  mais  dont  la 
figure  rêveuse  contrastait  avec  cette  massive  charpente.  Sous  son 
front  martelé  de  bosses  intelligentes,  ses  yeux  bleus  avaient  une 
expression  étonnée  et  mélancolique;  sa  barbe  blonde  dissimulait 
mal  une  bouche  naïve,  largement  fendue,  aux  bonnes  lèvres  épaisses 
et  légèrenoient  boudeuses;  ses  cheveux  châtain-clair,  mal  coupés,  et 
ses  habits  de  gros  drap,  confectionnés  par  un  tailleur  de  village,  tra- 
hissaient une  complète  indifférence  en  matière  de  toilette.  —  Il  est 
drôlement  ficelé!  chuchota  le  petit  clerc  à  l'oreille  de  l'expédition- 
naire, son  voisin.  —  Ce  sera  un  piocheur,  pensa  le  vieux  Sénéchal, 
qui,  depuis  tantôt  trente  ans,  cumulait  les  fonctions  de  premier  clerc 
et  de  caissier.  —  Quant  à  Joseph  Toussaint,  assez  peu  à  l'aise  sous 
les  rayons  visuels  de  ces  quatre  paires  d'yeux  qui  le  toisaient ,  il 
contemplait  silencieusement  ses  souliers  ferrés,  rougis  par  la  glace 
fondante,  car  on  était  en  janvier,  et  la  neige  floconnait  dru  dans  les 
rues. 

—  M.  Toussaint,  continua  maître  Boblique,  prendra  la  place  de 
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Jacquemaire.  Vous  le  mettrez  au  courant  de  sa  besogne,  Séné- 
chal. —  Tout  en  parlant,  le  notaire  allait  d'un  pupitre  à  l'autre, 
feuilletant  une  grosse,  fouillant  un  carton,  lisant  par-dessus  les 
épaules  des  clercs  et  ne  tenant  guère  en  place.  Petit,  grêle  et  trot- 
tant sans  bruit  comme  un  chat  maigre,  redressant  sa  tête  chafouine 
sur  un  cou  sans  cesse  cravaté  de  blanc,  il  portait  des  lunettes 
bleues  et  avait  un  teint  couleur  de  vieux  papier  timbré.  Sa  figure 
était  de  glace,  et  ses  clercs,  qui  l'avaient  constamment  sur  le  dos, 
prétendaient  que  jamais  ses  lèvres  minces  ne  s'étaient  desserrées 
pour  rire  franchement.  —  A  propos!  reprit-il  en"  se  tournant  vers 
Toussaint,  avez-vous  déjà  loué  une  chambre?  Non  !..  Eh  bien  !  Séné- 
chal, qui  logeait  votre  prédécesseur,  vous  prendra  sans  doute  aux 
mêmes  conditions.  Arrangez-vous  ensemble,  je  vous  donne  campos 
pour  cette  après-midi;  mais  je  compte  sur  vous  demain  à  huit 
heures.  Je  suis  ponctuel ,  et  j'exige  de  mes  clercs  la  même  ponc- 
tualité. 

Le  notaire  rentra  dans  son  cabinet,  laissant  Joseph  planté  au  mi- 
lieu de  l'étude  et  epcore  tout  ébaubi.  Pour  se  donner  une  conte- 
nance, le  nouveau  clerc  fit  quelques  pas  vers  une  table  isolée,  dont 
la  chaise  vacante  semblait  attendre  un  occupant;  il  allait  s'y  asseoir 
quand  un  geste  de  Sénéchal  l'arrêta.  —  Non,  non,  dit  ce  dernier  en 
souriant,  c'est  le  bureau  de  M.  des  Armoises,  le  clerc  amateur.  Il 
est  vrai  qu'il  n'y  use  guère  ses  manches,  mais  enfin  c'est  sa  place. 
La  vôtre  est  près  de  moi,  mon  camarade;  asseyez-vous  là  et  lisez 
l'annuaire  afin  de  vous  mettre  dans  la  tête  les  noms  des  officiers  mi- 
nistériels de  l'arrondissement.  Dès  que  j'aurai  terminé  mes  comptes, 
nous  nous  occuperons  de  votre  installation. 

Le  ton  affable  de  M.  Sénéchal  rasséréna  un  peu  le  jeune  homme, 
qui  s'assit  à  ses  côtés  et  se  mit  à  feuilleter  l'annuaire.  Ses  yeux 
abandonnaient  de  temps  en  temps  les  pages  du  livre  pour  examiner 
cette  grande  salle  sombre,  haute  de  plafond,  dont  la  physionomie 
austère  contrastait  si  fort  avec  la  petite  étude  de  village  qu'il  venait 
de  quitter.  Les  quatre  plumes  avaient  recommencé  à  grincer  sur  le 
papier  timbré;  dans  la  niche  poudreuse,  le  poêle  de  faïence  ronflait 
doucement,  tandis  qu'au  dehors  la  neige  tourbillonnait  et  se  tassait 
par  plaques  aux  angles  des  fenêtres.  Le  jour,  tamisé  par  des  vitres 
verdâtres,  éclairait  d'une  lumière  maussade  les  bureaux  peints  en 
noir,  les  têtes  courbées  des  clercs,  les  casiers  bourrés  de  paperasses 
d'où  pendaient  des  franges  de  fil  rouge,  et  les  lambris  garnis  du 
haut  en  bas  de  cartons  volumineux  sur  lesquels  étaient  inscrits  en 
ronde  les  noms  des  prédécesseurs  de  maître  Boblique.  De  son  coin, 
Joseph  pouvait  déchiffrer  la  liste  des  notaires  qui  s'étaient  succédé 
dans  cette  vieille  étude ,  et  dont  les  plus  anciens ,  représentés  par 
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une  dernière  rangée  perchée  à  la  hauteur  des  corniches,  disparais- 
saient sous  les  toiles  d'araignée.  Pendant  ce  temps,  à  l'autre  bout 
de  l'étude,  l'expéditionnaire  collationnait  un  acte  à  mi-voix  avec  son 
voisin.  Accompagnée  par  le  ron-ron  du  poêle,  la  psalmodie  de  l'ex- 
péditionnaire arrivait  à  Joseph  par  lambeaux  et  donnait  à  chaque 
instant  un  nouveau  tour  à  ses  réflexions.  —  «  Par-devant  maître 
Simon-Saturnin  Boblique  et  son  collègue  soussignés,  bredouillait 
le  clerc,  ont  comparu  :  1°  dame  Renée-Armande  de  Lencloître, 
veuve  de  Joseph-Xavier  des  Armoises,  demeurant  à  Bay,  et  2'^  Xa- 
vier-René des  Armoises,  son  fils  majeur,  demeurant  avec  elle,  les- 
quels, aux  qualités  qu'ils  agissent,  et  pour  l'intelligence  du  présent 
inventaire,  nous  ont  exposé  que  René-Armand  de  Lencloître,  cheva- 
lier de  Saint-Louis,  leur  frère  et  oncle,  est  décédé  le  20  novembre 
1868  en  son  domaine  de  Rembercourt,  et  qu'aux  termes  d'un  tes- 
tament olographe,  déposé  en  l'étude  et  enregistré,  il  a  institué  pour 
son  légataire  universel  ledit  sieur  Xavier-René  des  Armoises...  » 

—  On  ne  le  verra  plus  souvent  à  l'étude,  le  beau  René  !  inter- 
rompit le  clerc  chargé  de  la  collation,  le  voilà  riche. 

—  Penh!  riche!  murmura  l'expéditionnaire,  cela  dépend...  D'a- 
bord la  mère  a  l'usufruit  de  tout. 

—  N'importe,  il  n'attendait  que  cet  héritage  pour  décamper,  et 
il  ne  remettra  guère  les  pieds  ici. 

—  Le  patron  n'en  sera  pas  fâché,  lui  qui  ne  supporte  pas  les 
amateurs,  et  qui  gardait  celui-ci  uniquement  à  cause  de  la  clientèle 
de  l'oncle. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ont  de  la  chance  !  soupira  le  clerc,  des  Ar- 
moises va  retourner  à  Paris  faire  des  pièces  de  théâtre  et  souper 
avec  les  actrices. 

—  Elles  le  mèneront  bon  train  !  avec  cela  qu'il  a  le  diable  au 
corps  et  que  l'argent  lui  fond  dans  les  mains...  Il  aura  bientôt  fri- 
cassé  la  succession. 

—  Chut!  chut!  messieurs,  s'écria  Sénéchal,  qui  s'embrouillait 
dans  ses  comptes. 

La  collation  fut  reprise  sur  le  même  ton  de  mélopée  nasillarde, 
tandis  que  Joseph  pensait  à  ce  jeune  homme  auquel  un  héritage 
tombé  du  ciel  venait  de  donner  la  clé  des  champs.  Involontairement 
il  lui  portait  envie,  car  il  s'avouait  tout  bas  que  le  notariat  n'était 
guère  non  plus  la  profession  de  son  choix.  Ayant  une  âme  tendre  et 
un  esprit  contemplatif,  que  cinq  ans  de  séminaire  avaient  encore 
teintés  de  mysticisme,  il  était  plus  épris  de  lectures  et  de  médita- 
tions philosophiques  que  de  discussions  juridiques  ou  fiscales.  — 
Toujours  paperasser,  songeait-il,  ne  voir  que  les  intérêts  les  plus 
mesquins  et  les  plus  vulgaires  aspects  de  l'âme  humaine,  misé- 
rable besogne  pour  laquelle  je  n'ai  aucun  goût  !  A  chaque  article  du 
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code,  j'ai  envie  de  m'écrier  :  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?..  Oui,  mais 
j'ai  promis  de  m'y  faire,  et  d'ailleurs  que  dirait  mon  frère  l'abbé? 

Le  poêle  poursuivait  sa  chanson  assoupissante;  au  dehors,  les 
flocons  ne  cessaient  de  frôler  les  vitres  avec  un  léger  bruit  d'ailes, 
et  le  nouveau  clerc  de  maître  Boblique  continuait  de  songer  à  tout 
autre  chose  que  l'annuaire.  Ses  rêves  s'étaient  envolés  du  côté  de 
son  village  lorrain  perdu  au  fond  de  la  Meurthe.  Il  revoyait  les 
maisons  d'Albestroff  pressées  autour  de  l'église,  la  petite  chambre 
de  la  ferme  où  il  lisait  saint  Augustin  avec  l'abbé,  le  jardin  plein 
d'herbe  où  il  faisait  de  la  botanique  avec  sa  sœur  Geneviève.  L'ex- 
péditionnaire ânonnait  toujours  de  la  même  voix  atone  sa  collation, 
et  peu  à  peu  la  songerie  de  Joseph  s'en  revint  vers  cet  oncle  à 
succession  couché  maintenant  sous  la  neige  d'un  cimetière  où  il 
n'avait  emporté  avec  lui  ni  inscriptions  de  rente,  ni  créances  ac- 
tives, ni  aucune  des  précieuses  reliques  décrites  dans  l'inventaire. 
Un  neveu  étourdi  et  prodigue  allait  vendre  tous  ces  vieux  meubles 
et  en  semer  l'argent  par  les  chemins.  — Voilà  la  vie!  pensait  Joseph, 
qui  avait  l'esprit  enclin  aux  comparaisons  philosophiques,  chacun 
de  nous  croit  y  jouer  un  rôle  devant  un  monde  de  spectateurs  atten- 
tifs, et  en  définitive  ne  joue  que  pour  lui  seul  une  petite  pièce  bien 
bête  que  la  mort  vient  interrompre,  et,  au  bout  de  tout  cela,  il  y  a 
une  bière  mal  faite,  suivie  d'une  vingtaine  d'indifférens,  et  déposée 
dans  un  trou  loin  de  tous  regards  amis... 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  vous  vous  étiez  endormi  sur  l'an- 
nuaire ? 

Joseph  confus  releva  la  tête  et  vit  devant  lui  le  maître-clerc,  qui 
s'apprêtait  à  partir.  Il  s'était  enveloppé  d'un  ample  manteau  orné 
d'un  grand  collet  de  peau  de  renard,  et  il  enfonçait  ses  doigts  dans 
de  gros  gants  de  laine  tricotée.  Son  cou,  un  peu  court,  disparaissait 
sous  la  fourrure  qui  encadrait  un  visage  coloré  et  jovial.  Tout  riait 
dans  cette  bonne  figure  de  M.  Sénéchal  :  les  yeux  bleus,  ronds  et 
émerillonnés,  le  nez  aux  ailes  mobiles,  la  bouche  petite  aux  lèvres 
vernissées  et  charnues,  laissant  voir  deux  rangées  de  dents  bien 
blanches.  Il  avait  quelque  chose  de  la  physionomie  gourmande  et  '"^[^ 

éveillée  du  bouvreuil,  ce  grand  mangeur  de  fruits.  —  Midi  moins 
un  quart  !  continua-t-il  de  sa  voix  de  fausset,  nous  aurons  le  temps 
de  passer  à  votre  auberge  pour  vos  bagages,  de  cette  façon  vous 
pourrez  vous  installer  après  dîner. 

Ils  sortirent.  La  neige  avait  cessé,  et,  chemin  faisant,  M.  Séné- 
chal informa  Joseph  Toussaint  des  conditions  auxquelles  il  donnait 
la  table  et  le  logement  à  son  prédécesseur;  elles  étaient  douces  et 
cadraient  avec  le  modeste  budget  du  jeune  homme,  qui  s'empressa 
de  les  accepter.  La  question  des  bagages  fut  vite  expédiée;  la  garde- 
robe  de  Joseph  était  en  harmonie  avec  sa  bourse.  En  quittant  l'au- 
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berge,  ils  revinrent  par  la  place  du  marché,  et  tout  à  coup  M.  Sé- 
néchal, qui  jusque-là  avait  hâté  le  pas,  car  la  neige  fondait  et  le 
froid  piquait,  s'arrêta  net  devant  l'étalage  d'une  marchande  de  co- 
mestibles. Il  resta  un  moment  en  contemplation  silencieuse  devant 
les  galantines  marbrées  de  truffes,  les  saucissons  d'Arles,  les  cha- 
pelets d'alouettes  dodues,  et  un  pâté  de  Strasbourg  dont  on  entre- 
voyait la  croûte  dorée  à  travers  la  boîte  de  sapin.  Ses  yeux  ronds 
se  dilataient,  ses  narines  se  gonflaient,  un  sourire  épanouissait  ses 
lèvres  humides.  —  Eh!  eh!  jeune  homme,  cela  ne  vous  dit-il  rien? 
Joseph,  qui  était  en  gastronomie  aussi  primitif  qu'en  fait  de  toi- 
lette, ne  comprenait  mot  à  l'enthousiasme  de  son  compagnon,  et 
Testait  froid  en  présence,  de  ces  victuailles. 

—  Voyez-moi  ces  pyramides  de  poires  fondantes,  continua  M.  Sé- 
néchal, l'eau  en  vient  à  la  bouche  !  et  ces  pieds  truffés...  Oh  !  oh  !  et 
une  bécasse  !  C'est  la  première.  —  11  resta  un  moment  indécis  et 
comme  en  lutte  avec  lui-même.  —  C'est  le  gibier  que  je  préfère, 
reprit-il,  et  vous? 

—  Oh!  moi,  répondit  Joseph,  qui  avait  les  pieds  gelés  et  s'im- 
patientait, je  ne  sais...  A  table,  je  n'ai  jamais  pu  faire  la  différence 
d'une  perdrix  et  d'un  pigeon. 

—  Est-ce  possible?  En  ce  cas,  cela  me  décide;  attendez-moi! 

M.  Sénéchal  se  précipita  dans  la  boutique  et  en  revint  triomphant 
au  bout  de  quelques  minutes.  —  Ma  foi,  je  l'ai  achetée,  dit-il  en 
montrant  un  paquet  d'où  pointait  le  long  bec  de  l'oiseau,  nous'  en 
ferons  ce  soir  un  salmis  pour  fêter  votre  bi.3nvenue. 

Ils  se  remirent  en  marche,  mais  à  mesure  qu'on  approchait  de  la 
rue  de  Savonnières,  uii  demeurait  M.  Sénéchal,  le  maîire-clerc  ralen- 
tissait le  pas  et  sa  figure  trahissait  une  certaine  inquiétude.  Comme 
ils  traversaient  le  petit  pont  qui  fait  face  à  l'église  des  Augustins, 
le  bonhomme  montra  à  Joseph  une  habitation  dont  le  soubassement 
était  baigné  par  l'eau  du  canal.  — Voici,  dit-il,  l'une  des  façades  de 
notre  maison,  et  vous  pouvez  voir  d'ici  la  fenêtre  de  votre  chambre. 
L'endroit  n'est  pas  très  gai,  mais  on  s'y  habitue,  et  le  dimanche  on 
peut  entendre  chanter  les  vêpres  de  chez  soi. 

Joseph  s'était  arrêté,  et  examinait  avec  intérêt  ce  coin  singulière- 
ment pittoresque  de  la  petite  ville  de  Bay.  Le  bras  de  rivière  qui 
traverse  ce  quartier  dans  sa  largeur  alimente  tout  un  monde  d'u- 
sines disséminées  sur  ses  bords  :  moulins,  buanderies,  tanneries  et 
fabriques  de  toiles  de  coton.  De  chaque  côté  de  l'étroit  canal,  les 
vieux  logis  riverains  allongent  leurs  toits  à  auvent,  ornés  de  gar- 
gouilles sculptées,  et  baignent  leurs  assises  dans  l'eau  noire  qui 
tantôt  fuit  sous  l'arche  d'un  pont,  tantôt  bouillonne  autour  de  la 
turbine  d'une  filature.  Les  rangées  parallèles  de  ces  antiques  fa- 
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çades  ventrues,  verdies  par  l'humidité  et  percées  de  rares  fenêtres, 
forment  un  obscur  couloir  au-dessus  duquel  surplombent  çà  et  là 
des  balcons  de  bois  vermoulu,  des  passerelles  moussues  et  de  hauts 
châssis  à  claire-voie  oii  sèchent  des  mottes  de  tan.  L'été,  quand  le 
soleil  du  soir  visite  un  moment  cette  obscurité,  il  y  prodigue  pour 
sa  bienvenue  des  merveilles  de  coloration.  La  lumière  fait  de  lon- 
gues trouées  d'or  sous  les  arches,  sillonne  de  rouges  éclairs  le  cours 
de  l'eau  sombre,  danse  en  reflets  fantasques  sur  les  murs  noircis, 
et  se  blute  en  fine  poussière  bleue  jusque  sous  les  voûtes  des  dé- 
versoirs. —  Dans  les  journées  d'hiver  semblables  à  celle  qui  éclai- 
rait la  venue  de  Joseph  Toussaint,  le  spectacle  est  tout  autre,  mais 
non  moins  original.  De  sveltes  stalactites  glacées  frangent  les  ché- 
neaux  des  toits  et  les  bouches  des  gargouilles;  le  givre  accroche  des 
guirlandes  de  filigrane  aux  aubes  des  roues  immobiles;  la  neige 
tapisse  les  corniches  des  murs,  et  tout  le  canal  baigné  d'une  clarté 
bleuâtre  ressemble  à  une  mystérieuse  grotte  norvégienne. 

—  L'endroit  me  plaît,  fit  gravement  Joseph  avec  un  léger  accent 
lorrain-allemand. 

—  Dépêchons-nous,  dit  M.  Sénéchal,  voici  le  dernier  coup  de 
midi,  et  nous  ne  sommes  pas  en  avance  1 

La  maison  avait  son  entrée  sur  la  rue  de  Savonnières.  Au  bruit 
des  pas  des  deux  clercs,  une  porte  s'ouvrit  au  fond  du  corridor, 
quelqu'un  se  précipita  vers  M.  Sénéchal,  et  dans  l'obscurité  Joseph 
entendit  deux  baisers  résonner  sur  les  joues  du  bonhomme,  puis 
une  pure  voix  de  contralto  s'écrier  :  —  Comme  tu  es  en  retard!  La 
soupe  est  trempée  depuis  la  belle  heurelteî 

Quand  Sénéchal  eut  libéralement  répondu  à  cette  caresse,  il  s'é- 
carta, et  par  la  baie  de  la  porte  entr'ouverte  Toussaint  aperçut  une 
jolie  fille  dans  la  pleine  beauté  de  ses  dix-neuf  ans.  —  Voici  ma 
fille  Angèle,  dit  le  maître-clerc.  —  Le  jeune  homme  surpris  put  à 
peine  ébaucher  un  salut  fort  gauche,  ébloui  qu'il  était  par  deux 
grands  yeux  couleur  de  bluet  qui  brillaient  en  face  de  lui. 

—  Je  te  présente  M.  Toussaint,  continua  M.  Sénéchal;  il  remplace 
Jacquemaire  à  l'étude,  et  il  le  remplacera  aussi  chez  nous.  On  va  tout 
à  l'heure  apporter  sa  malle. 

La  jeune  fille  jeta  un  rapide  coup  d'oeil  sur  le  nouveau-venu,  et 
un  sourire  retroussa  d'une  façon  originale  un  seul  des  coins  de  ses 
lèvres  rouges.  —  Il  arrive  de  son  village,  poursuivit  le  bonhomme 
en  tirant  brusquement  la  bécasse  de  dessous  son  manteau,  et  il  a 
eu  l'amabilité  de  nous  en  rapporter  cet  oiseau,  que  nous  mangerons 
ce  soir  en  salmis. 

A  ces  mots,  Joseph  fit  un  haut-le-corps  et  eut  grand'peine  à  rete- 
nir un  cri  de  surprise.  Il  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés,  tandis 
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qu'Angèle  regardait  alternativement  la  bécasse  et  son  père  d'un  air 
malicieusement  incrédule. 

—  C'est  lui  qui  l'a  tuée,  affirma  M.  Sénéchal  en  pinçant  violem- 
ment le  bras  du  pauvre  garçon,  qui  finit  par  comprendre.  —  Oui, 
oui,  balbutia- t-il,  et  en  même  temps  il  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  Porte-la  au  garde-manger,  reprit  timidement  le  maître-clerc, 
et  n'en  parle  à  ta  mère  que  lorsque  je  serai  parti. 

M"*  Angèle  regarda  son  père  en  dessous,  haussa  légèrement  les 
épaules,  et  dit  en  prenant  la  bécasse  :  —  Ma  mère  est  allée  chez 
mes  tantes,  et  elle  ne  rentrera  qu'à  la  nuit. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  mis  un  troisième  couvert  sur  la  table, 
tandis  que  M.  Sénéchal,  rasséréné  par  la  nouvelle  de  l'absence  de 
sa  femme,  se  débarrassait  en  sifflotant  de  ses  gants  et  de  son  man- 
teau. Le  dîner  fut  silencieux  malgré  les  efforts  du  maître-clerc.  An- 
gèle étudiait  le  nouveau  pensionnaire;  celui-ci,  encore  intimidé, 
mais  mourant  de  faim ,  mangeait  beaucoup  et  parlait  peu.  Quand 
on  se  leva  de  table,  M.  Sénéchal  emmena  Joseph,  lui  fit  visiter  la 
maison  de  la  cave  au  grenier,  et  ne  le  quitta  qu'après  l'avoir  solen- 
nellement installé  dans  sa  chambre.  Cette  pièce,  que  dans  la  famille 
on  appelait  la  chambre  des  clercs^  était  haut  perchée  et  assez  pau- 
vrement meublée,  mais  Joseph,  qui  n'avait  jamais  été  gâté  sous  le 
rapport  du  luxe,  la  trouva  très  habitable.  L'unique  fenêtre  à  croisil- 
lons de  pierre,  donnant  au-dessus  du  canal ,  laissait  apercevoir  les 
bas  côtés  de  la  vieille  église.  Ce  pieux  voisinage  et  le  perpétuel  bruit 
d'eau  qui  montait  jusqu'au  second  gagnèrent  le  cœur  du  jeune 
homme  et  achevèrent  de  lui  faire  prendre  en  gré  son  nouveau  gîte. 
Il  vida  sa  malle,  rangea  sur  la  table  sa  modeste  bibliothèque  :  — 
le  Manuel  du  notariat,  un  code,  Pascal  et  la  Bible,  —  puis  il  sus- 
pendit au  trumeau  de  la  cheminée  ses  photographies  de  famille. 
Quand  tout  fut  en  ordre,  il  s'aperçut  que  son  feu  s'était  éteint. 
Alors,  se  trouvant  un  peu  esseulé  et  transi  dans  cette  pièce  froide, 
il  descendit  pour  se  dégourdir  les  jambes  en  flânant  par  la  ville. 
Comme  il  traversait  le  corridor,  il  vit  la  porte  de  la  salle  à  manger 
entr'ouverte;  Angèle,  installée  près  de  la  fenêtre,  repassait  du  linge 
sur  une  haute  table,  tout  en  fredonnant  un  refrain.  Joseph  s'arrêta, 
luttant  entre  le  désir  de  causer  avec  sa  jeune  hôtesse  et  la  crainte 
de  paraître  indiscret.  Il  allait  passer  quand  la  jeune  fille  le  pria 
d'entrer.  —  Monsieur,  lai  dit- elle  à  brûle -pourpoint,  je  voudrais 
vous  demander  une  chose.  Avouez  que  c'est  mon  père  qui  a  acheté 
la'bécasse  ! 

—  Plait-il?..  balbutia  Toussaint  décontenancé. 

—  Avouez- le.  Je  connais  toutes  les  ruses  de  papa.  La  gourman- 
dise est  son  péché  mignon,  et,  quand  j'étais  petite,  je  lui  ai  plus 
d'une  fois  servi  de  complice,  comme  vous  ce  matin. 
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—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  répondit-il  de  sa  grosse  voix,  puisque 
vous  le  voulez,  j'en  conviens,  et  même  je  ne  suis  pas  trop  fâché 
de  n'avoir  plus  à  soutenir  un  mensonge. 

—  Il  faut  le  soutenir  au  contraire,  s'écria  Angèle,  et  hardiment, 
s.ans  quoi  nous  aurons  une  scène  à  souper.  Maman  me  gâte,  elle 
mangerait  du  pain  sec  pour  me  donner  une  robe;  mais  elle  est  fé- 
roce sur  l'article  friandise.  Promettez-moi  de  mentir  effrontément 
devant  elle. 

—  Je  le  promets. 

—  Surtout,  reprit-elle  en  levant  un  doigt,  n'allez  pas  rougir 
comme  ce  matin  !  J'ai  tout  deviné  rien  qu'en  vous  voyant,  et  maman 
est  encore  plus  fine  que  moi. 

—  Vraiment!  —  Ils  se  regardèrent  et  partirent  ensemble  d'un 
long  éclat  de  rire. 

La  glace  était  rompue,  et  le  jeune  homme  se  félicitait  intérieure- 
ment de  cette  demi-complicité  qui  établissait  entre  eux  un  commen- 
cement de  familiarité.  Angèle  l'invita  à  s'asseoir  près  du  poêle,  et 
Joseph  ne  se  fit  pas  prier,  car  il  avait  les  doigts  glacés.  Seulement 
il  ne  savait  comment  renouer  le  fil  interrompu  de  la  conversation. 
Tout  en  caressant  de  ses  larges  mains  la  faïence  brûlante  du  poêle, 
il  se  creusait  la  tête.  Angèle  s'était  remise  à  son  repassage.  Tantôt 
elle  se  baissait  vers  le  réchaud;  tantôt,  se  haussant  sur  ses  petits 
pieds,  elle  inclinait  sa  taille  souple  vers  la  table  pour  promener 
lentement  le  fer  jusqu'à  l'extrémité  d'un  long  rideau.  La  lumière 
de  la  fenêtre,  tombant  sur  les  épaisses  torsades  brunes  de  son  chi- 
gnon, piquetait  un  bout  d'oreille  et  se  jouait  dans  de  petits  cheveux 
fous,  bouclés  à  la  naissance  de  la  nuque.  A  mesure  qu'un  rideau 
était  repassé  et  plié,  elle  se  tournait  à  demi  vers  une  crédence  pour 
l'y  poser,  et  Joseph  voyait  se  découper,  comme  le  profil  d'une  mé- 
daille, son  front  haut,  sa  paupière  mi-voilée,  son  nez  aquilin,  le 
modelé  moelleux  de  sa  bouche  espiègle  et  un  menton  gras,  légè- 
rement proéminent.  Elle  était  grande,  bien  faite  et  très  vive.  Il  y 
avait  dans  toute  sa  personne  une  harmonie  de  mouvemens  à  la  fois 
hardis  et  chastes,  une  franchise,  une  plénitude  de  vie  dont  la  sé- 
duction était  irrésistible.  Angèle  était  toute  en  dehors,  très  démons- 
trative, très  causeuse.  Aussi  ce  fut  elle  qui  vint  en  aide  au  taciturne 
Joseph  et  qui  rompit  de  nouveau  le  silence.  * 

—  Est-ce  la  première  fois  que  vous  habitez  la  ville,  monsieur  Tous- 
saint? lui  demanda-t-elle  en  soulevant  son  fer  à  la  hauteur  de  sa 
joue  pour  s'assurer  s'il  était  chauffé  à  point. 

—  J'ai  l'air  campagnard,  n'est-ce  pas?  fit  Joseph  avec  un  accent 
de  curiosité  naïve;  j'ai  pourtant  vécu  cinq  ans  à  Nancy,  mais  j'ai 
passé  le  reste  du  temps  au  village,  chez  mes  frères. 

—  Votre  famille  est  nombreuse? 
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—  Nous  sommes  onze  frères  et  sœurs,  dit-il  un  peu  confus  de 
l'aveu;  à  part  mon  frère  l'abbé  et  moi,  tout  ce  monde  habite  Albes- 
troir,  un  vrai  nid  solitaire  au  fond  des  bois. 

—  Oh!  que  je  m'y  ennuierais!  s'écria  sans  façon  Angèle. 

—  C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  AlbestrofT,  repartit  Joseph 
avec  conviction;  vous  ne  sauriez  croire  comme  mon  nid  prend  un 
homme  et  s'en  rend  maître  !  Ce  n'est  pourtant  qu'une  ferme  où  toute 
la  famille  se  couche  à  neuf  heures  et  se  lève  à  six;  mais  c'est  une 
maison  faite  pour  le  cœur,  où  il  y  a  toujours  des  endroits  bruyans  et 
des  recoins  intimes,  toujours  de  l'air,  des  fleurs  et  du  soleil.  L'eau 
vive  y  court  de  tous  côtés;  le  long  corridor  est  toujours  sablé  d'un 
fin  sable  blond,  et  il  y  a  un  grand  parloir  où  il  est  défendu  de  fu- 
mer, et  où  pourtant  je  fumais...  Mon  nid,  voyez-vous,  donne  le 
mal  du  pays  quand  on  n'y  est  plus. 

—  Vous  ne  ressemblez  guère,  en  ce  cas,  à  un  de  vos  camarades 
de  l'étude,  qui  grille  de  prendre  sa  volée,  bien  qu'il  ait  un  nid 
chaudement  capitonné. 

—  Gomment  s'appelle-t-il? 

—  René  des  Armoises. 

—  Ajh!  le  jeune  homme  à  l'héritage...  J'en  ai  entendu  parler  ce 
matin  comme  d'un  cerveau  brûlé. 

—  Yous  changerez  d'avis  quand  vous  le  connaîtrez  !  s'écria  An- 
gèle en  posant  vivement  son  fer  et  en  s'accoudant  sur  la  table  ;  c'est 
un  garçon  ardent  à  la  vérité,  mais  plein  d'esprit.  Il  est  excellent 
musicien,  et  il  monte  si  bien  à  cheval!..  Et  puis  c'est  un  poète;  il 
a  composé  sur  la  Vigne  en  fleurs  de  beaux  vers  que  j'ai  lus  dans  un 
journal  et  que  je  sais  par  cœur...  Il  aura  un  nom  un  jour,  et  il  sera 
la  gloire  de  la  ville. 

—  La  gloire!  dit  sentencieusement  Toussaint  en  hochant  la  tête, 
une  étoile  qui  ne  se  lève  que  lorsque  nous  sommes  dans  la  tombe. 
La  belle  avance!..  Et  puis  les  vers,  par  le  temps  qui  court,  cela  ne 
mène  à  rien. 

Au  fond,  Joseph  était  jaloux  de  l'animation  avec  laquelle  la  jeune 
fille  avait  parlé  de  René  des  Armoises.  Il  en  voulait  à  cet  inconnu 
de  l'admiration  qu'il  semblait  inspirer  à  Angèle. 

—  Il  ne  fait  pas  que  des  vers,  répliqua  celle-ci,  piquée  du  ton 
dédaigneux  de  son  interlocuteur;  il  écrit  aussi  des  pièces  de 
théâtre. 

—  Auteur?  continua  Joseph,  bah!  pour  un  qui  réussit,  combien 
font  la  culbutedans  l'oubli!  — Il  se  tut  un  moment,  puis  saisi  d'un 
scrupule  et  un  peu  honteux  de  son  humeur  dénigrante,  il  reprit 
comme  s'il  se  fût  répondu  à  lui-même  :  —  Certainement  c'est  une 
belle  chose  de  mettre  ses  propres  idées  dans  la  peau  de  person- 
nages vivans,  et  de  les  voir  se  promener  en  habits  magnifiques 
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devant  des  milliers  de  gens  qu'on  fait  rire  ou  pleurer  d'un  seul 
mot... 

—  Oh  !  oui,  interrompit  Angèle  avec  enthousiasme ,  et  puis  la 
musique  de  l'orchestre,  et  ces  milliers  de  mains  qui  applaudissent 
comme  si  elles  appartenaient  à  un  seul  corps,  c'est  beau  cela  ! 

—  Vous  aimez  le  théâtre,  mademoiselle? 

—  A  la  folie!  —  Elle  ajouta  en  soupirant  :  —  Pourtant  je  n'y  ai 
pas  mis  les  pieds  depuis  l'âge  de  neuf  ans.  Dans  mon  enfance,  ma 
mère  me  menait  parfois  au  petit  théâtre  d'ici.  J'écoutais  de  tout  mon 
cœur  et  de  toutes  mes  oreilles.  Ce  n'était  pas  de  la  joie  que  j'é- 
prouvais, c'était  de  l'extase.  Tout  ce  que  j'avais  vu  me  trottait  si 
bien  par  la  tête,  que  j'en  rêvais,  et  que  la  nuit  je  me  levais  tout 
endormie  pour  déclamer  par  la  chambre...  Papa  eut  peur  pour  mes 
nerfs,  et  on  m'interdit  à  tout  jamais  le  spectacle. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Joseph,  effrayé  d'une  pareille  exaltation. 

—  Oh  !  mais  j'y  retournerai,  murmura-t-elle  entre  ses  dents. 

—  Gomment  vous  y  prendrez-vous? 

—  Cela,  c'est  mon  secret!  répondit-elle  d'un  petit  air  important. 

—  Voyons  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  un  gros  rire  de  bonne 
humeur,  confiez-le-moi;  puisque  nous  sommes  de  moitié  dans  le 
secret  de  la  bécasse,  partageons  encore  celui-là. 

—  Vous  me  promettez  de  ne  pas  en  souffler  mot  à  mon  père?.. 
Eh  bien!  depuis  le  jour  oii  on  m'a  défendu  le  spectacle,  je  n'ai  plus 
eu  qu'une  idée  :  y  retourner;  —  mais  y  retourner  à  Paris  pour  voir 
de  bons  acteurs  dans  une  salle  qui  en  vaille  la  peine.  Alors  je  me 
suis  mise  à  économiser  toutes  les  petites  pièces  d'or  qu'on  me  don- 
nait au  nouvel  an,  à  ma  fêle,  ou  quand  la  vendange  était  belle...  Il 
m'a  fallu  de  la  patience,  allez!  Tout  de  même,  en  neuf  ans  cela  a 
fini  par  faire  une  somme,  et  puis  ma  mère  y  a  mis  du  sien. 

—  Savez-vous  combien  il  y  a  dans  la  tirelire?  demanda  Joseph, 
que  l'histoire  d'Angèle  amusait. 

—  Je  n'ai  pas  encore  osé  y  regarder,  mais  je  sais  qu'elle  est 
lourde,  très  lourde!..  Le  jour  où  j'aurai  mes  vingt  ans,  je  l'ouvri- 
rai, puis  je  câlinerai  si  bien  papa,  qu'il  nous  laissera  partir  pour 
Paris,  ma  mère  et  moi;  alors  nous  nous  en  donnerons  du  théâtre, 
je  vous  en  réponds! 

Elle  agitait  la  tête  avec  animation  et  promenait  nerveusement 
son  fer  sur  la  mousseline  du  rideau;  Joseph  finissait  par  partager 
son  enthousiasme,  —  Pensez,  continua-t-elle  en  se  penchant  vers 
lui,  voir  l'Opéra  et  les  Français,  entendre  de  beau«x  vers  ou  de  belle 
musique  dans  une  salle  flambante  de  lumière  et  de  toilettes!..  Oh! 
Paris,  s'écria-t-elle  comme  grisée  par  ses  propres  réflexions,  d'a- 
bord les  cartes  ont  prédit  que  j'y  trouverais  ma  fortune...  Croyez- 
vous  aux  cartes,  monsieur  Toussaint? 
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Gomme  Joseph  allait  répondre,  une  voix  de  femme  retentit  dans 
le  corridor.  —  Voici  ma  mère ,  dit  Angèle,  et  elle  ajouta  rapide- 
ment :  —  Souvenez-vous  d'avoir  de  l'aplomb  à  souper. 

M'"^  Sénéchal  était  une  petite  femme  ronde  comme  une  pelote  et 
vive  comme  la  poudre,  ayant  le  teint  encore  frais  malgré  q.uelques 
piqûres  de  petite  vérole,  l'air  commun,  les  yeux  futés,  et  la  langue 
prompte  à  la  riposte.  Nu- tête  en  toute  saison,  elle  portait  les  che- 
veux tirés  sur  le  front,  à  la  chinoise,  et  deux  petites  mèches  de 
bandeaux  passées  sur  l'oreille  venaient  par  derrière  se  renouer  à 
un  maigre  chignon  attaché  tout  de  travers  par  une  épingle  à  che- 
veux. Faisant  peu  de  toilette,  sans  cesse  trottinant  et  tracassant, 
on  ne  la  voyait  guère  oisive,  si  ce  n'est  le  soir,  en  hiver,  quand,  la 
taille  flottante  dans  son  ample  caraco  noir  et  les  pieds  sur  son  cou- 
vet,  elle  dévorait  des  romans.  Cette  lecture,  qui  l'enchantait,  avait 
fini  par  donner  à  son  esprit  peu  cultivé  une  teinture  passablement 
chimérique.  Elle  n'avait  qu'une  grande  passion  :  sa  fille.  Emportée, 
mordante,  peu  tolérante  avec  les  autres ,  pour  sa  fille  elle  devenait 
douce  comme  un  mouton.  Elle  l'admirait,  la  prônait  et  la  servait 
sans  jamais  se  lasser  ni  se  plaindre.  Rien  n'était  trop  beau  pour 
Angèle,  et  afin  de  lui  donner  une  toilette  neuve.  M""'  Sénéchal  eût 
fait  volontiers  jeûner  toute  la  maison  pendant  une  semaine.  —  On 
conçoit  les  fulminantes  explosions  de  colère  qui  accueillaient  les 
gourmandes  fantaisies  de  M.  Sénéchal,  et  on  devine  avec  quelles 
transes  ce  soir-là  le  bonhomme  s'agita  sur  sa  chaise  lorsqu' Angèle 
apporta  le  salmis  de  gibier,  d'où  s'exhalait  une  appétissante  odeur 
de  citron. 

—  Ma  bonne  amie,  fit-il  d'une  voix  flûtée,  c'est  une  bécasse  de 
la  Meurthe,  la  chasse  de  M.  Toussaint. 

M'"®  Sénéchal  lorgna  un  moment  la  figure  rêveuse  de  Joseph,  qui 
n'avait  rien  d'un  Nemrod,  puis,  lançant  une  œillade  défiante  vers 
son  mari,  elle  dit  au  jeune  clerc  de  son  ton  mordant  et  goguenard: 
—  Mes  complimens,  monsieur,  vous  êtes  bon  tireur. 

—  Moi,  madame?  murmura  Joseph.  —  Troublé  par  l'accent  iro- 
nique de  cette  terrible  femme,  il  prit  peur  et  s'embrouilla  dès  la 
première  phrase. 

—  Il  patauge  l  pensait  M.  Sénéchal  en  baissant  le  nez  et  en  frot- 
tant sa  serviette  contre  ses  lèvres. 

Tout  à  coup  Joseph ,  relevant  la  tête,  vit  deux  yeux  bleus  qui  le 
regardaient  fixement  comme  pour  lui  crier  :  Courage  !  dans  leur 
langue  insinuante.  —  Mon  Dieu!  reprit-il  d'une  voix  ferme,  je 
l'ai  tuée  à  la  brune  avant  hier,  près  du  ruisseau,  mais  c'était  un 
raccroc,  et  je  n'en  suis  pas  moins  un  mauvais  chasseur. 

M.  Sénéchal  respira.  Les  regards  d'iVngèle  remercièrent  avec  ef- 
fusion; Joseph  se  sentit  tout  gaillard.  Il  lui  semblait  qu'il  y  avait 
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maintenant  entre  la  jeune  fille  et  lui  un  lien  déjà  plus  intime ,  et  la 
nuit,  sur  son  traversin,  le  nouveau  clerc  de  maître  Boblique  rêva 
pour  la  première  fois  de  deux  beaux  yeux  couleur  de  bluet. 

II. 

Une  après-midi,  à  l'étude,  Joseph  Toussaint  était  occupé  à  minuter 
un  acte.  Tandis  qu'il  feuilletait  les  pièces  du  dossier,  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  le  bureau  vacant  du  clerc-amateur.  —  Ne  verrai-je  donc 
jamais  ce  M.  des  Armoises?  pensa-t-il.  — Depuis  son  premier  entre- 
tien avec  Angèle  Sénéchal,  le  souvenir  du  beau  René  lui  trottait 
souvent  par  l'esprit.  Il  éprouvait  un  vif  sentiment  de  curiosité 
mêlé  de  prévention  à  l'égard  de  ce  fils  unique,  noble,  riche,  qui 
faisait  des  vers,  et  «  montait  si  bien  à  cheval  !»  —  Je  suis  sûr,  se 
disait -il,  que  j'aurai  une  déception.  C'est  égal,  je  voudrais  le 
connaître... 

Tout  à  coup  la  porte  de  l'étude  s'ouvrit  comme  poussée  par  un 
coup  de  vent,  et  un  jeune  homme,  enveloppé  dans  une  pelisse  de 
fourrure,  entra  en  riant,  secoua  cordialement  la  main  de  M.  Séné- 
chal et  salua  lestement  les  autres  clercs.  —  Bonjour,  monsieur  des 
Armoises  1  murmura  le  bonhomme. 

Joseph  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  sur  sa  chaise,  et  ses  yeux 
s'écarquillèrent  pour  contempler  le  nouveau-venu.  René  des  Ar- 
moises avait  jeté  sa  pelisse  sur  une  table;  il  était  allé  s'adosser 
sans  façon  contre  le  poêle,  à  la  porte  duquel  il  présentait  alternati- 
vement la  semelle  fumante  de  ses  bottines,  tout  en  distribuant  des 
plaisanteries  à  droite  et  à  gauche.  Il  pouvait  avoir  vingt-quatre  ans. 
Svelte  de  taille,  large  des  épaules,  il  était  élégamment,  mais  sim- 
plement vêtu;  ses  yeux  bruns  avaient  le  regard  droit,  vif  et  péné- 
trant; son  front  large,  ombragé  d'une  forêt  de  cheveux  noirs,  courts, 
et  frisant  naturellement,  disait  l'intelligence  et  la  volonté;  l'ex- 
pression impérieuse  du  haut  de  la  tête  était  corrigée  par  le  joyeux 
sourire  d'une  bouche  aux  lèvres  sensuelles,  cachée  à  demi  sous 
une  barbe  noire  et  frisée;  l'ensemble  rappelait  la  physionomie 
énergique  et  passionnée  de  certain  buste  de  Lucius  Vcrus  qu'on 
voit  au  Louvre.  Il  y  avait  dans  les  manières  du  jeune  homme  une 
aisance,  un  entrain  et  une  franchise  qui  plurent  à  Joseph,  tout  en 
le  déconcertant. 

Au  même  moment,  maître  Boblique  ouvrit  la  porte  de  son  cabi- 
net, salua  des  Armoises  par-dessus  ses  lunettes  et  demanda  briève- 
ment à  Toussaint  si  son  travail  était  prêt.  Après  avoir  jeté  un  rapide 
coup  d'oeil  sur  l'acte  rédigé  par  Joseph  :  —  Bien  !  dit-il,  Beaurain 
est  malade,  il  faudra  lui  porter  le  bail  à  signer,  et  ne  revenir  qu'a- 
vec l'argent.  Préparez-vous  à  partir  pour  le  Ghânois  avec  M.  des 
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Armoises,  qui  vous  montrera  le  chemin.  —  Il  fait  beau  temps,  ajouta 
le  notaire  en  se  tournant  vers  ce  dernier,  et  ce  sera  une  promenade 
pour  vous,  des  Armoises. 

Celui-ci  s'inclina  et  rendossa  sa  pelisse,  tandis  que  Joseph  em- 
pochait l'acte.  Ils  furent  bientôt  dehors,  et,  après  avoir  dépassé  les 
dernières  maisons  du  faubourg,  ils  s'engagèrent  dans  la  route  pier- 
reuse qui  grimpe  vers  la  plaine  de  Véel.  11  gelait  ferme,  la  neige  de 
la  semaine  précédente  était  restée  sur  la  terre  et  craquait  sous  les 
pieds  des  jeunes  gens. 

—  Fumez-vous  ?  demanda  des  Armoises  à  Toussaint  en  lui  pré- 
sentant un  porte-cigares  plein  de  londrès. 

—  Merci!  répondit  ce  dernier  avec  une  gauche  brusquerie,  j'ai 
ma  pipe. 

11  la  bourra  lentement,  tandis  que  René  allumait  un  cigare  d'un 
air  dégagé,  avec  un  mouvement  d'épaules  qui  semblait  dire  :  — 
C'est  un  ours,  mais  après  tout  ça  m'est  bien  égal  !  —  Ils  recommen- 
cèrent à  marcher  en  silence.  Joseph  grillait  de  faire  causer  le  clerc- 
amateur;  il  s'était  promis  en  partant  de  le  disséquer,  et  il  constatait 
déjà  que  la  tâche  n'était  pas  aussi  facile  qu'il  l'avait  cru.  Quant  à 
René,  il  paraissait  s'occuper  médiocrement  de  son  compagnon  de 
route;  il  regardait  le  paysage,  fredonnait  de  vieux  airs  d'opéra,  et 
répondait  par  de  brefs  monosyllabes  aux  timides  questions  de  Tous- 
saint. C'est  ainsi  qu'ils  atteignirent  la  ferme  du  Chânois,  oii  demeu- 
rait le  client  de  maître  Boblique.  C'était  un  fermier  assez  mauvais 
payeur,  dont  le  bail  prenait  fin,  et  que  son  propriétaire  menaçait 
d'un  congé.  Devant  cette  perspective  d'un  déguerpissement  immi- 
nent, le  débiteur,  malade  et  alité,  avait  fini  par  s'exécuter.  Dès 
que  l'acte  fut  signé  et  les  écus  comptés,  les  deux  jeunes  gens  quit- 
tèrent la  ferme. 

—  Encore  une  victime  de  ce  pincemaille  de  Boblique  !  dit  René 
d'un  ton  méprisant. 

—  Croyez-vous  ?  s'écria  Joseph ,  à  qui  cette  seule  pensée  fit 
monter  le  rouge  au  visage. 

—  J'en  suis  sûr  !  Vous  ne  connaissez  pas  le  pèlerin;  il  a  une  cha- 
rité ingénieuse  pour  recueillir  chez  lui  l'argent  des  autres;  Boblique 
est  le  saint  Vincent  de  Paul  de  la  pièce  de  cent  sous.  On  voit  que 
vous  êtes  encore  neuf  à  l'étude...  Est-ce  que  ça  vous  va,  ce  métier 
de  gratte-papier? 

—  Oh  !  non,  répondit  mélancoliquement  Toussaint,  je  me  suis 
laissé  pousser  dans  le  notariat  par  l'un  de  mes  frères,  mais  je  vous 
assure  que  le  cœur  n'y  est  pour  rien. 

—  A  la  bonne  heure!  C'est  comme  moi,  je  suis  entré  chez  Bo- 
blique pour  faire  plaisir  à  un  vieil  oncle  dont  l'héritage  était  à  ce 
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prix;  mais  le  bonhomme  est  mort,  et  dans  trois  mois  je  retournerai 
à  Paris  mener  la  vie  comme  je  la  comprends. 

—  Et  comment  la  comprenez-vous?  demanda  Joseph  avec  une 
naïve  curiosité. 

—  Comme  elle  doit  être  comprise  :  mouvementée ,  passionnée  et 
sans  cesse  colorée  par  des  émotions  nouvelles.  La  nouveauté  des 
choses  m'est  nécessaire  comme  le  pain  ;  elle  me  donne  une  énergie 
que  je  ne  trouve  pas  ici,  où  je  n'ai  d'autres  spectacles  que  ceux 
auxquels  je  suis  habitué  depuis  l'enfance. 

—  Gomme  les  goûts  difi'èrent!  reprit  Joseph  étonné,  ce  que  je 
désire,  moi,  c'est  une  solitude  profonde  où  je  puisse  sans  cesse 
m' entretenir  avec  moi-même  et  quelques  livres...  Les  villages  sans 
nom,  les  fermes  oubliées  au  fond  des  bois,  où  ne  retentit  que  le 
chant  des  coqs,  voilà  mon  lot.  J'ai  en  moi,  avec  l'amour  de  la  na- 
ture, un  grand  fonds  d'étonneraent  que  le  retour  des  mêmes  spec- 
tacles n'épuise  jamais. 

—  C'est  que  vous  êtes  un  rêveur,  remarqua  René  en  l'examinant 
avec  plus  d'intérêt. 

—  Et  vous  un  poète  !  repartit  Toussaint  avec  un  large  sourire 
qu'il  essayait  de  rendre  malicieux. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  La  fille  de  M.  Sénéchal,  qui  a  lu  vos  vers  et  les  sait  par  cœur. 

—  Ah  1  W^"  Angèle  !  s'écria  René  avec  un  sourire  de  satisfaction; 
c'est  une  jolie  fille,  j'espère  que  vous  lui  faites  un  doigt  de  cour. 

—  Moi  !  murmura  Joseph,  stupéfait  et  rougissant,  je  ne  me  per- 
mettrais jamais... 

—  Et  pourquoi  pas?  interrompit  des  Armoises,  il  faut  adorer  tout 
ce  qui  est  adorable  :  les  belles  filles,  les  ciels  lumineux,  les  cou- 
leurs éclatantes...  Tenez,  voilà  aussi  qui  est  admirable  ! 

Il  montra  à  son  compagnon  la  plaine  qui  ondulait  devant  eux, 
blanche  et  ensoleillée.  Dans  un  pli  de  terrain,  la  ferme  du  Chânois 
dressait  ses  toitures  surmontées  d'une  légère  fumée  bleuâtre;  au- 
delà,  les  collines  boisées  s'enchaînaient  mollement  l'une  à  l'autre, 
et  leurs  derniers  mamelons  fuyaient  noyés  dans  une  brume  lilas. 
—  Est-ce  assez  beau,  reprit  René,  cette  muette  symphonie,  où  tous 
les  blancs  s'harmonisent  dans  un  accord  parfait?  Et  ce  bleu  fin  du 
ciel  se  fond-il  assez  tendrement  avec  le  ton  azuré  des  bois  poudrés 
de  givre?..  Oh  !  la  lumière,  quelle  ivresse  ! 

Et  on  voyait  qu'il  sentait  comme  il  parlait  ;  ses  yeux  pétillaient 
d'enthousiasme,  il  enfonçait  avec  délices  ses  pieds  dans  la  neige 
éblouissante;  toute  sa  sève  vitale  semblait  avoir  doublé  d'intensité, 
il  jouissait  avec  volupté  de  l'air  pur,  sonore  et  lumineux.  Joseph  le 
considérait  et  roulait  de  surprise  en  surprise.  —  A  l'extrémité  de  la 
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plaine  blanche,  deux  femmes  sortirent  du  bois ,  courbées  sous  le 
poids  de  fagots  de  branches  mortes.  On  les  voyait  s'avancer  len- 
tement sur  la  neige,  et  lorsqu'elles  traversèrent  le  chemin  que 
suivaient  les  deux  jeunes  gens,  l'une  d'elles,  haletante,  s'assit 
pour  souffler  au  revers  du  fossé.  Elle  était  vieille  et  toute  décré-. 
pite,  de  longues  mèches  de  cheveux  gris  retombaient  sur  son  front 
et  son  cou  ridés  ;  ses  yeux  avaient  le  regard  morne  d'une  bête  de 
somme,  et  son  maigre  corps  pliait  sous  la  charge.  —  Joseph  s'ar- 
rêta un  moment  pour  la  regarder  d'un  air  attendri,  puis  il  pour- 
suivit son  chemin  tout  songeur.  —  Cette  vieille  femme  a  pourtant 
aussi  une  âme  immortelle,  dit-il  tout  à  coup  à  des  Armoises,  il  faut 
convenir  qu'elle  fait  une  triste  besogne  sur  la  terre...  Gela  me  con- 
fond toujours,  et  vous? 

René  sifflotait  sans  répondre.  —  Quel  singulier  garçon!  pensait-il. 
—  Bah  !  reprit-il  tout  haut  en  faisant  claquer  ses  doigts,  la  vie  est 
trop  courte  pour  qu'on  se  fatigue  à  deviner  des  rébus.  Les  problèmes 
philosophiques  m'énervent  l'esprit  sans  profit  ;  le  spectacle  des  réa- 
lités sordides  m'encrasse  l'imagination;  il  me  semble  que  je  patauge 
dans  la  boue  avec  la  pluie  dans  le  dos. 

—  Bonté  divine  !  s'écria  Joseph  en  levant  au  ciel  ses  yeux  ébau- 
bis,  comme,  vous  autres  artistes,  vous  rejetez  sans  pitié  les  cordes 
humaines  qui  ne  vibrent  pas  à  l'unisson  de  vos  fantaisies  !  Comme 
vous  faites  bon  marché  du  devoir  ! 

—  Le  devoir!  répliqua  René,  un  épouvantail  placé  dans  le  champ 
des  rêves  pour  épouvanter  les  poètes  qui  viennent  y  picorer  le  fruit 
défendu  !  —  Il  s'était  élancé  sur  le  talus  et  regardait  droit  devant 
lui  d'un  air  de  défi.  —  Notre  devoir,  à  nous,  c'est  l'art,  et  pour  faire 
de  l'art,  il  faut  se  monter  l'imagination  ;  il  faut  piétiner  sans  ver- 
gogne dans  les  plates-bandes  des  conventions  bourgeoises. 

Joseph,  à  son  exemple,  s'était  arrêté,  et,  debout  de  l'autre  côté 
du  chemin,  il  contemplait  avec  une  sorte  de  crainte  la  silhouette 
énergique  de  René  se  découpant  en  noir  sur  le  couchant.  Malgré 
lui,  il  ne  pouvait  se  retenir  d'admirer  ce  garçon  fièrement  campé; 
il  était  frappé  de  ses  élans  d'enthousiasme,  de  sa  physionomie  ex- 
pressive et  résolue,  de  sa  parole  mordante  et  passioijnée.  La  force 
de  volonté  qui  émanait  de  la  riche  organisation  de  René  des  Ar- 
moises s'imposait  à  l'âme  simple  de  Joseph  et  l'émerveillait.  Cette 
admiration  muette  n'échappa  point  à  René,  elle  le  flatta  et  acheva 
de  le  prédisposer  en  faveur  de  Toussaint.  Après  un  moment  de  si- 
lence, celui-ci  reprit  de  sa  bonne  voix  candide  :  —  Ce  que  vous  me 
dites  me  renverse!  Vous  ne  m'avez  pas  convaincu  pourtant,  mais 
je  me  tais.  Je  me  fais  l'effet  d'un  pauvre  rebouteur  de  village  qui 
voudrait  discuter  avec  un  docteur  en  Sorbonne. 

René  se  mil  à  rire,  et,  lui  frappant  familièrement  sur  l'épaule  : 
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—  Vous  êtes  un  original,  s'écria-t-il,  et  vous  avez  une  naïveté  qui 
me  plaît...  Soyons  amis  ! 

Ils  avaient  atteint  la  crête  des  vignes  qui  dominent  Bay.  Le  cré- 
puscule tombait  doucement  sur  la  neige  ;  tout  au  fond ,  dans  le 
faubourg  de  Véel,  des  choses  noires  grouillaient  et  des  métiers  de 
tisserands  bruissaient;  les  vitres  s'illuminaient,  les  toits  fumaient, 
les  collines  au  loin  s'évanouissaient  dans  la  brume;  un  orgue  de 
Barbarie  errant  par  les  rues  se  mit  à  jouer,  et  la  musique  monta 
vers  eux  avec  la  fumée  des  toits.  —  Soyons  amis,  continua  René, 
et  pour  commencer  venez  dîner  avec  moi  ce  soir...  Je  vous  présen- 
terai à  ma  mère,  je  vous  montrerai  mes  livres  et  vous  ferai  de  bonne 
musique. 

La  tombée  de  la  nuit  agissait  toujours  sur  le  cœur  de  Joseph  et 
le  disposait  à  un  attendrissement  expansif.  Cette  promesse  d'ami- 
tié, cette  hospitalité  cordialement  offerte,  le  touchèrent;  il  serra 
la  main  de  René,  en  objectant  seulement  qu'il  lui  fallait  au  préa- 
lable remettre  l'argent  à  maître  Boblique,  et  prévenir  M'"*  Séné- 
chal. —  Je  ne  vous  lâche  pas,  dit  gaîment  René.  —  Il  l'accompagna 
à  l'étude,  puis  au  logis  de  la  rue  de  Savonnières,  et  l'emmena 
ensuite  triomphalement  à  son  domicile,  situé  dans  les  hauts  quar- 
tiers de  Bay.  —  Ma  bonne  mère,  s'écria-t-il  en  introduisant  Joseph 
dans  un  salon  où  M"^  des  Armoises  travaillait  au  coin  du  feu,  je 
te  présente  un  camarade  de  l'étude,  M.  Toussaint.  Nous  venons  de 
faire  deux  lieues  dans  la  neige,  et  nous  avons  ébauché  en  chemin 
une  amitié  qui  ne  demande  plus,  pour  se  fortifier,  qu'un  bon  feu 
et  un  bon  dîner. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur!  dit  M'"*  des  Armoises  en  se  le- 
vant d'un  air  où  il  y  avait  un  mélange  d'affabilité  et  de  hauteur. 

Des  Armoises  s'était  approché  et  l'avait  embrassée.  Joseph  restait 
silencieux  sur  le  bord  de  son  fauteuil.  Ses  yeux  considéraient  timi- 
dement cette  grande  femme  imposante,  encore  fort  belle  dans  sa 
maturité,  et  sur  laquelle  la  cinquantaine  n'avait  marqué  son  ap- 
proche que  par  un  commencement  d'embonpoint.  Il  retrouvait  dans 
le  front  lisse,  dans  les  yeux  bruns  et  la  bouche  aux  lignes  fermes 
de  M™"  des  Armoises  le  même  accent  de  volonté  énergique,  la  même 
flamme  intelligente  que  sur  le  visage  de  René.  Seulement  chez  la 
mère  le  despotisme  du  regard  n'était  pas,  comme  chez  le  fils,  tem- 
péré par  la  mobilité  joyeuse  des  lèvres  et  par  le  laisser-aller  de 
toute  la  personne.  Malgré  ses  efforts  pour  être  affable,  M'"^  des  Ar- 
moises restait  impérieuse  jusque  dans  ses  moindres  gestes. 

Tandis  que  René  questionnait  sa  mère  sur  l'emploi  de  sa  journée, 
Toussaint  examinait  le  vieux  salon  avec  ses  tapis  moelleux,  ses 
lourds  rideaux  de  brocatelle  et  ses  portraits  de  famille.  Tout  cela 
lui  paraissait  un  luxe  princier.  Ce  fut  bien  pis  quand,  dans  la  salle 
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à  manger  doucement  chauffée,  il  se  vit  assis,  lui  troisième,  devant 
une  table  ornée  de  fleurs,  chargée  d'argenterie  et  mollement  éclai- 
rée par  une  lampe  suspendue  au  plafond.  Il  comparait  mentalement 
la  nappe  blanche,  douillettement  matelassée,  où  s'appuyait  sa  main, 
avec  la  plébéienne  toile  cirée  de  M'»^  Sénéchal.  Tout  lui  était  nou- 
veau :  les  réchauds  où  on  posait  les  plats,  la  façon  dont  René  et  sa 
mère  se  servaient  de  leur  fourchette  et  rompaient  leur  pain.  Il  ad- 
mirait surtout  les  chatteries  que  M'"*  des  Armoises  prodiguait  à  son 
fils.  Il  y  avait  de  l'idolâtrie  dans  la  ferveur  avec  laquelle  cette  mère 
fêtait  et  gâtait  son  enfant.  Si  la  table  était  fleurie  en  plein  mois  de 
janvier,  c'est  que  René  ne  pouvait  se  passer  de  fleurs;  ce  vin,  qu'on 
versait  dans  de  petits  verres  frêles  et  légers  comme  des  coquilles, 
était  le  vin  de  René.  Quant  à  lui,  il  semblait  se  mouvoir  dans  cette 
atmosphère  de  gâteries  comme  le  poisson  dans  l'eau.  11  se  laissait 
adorer,  vidait  gaîment  son  verre  et  éclatait  en  saillies  spirituelles, 
que  sa  mère  buvait  à  son  tour  comme  un  vin  exquis,  et  qui  finirent 
par  enivrer  Joseph  lui-même.  L'entrain  de  cet  heureux  garçon  exe'r- 
çaif  une  séduction  irrésistible,  et  quand,  après  le  dessert,  René 
sortit  pour  faire  allumer  du  feu  dans  son  cabinet,  Joseph  s'écria 
comme  s'il  eût  été  seul  et  qu'il  eût  pensé  tout  haut  :  —  C'est  vrai- 
ment une  riche  nature  de  poète  ! 

—  N'est-ce  pas?  dit  M™*  des  Armoises,  dont  le  cœur  se  dilata, 
n'est-ce  pas  que  mon  fils  a  du  talent?  —  Il  y  avait  dans  la  façon 
dont  elle  disait  «  mon  fils  »  un  accent  d'orgueil  inexprimable. 

—  Oui,  reprit  Joseph,  c'est  une  nature  magnifiquement  douée; 
mais,  madame,  vous  le  gâtez  trop,  vous  le  gâtez  trop!..  Vous  le 
blasez  sur  le  bonheur  pour  le  reste  de  sa  vie. 

—  Tant  mieux!  répliqua-t-elle,  il  se  souviendra  toujours  com- 
bien il  a  été  heureux  près  de  moi,  et  aucune  comparaison  n'amoin- 
drira le  souvenir  de  ce  bonheur-là.  —  Elle  confia  alors  à  Toussaint 
combien  elle  aimait  son  fils.  Elle  était  restée  veuve  de  bonne  heure 
et  n'avait  jamais  voulu  se  remaiier  pour  être  tout  à  lui.  Elle  vou- 
lait le  voir  admiré,  illustre,  richement  marié...  —  Et  pourtant, 
ajouta-t-elle  en  souriant,  je  sens  que  je  serai  cruellement  jalouse  de 
la  femme  qu'il  aimera  ! 

—  Oh!  la  tendresse  des  mères!  murmura  Joseph,  et  ses  yeux  se 
mouillèrent.  —  Il  ne  put  s'empêcher  de  faire  un  retour  mélanco- 
lique vers  son  enfance,  et  de  penser  que  lui,  le  dernier  des  onze 
Toussaint,  il  avait  à  peine  connu  sa  mère,  morte  un  an  après  sa 
naissance. 

Quand  ils  eurent  pris  le  café,  René  l'emmena  dans  son  cabinet  de 
travail  et  acheva  de  le  charmer  en  lui  jouant  du  Mozart  et  du  Bee- 
thoven. —  Eh  bien  !  dit  le  poète  lorsque  Toussaint  se  leva  pour  par- 
tir, regrettez-vous  d'être  venu? 
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—  Je  suis  content!  fit  Joseph  avec  un  fort  accent  lorrain.  — 
Quand  il  était  ému,  l'accent  de  son  pays  lui  montait  aux  lèvres 
avec  l'émotion.  —  Voyez-vous,  il  y  a  deux  hommes  en  moi  :  le  rê- 
veur et  le  sauvage;  je  suis  content  que  vous  ayez  deviné  l'un  sous 
la  peau  de  l'autre... 

Il  revint  au  logis  de  la  rue  de  Savonnières  subjugué  et  enchanté. 
—  Oui,  nous  sommes  devenus  amis,  disait- il  quelques  jours  après 
à  Angèle,  qui  le  questionnait  à  propos  de  René.  —  Puis  il  ajoutait 
dans  son  langage  émaillé  de  comparaisons.  —  Il  a  plus  d'esprit  que 
moi,  mais  j'ai  plus  de  tendresse  que  lui.  Son  verre  est  toujours  plein 
d'une  liqueur  capiteuse  et  pétillante;  je  ne  verse  dans  le  mien  qu'un 
petit  vin  clairet,  sentant  le  terroir,  mais  réchauffant  et  cordial;  de 
temps  à  autre  nous  échangeons  nos  verres,  et  nous  ne  nous  en  trou- 
vons pas  mal.  —  En  effet,  depuis  cette  première  entrevue,  René  et 
Joseph  se  lièrent  intimement. 

Des  Armoises  venait  souvent  rue  de  Savonnières  prendre  Tous- 
saint au  sortir  de  l'étude;  il  lui  arrivait  même  d'entrer  chez  M""^  Sé- 
néchal à  une  heure  où  son  ami  devait  évidemment  être  absent. 
Sous  prétexte  de  l'attendre,  il  s'asseyait  dans  la  salle  où  Angèle 
était  occupée  à  coudre  à  côté  de  sa  mère.  René  avait  l'art  de  se 
mettre  à  l'aise  avec  les  gens  de  toute  condition  et  de  les  mettre 
eux-mêmes  à  leur  aise.  Il  eut  bientôt  conquis  le  cœur  de  M'"^  Séné- 
chal. Il  se  plaisait  à  faire  jaser  Angèle  et  s'amusait  de  son  babil 
enthousiaste.  Sachant  qu'elle  avait  appris  ses  vers,  il  se  donnait 
le  plaisir  de  les  lui  faire  répéter;  il  lui  marquait  les  intonations, 
réglait  sa  diction  et  applaudissait  gaîment  quand  l'interprétation 
l'avait  satisfait.  La  mère  Sénéchal  ne  se  sentait  pas  de  joie  en 
écoutant  sa  fille.  Elle  suivait,  bouche  béante,  la  cadence  des  vers 
sans  y  rien  comprendre,  ne  s'attachant  qu'aux  notes  musicales  de 
la  voix  d' Angèle.  Elle  s'extasiait  la  première  à  tout  propos  et  ne  se 
lassait  pas  de  parler  du  talent  de  sa  fille.  Après  le  départ  de  René, 
celle-ci  allait  lentement  se  rasseoir  près  de  la  fenêtre,  et,  le  front 
appuyé  contre  la  vitre,  écoutait  le  bruit  monotone  du  canal,  sans 
s'apercevoir  que  la  nuit  était  venue,  tant  il  y  avait  de  lumière  au 
fond  de  sa  rêverie. 

Grâce  à  des  Armoises,  Joseph  devenait  presqu'un  mondain.  In- 
sensiblement il  s'était  fait  le  satellite  de  ce  nouvel  astre  qui  l'en- 
traînait despotiquement  dans  son  orbite  radieuse.  René  s'était  em- 
paré de  lui  et  l'avait  associé  à  ses  plaisirs  bruyans  :  dîners,  parties 
de  chasse  et  parties  de  campagne;  mais  au  fond  tous  ces  divertis- 
semens  ne  satisfaisaient  guère  le  cœur  de  Toussaint.  —  Ce  qu'il  ai- 
mait, ce  qu'il  mettait  au-dessus  de  tout,  c'étaient  les  bonnes  heures 
de  la  veillée,  entre  Angèle  et  sa  mère.  Après  souper,  M.  Séné- 
chal, à  qui  son  tempéraLuent  apoplectique  commandait  impérieu- 
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sèment  de  prendre  l'air,  sortait  pour  faire  son  tour  de  trottoir. 
Joseph  alors  lisait  un  roman  aux  deux  femmes,  occupées  à  bro- 
der, et  dont  les  têtes  penchées  sous  l'abat -jour  se  touchaient 
presque.  On  se  sentait  si  bien  chez  soi,  rideaux  tirés  et  porte  close; 
tout  était  si  calme,  si  intime!  On  n'entendait  que  le  froissement 
des  aiguilles  piquant  la  toile  cirée ,  et  le  clapotement  de  l'eau  sous 
les  fenêtres.  — A  neuf  heures,  M.  Sénéchal  rentrait,  les  poches 
bourrées  de  marrons.  Il  les  fendait  lui-même  minutieusement  et 
les  déposait  dans  le  feur  du  poêle,  tandis  que  Joseph  poursuivait 
sa  lecture  au  crépitement  sec  des  marrons  sur  la  plaque  de  tôle. 
Peu  à  peu  une  friande  odeur  de  châtaignes  rôties  se  répandait 
dans  la  salle;  le  maître-clerc  allait  dénicher  sur  la  plus  haute 
planche  de  l'armoire  une  bouteille  de  fignolette,  et  ils  faisaient  à 
eux  quatre  un  modeste  souper  assaisonné  d'éclats  de  rire.  Mise 
en  bonne  humeur  par  le  vin  doux.  M™*  Sénéchal  prenait  dans  sa 
boîte  à  ouvrage  un  vieux  jeu  de  piquet,  et  après  une  série  de  réus- 
sites finissait  par  tirer  les  cartes  à  Angèle,  qui  accueillait  ses  pro- 
nostics avec  un  grand  sérieux.  Il  y  avait  invariablement  dans  son 
jeu  un  homme  de  la  campagne  venant  de  bien  loin  et  apportant  de 
grandes  nouvelles  et  beaucoup  d'argent.  —  Il  n'y  aurait  rien  d'im- 
possible, disait  la  mère  Sénéchal  en  réponse  aux  hausseraens 
d'épaules  de  son  mari,  mon  grand- père  avait  un  oncle  qui  est 
parti  dans  le  temps  pour  les  Indes,  et  qui  peut-être  y  est  devenu 
riche...  On  a  vu  des  choses  plus  étonnantes...  —  Joseph  écoutait 
gravement  ces  billevesées,  regardait  Angèle,  si  blanche  à  la  lueur 
de  la  lampe,  et  souhaitait  tout  bas  d'être  ce  mystérieux  homme  de 
campagne  dont  l'arrivée  devait  faire  la  fortune  de  la  jeune  fille. 

Angèle  l'occupait  chaque  jour  davantage.  Elle  s'était  doucement 
glissée  au  fond  de  son  cœur  et  y  tenait  déjà  une  maîtresse  place. 
Jusque-là  les  femmes  n'avaient  guère  joué  de  rôle  dans  la  vie  de 
Joseph;  il  ne  connaissait  que  sa  sœur  Geneviève,  et,  sauf  cette  affec- 
tion fraternelle,  toute  la  région  de  l'amour  féminin  avait  été  pour 
lui  comme  ces  espaces  blancs  des  cartes  géographiques,  sur  les- 
quels on  lit  contrées  inconnues  aux  voyageurs.  Depuis  son  in- 
stallation dans  la  maison  Sénéchal ,  il  lui  semblait  qu'il  pénétrait 
chaque  jour  un  peu  plus  avant  dans  ce  monde  inexploré.  Pour  le 
séduire,  Angèle  n'avait  pas  eu  besoin  de  déployer  beaucoup  de  co- 
quetterie :  à  dire  vrai,  elle  n'y  avait  mis  aucune  préméditation.  Elle 
traitait  le  nouvel  hôte  de  son  père  comme  elle  avait  traité  son  pré- 
décesseur, avec  le  même  sans-façon,  le  même  enjouement  espiègle 
et  inconscient  ;  mais  cela  suffisait  pour  rendre  Joseph  heureux.  II 
était  du  petit  nombre  de  ceux  qui  donnent  beaucoup  et  exigent  peu. 
Son  imagination,  comme  certains  verres  d'optique,  avait  la  propriété 
de  tripler  les  rayons  qui  passaient  à  son  foyer.  Le  moindre  mot  ami- 
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cal  prenait  pour  lui  la  proportion  d'une  caresse.  Un  sourire  d'Angèle 
lui  tenait  chaud  tout  le  jour,  et  le  soir,  après  lui  avoir  serré  la 
main,  il  montait  content  dans  sa  mansarde,  où  il  passait  une  partie 
de  la  nuit  à  se  bercer  dans  son  rêve  de  prédilection  :  —  une  mai- 
sonnette à  Albestroff  avec  un  jardin  plein  d'arbres  fruitiers,  ^i  sur 
le  seuil  une  jeune  femme  blanche  aux  yeux  de  bluet  réchauffant 
tout  le  logis  de  sa  tendresse.  —  C'était  le  château  en  Espagne  de 
Joseph. 

Du  reste,  ce  logis  de  la  rue  de  Savonnières  était  voué  aux  chi- 
mères des  châteaux  en  Espagne  :  on  en  bâtissait  à  tous  les  étages. 
On  eût  dit  que  les  brouillards  du  canal  formaient  une  atmosphère 
propice  à  la  construction  de  ces  vaporeux  édifices.  Au  fond  de  leur 
alcôve,  M.  Sénéchal  et  sa  femme  passaient  une  bonne  heure  chaque 
soir  à  édifier  chacun  le  leur.  Les  châteaux  du  maître-clerc  étaient 
d'une  architecture  un  peu  vulgaire,  mais  carrés  par  la  base  et  bâtis 
à  chaux  et  à  sable  ;  ceux  de  M'"^  Sénéchal  s'élançaient  merveilleu- 
sement dans  l'air,  comme  des  palais  de  féerie,  mais  généralement 
l'escalier  manquait  et  on  n'y  pouvait  monter  qu'avec  des  ailes.  Les 
deux  époux  étaient  d'accord  sur  un  seul  point  :  le  château  était  bâti 
à  l'usage  exclusif  d'Angèle.  M.  Sénéchal  comptait  la  marier  à  un 
garçon  rangé,  doux  et  honnête,  dans  le  genre  de  Joseph  Toussaint; 
mais  ce  nom  seul  faisait  faire  la  grimace  à  M'"*  Sénéchal,  elle  vou- 
lait un  gendre  plus  distingué  :  un  homme  du  monde  ou  un  artiste, 
comme  M.  des  Armoises,  voilà  ce  qu'il  fallait  à  Angèle.  Là-dessus 
le  père  Sénéchal  haussait  les  épaules  et  s'écriait  avec  humeur  :  — 
Es-tu  folle?  Des  Armoises?  Je  n'en  voudrais  pas  avec  toute  sa  for- 
tune,... un  écervelé,  un  coureur  de  théâtres,  qui  se  ruinera  avec 
des  cabotines  ! 

En  attendant,  cet  écervelé,  objet  dé  la  terreur  de  M.  Sénéchal, 
conspirait  tout  doucement  pour  emmener  Angèle  à  un  bal  par  sous- 
cription, dont  il  était  le  principal  commissaire.  Il  venait  de  quitter 
le  deuil  de  son  oncle ,  et  avant  de  partir  pour  Paris  il  s'était  mis 
en  tête  de  faire  ainsi  ses  adieux  à  Bay.  Joseph ,  endoctriné  par  son 
ami  et  séduit  par  la  promesse  d'une  valse ,  était  entré  dans  le  com- 
plot; même  il  avait  employé  ses  économies  à  se  commander  un 
habit.  L'idée  de  danser  avec  Angèle  lui  trottait  par  la  tête,  et  le 
poussait  à  ce  luxe  jugé  jusque-là  inutile.  Pendant  quinze  jours  on 
avait  veillé  en  cachette  pour  préparer  la  toilette  de  la  jeune  fille, 
et,  le  jour  de  Pâques  arrivé,  M.  Sénéchal  finit  par  donner  son  con- 
sentement, à  la  condition  qu'il  ne  serait  pas  de  la  fête.  Ce  fut  sous 
l'escorte  de  sa  mère  et  de  Joseph  qu' Angèle,  parée  d'une  jolie  toi- 
lette de  tarlatane  blanche,  fit  son  entrée  sous  le  vestibule  de  la 
mairie. 

M™*  Sénéchal,  sanglée  dans  sa  robe  couleur  flamme  de  punch , 
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se  rengorgeait  à  l'idée  de  l'effet  que  produirait  la  beauté  d'Angèle 
aux  lumières.  Qaant  à  celle-ci,  qui  assistait  pour  la  première 
fois  à  un  vrai  bal,  elle  sentit  un  frisson  de  plaisir  à  la  vue  des  gi- 
randoles, des  fleurs  et  des  toilettes.  A  peine  était-elle  assise  qu'on 
joua  une  valse,  et  Joseph  lui  offrit  le  bras.  Angèle  eût  préféré  dé- 
buter avec  un  danseur  plus  brillant,  mais  Toussaint  avait  sa  pa- 
role, et  il  ne  paraissait  pas  disposé  à  la  lui  rendre.  Ils  partirent. 
En  sa  qualité  de  Lorrain-allemand,  Joseph  se  vantait  de  savoir  val- 
ser; pourtant,  après  deux  ou  trois  tours,  le  pauvre  garçon,  ébloui 
par  les  lumières,  coudoyé  par  les  danseurs  et  dérouté  par  les  lon- 
gues jupes  qui  venaient  s'embarrasser  dans  ses  jambes,  perdit  com- 
plètement la  mesure  et  se  mit  à  tourner  à  contre-temps.  Il  ne  se 
décourageait  pas  néanmoins;  il  s'était  juré  qu'il  valserait,  il  y  met- 
tait de  l'entêtement  et  entraînait  sa  danseuse  dans  un  tournoiement 
insensé,  quand  celle-ci  s'arrêta  net  et  lui  demanda  grâce. 

En  ce  moment,  René  passa  près  d'eux.  —  Quoi?  dit-il  à  Angèle, 
vous  ne  profitez  pas  mieux  de  cette  jolie  valse?..  Permettez  que  nous 
la  dansions  ensemble.  —  Et  sans  plus  de  façon,  posant  son  bras 
autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille,  il  l'enleva  à  la  barbe  de  Joseph 
stupéfait. 

—  Le  fait  est  qu'il  valse  mieux  que  moi  !  songea  le  brave  Tous- 
saint en  les  regardant  tourner  légèrement  dans  le  cercle  des  dan- 
seurs. 

De  vrai ,  c'était  plaisir  de  les  voir  glisser  ensemble  à  travers  la 
foule,  se  berçant  à  la  mélodie  de  la  valse  et  causant  du  bout  des 
lèvres.  —  C'est  la  première  fois  que  je  danse  avec  vous,  mademoi- 
selle Angèle,  murmura  René. 

—  La  première  et  la  dernière,  puisque  vous  allez  quitter  Bay... 
Quand  partez-vous? 

—  Dimanche  !  —  Et  en  prononçant  ce  mot  il  souriait,  ses  yeux 
pétillaient  de  plaisir  à  la  pensée  de  Paris  qu'il  allait  revoir. 

—  Vous  êtes  bien  heureux!..  Une  fois  là-bas,  vous  oublierez  vite 
Bay  et  ses  habitans,  ajouta-t-elle  en  étouffant  un  soupir. 

—  Vous  vous  trompez,  je  me  souviendrai  toujours  de  mes  amis; 
je  me  rappellerai  souvent  la  maison  de  la  rue  de  Savonnières,  où 
on  entend  l'eau  chanter  sous  les  fenêtres. 

—  Bien  vrai?  dit-elle,  et  sa  figure  s'épanouit.  —  La  valse  était 
finie,  il  la  reconduisit  à  sa  place,  et  longtemps  après  son  départ  elle 
resta  immobile,  le  regardant  de  loin  passer  entre  les  groupes  bour- 
donnans,  au  milieu  desquels  son  énergique  tête  noire  et  frisée  se 
détachait  comme  la  lumineuse  figure  d'un  demi-dieu.  Elle  lui  était 
reconnaissante  de  daigner  se  mêler  à  la  foule  et  de  permettre  au 
commun  des  mortels  de  le  voir  et  de  l'admirer... 

TOME  IX.  —  1875.  34 
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Le  bal  était  dans  son  plein  épanouissement,  quand  vers  onze 
heures  se  produisit  un  incident  qui  devait  amener  dans  la  vie  calme 
et  moutonnière  de  la  société  de  Bay  une  série  d'événemens  dont  on 
s'entretient  encore  aujourd'hui.  Entre  deux  quadrilles  et  dans  un 
moment  où  le  milieu  de  la  salle  était  vide,  on  vit  entrer  un  vieil 
avocat  nommé  M.  Bouillard ,  et  que  les  plaisans  s'obstinaie-nt  à 
appeler  l'avocat  Brouillard  à  cause  de  son  esprit  mal  équilibré. 
Maître  Bouillard  n'était  guère  un  coureur  de  bals,  mais  ce  qui  aug- 
menta la  surprise,  ce  fut  de  voir  à  son  bras  un  inconnu,  dont  la 
mine,  les  façons,  le  costume,  firent  sur  les  bourgeois  de  Bay  une 
impression  étrange.  —  Souffrez ,  dit  l'avocat  à  l'un  des  commis- 
saires, que  je  vous  présente  M.  Gaspard  La  Genevraie,  un  de  nos 
célèbres  voyageurs;  il  arrive  de  Java  après  avoir  fait  deux  fois  le 
tour  du  monde. 

L'étranger  salua  d'un  air  hautain  et  continua  de  s'avancer  lente- 
ment, la  tête  haute,  bombant  en  avant  sa  large  poitrine,  et  dandi- 
nant légèrement  sa  taille  encore  svelte  sur  des  hanches  que  la  cin- 
quantaine n'avait  ni  épaissies  ni  décharnées,  et  qui  semblaient 
moulées  juste  à  point  sous  le  Casimir  gris-perle  d'un  pantalon  à 
sous-pieds.  Son  habit  à  revers  de  velours,  coupé  à  la  mode  de  1830 
et  boutonné  à  la  taille,  lui  donnait  la  tournure  à  la  fois  élégante  et 
surannée  de  ces  lions  célébrés  par  Balzac  et  illustrés  par  Gavarni. 
Sa  cravate  de  soie  blanche,  négligemment  nouée  sous  un  col  rabattu 
à  la  collin,  découvrait  un  cou  assez  fort  et  vigoureusement  modelé. 
La  tête  puissante,  encadrée  dans  une  crinière  de  cheveux  jadis  noirs 
et  soigneusement  teints  ainsi  que  les  moustaches,  avait  dû  être  très 
belle;  un  front  large  et  sillonné  de  quelques  rides,  un  nez  d'aigle 
aux  ailes  mobiles,  un  teint  brun-olivâtre,  lui  donnaient  un  grand 
air.  Ses  yeux  noirs  avaient  encore  de  l'éclat;  néanmoins  à  eux  seuls 
ils  auraient  révélé  ce  qu'était  l'homme.  Leurs  paupières  largement 
cernées,  veuves  de  cils  et  veinées  de  filets  rouges  disaient  l'aventu- 
rier qui  a  usé  et  abusé  de  la  vie.  Sa  bouche  aux  coins  tombans  le 
disait  aussi;  montrant,  quand  elle  s'ouvrait,  une  denture  à  claire- 
voie,  elle  avait  au  repos  une  expression  cynique  et  fatiguée;  mais, 
quand  ces  yeux  et  cette  bouche  s'animaient  dans  la  conversation,  il 
y  passait  encore  des  rayons  ironiques  et  spirituels,  et  on  y  retrou- 
vait par  éclairs  ce  qu'avait  dû  être  le  personnage  au  beau  temps  de 
sa  jeunesse. 

Gaspard  La  Genevraie  était  en  effet  l'un  des  derniers  types  de 
cette  génération  excentrique  qui  assista  de  1835  à  18A0  au  coucher 
de  soleil  du  romantisme.  Après  avoir  essayé  tous  les  genres  litté- 
raires, il  avait  versé  dans  la  politique  comme  ces  peintres  malchan- 
ceux qui  versent  dans  la  photographie.  En  18ii8,  on  l'avait  vu  un 
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moment  président  de  club  et  orateur  en  plein  vent,  puis  il  avait 
fait  un  brusque  plongeon  et  s'était  volontairement  exilé.  On  l'avait 
depuis  rencontré  au  Mexique  avec  les  compagnons  de  Raousset- 
Boulbon  et  en  Californie  avec  les  chercheurs  d'or.  Il  avait  tâté  de 
tout  :  socialisme,  religions  nouvelles,  industrie;  il  avait  même  été 
consul  dans  je  ne  sais  quelle  ville  de  l'archipel  malais.  Pour  le  quart 
d'heure,  ainsi  que  l'avait  annoncé  l'avocat  Bouillard,  il  revenait  de 
Java,  et  rentrait  au  port,  semblable  à  un  solide  navire  qui  a  essuyé 
de  nombreuses  avaries,  mais  qui  garde  encore  une  fière  tournure 
en  dépit  de  sa  mâture  désemparée  et  de  son  pavillon  délavé  par  les 
embruns  de  la  mer. 

Debout,  le  coude  appuyé  à  la  balustrade  de  l'orchestre,  l'une  de 
ses  jambes  croisées,  la  main  dans  l'entournure  du  gilet,  il  regar- 
dait de  haut  toutes  ces  têtes  de  provinciaux  qui  le  dévisageaient  à 
la  dérobée,  et  de  temps  en  temps  il  échangeait  quelques  mots  avec 
l'avocat.  —  Voyez-vous,  lui  demanda  ce  dernier,  cette  grosse  femme 
assise  près  d'une  jeune  fille  en  blanc? 

—  Oui,  répondit  La  Genevraie  d'une  voix  de  basse-taille,  la  fil- 
lette est  jolie  avec  son  air  d'ange  qui  rêve  à  des  fredaines,  mais  la 
mère  est  fagotée  comme  une  marchande  de  pommes. 

—  Chut  !  reprit  l'avocat,  la  mère  représente  l'une  des  principales 
souches  de  cette  famille  Morel  dont  nous  avons  parlé... 

—  Diantre!  Alors,  mon  cher,  conduisez-moi  près  d'elle. 
L'avocat,  suivi  de  son  compagnon,  s'approcha  de  M'"®  Sénéchal, 

qui  ouvrait  des  yeux  ronds,  et  lui  murmura  d'abord  quelques  mots 
à  l'oreille. 

—  Si  j'ai  entendu  parler  d'un  parent  qui  partit  jadis  pour  les 
Indes?.,  s'écria  tout  haut  la  bonne  dame,  oui-da,  c'était  l'oncle  de 
mon  grand-père,  un  Jacques  Morel,  qui  avait  quitté  Bay  avant  la 
grande  révolution,  et  dont  on  n'a  jamais  eu  de  nouvelles. 

—  Eh  bien  !  repartit  l'avocat,  je  puis  vous  en  donner;  du  moins 
M.  La  Genevraie  que  voici  vous  dira  que  votre  parent  est  mort  là- 
bas  sans  enfans  et  laissant  une  fortune... 

—  Colossale  !  interrompit  La  Genevraie  en  s'inclinant  légèrement, 
Jacques  Morel  est  mort  en  1825  à  Batavia, —  d'où  j'arrive...  Il  était 
célibataire  et  n'avait  point  testé,  de  sorte  que  sa  magnifique  succes- 
sion a  été  mise  sous  le  séquestre  par  le  gouvernement  hollandais,  à 
défaut  d'héritiers  connus. 

—  Mais  je  représente  l'un  de  ces  héritiers,  moi  !  s'écria  M'"^  Sé- 
néchal, qui  croyait  rêver. 

—  Eu  ce  cas,  madame,  reprit  La  Genevraie  de  sa  voix  théâtrale, 
je  vous  en  fais  mon  compliment,  et  je  puis  vous  donner  tous  les 
renseignemens  nécessaires  pour  revendiquer  votre  héritage. 
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—  Sainte  Vierge!  dit  la  mère  d'Angèle  toute  tremblante,  et  cette 
.  succession  se  monte?.. 

—  A  vingt-quatre  millions. 

M""^  Sénéchal  pâlit  et  se  sentit  prête  à  défaillir. 

—  Oui,  s'écria  La  Genevraie  en  regardant  lentement  à  droite  et  à 
gauche  les  voisins  ahuris,  vingt-quatre  millions,  sans  compter  les 
intérêts,  madame  ! 

III. 

Le  dimanche  suivant,  les  boutiquiers  de  la  rue  des  Juifs,  où  de- 
meurait l'avocat  Bouillard,  assistèrent  à  un  spectacle  aussi  rare  que 
curieux.  Dès  le  matin,  tandis  que  les  cloches  sonnaient  pour  la 
grand' messe,  le  marteau  de  l'avocat  fut  successivement  secoué  par 
de  nombreux  cliens,  si  bien  que  la  vieille  servante,  fatiguée  de  se 
promener  dans  le  corridor,  finit  par  laisser  l'huis  entre-bâillé,  et  se 
borna  du  fond  de  sa  cuisine  à  crier  :  «  Entrez  !  »  de  sa  voix  la  plus 
glapissante.  L'escalier  retentissait  du  choc  des  souliers  ferrés  et  des 
bâtons  noueux.  Le  cabinet  lui-même,  grand,  noir  et  poudreux,  ne 
semblait  plus  assez  vaste  pour  contenir  les  visiteurs  bruyans  qui  y 
pénétraient  à  chaque  minute  et  se  tassaient  à  grand'peine  le  long 
des  murs.  11  y  avait  là  des  tisserands  du  faubourg,  de  vieux  vigne- 
rons courbés  comme  des  serpes  par  le  labeur  de  la  vigne,  de  petites 
bourgeoises  endimanchées  et  des  paysans  en  blouse  bleue.  Bouti- 
quiers, ouvriers,  campagnards,  tout  ce  monde  bourdonnait,  se  jetant 
des  regards  raéfians  et  s'entretenant  de  la  fameuse  succession. 

Émiettez  du  pain  au  profit  d'un  moineau  qui  vagabonde  sur  votre 
balcon;  en  moins  d'une  seconde  et  comme  avertis  par  un  flair  mys- 
térieux, tous  les  moineaux  du  quartier  accourront  par  bandes  et  se 
disputeront  bruyamment  la  bonne  aubaine.  11  en  avait  été  de  même 
pour  l'héritage  Morel;  la  nouvelle  jetée  par  La  Genevraie  s'était 
répandue  en  un  clin  d'œil  dans  toute  la  ville.  Le  souvenir  de  Jac- 
ques Morel,  enterré  au  fond  de  la  mémoire  de  quelques  vieillards, 
s'était  réveillé  tout  à  coup  avec  une  vitalité  qui  tenait  du  prodige. 
Cet  enfant  perdu,  auquel  personne  ne  donnait  plus  une  pensée,  et 
qui  peut-être  avait  jadis  quitté  le  pays  en  secouant  la  poussière  de 
ses  pieds,  était  en  train  d'y  devenir  un  héros  légendaire.  Tous  ceux 
qui,  à  Bay  ou  aux  entours,  portaient  le  nom  de  Morel,  —  et  Dieu  sait 
s'ils  pullulaient,  —  accouraient  chez  l'avocat,  alTriandés  par  ce 
magnifique  appât  de  vingt-quatre  millions.  Les  histoires  de  succes- 
sions inespérées  ou  de  trésors  fabuleux  ont  toujours  eu  le  don  de 
passionner  la  foule.  Les  esprits  les  plus  rétifs  à  l'endroit  des  spécu- 
lations honnêtes  et  laborieuses  croient  d'enthousiasme  aux  fortunes 
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toutes  faites  qui  tombent  du  ciel  comme  une  manne  miraculeuse. 
C'est  ce  qui  arrivait  à  Bay.  Les  Morel  grands  et  petits,  le  cœur  bat- 
tant, l'eau  à  la  bouche,  attendaient  fiévreusement  les  communica- 
tions de  La  Genevraie.  Parmi  les  plus  ardens  et  les  plus  crédules 
figurait  M'"^  Sénéchal.  Elle  s'était  installée  la  première  chez  l'avocat 
et  y  avait  amené  Angèle.  —  Qu'on  nie  encore  la  vertu  des  cartes  ! 
disait-elle  à  l'un  de  ses  cohéritiers,  depuis  plus  de  quinze  jours  elles 
m'avaient  prédit  cette  aubaine.  Tu  t'en  souviens,  Angèle?..  Un 
homme  de  la  campagne  apportant  des  nouvelles  d'argent... 

Non-seulement  la  bonne  dame  avait  cru  à  l'histoire  de  la  succes- 
sion, mais,  sur  les  conseils  de  l'avocat,  elle  avait  offert  à  La  Gene- 
vraie la  plus  belle  chambre  de  sa  maison.  En  logeant  le  voyageur, 
il  lui  semblait  déjà  toucher  de  la  main  au  fabuleux  héritage;  aussi 
elle  choyait  et  mijotait  le  Parisien,  qui  en  revanche  daignait  soule- 
ver pour  elle  un  coin  du  voile  derrière  lequel  se  dérobaient  encore 
les  mystérieuses  splendeurs  de  la  succession  Morel. 

La  Genevraie  lui-même  croyait  à  l'héritage,  autant  qu'il  était  ca- 
pable de  croire  à  quelque  chose,  et  du  reste  les  millions  amassés  à 
Batavia  par  un  certain  Morel,  originaire  de  la  Lorraine,  n'étaient 
pas  précisément  une  fiction.  Pendant  son  séjour  à  Java,  Gaspard 
avait  entendu  conter  ce  récit  au  travers  duquel  tintait  un  bruit 
d'or.  Il  en  avait  été  émerveillé  comme  d'un  conte  des  Mille  et  une 
Nuits-,  son  imagination  s'était  allumée,  et  à  son  retour  à  Paris  il 
avait  brodé  sur  ce  canevas  dans  un  dîner  auquel  assistait  d'aven- 
ture l'avocat  Bouillard.  Le  vin  aidant,  les  têtes  s'étaient  échauffées, 
et  on  avait  décrété  que  le  Morel  de  Bay  devait  être  l'homme  aux 
millions.  L'hypothèse  avait  de  quoi  plaire  au  cerveau  chimérique  de 
Bouillard  et  à  l'esprit  aventureux  de  La  Genevraie.  Sans  se  deman- 
der si  l'identité  des  deux  Morel  pourrait  être  établie,  ni  si  le  gou- 
vernement hollandais  lâcherait  facilement  sa  proie,  l'avocat  avait 
emmené  La  Genevraie  à  Bay  afin  d'y  annoncer  partout  la  bonne 
nouvelle. 

Il  y  eut  dans  le  cabinet  un  long  bourdonnement,  suivi  d'un 
profond  silence,  quand  la  porte  du  fond  livra  soudain  passage  à 
M*  Bouillard  et  à  son  compagnon.  Après  quelques  mots  de  l'avocat 
en  guise  d'introduction,  La  Genevraie  prit  la  parole.  Campé  à  l'angle 
du  bureau,  pincé  dans  sa  redingote,  la  poitrine  en  avant,  l'ancien 
tribun  secoua  sa  crinière  de  vieux  lion,  et  commença  d'une  voix 
chaude  l'historique  de  la  succession  Morel.  Son  ton  hautain,  ses  airs 
de  grand  seigneur  et  sa  parole  colorée  firent  rapidement  impression 
sur  la  foule  naïve-  qui  l'entourait.  Lui-même ,  excité  par  l'effet  pro- 
duit et  se  grisant  à  mesure,  se  mit  à  décrire  avec  une  verve  endia- 
blée les  richesses  fantastiques  de  l'héritage  du  nabab.  Il  peignit  les 
palais  de  marbre  se  dressant  au  bord  des  magnifiques  avenues  de 
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Batavia,  sous  les  bananiers  et  les  palmiers  en  éventail,  les  planta- 
tions de  caféiers,  de  muscadiers  et  de  vanille,  les  résidences  d'été  à 
la  lisière  des  forêts  parfumées,  les  coffres  de  santal  débordant  de 
pièces  d'or  et  de  diamans,  les  nuées  de  serviteurs  en  jupes  de  soie 
rose,  les  surtouts  d'argent  massif  chargés  de  fruits  embaumés,  dont 
l'intérieur  est  comme  une  neige  fondante...  Ses  auditeurs  l'écou- 
taient  le  cou  tendu,  l'œil  écarquillé,  la  bouche  béante.  M"S3!ié- 
chal  ne  perdait  pas  une  syllabe,  ses  yeux  scintillaient,  ses  mains 
se  croisaient  nerveusement  sur  son  opulente  poitrine.  Bref,  l'orateur 
fit  si  bien  reluire  les  pierreries ,  ruisseler  les  trésors  et  flamboyer 
les  splendeurs  des  tropiques,  que,  lorsqu'il  eut  fini,  tous  les  futurs 
héritiers  éclatèrent  en  frénétiques  bravos.  A  l'unanimité,  il  fut  con- 
venu qu'on  se  cotiserait  pour  verser  la  somme  de  trois  mille  francs 
jugée  nécessaire  aux  premiers  frais  de  l'instance,  et  qu'on  donnerait 
procuration  à  La  Genevraie  pour  soutenir  les  droits  de  l'hérédité. 

La  séance  fut  levée,  la  foule  s'écoula  lentement  dans  l'escalier, 
et  pendant  longtemps  encore,  aux  environs  de  la  maison  Bouillard, 

-  des  groupes  d'héritiers  discutèrent  avec  animation  et  amusèrent  la 
curiosité  des  voisins.  En  rentrant  chez  elles,  Angèle  et  sa  mère  croi- 
sèrent l'omnibus  qui  emportait  vers  la  station  René  des  Armoises, 
accompagné  de  Joseph  Toussaint.  René  aperçut  les  deux  femmes,  et 
par  la  portière  leur  fit  de  la  main  un  joyeux  signe  d'adieu,  tandis 

■  qu' Angèle,  dont  les  joues  s'étaient  subitement  colorées,  se  retournait 
pour  voir  l'omnibus  disparaître  à  l'angle  de  la  rue.  M'"^  des  Armoises 
n'accompagnait  pas  son  fils;  René,  qui  détestait  les  scènes  d'adieu, 
avait  insisté  pour  qu'elle  restât  au  logis,  et  Joseph  s'était  chargé  de 
veiller  à  tout  jusqu'au  départ  du  train,  il  s'acquittait  de  cette  tâche 
en  conscience,  portant  pieusement  le  paletot  et  le  sac  de  voyage  de 
son  ami.  Lorsque  l'omnibus  accosta  la  station,  il  veilla  seul  au  trans- 
port des  malles,  prit  le  billet  au  bureau  et  fit  enregistrer  les  ba- 
gages. Pendant  ce  temps,  René,  une  canne  à  la  main  et  un  cigare 
aux  lèvres,  flânait  le  long  du  quai.  —  Merci,  mon  brave  Joseph, 
dit-il  à  Toussaint,  qui  lui  apportait  son  billet,  vous  êtes  un  type, 
vous!  et  je  vous  regretterai  souvent...  Vous  irez  voir  ma  mère  de 
temps  en  temps,  n'est-ce  pas?  et  vous  causerez  de  moi  avec  elle... 
Il  ralluma  son  cigare,  puis,  lançant  négligemment  derrière  lui 
l'allumette  enflammée:  —  Quel  beau  temps,  hein?  continua-t-il, 
cela  invite  au  départ;  on  voudrait  être  oiseau  pour  franchir  l'espace 
dans  un  bain  d'air  et  de  lumière,  et  on  s'écrierait  volontiers  comme 
le  poète  :  «  Des  ailes,  des  ailes!  » 

Le  bon  Joseph  le  regardait  et  avait  le  cœur  gros.  II  voyait  si  bien 
que  René  partait  sans  un  regret ,  et  qu'en  montant  en  wagon  il  re- 
jetterait derrière  lui  tous  ses  souvenirs  de  province  avec  autant  de 
sans-façon  qu'il  venait  de  jeter  son  allumette  sur  le  sable!  —  Ce 
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soleil  de  printemps,  poursuivit  des  Armoises,  cet  air  parfumé  de 
renouveau,  me  redonnent  du  ton...  Je  sens  en  moi  une  vigueur  qui 
ne  me  fait  rien  trouver  de  trop  audacieux.  Comme  je  vais  travailler 
là-bas!..  Je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai,  mais  je  sais  ce  que  je 
puis,  et  je  ne  veux  revenir  ici  qu'avec  un  nom.  Toute  ma  peur, 
c'est  de  mourir  avant  d'avoir  dit  ce  que  j'ai  dans  la  tête...  Ah  !  voici 
le  train... 

Le  convoi  arrivait  en  effet  tout  haletant.  Le  quai  fut  bientôt  plein 
de  voyageurs,  descendus  un  moment  pour  se  dégourdir  les  jambes; 
les  brouettes  chargées  de  colis  se  mirent  à  rouler,  des  gamins  cou- 
raient de  w^agon  en  v^agon,  criant  les  produits  du  pays.  —  Allons, 
au  revoir,  Joseph  !  murmura  René  en  sautant  dans  un  compartiment, 
dès  que  mon  premier  volume  sera  imprimé,  je  vous  l'enverrai. 

—  Pensez  un  peu  à  nous  là-bas!  dit  Joseph,  qui  commençait  à 
s'attendrir. 

—  Certainement,  et  puis  vous  viendrez  à  Paris,  nous  nous  rever- 
rons !  Good  bye,  mon  brave  ! 

On  fermait  les  portières,  la  machine  siffla  et  le  train  fila  le  long 
du  quai  redevenu  solitaire. 

Pendant  ce  temps,  Angèle  était  remontée  dans  sa  chambre.  La 
pensée  du  départ  de  René  avait  suffi  pour  lui  faire  oublier  toutes  les 
merveilles  de  la  succession  Morel.  Elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  regarda 
au  loin  dans  la  direction  de  la  station.  Le  soleil  était  radieux,  et 
les  toitures  de  tuiles  étincelaient  ;  contre  les  ogives  de  l'église,  un 
joli  papillon  couleur  citron  voltigeait  gaîment  dans  la  lumière.  Un 
long  sifflement  retentit  dans  la  vallée,  et  le  cœur  d'Angèle  se  gonfla 
en  écoutant  la  rumeur  du  train  qui  s'éloignait.  Le  papillon  avait  dis- 
paru, toute  la  fête  du  printemps  semblait  s'être  subitement  éteinte. 
René  était  parti;  quand  le  reverrait-elle?  Si  du  moins  elle  pouvait  y 
aller  un  jour,  dans  ce  Paris  lointain!  Et  ses  grands  yeux,  devenus 
mélancoliques,  se  tournèrent  vers  le  coin  de  la  vallée  par  où  s'était 
envolé  son  poète,  comme  un  bel  oiseau  bleu.  Elle  disait  à  son  tour 
comme  René:  «  Des  ailes,  des  ailes!  »  et  se  désolait  d'être  empri- 
sonnée dans  cet  horizon  étroit.  Au  fond  de  l'église,  les  voix  des 
chantres  retentissaient;  des  fragmens  de  psaumes,  des  accompa- 
gnemens  d'orgue  arrivaient  jusqu'à  elle  et  berçaient  sa  pensée,  oii 
des  désirs  nouveaux  flottaient  confus  avec  les  souvenirs  anciens. 
Sa  rêverie  repassa  lentement  par  tous  les  sentiers  d'autrefois  ;  elle 
se  rappela  les  visites  de  l'hiver,  la  valse  du  bal,  les  vers  récités  dans 
la  salle  du  rez-de-chaussée.  Peu  à  peu  elle  en  vint  à  se  répéter  tout 
bas  ces  strophes  qui  avaient  commencé  le  charme,  et  qui  étaient 
maintenant  tout  ce  qui  lui  restait  du  poète.  Elle  avait  quitté  la  fe- 
nêtre, et  debout,  les  mains  appuyées  au  manteau  de  la  cheminée, 
elle  égrenait  vers  par  vers,  comme  un  rosaire  mélodieux,  ce  poème 
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qu'elle  avait  tant  admiré.  La  musique  des  rimes  agissait  sur  elle 
comme  un  calmant.  Elle  endormait  son  chagrin  avec  ces  mots  écla- 
tans  et  sonores.  Elle  les  murmura  d'abord  entre  ses  lèvres;  insen- 
siblement entraînée  par  le  rhythme,  elle  finit  par  élever  la  voix,  ré- 
cita tout  haut  une  strophe,  puis  une  autre...  Il  lui  semblait  que 
jamais  elle  ne  les  avait  si  bien  dites,  et  que  jamais,  pour  interpré- 
ter la  poésie  de  René,  elle  n'avait  trouvé  d'intonations  si  justes  et 
si  caressantes.  Si  seulement  il  eût  été  là  pour  l'entendre  ! 

—  Bravo!  cria  tout  à  coup  une  voix  de  basse-taille,  —  et,  se  re- 
tournant surprise,  elle  vit  Gaspard  La  Genevraie  qui  avait  poussé  la 
porte  et  l' écoutait. 

—  Continuez!  reprit-il,  continuez,  mademoiselle  !  C'est  fort  bien, 
cela!  La  voix  est  chaude  et  bien  timbrée,  le  vers  sort  franchement, 
avec  le  ton  juste...  Ah  çà,  mais  vous  avez  un  vrai  talent! 

La  Genevraie  avait  l'air  convaincu  de  ce  qu'il  disait,  et  après  un 
premier  moment  de  confusion  Angèle  éprouva  un  sentiment  de 
vanité  satisfaite  en  s'entendant  louer  par  ce  Parisien,  qui  avait  vu 
les  plus  fameux  théâtres  de  l'Europe  et  qui  connaissait  les  actrices 
célèbres.  Il  réitéra  ses  éloges,  et,  sur  sa  prière,  la  jeune  fille  re- 
commença le  poème  de  René.  La  Genevraie,  enfoncé  dans  un  fau- 
teuil, les  jambes  croisées,  la  tête  renversée,  écoutait  de  l'air  d'un 
fin  connaisseur,  et  interrompait  de  temps  en  temps  par  des  excla- 
mations enthousiastes  :  —  Superbe!..  Comme  c'est  trouvé!..  Quelle 
saveur  ! 

—  Ah  cà,  ma  chère  enfant,  s'écria-t-il  quand  le  dernier  vers  se 
fût  envolé  des  lèvres  d' Angèle,  avec  un  pareil  talent  et  une  figure 
comme  la  vôtre,  vous  n'allez  pas,  je  pense,  rester  dans  cette  bour- 
gade! C'est  Paris,  c'est  le  théâtre  qu'il  vous  faut.  Vous  les  enfon- 
cerez toutes  là-bas,  Favart  en  tête!  Votre  geste  a  de  l'ampleur;  les 
lignes  de  votre  visage  restent  angéliques,  tandis  que  votre  façon  de 
dire  donne  au  vers  un  piquant  et  un  montant  savoureux.  C'est  de  la 
volupté  fricassée  dans  de  la  pudeur,  tout  simplement...  Vive  Dieu! 
Il  faut  échanger  cette  chambrette  contre  une  loge  de  théâtre  bien 
capitonnée,  et  je  vous  promets  que  le  public,  ce  drôle,  baisera  la 
poussière  de  vos  pieds  ! 

—  Ne  dites  jamais  cela  devant  mon  père,  répondit  Angèle,  il  a  le 
théâtre  en  horreur. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  repartit  impertinemment  La  Genevraie, 
le  bonhomme  est  un  peu  ramolli;  mais  j'en  parlerai  à  votre  mère. 
Morbleu  !  il  ne  faut  pas  traiter  une  étoile  comme  une  vulgaire  chan- 
delle et  l'étouffer  sous  le  grotesque  éteignoir  de  la  province.  Quand 
j'aurai  déblayé  l'affaire  de  la  succession,  nous  en  recauserons  sé- 
rieusement. 

La  Genevraie  alla  retrouver  l'avocat  Bouillard,  à  qui  il  parla  du 
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talent  d'Angèle  avec  un  enthousiasme  sincère.  —  Caramba!  dit-il, 
comment  cette  grosse  fruitière  de  Sénéchal  a-t-elle  pu  faire  une 
aussi  charmante  fille?  Je  ne  parle  pas  du  bonhomme,  ajouta-t-il 
cyniquement,  le  mari  est  rarement  pour  quelque  chose  dans  ces 
quesiions-là. 

Cependant  la  succession  continuait  à  mener  grand  bruit  par  la 
ville.  On  prenait  parti  pour  ou  contre.  Du  côté  des  incrédules  se 
rangeait  naturellement  maître  Boblique.  Bouillard  avait  choisi  un 
autre  notaire  pour  rédiger  les  procurations  des  héritiers,  une  étude 
rivale  bénéficiait  de  cette  afFluence  de  cliens  improvisés,  et  le  petit 
tabellion  poussait  jusqu'à  l'excès  la  jalousie  du  métier.  Aussi  débla- 
térait-il contre  la  succession  avec  une  âpreté  passionnée.  Sénéchal 
avait  d'abord  partagé  les  préventions  de  son  patron,  mais  il  n'était 
pas  le  maître  au  logis  et  ne  savait  pas  s'opposer  aux  réunions  d'hé- 
ritiers dont  sa  maison  avait  l'heureux  privilège.  D'ailleurs  ces  con- 
férences se  terminaient  d'ordinaire  par  un  dîner,  et  nous  savons 
déjà  que  la  gourmandise  était  le  faible  de  M.  Sénéchal.  La  perspec- 
tive d'un  rôti  appétissant  ou  d'un  entrem*ets  sucré  alanguissait  sin- 
gulièrement l'énergie  de  sa  résistance.  Après  deux  ou  trois  bons 
soupers,  il  passa  timidement  dans  le  camp  des  héritiers  et  promit  de 
contribuer  pour  sa  quote-part  aux  frais  de  la  revendication.  — 
Quant  à  Toussaint,  il  maudissait  la  succession  Morel  à  l'égal  de 
maître  Boblique.  L'aplomb  impertinent  du  Parisien,  son  éloquence 
théâtrale,  son  cynisme  spirituel  et  sarcastique,  troublaient  profondé- 
ment Joseph,  et  lui  faisaient  éprouver  un  sentiment  de  crainte  et  de 
répulsion.  Aussi  le  soir,  dans  sa  petite  chambre,  il  ne  trouvait  pas 
d'invectives  assez  amères  pour  accabler  ce  vagabond  de  Jacques  Mo- 
rel, cette  ombre  de  nabab,  revenue  exprès  de  l'autre  monde  pour 
ruiner  ses  espérances  et  tuer  son  bonheur. 

A  la  fin,  toutes  les  procurations  furent  remises  à  La  Genevraie,  et 
il  annonça  qu'il  partirait  dès  que  les  fonds  seraient  déposés  chez 
l'avocat  Bouillard.  Emportés  par  un  beau  sentiment  de  gratitude  et 
aussi  un  peu  poussés  par  l'avocat,  tous  les  Morel  se  cotisèrent  pour 
offrir  un  banquet  à  leur  mandataire.  Un  dîner  de  cinquante  couverts 
fut  commandé  à  l'hôtel  de  Metz  ;  La  Genevraie  s'y  rendit  solennel- 
lement et  prit  la  place  d'honneur  à  côté  d'Angèle  et  de  M'"®  Sénéchal. 
Ce  fut  un  curieux  coup  d'œil,  Qt  dont  on  parle  encore  à  Bay,  que  ces 
cinquante  convives,  pour  la  plupart  vignerons,  tisserands  ou  jardi- 
niers, s'asseyant  tout  ébaubis  autour  de  la  longue  table  en  fer  à 
cheval,  étincelante  de  ruolz  et  de  cristaux,  tandis  que  les  badauds 
s'amassaient  aux  fenêtres  et  que  les  garçons  d'hôtel  se  pinçaient 
les  lèvres  pour  ne  pas  rire.  Dès  le  premier  service,  l'avocat  porta 
un  toast  à  La  Genevraie,  lé  célèbre  voyageur,  et  le  remercia  au  nom 
du  pajs  tout  entier  de  son  zèle  pour  les  héritiers  Morel.  Gaspard 
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écoutait  avec  un  sérieux  imperturbable,  renversé  sur  sa  chaise  et 
secouant  négligemment  les  miettes  tombées  sur  sa  cravate  de  den- 
telle. Quand  l'éloquence  de  l'avocat  fut  tarie  et  que  son  robinet  mo- 
notone eut  versé  sa  dernière  goutte  sonore,  La  Genevraie  se  leva, 
passa  la  main  dans  son  gilet,  et  de  sa  lente  et  dramatique  voix  de 
basse  commença  un  speech  plein  d'humour,  où  il  remercia  ses  com- 
mettaiîs  et  exposa  les  démarches  qu'il  comptait  faire.  Il  termina  par 
une  magnifique  prosopopée  où  il  évoqua  la  grande  mémoire  de 
Jacques  Morel,  et  qui  arracha  des  larmes  à  M""^  Sénéchal.  Là-des- 
sus, on  mangea  ferme  et  on  but  d'autant.  Tous  les  cohéritiers,  qui 
n'avaient  jamais  tâté  pareille  chère,  voulurent  s'en  donner  pour  leur 
argent.  Au  dessert,  quelqu'un  proposa  de  chanter,  chacun  sa  chan- 
son, comme  au  bon  vieux  temps.  A  la  seule  pensée  d'un  pareil 
intermède,  un  frisson  passa  dans  le  dos  de  La  Genevraie.  —  Non, 
s'écria-t-il,  nous  avons  mieux  que  cela...  Nous  possédons  ici,  mes- 
sieurs, une  grande  artiste,  qui  ne  se  doute  pas  de  son  beau  talent, 
et  qui  enfoncera  Rachel ,  si  elle  veut  s'en  donner  la  peine.  Priez 
M"®  Sénéchal  de  vous  réciter  des  vers,  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles ! 

Ângèle  rougit.  Tous  d'une  seule  voix  demandèrent  à  la  jeune  fille 
de  dédamer  quelque  chose,  et  Angèle,  plus  pâle  que  sa  robe  blanche 
mais  surexcitée  par  le  bruit,  les  lumières  et  le  Champagne,  se  leva, 
croisa  ses  beaux  bras  sur  sa  poitine,  puis  commença  la  Vigne  en 
fleurs  de  René  des  Armoises. 

La  pièce  était  à  la  fois  lyrique  et  descriptive;  le  poète  avait  es- 
sayé de  rendre  l'espèce  de  griserie  produite  par  la  fine  senteur  des 
vignes  fleuries  dans  une  tiède  soirée  de  juin.  Il  se  peignait  pris  lui- 
même  par  cette  enivrante  odeur.  Il  remplissait  son  verre  et  bu- 
vait joyeusement  aux  noces  fécondes  des  vignes  et  à  la  poésie  du 
vin.  Dans  ces  vers  imprégnés  d'un  naturalisme  voluptueux,  on  res- 
pirait l'haleine  du  printemps  et  les  chauds  parfums  de  l'automne; 
on  entendait  les  rumeurs  du  pressoir,  le  bouillonnement  du  moût 
écumeux  dans  la  cuve,  les  rondes  tumultueuses  des  vendangeurs, 
la  nuit,  sur  les  coteaux...  Puis  le  poète,  sentant  sa  tête  s'alourdir, 
laissait  tomber  sa  coupe  vide,  et  la  pièce  se  terminait  par  cette 
strophe  : 

Je  m'endors,  et  là-bas  le  frissonnant  matin 
Baigne  les  pampres  verts  d'une  rougeur  furtive, 
Et  toujours  cette  odeur  amoureuse  m'arrive 
Avec  le  dernier  chant  d'un  rossignol  lointain 
Et  les  premiers  cris  de  la  grive... 

Ces  vers  furent  accueillis  par  une  salve  d'applaudissemens.  Tous 
ces  braves  gens,  illettrés  pour  la  plupart,  n'en  furent  pas  moins 
pris  par  la  musique  des  rimes,  le  charme  du  débit  et  surtout 
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par  la  beauté  d'Angèle.  D'ailleurs  ce  poème  était  fait  pour  toucher 
leur  cœur;  l'éloge  du  vin  du  pays  remuait  la  fibre  patriotique  de 
cet  auditoire,  où  les  vignerons  étaient  en  majorité.  De  plus  Angèle, 
avec  sa  voix  de  contralto,  avait  heureusement  rendu  le  pétillement 
capiteux  des  vers  de  René.  M.  Sénéchal  était  ébahi,  M'""  Sénéchal 
pleurait;  La  Genevraie  embrassa  Angèle,  toute  fière  de  son  succès. 
—  Admirable!  cria-t-il  à  M'"^  Sénéchal,  votre  fille  a  du  talent,  et 
le  talent  à  notre  époque  est  une  fortune...  Elle  forcera  les  portes  du 
Théâtre-Français  quand  elle  voudra,  et  gagnera  de  l'argent  gros 
comme  vous,  ma  bonne  dame  ! 

—  Oh  !  riposta  M'"^  Sénéchal  piquée,  Angèle  n'a  plus  besoin  d'en 
gagner,  n'aura-t-elle  pas  les  millions  de  Batavia? 

—  Certainement,  mais  en  attendant  elle  possède  déjà  des  trésors 
qui  ne  sont  pas  à  dédaigner;  le  grand  art  est  d'un  bien  autre  prix 
que  des  sacs  d'écus,  et  votre  fille  a  la  vocation  de  la  gloire. 

M'"^  Sénéchal  avalait  tout  cela  doux  comme  miel.  Quant  à  Angèle, 
son  cœur  battait,  et  dans  son  esprit  passait  un  de  ces  vagues  espoirs 
indéfinissables,  pareils  à  ces  bouff"ées  d'avril,  où  on  ne  démêle  au- 
cun parfum  distinct,  mais  qui  sentent  le  printemps. 

On  s'était  remis  à  boire  et  à  jaser.  On  trinquait  à  Jacques  Morel. 
Les  rêves  de  Perrette  au  pot  au  lait  n'étaient  rien  au  prix  des  spé- 
culations que  les  héritiers  faisaient  déjà  avec  leur  part  d'héritage. 
Tous  ces  pauvres  diables,  qui  n'avaient  de  leur  vie  vu  mille  francs 
alignés  tout  d'une  file,  jonglaient  avec  les  millions.  Ils  sirotaient 
leur  vin  comme  si  c'eût  été  de  l'or  potable,  et  devant  leurs  yeux 
troublés  passaient  des  visions  toutes  resplendissantes  des  magnifi- 
cences orientales.  On  n'entendait  s'entre-croiser  que  des  mots  re-, 
luisans  et  dorés;  les  serveurs  eux-mêmes  semblaient  pris  de  cette 
fièvre  du  million,  et  ouvraient  de  grands  yeux  de  convoitise.  De- 
bout contre  un  buffet,  La  Genevraie  frisait  sa  moustache  en  con- 
templant cette  orgie  de  rêves  sultanesques  ;  de  temps  en  temps,  un 
sourire  diabolique  allumait  ses  yeux  et  retroussait  les  coins  de  ses 
lèvres  désillusionnées.  A  la  fin ,  on  quitta  la  table,  chacun  se  retira 
dans  sa  chacunière  et  rêva  d'une  pluie  d'or  tombant  du  ciel  dans  de 
sonores  bassins  d'argent. 

En  dépit  du  proverbe,  le  lendemain  d'une  fête  est  rarement  gai. 
M.  Sénéchal  se  leva,  la  bouche  amère,  la  tête  lourde,  et  son- 
gea mélancoliquement  qu'il  avait  une  démarche  fort  désagréable  à 
tenter  près  de  maître  Boblique.  Il  s'agissait  de  verser  à  Bouillard  les 
quatre  cents  francs,  montant  de  la  quote-part  de  M™^  Sénéchal  dans 
la  somme  promise  à  La  Genevraie;  or  les  réunions  d'héritiers,  les 
soupers,  les  toilettes  achetées  à  Angèle,  avaient  complètement  dé- 
truit l'équilibre  du  budget  de  la  communauté.  Il  fallait  solliciter 
du  notaire  une  avance  sur  les  appointemens  à  venir,  et  maître  Bo- 
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blique  n'était  pas  prêteur.  Ce  fut  donc  en  tremblant  que  Sénéchal 
entra  dans  son  cabinet  et  lui  exposa  sa  requête.  Le  notaire  savait 
déjà  la  palinodie  de  son  maître-clerc.  Il  regardait  son  enrôlement 
parmi  les  héritiers  Morel  comme  une  injure  personnelle,  et  il  s'était 
bien  promis  de  se  venger  un  jour  ou  l'autre.  Il  écouta  la  demande 
du  bonhomme  avec  une  froideur  hypocrite.  —  Quatre  cents  francs? 
dit-il,  vous  avez  donc  quelque  acquisition  en  vue,  Sénéchal?  Un 
lopin  de  vigne,  hein,  mon  gaillard? 

—  Non,  répondit  l'autre  avec  embarras,  j'ai  un  paiement  à  faire, 
et  c'est  tout. 

Le  petit  notaire  avait  déjà  flairé  le  motif  de  l'emprunt.  —  Un 
paiement!  répéta-t-il,  êtes-vous  endetté? 

—  Pas  précisément,  mais  ma  femme  est  une  des  héritières  Morel, 
et  cet  argent  est  destiné  à... 

—  Ah  !  votre  femme  a  donné  aussi  dans  le  panneau  !  interrompit 
le  notaire  d'un  air  glacial.  J'en  suis  fâché,  Sénéchal,  mais  je  n'ai  pas 
d'argent  à  jeter  par  les  fenêtres,  moi! 

—  Me  croyez-vous  incapable  de  vous  le  rendre?  s'écria  Sénéchal. 

—  Eh  !  qu'en  sais-je?  quelle  confiance  puis-je  avoir  dans  un 
comptable  assez  nigaud  pour  gober  de  pareilles  sornettes?  Je  vous 
croyais  un  homme  sensé,  et  vous  faites  l'acte  d'un  fou...  Non-seu- 
lement votre  solidité  financière  ne  me  rassure  pas,  mais  je  me  de- 
mande si  je  puis  encore  vous  confier  le  maniement  de  mes  affaires 
personnelles? 

Le  rouge  monta  au  visage  de  l'honnête  maître-clerc.  —  Soup- 
çonnez-vous ma  probité,  monsieur?  murmura-t-il  d'une  voix  trem- 
blante, me  prenez-vous  pour  un  malhonnête  homme? 

—  Je  vous  prends  pour  un  sot,  répliqua  le  notaire  d'un  ton  cas- 
sant, et  je  dis  qu'une  caisse  dans  les  mains  d'un  sot  peut  aussi  bien 
péricliter  que  dans  les  mains  d'un  fripon. 

Sénéchal  était  devenu  pourpre ,  ses  oreilles  tintaient  et  la  colère 
le  travaillait.  — Ah!  fit-il  exaspéré...  C'est  bien!  attendez-moi  un 
moment,  monsieur  Boblique... 

Il  courut  à  son  bureau,  établit  fiévreusement  la  situation  de  sa 
caise,  rassembla  ses  papiers,  mit  les  écus  dans  un  sac  et  rentra 
dans  le  cabinet  où  le  notaire  achevait  tranquillement  la  lecture 
d'un  acte.  —  Maître  Boblique,  dit  en  frémissant  le  vieux  Sénéchal, 
voici  mes  comptes,  vérifiez-les.  Puisqu'une  probité  de  trente  ans 
n'est  pas  une  garantie  pour  vous,  je  ne  suis  plus  votre  homme,  et 
vous  pouvez  me  remplacer. 

Le  notaire  ajusta  ses  lunettes,  poussa  négligemment  près  de  lui 
l'argent  et  les  papiers.  — Ah!  ah!  vous  avez  de  l'orgueil,  dit-il 
ironiquement,  cela  sied  bien  à  un  futur  millionnaire!..  J'examinerai 
vos  comptes  à  loisir,  et  je  vous  enverrai  votre  quitus...  s'il  y  a  lieu! 
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Sénéchal  tira  de  sa  poche  un  trousseau  de  clés,  et  le  déposa  si- 
lencieusement sur  le  bureau,  puis  il  prit  son  chapeau  et  ouvrit  la 
porte  :  —  Adieu,  monsieur  Boblique  ! 

—  Adieu,  monsieur...  Sénéchal,  glapit  le  notaire  de  sa  voix  la 
plus  incisive,  que  les  millions  de  Jacques  Morel  vous  fassent  grand 
bien,  et  souvenez-vous  qu'on  ne  rentre  pas  chez  moi  aussi  facile- 
ment qu'on  en  sort! 

Sénéchal  s'en  retourna  rue  de  Savonnières,  la  tête  flottante  et  le 
cœur  brisé. 

—  Qu'as-tu?  s'écria  Angèle  en  le  voyant  tout  pâle,  pourquoi  re- 
viens-tu sitôt  de  l'étude? 

—  Je  ne  retournerai  plus  à  l'étude,  dit  M.  Sénéchal  en  s'asseyant 
lourdement,  car  ses  jambes  chancelaient,  je  n'y  suis  plus  rien  ! 

IV. 

—  A  quoi  sert  de  te  tourner  le  sang?  s'écria  M""^  Sénéchal  en 
apprenant  la  déconvenue  de  son  mari;  tu  quittes  cette  bicoque 
un  peu  plus  tôt  que  tu  ne  l'aurais  voulu,  et  voilà  tout!..  Pa- 
tience! nous  serons  riches  à  notre  tour  et  nous  ferons  la  nique  à 
ce  pingre  de  notaire.  D'ici  là,  n'avons-nous  pas  nos  vignes  qui  n'ont 
point  gelé  cette  année  et  qui  donneront  de  belles  bottées  de  raisins 
en  octobre?..  Va,  c'est  un  petit  malheur,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  se 
mettre  la  tablature  en  tête. 

Mais  M.  Sénéchal  ne  voulait  pas  se  laisser  consoler.  Cette  re- 
traite forcée  lui  avait  porté  un  rude  coup,  et  il  en  fut  sérieusement 
malade  toute  une  semaine.  Peu  habitué  au  désœuvrement,  ilerrait 
tristement  par  la  maison,  tournait  autour  de  sa  femme,  tâtillonnait 
à  la  cuisine.  Après  les  repas,  il  restait  affaissé  dans  son  fauteuil,  le 
front  rembruni,  les  bras  pendans,  et  finissait  par  succomber  à  de 
lourdes  somnolences  qui  inquiétaient  Angèle.  Malgré  son  étour- 
derie,  la  jeune  fille  avait,  plus  que  sa  mère,  pris  au  sérieux  les  en- 
nuis de  M.  Sénéchal.  Elle  aimait  son  père  et  s'ingéniait  à  lui  adoucir 
l'amertume  des  regrets.  Elle  le  forçait  à  faire  de  longues  prome- 
nades au  sommet  des  coteaux  verdoyans  qui  couronnent  la  ville. 
—  Allons,  petit  père,  disait-elle,  déride-toi!, Est-ce  que  cette  bonne 
odeur  de  printemps  ne  te  remet  pas  un  peu  de  joie  au  cœur?  — 
Hélas  !  la  vue  des  ceps  bourgeonnans  ne  remettait  au  cœur  de 
M.  Sénéchal  que  le  souvenir  de  sa  mésaventure,  et  la  crainte  d'être 
forcé  de  vendre  à  vil  prix  sa  meilleure  vigne  pour  trouver  les  quatre 
cents  francs  promis  à  La  Genevraie.  —  Non,  non!  répondait-il,  le 
printemps  aura  beau  faire,  il  ne  me  ragaillardira  plus.  Vois-tu, 
fillette,  ce  qui  me  désole,  c'est  d'avoir  exposé  bêtement  mon  petit 
patrimoine  et  compromis  ton  établissement... 
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Au  retour  de  l'une  de  ces  promenades,  Angèle  alla  sur  la  pointe 
du  pied  surprendre  Joseph  Toussaint,  qui  lisait  dans  sa  mansarde. 
—  Monsieur  Joseph,  commença-t-elle  à  mi-voix,  voulez-vous  me 
rendre  un  service? 

—  De  tout  mon  cœur!  répondit  le  jeune  homme,  dont  la  figure 
s'épanouit. 

—  Papa  va  être  forcé  de  vendre  une  de  nos  vignes  pour  payer 
sa  part  dans  les  frais  de  la  succession,  et  cette  idée-là  lui  fend 
l'âme...  Alors  j'ai  songé  à  l'argent  de  ma  tirelire...  Il  y  a  dedans 
pour  sûr  plus  de  quatre  cents  francs,  et  je  me  repentirais  toute  ma 
vie  de  garder  cet  argent,  tandis  que  mon  père  se  saignerait  pour 
remplir  ses  engagemens. 

—  Vous  êtes  une  bonne  fille!  s'écria  Toussaint  avec  effusion. 

—  Seulement  il  ne  faut  pas  qu'il  sache  que  la  somme  vient  de 
moi,  et  j'ai  pensé  à  vous  ,  monsieur  Toussaint...  Vous  la  lui  offrirez 
en  votre  nom,  n'est-ce  pas?  Il  vous  aime  et  acceptera  volontiers 
d'être  votre  obligé. 

—  Vous  êtes  une  bonne  fille!  répéta  Joseph  avec  conviction; 
mais,  ajouta-t-il  d'un  ton  qu'il  essayait  en  vain  de  rendre  malicieux, 
cela  ne  vous  navre- 1- il  pas  de  renoncer  ainsi  au  voyage  de  Paris? 

La  jeune  fille  soupira  bien  fort,  et  il  ne  fallait  pas  être  un  pro- 
fond observateur  pour  voir  que  ce  renoncement  était  pour  elle  un 
gros  sacrifice. 

—  Plus  de  spectacle  !  poursuivit  Toussaint  avec  une  persistance 
agaçante,  il  faudra  vous  résigner  à  ne  voir  qu'en  rêve  ces  fameux 
théâtres  pour  lesquels  vous  aviez  amassé  les  trésors  de  la  tirelire... 

—  A  quoi  bon  me  parler  de  tout  cela?  interrompit  Angèle  impa- 
tientée, c'est  mal  à  vous  de  me  donner  des  regrets...  Voulez-vous, 
oui  ou  non,  me  rendre  ce  petit  service? 

Elle  avait  les  larmes  aux  yeux.  Joseph  se  fût  volontiers  jeté  à  ses 
pieds. 

—  Oui,  répondit-il  après  un  silence,  mais  à  la  condition  que 
vous  laisserez  la  tirelire  dans  votre  tiroir...  Ce  serait  dommage  de 
l'ouvrir  avant  le  terme  fixé. 

—  Je  ne  comprends  plus  !  murmura  Angèle. 

—  Eh  bien  !  voici  :  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  pauvre,  j'ai  une  petite 
rente  de  douze  cents  francs,  et  je  viens  justement  d'en  toucher  un 
quartier.  C'est  de  l'argent  qui  dort,  et  dont  je  n'ai  pas  besoin.  Lais- 
sez-moi le  donner  à  M.  Sénéchal,  de  cette  façon  je  ne  serai  pas 
obligé  de  mentir,  et  cela  me  mettra  plus  à  l'aise. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  confuse,  non,  je  ne  puis  accepter  un  pareil 
sacrifice  ! 

—  Laissez  donc!  Il  n'y  a  pas  de  sacrifice;  l'argent  est  pour  moi 
comme  de  la  paille,  et  je  n'y  tiens  guère. 


LA   FORTUNE   d'aNGÈLE.  543 

Angèle  secouait  toujours  la  tête.  Il  s'avança  vers  elle,  et  lui  ten- 
dant les  deux  mains  :  —  Vrai  !  dit-il,  je  vous  assure!  vous  me  ren- 
drez bien  content! 

Il  y  avait  dans  sa  bonn-e  voix,  dans  ses  yeux,  un  accent  de  con- 
viction et  de  prière  si  persuasif,  qu' Angèle  se  sentit  touchée  et 
accepta.  Elle  serra  cordialement  les  deux  larges  mains  de  Joseph, 
et  ils  restèrent  ainsi  un  moment  immobiles  en  face  l'un  de  l'autre. 
Toussaint  ouvrit  la  bouche  comme  pour  ajouter  quelque  chose  qui 
lui  brûlait  les  lèvres;  mais,  après  avoir  balbutié,  il  se  contenta  de 
rougir  et  lâcha  les  deux  mains  de  la  jeune  fille,  qui  s'éloigna  en 
renouvelant  ses  remercîmens. 

Une  fois  en  possession  de  la  somme  nécessaire,  La  Genevraie  fit 
ses  malles.  Au  moment  de  quitter  Bay,  il  prit  à  part  Angèle  et  sa 
mère.  —  Madame,  dit-il  à  M""^  Sénéchal,  en  bonne  conscience,  vous 
ne  pouvez  laisser  votre  fille  moisir  clans  cette  grenouillère,  où  elle 
se  gâtera  le  teint  et  la  voix.  Le  théâtre  est  sa  vocation,  et  je  vous 
répète  que  les  comédiennes  sont  les  reines  du  jour.  Mademoiselle  a 
un  front  digne  de  la  plus  belle  couronne.  Amenez-la  à  Paris;  je 
connais  des  directeurs  qui  seront  trop  heureux  de  l'engager...  Pen- 
sez-y bien,  et  vous  aussi,  ma  toute  belle.  Un  mot,  et  je  serai  à  vos 
ordres.  Foi  de  La  Genevraie,  la  fortune  de  cette  enfant-là  est  entre 
vos  mains,  madame,  souvenez- vous-en! 

Là-dessus  il  partit,  et  Joseph  Toussaint,  qui,  du  haut  de  sa  fe- 
nêtre, assistait  à  l'embarquement  du  Parisien,  poussa  un  joyeux 
soupir  quand  l'omnibus  tourna  l'angle  de  la  rue  des  Tanneurs.  Les 
soucis  de  M.  Sénéchal  et  le  petit  service  que  Joseph  venait  de  lui 
rendre  avaient  encore  plus  étroitement  attaché  le  brave  garçon  à 
ses  hôtes  de  la  rue  de  Savonnières.  Le  départ  de  René  l'ayant 
rendu  à  ses  habitudes  casanières,  il  partageait  ses  soirées  entre  la 
lecture  de  Pascal  et  la  conversation  de  l'ancien  maître-clerc.  Celui- 
ci  avait  la  nostalgie  de  ses  paperasses,  et  chaque  soir  il  se  faisait 
conter  par  Toussaint  les  moindres  détails  du  train-train  de  l'étude 
Boblique.  De  temps  à  autre,  Angèle  assistait  à  l'entretien,  accoudée 
à  la  fenêtre  et  perdue  dans  une  demi-rêverie.  Joseph  ne  la  quittait 
pas  des  yeux  et  s'évertuait  à  lui  ^aire  prendre  une  part  active  à  la 
conversation.  En  présence  de  la  jeune  fille,  sa  langue  se  déliait.  La 
disparition  de  La  Genevraie  lui  avait  rendu  courage;  il  lui  semblait 
maintenant  que  la  perspective  des  millions  de  Batavia  reculait  à 
l'horizon,  tandis  que  ses  espérances  amoureuses  sortaient  de  l'ombre 
et  gagnaient  du  terrain.  Ses  yeux  brillaient,  et  sa  verve  ne  tarissait 
plus;  mais,  une  fois  Angèle  partie,  il  redevenait  taciturne,  poussait 
de  gros  soupirs  et  répondait  de  travers  aux  questions  de  M.  Séné- 
chal. Le  bonhomme  finit  par  s'apercevoir  du  trouble  de  Toussaint, 
et  ses  deux  gros  yeux  ronds  observèrent  curieusement  le  jeune 


bhh  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

homme.  Parfois  alors  un  rapide  sourire  illuminait  la  physionomie 
jadis  si  joviale  du  vieux  clerc.  —  Eh  !  eh  !  pensait-il,  Joseph  se- 
rait-il féru  d'amour  pour  Angèle?  Si  ce  bonheur  nous  arrivait,  il 
me  semble  que  je  me  reprendrais  à  vivre...  Mais  le  camarade  est  si 
timide  !  Il  n'osera  jamais  parler  tout  seul,  et  il  faudra  que  je  le 
confesse  un  de  ces  soirs. 

Quant  à  Angèle,  sa  pensée,  hélas  !  était  à  cent  lieues  du  pauvre 
Joseph.  Heureuse  de  voir  son  père  tiré  d'embarras  grâce  au  prêt  de 
Toussaint,  elle  s'était  remise  à  bâtir  des  châteaux  en  Espagne.  Même 
en  supposant  que  la  succession  Morel  ne  tînt  pas  toutes  ses  promesses, 
n'avait-elle  pas  dans  son  talent  d'artiste  un  moyen  de  ramener  le 
bien-être  à  la  maison  ?  Les  éloges  de  La  Genevraie  ne  lui  sortaient 
plus  de  l'esprit.  L'idée  de  devenir  la  providence  et  la  gloire  de  la 
famille  flattait  sa  vanité  de  vingt  ans.  La  possibilité  d'entrer  au 
théâtre  se  présentait  de  plus  en  plus  fréquemment  à  sa  pensée.  — 
Dans  les  soirées  de  mai,  quand,  lasse  de  s'être  bleui  le  doigt  en  ti- 
rant l'aiguille,  elle  s'appuyait  à  sa  fenêtre  pour  respirer  le  frais, 
c'étaient  ses  rêves  de  théâtre  qu'elle  voyait  flotter  dans  les  fumées 
des  toits.  Sous  les  rayons  obliques  du  couchant,  l'eau  du  canal  ruis- 
selait comme  une  ondoyante  écharpe  de  pourpre.  De  l'autre  côté  de 
la  ville  vaporeuse,  les  vignes  de  la  côte  Notre-Dame  se  doraient 
d'un  dernier  coup  de  soleil,  et  dans  le  bleu  du  ciel  de  légers  nuages 
d'un  rouge  vif  formaient  à  l'ouest  une  sorte  d'auréole.  Angèle  con- 
templait cette  vermeille  illumination  du  soir  et  y  croyait  lire  le  pré- 
sage de  sa  gloire  future.  —  Les  comédiennes  sont  les  reines  d'à 
présent,  avait  dit  La  Genevraie.  —  Et  les  cloches  de  la  ville  haute, 
dont  les  ondulations  sonores  se  répandaient  largement  dans  l'air, 
semblaient  lui  répéter  :  «  Tu  seras  reine  !  »  et  les  hirondelles ,  qui 
frisaient  les  murs  de  leur  aile  rapide,  le  lui  redisaient  avec  leurs  cris 
joyeux  :  —  Paris!  Paris!  La  célébrité,  la  fortune,  étaient  là,  et  peut- 
être  aussi  l'amour...  René  des  Armoises  ne  vivait-il  pas  à  Paris?  Si 
elle  devenait  une  grande  actrice,  ne  pourrait  -  elle  pas  jouer  les 
pièces  de  son  poète?  Elle  serait  de  moitié  dans  sa  gloire,  la  dis- 
tance qui  les  séparait  n'existerait  plus,  et  avec  quelle  joie  Angèle 
déposerait  toutes  ses  couronnes  aux  pieds  du  seul  homme  qui  eût 
fait  battre  son  cœur!..  Ces  idées  l'enfiévraient  pendant  le  jour,  et 
la  nuit  agitaient  son  sommeil.  Elle  se  relevait  tout  endormie,  comme 
au  temps  de  son  enfance,  alors  que  les  drames  représentés  sur  le 
petit  théâtre  de  Bay  surexcitaient  ses  nerfs,  et  déterminaient  les 
accès  de  somnambulisme  qui  avaient  si  fort  effrayé  M.  Sénéchal. 

Cependant  les  semaines  passaient,  et  les  héritiers  Morel  commen- 
çaient à  s'impatienter,  lorsqu' arriva  une  lettre  de  La  Genevraie,  ac- 
compagnée d'une  caisse  contenant  un  magnifique  bouquet  de  roses- 
thé  et  de  gardénias  à  l'adresse  d' Angèle.  Dans  la  lettre,  La  Genevraie 
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annonçait  qu'il  avait  commencé  le  siège  de  l'héritage;  —  mais, 
disait-il,  ce  sera  long,  très  long.  Nous  nous  heurtons  au  mauvais 
vouloir  des  ambassades ,  et  le  gouvernement  hollandais  n'entend 
pas  raison.  Il  faut  s'armer  de  patience,  car  l'instance  durera  peut- 
être  des  années.  —  Puis  il  ajoutait  en  manière  de  post-scriptum  : 
—  Répétez  de  ma  part  à  M"*  Angèle  que  ma  botte  de  fleurs  n'est 
qu'un  piètre  échantillon  des  bouquets  qui  pleuvront  à  ses  pieds  le 
soir  de  ses  débuts  au  théâtre. 

—  Que  nous  chante-t-il  avec  ses  bouquets  et  son  théâtre?  grogna 
M.  Sénéchal  d'un  air  de  mauvaise  humeur,  veut-il  maintenant  faire 
de  ma  fille  une  baladine?  Nom  d'une  serpe,  il  ne  manquerait  plus 
que  cela!  Jetez-moi  sa  lettre  au  feu  et  ses  bêtes  de  fleurs  au  fu- 
mier. 

Angèle  se  sauva  dans  sa  chambre  avec  son  bouquet,  et  peu  après 
sa  mère  vint  l'y  rejoindre,  toute  déconfite.  —  Patienter!  grommelait- 
elle,  M.  La  Genevraie  en  parle  bien  à  son  aise.  Nous  n'avons  pas  le 
temps  d'attendre!  Ton  père  a  perdu  sa  place,  nous  écornons  notre 
capital,  et  il  ne  nous  restera  plus  bientôt  que  les  yeux  pour  pleurer. 

—  Ah  !  dit  Angèle  en  trempant  le  bouquet  dans  l'eau  fraîche  d'un 
grand  vase,  si  papa  n'était  pas  buté  contre  le  théâtre  ! 

—  Hein  !  s'écria  M'"*  Sénéchal  en  saisissant  vivement  le  bras  de 
sa  fille,  tu  y  penses  donc,  toi  aussi?  Ah!  dame,  avec  ton  talent  tu 
y  gagnerais  de  grosses  sommes,  et  puis  toutes  ces  grandes  comé- 
diennes finissent  par  faire  de  beaux  mariages,  et  toi  tu  es  assez 
belle  pour  gagner  le  cœur  d'un  fils  de  roi. 

La  bonne  dame  n'était  jamais  en  peine  de  dadas;  elle  n'avait 
pas  plus  tôt  mis  pied  à  terre  que  vite  elle  sautait  à  califourchon  sur 
une  chimère  toute  fraîche  et  reprenait  le  galop.  Immédiatement  son 
imagination  lui  montra  Angèle  au  théâtre;  la  salle  croulait  sous  les 
bravos,  on  dételait  la  voiture  de  sa  fille  pour  la  ramener  en  triomphe, 
et  un  prince  russe  lui  offrait  sa  main. 

La  jeune  fille  l'interrompit  au  beau  milieu  de  sa  chevauchée  aé- 
rienne, et  la  ramena  dans  le  chemin  de  la  réalité.  —  Pour  cela,  il 
faudrait  aller  à  Paris,  soupira-t-elle ,  et  mon  père  n'y  consentira 
jamais. 

—  Ton  père!  murmura  M""®  Sénéchal,  ton  père  n'a  jamais  su  se 
décider;  avec  lui,  il  faut  brusquer  les  choses  :  tu  partiras  sans  rien 
dire. 

—  Le  tromper!  s'écria  Angèle  effrayée,  non,  ce  serait  mal. 
Mais  pour  la  bonne  dame  rien  n'était  mal  quand  il  s'agissait  de 

sa  fille.  Elle  s'était  fait  sur  ce  point  une  morale  particulière ,  qui 
n'avait  rien  à  démêler  avec  la  morale  des  autres  ni  même  avec  le 
sens  commun.  —  Mal!  reprit-elle  impétueusement,  et  où  serait  \q 
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mal?  As-tu,  oui  ou  non,  un  grand  talent  et  sommes-nous  coupable» 
d'en  tirer  parti?  Ton  père  sera  bien  à  plaindre,  ma  foi,  quand  tu 
gagneras  des  mille  francs  en  quelques  heures,  et  qu'il  trouvera 
chaque  soir  à  la  maison  un  bon  souper  qui  mijotera  en  l'attendant? 
Si  tu  entres  au  théâtre,  n'est-ce  pas  dans  son  intérêt  comme  dans 
le  tien?  D'ailleurs  je  prends  tout  sur  moi.  Tu  partiras  en  catimini 
dans  une  huitaine  et  tu  descendras  chez  une  de  mes  amies,  dont  le 
mari  tient  un  hôtel  rue  Jacob.  Ce  sont  des  gens  du  pays,  et  ils  au- 
ront soin  de  toi  jusqu'à  ce  que  M.  La  Genevraie  t'ait  présentée  à  un 
directeur. 

—  Mais,  objecta  Angèle,  plus  qu'à  demi  séduite,  tout  cela  coûtera 
cher,  et  nous  n'avons  pas  déjà  trop  d'argent. 

—  Eh  bien,  et  la  tirelire!  répliqua  M"^  Sénéchal,  elle  doit  être 
bien  garnie,  et  c'est  le  cas  de  nous  en  servir. 

Angèle  ne  fit  plus  d'objections.  La  tentation  était  trop  forte; 
d'ailleurs  le  parti  qu'elle  allait  prendre  pouvait  tirer  toute  la  famille 
d'embarras,  et  cette  pensée  leva  ses  derniers  scrupules.  Il  fut  con- 
venu qu'on  préparerait  en  secret  son  trousseau  ;  pour  ne  pas  éveiller 
les  soupçons,  elle  n'emporterait  avec  elle  qu'une  valise,  et  sa  mère 
lui  enverrait  le  surplus  à  l'hôtel  de  la  rue  Jacob. 

Quand  elle  fut  seule  dans  sa  chambre,  Angèle  donna  un  tour  de 
clé  à  la  porte,  puis  d'une  main  tremblante  elle  ouvrit  le  tiroir  de  la 
commode  où  la  tirelire  dormait  cachée  sous  une  pile  de  linge. 
C'était  un  de  ces  tonneaux  en  terre  rustiquement  coloriée,  comme 
on  en  donne  aux  enfans.  Sur  l'un  des  flancs  rebondis,  une  rainure 
avait  été  ménagée  pour  le  passage  de  l'argent.  Angèle  la  soupesa 
pendant  quelques  minutes  avec  une  joie  curieuse,  puis  d'un  coup 
sec  elle  brisa  la  tirelire,  et  tout  le  trésor  s'éparpilla  sur  le  carreau. 
Un  rayon  de  soleil  tombant  de  la  fenêtre  fit  scintiller  comme  des 
écailles  d'or  et  d'argent  toutes  ces  monnaies  éparses,  dont  les  effi- 
gies et  les  modules  divers  résumaient  pour  la  jeune  fille  neuf  an- 
nées d'une  vie  tranquille  et  naïvement  heureuse.  Elle  reconnaissait 
certaines  pièces  au  passage.  Ce  gros  sou  taché  de  vert-de-gris  re- 
présentait la  première  de  ses  économies,  un  gâteau  sacrifié  au  désir 
de  voir  Paris;  ce  louis  d'un  jaune  pâle  lui  avait  été  donné  le  jour  de 
sa  première  communion,  et  pendant  bien  des  heures  elle  l'avait 
tourné  et  retourné  entre  ses  doigts  avant  de  le  glisser  dans  la  tire- 
lire; cet  autre  datait  d'un  soir  d'automne  où  son  père  avait  vendu 
sur  pied  toute  sa  vendange  à  des  marchands  de  vin  de  Champagne, 
et  avait  stipulé  vingt  francs  d'épingles  pour  Angèle,  —  il  faisait  beau 
temps  ce  soir-là,  et  on  dansait  des  rondes  au  carrefour  de  la  côte  de 
l'Horloge;  —  chaque  pièce  faisait  tinter  un  souvenir,  chaque  em- 
preinte rappelait  un  détail  intime  d'enfance  ou  de  jeunesse.  Toutes, 
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avec  leurs  petites  voix  d'or  et  d'argent,  semblaient  crier  à  Angèle 
agenouillée  :  «  Garde-nous,  ne  nous  éparpille  pas  à  travers  le  inonde! 
Nous  sommes  les  souvenirs  des  heures  limpides,  des  heures  calmes 
et  fortunées!..  »  Mais  le  bouquet  de  La  Genevraie  avec  ses  odeurs 
mondaines,  le  vent  de  mai  avec  ses  bouffées  prinlanières,  répé- 
taient :  Paris!  Paris!  —  Et  ces  voix  insinuantes  étouffèrent  le  mur- 
mure timide  des  petites  pièces  de  la  tirelire.  Angèle  les  tria,  les 
aligna  en  piles  frémissantes  et  compta  son  épargne.  Il  y  avait  près 
de  huit  cents  francs.  Gela  lui  sembla  un  trésor  dont  elle  ne  verrait 
jamais  la  fin. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  songea  plus  qu'à  son  prochain  dé- 
part. Elle  était  agitée,  nerveuse;  elle  avait  avec  son  père  de  sou- 
daines explosions  de  tendresse,  dont  le  bonhomme  lui-même  était 
étonné.  Un  soir  qu'elle  se  retirait  après  l'avoir  embrassé  fiévreu- 
sement, Joseph  crut  remarquer  que  ses  yeux  étaient  humides. 
—  M"^  Angèle  paraît  préoccupée,  dit-il  à  Sénéchal  dès  qu'ils  furent 
seuls. 

—  Vous  croyez?  répondit  celui-ci,  effet  du  printemps,  mon  cama- 
rade, effet  du  printemps  !  —  Il  souriait  d'un  air  malicieux  et  inter- 
rogeait du  regard  Joseph  Toussaint.  Il  avait  résolu  ce  soir-là  de 
confesser  le  jeune  clerc  et  de  lui  faire  avouer  son  amour.  —  Et 
vous-même,  reprit-il,  vous  paraissez  tout  troublé...  Eh!  eh!  vous 
soupirez  !  Voyons,  confiez-vous  au  père  Sénéchal,  et  contez-moi  ce 
qui  se  passe  là  dedans. 

En  même  temps  il  tapait  amicalement  sur  la  poitrine  de  Joseph, 
qui  se  mit  à  rougir.  —  Ce  qui  se  passe  en  moi  ?  répondit  le  jeune 
homme,  je  cherche  à  le  démêler,  et  je  n'y  parviens  guère.  Je  souffre 
de  vivre  inutilement  et  de  promener  mon  ennui  par  les  chemins.  Je 
suis  las  de  n'avoir  point  de  but,  et  il  y  a  des  heures  oii  je  regrette 
le  séminaire. 

—  Ta,  ta,  ta!  dit  M.  Sénéchal,  il  faut  vous  marier. 

—  Le  mariage!  certainement,...  mais  voyez-vous,  monsieur  Sé- 
néchal, je  ne  suis  pas  homme  à  prendre  une  femme  comme  on 
cueille  en  passant  un  fruit  à  un  arbre.  Je  voudrais  choisir,  et  qui 
me  garantit  que  la  femme  de  mon  choix  s'accommoderait  d'un  gar- 
çon aussi  peu  brillant  que  moi? 

—  Elle  aurait  le  goût  terriblement  difficile!  répliqua  le  bon- 
homme, mais  d'abord  êtes-vous  bien  fixé?  existe-t-elle  quelque  part, 
cette  femme  de  votre  choix  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  elle  existe!  s'écria  Joseph  après  un  grand  effort 
sur  lui-même;  niais  je  n'oserai  jamais  lui  demander  si  elle  veut  de 
moi. 

—  C'est  donc  une  princesse!..  Sarpejeul  il  ne  faut  pas  être 
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poule  mouillée  à  ce  point.  Faute  de  parler,  on  meurt  sans  con- 
fession ! 

—  Je  mourrai  donc  sans  confession;  j'aime  encore  mieux  cela 
que  de  mourir  de  honte,  car  je  sens  que,  si  elle  répondait  en  me 
riant  au  nez,  je  serais  mortellement  blessé. 

—  Vous  rire  au  nez!  s'exclama  Sénéchal  indigné;  prenez-vous 
Angèle  pour  une  pimbêche  mal  élevée?.. 

—  Eh  quoi!  murmura  Joseph  devenant  cramoisi,  vous  saviez,... 
vous  aviez  deviné?  Ah!  monsieur  Sénéchal,  je  vous  jure  que  je  n'ai 
jamais  dit  un  mot... 

—  Eh!  mon  camarade,  je  le  sais  bien.  C'est  justement  ce  que  je 
vous  reproche!  Les  jeunes  filles,  apprenez-le,  ne  détestent  pas  les 
gens  qui  parlent,  et  si  j'étais  de  vous,  moi,  je  parlerais. 

—  Et  vous  m'autorisez,...  vous  croyez?.,  bredouilla  Joseph  tout 
tremblant. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  un  brave  garçon  et  que  ma  fille  n'est 
pas  une  sotte.  Il  faut  parler...  Tenez,  demain,  ma  femme  soupe 
chez  ma  belle-sœur;  nous  serons  seuls  ici.  Je  vous  laisserai  en  tête- 
à-tête  avec  Angèle,  et  vous  lui  avouerez  franchement  ce  qui  vous 
tient  au  cœur. 

—  Demain!  s'écria  Toussaint,  qui  se  sentit  d'avance  la  chair  de 
poule,  ah!  monsieur  Sénéchal,  je  suis  bien  content;  mais  ne  pensez- 
vous  pas  qu'il  serait  plus  sage  d'attendre...  Si  elle  allait  dire  non, 
songez  ! 

—  Elle  dira  oui,  poltron!..  On  ne  trompe  pas  un  vieux  malin 
comme  le  père  Sénéchal,  et  ne  voyez-vous  pas  le  trouble  où  elle 
est  depuis  une  huitaine?..  Ah!  jeunesse,  jeunesse!..  Bonsoir,  mon 
brave,  et  à  demain. 

Le  lendemain  soir,  au  sortir  de  l'étude,  Joseph  passa  deux  heures 
à  marcher  sous  les  arbres  de  la  promenade  des  Saules.  Tout  en 
arpentant  l'allée,  il  essayait  de  préparer  le  discours  qu'il  tiendrait 
à  Angèle,  quand  ils  seraient  seuls,  face  à  face;  mais  les  mots  tour- 
naient dans  sa  tête  comme  une  roue  de  moulin,  et  puis  les  phrases 
qu'il  trouvait  lui  semblaient  idiotes,  et,  jetant  le  manche  après 
la  cognée,  il  se  disait  qu'il  valait  mieux  encore  parler  d'inspiration. 
Il  s'arrêtait  au  pied  d'un  platane,  regardant  d'un  air  très  attentif 
les  glissades  des  araignées  d'eau  sur  la  surface  limpide  du  canal. 
Le  cœur  lui  battait,  le  temps  lui  durait,  et  cependant  il  redoutait 
le  moment  où  les  églises  sonneraient  l'heure  du  souper.  Quand  il 
rentra  à  la  brune,  M.  Sénéchal  se  promenait  seul  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Comme  vous  voilà  pâle!  dit-il  à  Toussaint;  allons,  du  cœur, 
mon  camarade,  du  cœur,  nom  d'une  serpe!..  Angèle  n'est  pas  en- 
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core  rentrée,  mais  elle  ne  peut  tarder,  voilà  huit  heures.  Elle  est 
sortie  ce  tantôt  après  m'avoir  embrassé  à  m'étoufFer.  Je  vous  assure 
qu'elle  a  quelque  chose,  elle  aussi,  et  qu'elle  pense  à  vous!..  Qui 
diantre  peut  la  retenir  si  tard  dehors? 

Il  allait  et  venait  en  sifflotant.  Joseph  ne  disait  mot,  et,  accoudé 
contre  le  poêle,  regardait  vaguement,  dans  la  baie  de  la  fenêtre, 
le  coin  de  ciel  où  les  premières  étoiles  perçaient,  comme  des  points 
d'or,  l'azur  devenu  plus  foncé.  L'obscurité  envahissait  peu  à  peu  la 
salle.  Le  vent  d'est  apportait  des  cris  d'enfans,  et  la  rumeur  d'un 
train  en  marche.  —  Le  vent  est  au  beau,  reprit  M.  Sénéchal,  qui 
occupait  son  impatience  en  allumant  la  lampe,  on  entend  le  sifflet 
du  chemin  de  fer...  Ah  çà,  Angèle  se  moque  de  nous;  elle  veut 
nous  affamer! 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  pas  faim!  répliqua  Joseph,  qui  trouvait  je  ne 
sais  quelle  volupté  sourde  aux  angoisses  de  l'attente. 

—  Si  fait,  moi!  murmura  le  bonhomme,  j'ai  l'estomac  creux;... 
mais  j'entends  marcher  dans  le  corridor.  Enfin  la  voici! 

La  porte  s'ouvrit  en  effet,  mais  ne  livra  passage  qu'à  M'"^  Séné- 
chal, encore  tout  essoufflée  et  fort  émue. 

—  Et  Angèle?  s'écria  M.  Sénéchal  désappointé. 

—  Angèle  ne  viendra  pas  ce  soir,  repartit  la  dame  d'une  voix 
mal  assurée,  qui  contrastait  avec  son  aplomb  habituel;  elle  est  ab- 
sente pour  quelques  jours. 

—  Absente? répéta  Sénéchal  stupéfait,  comment?  elle  est  partie? 

—  Oui...  Au  surplus,  voici  une  lettre  d'elle  qui  t'expliquera  tout, 
Joseph  ouvrit  de  grands  yeux ,  M.  Sénéchal  arracha  des  mains 

de  sa  femme  un  billet  écrit  à  la  hâte  et  où  il  lut  ces  mots  : 

«  Petit  père ,  pardonne-moi  !  Je  pars  pour  Paris.  Je  suis  trop 
grande  maintenant  pour  être  encore  à  ta  charge,  et  je  vais  essayer 
de  gagner  ma  vie  au  théâtre.  C'est  pour  notre  bien  à  tous,  et  on 
prétend  que  c'est  vraiment  ma  vocation.  Quand  j'aurai  beaucoup 
d'argent,  je  reviendrai,  et  nous  vivrons  plus  heureux  tous  trois.  En 
attendant,  je  te  supplie  de  ne  pas  trop  en  vouloir  à  ta  fillette,  qui 
t'embrasse  avec  des  larmes...  » 

—  Ah!  la  malheureuse  !  dit  M.  Sénéchal  d'une  voix  rauque.  — Il 
voulut  faire  quelques  pas,  trébucha  et  s'affaissa  comme  une  masse 
au  pied  du  poêle. 

—  Mère  de  Dieu!  s'écria  M'"^  Sénéchal  épouvantée,  et  se  précipi- 
tant vers  son  mari,  c'est  un  coup  de  sang!..  Vite,  monsieur  Joseph, 
allez  chercher  le  médecin. 

André  Tiieuriet. 

[La  seconde  partie  au  prochain  n".) 


LES   GRANDS   LACS 

DE  L'AMÉRIQUE  DU  KORD 


SOnVENIRS    DK    TOTACIS. 


Entre  l'île  de  Terre-Neuve  et  la  Floride,  les  côtes  de  l'Amérique 
septentrionale  courent  du  nord-est  au  sud-ouest.  La  grande  île 
barre  le  golfe  où  vient  se  jeter  le  fleuve  Saint-Laurent,  dont  la 
direction  est  parallèle  à  celle  du  rivage  :  il  est  probable  que  le 
phénomène  géologique  qui  a  donné  naissance  à  la  vallée  que  sil- 
lonne ce  cours  d'eau  est  le  même  que  celui  qui  a  dessiné  les  côtes  et 
en  a  marqué  le  dernier  relief.  Le  Saint-Laurent  est  l'émissaire  d'un 
lac  de  forme  elliptique,  à  la  suite  duquel  en  vient  un  second  à  peu 
près  semblable.  Le  grand  axe  de  ces  deux  lacs  est  sur  le  prolon- 
gement du  fleuve.  En  remontant  vers  le  nord,  se  présentent  trois 
autres  lacs  assemblés  en  feuille  de  trèfle  et  beaucoup  plus  étendus 
que  les  deux  premiers.  Ces  divers  lacs  portent  les  noms  d'Ontario, 
Erié,  Huron,  Supérieur  et  Michigan.  Ils  communiquent  par  des  dé- 
versoirs naturels  à  pentes  souvent  très  inclinées  :  ainsi  le  Lac-Su- 
périeur s'unit  au  lac  Huron  par  le  saut  Sainte-Marie,  le  lac  Erié  au 
lac  Ontario  par  la  chute  du  Niagara.  Le  Saint-Laurent  roule  à  la 
mer  tout  le  volume  d'eau  des  lacs,  et  n'a  pas  d'autre  source  que 
ces  immenses  bassins  aux  niveaux  étages.  Pris  ensemble,  ceux-ci 
forment  une  vaste  mer  intérieure,  la  plus  grande  masse  d'eau  douce 
que  l'on  connaisse.  Les  États-Unis  et  le  Canada,  chacun  pour  leur 
part,  en  ont  justement  revendiqué  la  surveillance  pour  tout  ce  qui 
concerne  l'hydrographie,  la  navigation,  la  création  et  l'entretien  des 
ports,  des  canaux,  des  phares. 

Législativement,  la  chaîne  des  lacs,  comme  on  la  désigne  par 
une  heureuse  méiaphore,  est  traitée  à  l'égal  de  l'Océan;  c'est  en 
effet  un  petit  océan  au  milieu  des  terres,  une  véritable  Méditer- 
ranée. Pendant  la  belle  saison,  une  flotte  de  navires  à  voile  et  à 
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vapeur  sillonne  ces  eaux,  qui  l'hiver  sont  gelées  comme  celles  de 
toutes  les  contrées  septentrionales.  Sur  les  bords  sont  assises  des 
villes  de  commerce  prospères,  dont  la  population  augmente  tous  les 
jours  :  Buffalo,  Erié,  Gleveland,  Toledo,  sur  la  rive  américaine  du 
lac  Erié,  —  Détroit,  sur  la  rivière  qui  unit  le  lac  Huron  au  lac  Erié, 
—  Chicago,  Milwaukee,  sur  le  bord  occidental  du  lac  Michigan,  — 
Toronto,  Kingston,  sur  la  rive  canadienne  du  lac  Ontario,  Oswego 
sur  l'autre  rive.  A  son  tour,  le  Saint-Laurent  étale  avec  orgueil 
Montréal  sur  une  de  ses  îles  et  Québec  en  aval  sur  la  rive  gauche. 

Le  grand  axe  des  quatre  premiers  lacs,  la  ligne  qui  les  coupe 
par  le  milieu  dans  le  sens  de  la  longueur,  marque  la  limite  qui  sé- 
pare les  États-Unis  du  Dominion  ou  provinces  anglaises  du  Canada. 
Le  lac  Michigan  reste  en  dehors  de  cette  ligne,  et  seul  est  compris 
tout  entier  dans  le  territoire  des  États-Unis.  Le  Saint-Laurent  ap- 
partient à  peu  près  complètement  au  Canada.  La  distance  entre 
l'embouchure  du  fleuve  et  le  «  fond  »  du  Lac-Supérieur  ou  l'extré- 
mité méridionale  du  lac  Michigan  est  de  4,000  kilomètres.  Cette 
distance,  que  des  navires  d'un  fort  tonnage  peuvent  parcourir  sans 
transbordement ,  et  qui  est  égale  à  quatre  fois  la  largeur  de  la 
France  du  Havre  à  Marseille,  est  une  des  plus  longues  lignes  de 
navigation  intérieure,  et  dans  tous  les  cas  la  plus  animée.  L'altitude 
des  lacs  décroît  en  partant  du  Lac-Supérieur,  dont  le  niveau  est  à 
peu  près  à  190  mètres  au-dessus  de  celui  de  l'Atlantique;  le  lac  On- 
tario n'est  plus  qu'à  70  mètres.  Cette  différence  de  niveau  est  ra- 
chetée par  les  rapides  et  les  chutes,  dont  celle  du  Niagara  ne  me- 
sure pas  moins  de  50  mètres  de  haut.  Sur  le  Saint-Laurent  comme 
sur  les  lacs,  les  rapides,  les  sauts  sont  franchis  par  des  canaux  à 
écluses  creusés  latéralement.  La  profondeur  des  lacs  est  variable  : 
celle  du  lac  Michigan  atteint  300  mètres;  ils  couvrent  ensemble  unç 
surface  d'eau  de  plus  de  23  millions  d'hectares,  la  moitié  de  la  su- 
perficie actuelle  de  la  France.  Le  Lac-Supérieur  est  de  beaucoup  le 
plus  étendu  de  tous,  c'est  même  le  plus  grand  du  globe  :  il  a 
200  lieues  de  long  et  35  de  large.  L'aire  des  lacs  va  ensuite  en 
diminuant  à  mesure  qu'on  descend  de  l'un  à  l'autre. 

I.    —    LES    PRIMIERS    EXPLORATEURS. 

Au  commencement  du  xvii^  siècle,  quand  la  France  colonisait  le 
Canada,  les  grands  lacs  de  l'Amérique  du  Nord  étaient  aussi  in- 
connus aux  géographes  que  l'étaient  hier  encore  ceux  de  l'Afrique 
centrale.  Les  «coureurs  des  bois,  »  ces  trappeurs  et  ces  traitans  har- 
dis, qui  allaient  au  péril  de  leur  vie  jusque  dans  les  plus  lointaines 
solitudes  chasser  les  animaux  à  fourrure  et  faire  la  troque  avec 
les  Indiens,  furent  les  premiers  qui  découvrirent  ces  immenses 
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masses  d'eau.  Ils  avaient  même,  dans  les  longues  veillées  sous  la 
hutte  en  branchages,  entendu  les  guerriers  chippeways  leur  parler 
des  merveilles  du  Messepî,  le  «  père  des  fleuves,  »  sur  les  bords 
duquel  habitaient  les  Dakotas  ou  Sioux,  ces  éternels  ennemis  de  la 
vieille  nation  algonquine,  dont  les  Chippeways  faisaient  partie. 
Quelques-uns  s'étaient  mariés  avec  des  Indiennes,  car  les  femmes 
blanches  étaient  plus  que  rares  en  ces  temps-là,  et  leurs  fils,  aux- 
quels on  donnait  le  nom  de  «  bois  brûlés  »  à  cause  de  la  couleur 
de  leur  peau,  les  secondaient  dans  leurs  aventures.  A  travers  la  forêt 
vierge,  le  «  voyageur  »  suivait  le  sentier  des  sauvages  ou  s'aidait  de 
la  hache  et  de  la  boussole  pour  marquer  son  chemin.  Partout  où  il 
y  avait  un  lac,  un  cours  d'eau,  il  usait  de  la  pirogue  indigène,  faite 
d'écorce  de  bouleau,  et  quand,  pour  une  cause  quelconque,  la  na- 
vigation n'était  plus  possible,  il  emportait  la  frêle  embarcation  sur 
son  dos  jusqu'au  lieu  oii  il  pouvait  de  nouveau  l'immerger  et  s'y 
jeter  sans  trop  de  risques.  L'espace  ainsi  parcouru  à  pied  se  nom- 
mait un  portage.  Des  Indiens,  appartenant  à  des  tribus  qui  furent 
toujours  alliées  de  la  France,  celles  des  Hurons,  des  Montagnais, 
des  Ottawas,  des  Chippeways,  escortaient  les  trappeurs  dans  ces 
expéditions  comme  éclaireurs  et  comme  guides,  les  aidaient  dans 
la  chasse  des  animaux  à  fourrure,  ramaient  et  portaient  la  pirogue. 
Ignorant  l'usage  de  la  monnaie  métallique,  ils  recevaient  pour  prix 
de  leurs  services  une  vieille  arquebuse,  une  bouteille  d'eau-de-vie, 
une  hache,  qui  leur  servait  d'outil  dans  la  forêt  et  de  tomahawk, 
d'arme  défensive  dans  le  combat,  ou  encore  un  chaudron  de  cuivre 
qu'ils  suspendaient  triomphalement  au-dessus  du  foyer  du  wigwam. 

Dans  cette  marche  au  milieu  de  régions  si  nouvelles,  le  lac  On- 
tario fut  le  premier  que  découvrirent  les  pionniers  de  la  Nouvelle- 
France.  Après  vint  le  lac  Huron,  sur  les  bords  duquel  l'énergique 
explorateur  Champlain,  qui  venait  de  fonder  Québec,  arriva  en 
1615.  Les  terribles  Iroquois,  groupés  en  une  confédération  puis- 
sante qui  comprenait  alors  cinq  nations  et  devait  plus  tard  en  ren- 
fermer six,  défendaient  inexorablement  l'approche  des  chutes  du 
Niagara  et  du  lac  Erié.  Néanmoins  les  Français  se  plaisaient  à  croire 
qu'une  communication  devait  exister  entre  ceux  des  lacs  qu'ils  con- 
naissaient déjà  et  le  Pacifique,  et  cherchaient  de  ce  côté  la  route 
vers  la  Chine  et  le  Japon,  vers  l'empire  de  Cathay.  Il  s'agissait  de 
trouver  le  fameux  passage  de  l'ouest,  dont  on  n'a  abandonné  la 
poursuite  que  de  nos  jours,  alors  que  l'infortuné  capitaine  Fran- 
klin ou  plutôt  ses  hardis  successeurs  ont  découvert  enfin  tout  à 
fait  au  nord  la  communication  tant  cherchée,  mais  démontré  en 
même  temps  qu'elle  était  sans  profit  pour  le  commerce. 

La  colonisation  des  Français  au  Canada,  à  la  fois  commerciale, 
militaire  et  reHgieuse,  était  faite  par  des  traitans,  des  soldats  et  des 
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missionnaires;  le  véritable  colon,  l'agriculteur,  était  alors  à  peu 
près  absent.  Dépassant  la  limite  atteinte  par  Ghamplain,  les  traitans 
saluaient  les  premiers  le  lac  Michigan  dès  l'année  1620.  Peu  de 
temps  après,  le  Canadien  Nicollet,  s'avançant  toujours  à  l'ouest, 
parvenait  même  au  Mississipi;  mais  la  chasse,  le  trafic  des  pellete- 
ries, et  non  les  conquêtes  géographiques,  étaient  le  but  principal 
de  ces  courageux  pionniers.  Faisaient-ils  une  découverte,  ils  avaient 
intérêt  à  la  cacher.  Les  soldats,  cantonnés  dans  la  ligne  des  forts 
établis  contre  les  Indiens  hostiles,  devaient  songer  à  se  défendre 
plutôt  qu'à  étendre  au  loin  le  champ  de  leurs  excursions.  Il  n'en 
était  pas  de  même  des  missionnaires.  D'abord  étaient  apparus  les 
franciscains,  puis  les  jésuites,  arrivés  au  Canada  en  1625,  et  qui 
sans  doute  cherchaient  là  une  compensation  au  Japon,  qu'ils  ve- 
naient de  perdre.  En  poursuivant  une  chose  illusoire,  la  conversion 
des  Indiens,  ils  ont  contribué  pour  la  meilleure  part  à  l'exten- 
sion des  colonies  de  la  France,  et  fait  communiquer  véritable- 
ment les  possessions  du  Saint-Laurent  avec  celles  du  Mississipi, 
le  Canada  avec  la  Louisiane.  Ils  ont  ainsi  donné  sans  coup  férir  à 
leur  pays  un  des  plus  beaux  domaines  d'outre-mer  que  jamais  na- 
tion ait  eus,  mais  que  la  France  n'a  pas  su  conserver. 

Les  premiers  missionnaires  jésuites  dont  le  nom  est  prononcé  au 
sujet  de  la  découverte  et  de  l'exploration  des  grands  lacs  sont  les 
pères  Raimbault  et  Jogues,  qui  en  16/il,  sous  les  auspices  du  comte 
de  Frontenac,  alors  gouverneur-général  de  la  Nouvelle-France,  fon- 
dèrent la  mission  de  Sainte-Marie,  vers  les  rapides  de  ce  nom. 
Partis  de  Montréal  à  la  suite  des  trappeurs,  ils  remontèrent  «  la 
rivière  des  Ottawas,  »  et  arrivèrent  à  la  baie  de  Saint-George,  sur  le 
lac  Huron.  Là,  toujours  naviguant  sur  le  canot  d'écorce  pagayé  par 
les  Indiens,  ils  parvinrent,  après  dix-sept  jours  de  traversée,  à  un 
village  de  Chippeways,  occupés  à  la  pêche  du  «  poisson  blanc  »  sur 
les  rapides.  Les  chefs  les  reçurent  cordialement  et  les  engagèrent  à 
rester  au  milieu  d'eux.  «  Vous  serez  pour  nous  des  frères  et  nous 
écouterons  vos  discours,  »  leur  dirent-ils.  En  même  temps,  ils  leur 
firent  comprendre  qu'il  y  avait  vers  l'ouest  un  autre  lac  beaucoup 
plus  étendu  :  c'est  celui  qu'on  a  plus  tard  appelé  le  Lac-Supérieur. 
Au-delà  étaient  de  vastes  plaines  où  le  bison ,  le  castor  et  le  daim 
vivaient  en  liberté,  et  que  parcourait  la  nation  belliqueuse  et  cruelle 
des  Dakotas,  qui  étaient  avec  les  Chippeways  en  état  d'hostilité 
permanente.  Rentré  à  Québec,  Raimbault  y  mourait  en  l6/i2,  par 
suite  des  fatigués  et  des  privations  de  son  dernier  voyage,  et  Jogues 
tentait  de  retourner  seul  à  la  mission  qu'il  avait  fondée  avec  lui  au 
saut  de  Sainte -Marie.  Il  voulait  revoir  ses  chers  «  Sauteux,  »  c'est 
le  nom  qu'ils  avaient  donné  aux  Indiens  établis  auprès  de  ces  ra- 
pides. Au  lieu  de  suivre  les  sentiers  connus,  Jogues  prit  la  route 
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du  Sainl-Laurent.  Sur  les  bords  du  lac  Erié,  il  fut  saisi  pa'  les  M»- 
hawks,  qui  faisaient  partie  de  la  confédération  iroquo.se  et  yit  les 
Huran;  qui  l'escortaient  brûlés  vifs.  U  n'échappa  Un-même  à  e 
suDDlice  que  grâce  à  une  rançon  que  payèrent  généreusement  poui 
unes  Hollandais,  qui  colonisaient  alors  le  haut  de  a  vallée  de 
VHudson  aux  environs  de  Fori-Orange,  appelé  depuis  Mbany. 

DiXit  ans  après  la  mort  de  Raimbault  et  la  dél.vrance  mira- 
culeuse de  Jogues,  un  autre  jésuite,  le  père  Mesnard,  qume  à  son 
tourTa  n,ais„n'pro;inciale  de  Québec,  arrive  au  saut,  penè're  dans 
e  Lac-Supérieur,  en  longe  la  rive  méridionale,  découvre  la  baie  et 
a  nresan'ile  de  Keweenaw,  et  meurt  en  1661  en  essayant  de  fran- 
hi?  ^p  nage  au  sud  de  cette  presqu'île.  Le  Pè-/"»"- -'"J^^! 
crès  les  traces  de  Mesnard.  En  1666,  il  pénétrait  dans  le  Lac-Supe- 
?toir   traversait  heureusement  le  portage  de  Keweenaw,  e   de  là, 
weam  toujours  le  bord  méridional  du  lac,  arrivait  aux  îles  des 
S  s  et  na  pointe  du  Saint-Esprit,  où  il  établissait  une  m,  - 
sC  enfin  à  l'extrémité  occidentale  du  Lac-Supérieur,  qu'il  appela 
'Tond  du-Lac.  »  11  y  rencontra  les  Sioux,  qui  lui  confirmèrent  1  ex,  - 
îencë  du  grand  fieuve  Hessepi,  déjà  reconnu  par  le  trappeur  N.col- 
let,  et  sur  les  rives  duquel  pullulaient  les  castors. 

ia  route  du  Lac-Supérieur  était  désormais  ""verte    En  166S 
vinrent  les  pères  Dablon  et  Marquette,  qui  dressèrent  la  carte  de 
toû  es  es  régions  nouvellement  explorées.  Le  père  Dablon  rentra 
St  à  Québec,  où  il  venait  d'être  nommé  directeur  de  la  ma,  on 
movinciale  de  l'ordre,  et  Allouez  retourna  sur  les  lacs.  U  était 
?empsTour  la  France  de  prendre  solennellement  possession  des 
découvertes  qu'elle  venait  ïe  faire    En  1671,  au  milieu  d  un  im- 
mense concours  de  tribus  appelées  de  toutes  parts,  eut  teu  au  saut 
Sainle-Marie.  une  cérémonie  imposante.  M.  de  Sain  -Lusson.  ae 
légué  du  gouverneur  du  Canada,  fit  planter  une  croix  sur  la  col- 
n'e  qui  dominait  le  village  des  Chippeways;  ^-^f'^J^Z 
de  cèdre   on  cloua  l'écusson  de  France.  La  croix  fut  benie  avec  tout 
fe  ct^m^nial  usité  en  pareil  cas;  on  entonna  des  hymnes   on  pria 
nour  le  roi.  on  fit  des  décharges  de  mousqueierie.  A  la  fin,  le  père 
Zuêrad;essa  aux  Peaux-Rouges  un  ^^T-  U^f  UrUaS 
orète  un  vieux  traitant  canadien,  un  «  bois  brûlé,  »  leur  traduisit 
phrase  par  phrase.  La  puissance  et  la  gloire  du  grand  chef  qui  com- 
În  aira^t^delà  des  m'ers,  et  dont  les  .acken.s  F  sens  e.aient  d  - 
sormais  les  vassaux,  y  étaient  hautement  célébrées   Ce  discou.s  lit 
une  vive  impression  sur  les  Indiens,  et  ils  laissèient  la  Fiance  se 

proclamer  maîtresse  de  lout  ce  pays.         

«  restau  à  rejoindre  et  à  explorer  le  »—•    e       je^pere 

ïaTCett'^ërpttnrdX  miS^;.  —  l'avtit  d,à  fait 
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Nicollet.  11  était  accompagné  d'un  Québecquois,  le  sieur  de  Jolliet, 
et  de  quelques  sauvages  fidèles.  Ils  descendirent  ensemble  le  fleuve 
en  canot  sur  plus  de  500  lieues  à  partir  du  confluent  du  Wiscon- 
sin  jusqu'à  celui  de  l'Arkansas.  Là,  repoussés  par  les  indigènes, 
assurés  d'ailleurs  que  le  fleuve  se  jetait  dans  le  golfe  du  Mexique 
et  non  dans  le  Pacifique,  comme  ils  l'avaient  cru  d'abord,  ils  re- 
broussèrent chemin.  C'était  ce  même  fleuve  qu'en  1541  l'Espagnol 
de  Soto,  à  la  recherche  de  la  mystérieuse  fontaine  de  Jouvence, 
qu'on  disait  exister  en  Amérique,  avait  découvert  et  remonté  jusque 
vers  le  point  où  les  deux  intrépides  explorateurs  s'étaient  arrêtés. 
Ceux-ci  regagnèrent  le  lac  Michigan  par  la  rivière  des  Illinois.  Ils 
arrivèrent  ainsi  à  l'endroit  oii  est  aujourd'hui  Chicago,  et  ce  nom 
apparaît  sur  leur  carte.  Jolliet  repartit  pour  Québec,  oii  les  cloches, 
sonnant  à  toutes  volées,  saluèrent  son  retour;  Marquette  resta  sur 
les  lieux  pour  catéchiser  les  Miamies.  Le  18  mai  1675,  il  était  en 
route  vers  la  mission  de  Saint-I»;nace,  établie  au  point  où  le  lac 
Michigan,  alors  lac  des  Illinois,  s'unit  au  lac  Huron,  quand  il  mou- 
rut subitement.  Quelque  temps  après,  le  père  Allouez  mourait  lui- 
même  au  milieu  des  Miamies.  Il  avait  contribué  à  dresser  la  carte 
du  Lac-Supérieur,  et  le  premier  il  fait  observer  que  ce  lac  avait  la 
forme  d'un  arc  bandé  dont  la  rive  méridionale  formait  la  corde  et 
la  presqu'île  de  Keweenaw  la  flèche.  Cette  carte,  remarquablement 
exacte,  a  été  gravée  à  Paris  en  16'"2.  A  l'un  des  coins  supérieurs, 
à  droite,  sont  gravées  sur  un  double  écu,  surmonté  de  la  couronne 
royale  et  entouré  des  colliers  de  Saint-Michel  et  du  Saint-Esprit,  les 
armes  de  France  et  de  Navarre. 

Une  série  d'explorations  si  vaillamment  entreprises  ne  pouvait  pas 
être  abandonnée.  En  1678,  le  père  ïlennepin  arrivait  aux  chutes 
du  Niagara  et  plus  tard  remontait  jusqu'aux  sources  du  Mississipi. 
En  1682,  un  Rouennais,  le  sieur  Cavelier  de  La  Salle,  qui  avait 
déjà  salué  le  premier  l'Ohio  douze  ans  auparavant,  rejoignait  le 
Mississipi  par  la  rivière  des  Illinois,  et  descendait  le  grand  fleuve 
jusqu'à  son  embouchure.  En  vue  du  golfe  du  Mexique,  il  prenait 
solennellement  possession,  au  nom  du  roi  de  France,  de  toute  la 
vallée  du  Mississipi  et  de  ses  aflliiens.  Il  baptisa  cette  vallée  du 
nom  général  de  Louisiane  en  l'honneur  de  Louis  XIV,  et  l'on  éten- 
dit cette  région,  par  ignorance  de  la  géographie,  jusqu'à  l'Orégon, 
sur  les  rivages  de  l'Océan-Pacifique. 

La  Salle  ne  devait  pas  revoir  le  Canada.  Amoureux  des  aven- 
tures, il  était  resté  sur  les  lieux.  Il  venait  de  découvrir  et  d'explo- 
rer le  Texas,  quand  il  fut  assassiné  par  ses  hommes  sur  le  Mississipi 
en  1688.  Le  père  Hennepin ,  qui  avait  été  attaché  à  l'expédition 
comme  historiographe,  rentra  seul  à  Québec.  Les  temps  héroïques 
des  explorations  étaient  finis.  Les  voyageurs  qui  suivirent,  entre 
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autres  le  baron  de  La  Hontan,  une  espèce  d'aventurier  qui  allait 
publier  la  relation  de  ses  voyages  en  Hollande  et  terminer  ses  jours 
en  Portugal,  et  le  père  Charlevoix,  qui  visita  la  région  des  lacs  en 
1721,  ne  nous  apprennent  rien  de  plus  nouveau  que  ce  qu'ont  dit 
les  premiers  pères  jésuites,  véritables  découvreurs  des  grands  lacs 
et  du  Mississipi.  Les  mauvais  jours  allaient  bientôt  venir.  La  guerre 
de  sept  ans,  qui  mit  la  France  en  lutte  avec  l'Angleterre  et  nous  fut 
si  fatale,  eut  son  contre-coup  en  Amérique,  où  peut-être  même  elle 
avait  eu  son  origine.  En  1763,  par  le  traité  de  Paris,  Louis  XV  aban- 
donnait le  Canada  et  les  grands  lacs  à  l'Angleterre.  La  France  se 
trouva  ainsi  exilée  de  ces  provinces  que  ses  courageux  en  fans  avaient 
seuls  jusqu'alors  parcourues,  et  où  pendant  près  de  deux  siècles  et 
demi,  de  Jacques  Cartier  (1535)  au  marquis  de  Montcalm  (1760), 
avait  flotté  le  drapeau  aux  fleurs  de  lis.  Comme  pour  combler  la 
mesure,  le  premier  consul  en  1803  vendait  aux  États-Unis  la  Loui- 
siane pour  quelques  dizaines  de  millions,  et  dès  lors  l'influence 
française  s'éclipsait  sur  le  continent  de  l'Amérique  du  Nord. 

II.    —    LE    VOYAGE    SDR    LES    LACS. 

Avant  le  développement  extraordinaire  qu'ont  pris  les  chemins  de 
fer  aux  États-Unis,  un  voyage  sur  les  grands  lacs  et  la  rivière  Saint- 
Laurent  était  une  des  distractions  favorites  de  la  société  améri- 
caine et  canadienne.  Aujourd'hui  encore  il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer dans  ces  parages  pendant  l'été  des  bateaux  à  vapeur  chargés 
de  touristes.  On  organise  des  parties  de  plaisir,  et  les  jeunes  et 
bruyantes  misses  partent  en  foule  de  Buffalo,  de  Cleveland,  de  Chi- 
cago, voire  de  Montréal  ou  de  Québec.  On  va  par  essaims  joyeux 
humer  cette  vivifiante  atmosphère,  courir  ces  mers  d'eau  douce  aux 
ondes  presque  toujours  paisibles  et  transparentes,  claires  comme  la 
surface  d'un  miroir.  Naguère  les  steamers  faisaient  fête  à  leurs 
nombreux  visiteurs;  ils  étaient  ornés  avec  un  grand  luxe  et  pou- 
vaient être  comparés  pour  le  confort  à  ceux  de  l'Hudson  et  du  Mis- 
sissipi. Aujourd'hui,  devant  la  concurrence  du  railroad,  toutes  les 
superfluités  ont  disparu,  on  s'est  tenu  au  nécessaire,  et,  sauf  sur  la 
ligne  qui  va  du  Niagara  à  Montréal  et  Québec,  les  aménagemens 
même  laissent  à  désirer.  La  vitesse  n'est  plus  aussi  rapide.  Plus 
d'un  regrette  le  temps  où  deux  steamers  partant  ensemble  luttaient 
à  la  course.  On  ne  prenait  aucun  souci  de  l'existence  des  passa- 
gers, tant  pis  si  l'on  sautait  en  chemin;  il  s'agissait  de  n'être  pas 
dépassé  par  un  rival.  La  légende  a  conservé  les  émouvantes  péri- 
péties d'un  de  ces  steeple- chases  lacustres.  Un  capitaine  ayant 
brûlé  tout  son  charbon  avait  fait  jeter  sous  les  chaudières  le  mo- 
bilier du  bord  :  les  chaises,  les  tables,  même  les  pianos,  flambaient 
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sur  la  grille  et  léchaient  de  leurs  longues  flammes  blanchâtres  le 
fond  du  générateur.  Gomme  les  soupapes  de  sûreté  se  levaient  sous 
un  excès  de  pression  de  la  vapeur,  le  capitaine,  aux  applaudisse- 
mens  frénétiques  des  passagers,  dont  plusieurs  avaient  engagé  des 
paris  sur  l'issue  de  la  lutte,  s'assit  bravement  sur  les  soupapes  pour 
les  empêcher  de  fonctionner.  Malgré  cette  audacieuse  imprudence, 
aucun  accident  ne  survint.  La  légende  ajoute  que  le  capitaine  Fast- 
man,  héros  de  cette  aventuré,  arriva  le  premier,  laissant  bien  loin 
derrière  lui  son  concurrent  tout  penaud.  La  vérité,  c'est  que  plus 
d'un  désastre  survint  dans  ces  sortes  de  courses  folles.  Les  chau- 
dières faisaient  explosion,  les  navires  volaient  en  éclats  et  s'englou- 
tissaient dans  les  ondes  avec  tous  leurs  passagers.  Comment  se 
sauver  à  la  nage  au  milieu  de  ces  lacs  immenses,  à  l'horizon  infini, 
pareil  à  celui  de  la  mer?  Fût-on  d'ailleurs  près  du  rivage,  ces  eaux 
étaient  si  froides,  même  en  été,  qu'on  n'y  pouvait  résister  plus  de 
quelques  minutes,  et  la  crampe,  la  contraction  subite  des  membres, 
avaient  bien  vite  raison  des  plus  intrépides  nageurs.  De  là  une  sé- 
rie d'accidens  lamentables  qui  n'ont  pas  arrêté  un  seul  jour  dans 
son  aveugle  élan  la  témérité  des  Américains,  mais  dont  les  dates  et 
les  détails  ont  été  conservés  comme  ceux  d'un  triste  martyi-ologe. 

Aux  dangers  d'explosion  s'ajoutent  ceux  des  collisions  au  milieu 
des  brumes  ou  des  rencontres  d'écueils,  ou  bien  des  bancs  de  glace, 
dans  lesquels  on  se  trouve  quelquefois  pris  subitement  en  hiver.  Il 
faut  les  précautions  les  plus  minutieuses,  tout  le  coup  d'œil  d'un 
marin  exercé,  pour  sortir  de  cette  impasse.  Nous  ne  parlons  pas  des 
coups  de  vent  qui  balaient  à  certaines  époques  ces  immenses  éten- 
dues d'eau  et  jettent  les  navires  à  la  côte,  ni  des  bourrasques  de 
neige.  Les  voyageurs  aux  États-Unis  ne  s'arrêtent  pas  à  ces  choses, 
et  plus  d'un  préfère  encore,  surtout  pendant  les  mois  chauds,  la 
voie  des  lacs  à  celle  du  chemin  de  fer.  Quand  on  s'embarque  en 
troupes  nombreuses  et  gaies,  on  danse  le  soir  sur  le  pont  au  clair 
de  lune;  on  chante,  on  fait  de  la  musique,  on  devise  sans  souci  des 
heures,  les  jeunes  filles  sont  courtisées  librement;  la  flirtaiion  règne 
à  bord  dans  toute  son  indépendance.  C'est  pour  beaucoup  comme 
un  rêve  de  bonheur  un  moment  réalisé  sur  cette  nappe  limpide 
qu'aucune  brise  n'agite.  On  a  peine  à  s'arracher  à  tant  de  charmes, 
et  plus  d'un  qui  ne  vit  qu'à  ces  heureux  instans  ne  va  pas  dormir. 

Les  heures  nocturnes  ont  fui,  voici  le  jour.  Au  plus  loin  qu'on 
scrute  l'horizon,  ou  ne  voit  rien,  rien  que  la  plaine  liquide,  sans 
bornes,  comme  si  Ton  était  sur  l'océan.  Par  momens,  un  mirage  dû 
à  la  réfraction  de  l'air  par  suite  de  la  différence  de  température 
entre  l'atmosphère  et  la  surface  si  froide  des  lacs  vient  tromper  le 
voyageur:  c'est  un  navire  qu'il  croit  voir  là-bas  passer  avec  toutes 
ses  voiles,  ou  bien  le  relief  des  côtes,  des  collines  ondulées,  cou- 
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vertes  de  gazon  ou  de  sapins  ;  le  navire  est  hors  de  vue,  et  les  côtes 
encore  plus  loin.  L'apparition  de  ce  curieux  phénomène  et  de  temps 
en  temps  celle  du  rivage  véritable,  que  l'on  rase  et  où  l'on  voit  se 
dérouler  comme  aux  Roches-Peintes,  sur  le  Lac-Supérieur,  les  formes 
pittoresques  du  terrain,  sont  les  seuls  spectacles  dont  on  jouisse  du 
navire.  Il  y  a  bien  encore  la  traversée  des  détroits,  à  Sainte-Marie,  à 
Saint-Clair,  ou  les  Mille-Iles  et  les  rapides  à  la  descente  périlleuse 
sur  le  Saint-Laurent.  A  part  ces  momens  passagers  de  distraction 
et  d'émotion,  la  traversée  est  monotone  comme  celle  d'un  voyage 
au  long  cours.  Le  soir  survient  comme  une  détente,  c'est  alors  sur- 
tout que  l'on  vit,  et  l'on  vient  de  voir  de  quelle  façon  la  plupart 
mettent  à  profit  les  heures  charmantes  où  l'on  navigue  dans  l'ombre. 

A  bord  de  tout  bâtiment,  la  question  des  repas  est  une  aflaire 
d'intérêt  majeur.  La  table  ici  est  servie  à  l'américaine,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'est  pas  bonne,  si  la  cloche  sonne  souvent.  On  présente  à 
chacun  sa  part  dans  de  petits  plats  d'échantillons;  tout  est  donné  à 
la  fois.  On  ne  change  pas  d'assiette,  et  la  nappe  et  les  serviettes 
restent  volontiers  dans  la  crédence.  Un  morceau  de  viande  dure  et 
froide,  une  rouelle  de  poisson  mal  grillé,  un  pauvre  légume  bouilli, 
une  tranche  de  pâtisserie  lourde,  c'est  tout.  Les  réclamations  sont 
inutiles,  les  Américains  n'en  font  pas.  En  manière  de  consolation, 
ils  prétendent  insidieusement  que  le  capitaine  et  le  munitionnaire 
du  bord  font  cause  commune,  et  ils  vont  se  dédommager  à  la  bu- 
vette, avec  un  havane  et  un  verre  de  brandy,  de  ce  repas  de  céno- 
bite qui  n'a  été  arrosé  que  d'eau  glacée  suivant  l'usage,  et  quel- 
quefois d'un  peu  de  thé  ou  de  café. 

Il  n'est  pas  rare  que  le  même  steamer  aille  de  l'extrémité  du  Lac- 
Supérieur  à  celle  du  lac  Erié,  de  Duluth  à  Buffalo.  Cette  traversée 
demande  plus  d'une  semaine,  car  l'on  fait  de  nombreuses  escales» 
En  chemin  de  fer,  on  ne  mettrait  que  deux  ou  trois  jours,  mais  au 
prix  de  quelles  fatigues  en  été  !  Pour  se  rendre  à  Montréal  et  à  Qué- 
bec, on  prend  d'autres  bateaux  à  vapeur  au-delà  des  chutes  du  Nia- 
gara; ceux-ci  desservent  le  lac  Ontario  et  le  Saint-Laurent.  Partons 
de  l'extrémité  du  Lac-Supérieur;  là  sont  deux  villes,  voisines  l'une 
de  l'autre,  Superior-City  et  Duluth.  Toutes  les  deux  ont  eu  leur  mo- 
ment de  célébrité.  La  Cité  du  Supérieur  en  1854  ne  songeait  à  rien 
moins  qu'à  détrôner  Chicago.  Il  semblait  que  c'était  là  véritablement 
que  devaient  venir  s'entasser  toutes  les  récoltes  du  nord-ouest,' du 
Minnesota,  du  Wisconsin,  et  que  cette  ville  improvisée  allait  ensuite 
déverser  ces  trésors  par  les  lacs  dans  tous  les  états  de  l'est.  Les 
Américains,  qui  vont  souvent  trop  vite,  n'avaient  pas  songé  que  la 
Cité  du  Supérieur  n'avait  pas  encore  derrière  elle  de  campagnes 
cultivées,  ni  même  une  voie  ferrée.  Elle  est  passée,  la  pauvre  ville, 
comme  passent  les  choses  trop  vite  conçues.  Tous  les  pionniers  ac- 
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courus  pour  y  faire  fortune  en  sont  partis  ruinés,  et  les  seuls  qui  en 
ont  tiré  quelque  aubaine  sont  des  spéculateurs  de  terrains,  qui  ont 
vendu  à  prix  d'or  à  de  naïfs  arrivans  les  lots  et  les  sections  qu'ils 
avaient  acquis  pour  rien. 

Le  sort  de  Duluth  a  été  récemment  le  même.  Cette  ville  est  située 
un  peu  au-delà  de  la  Cité  du  Supérieur,  tout  à  fait  à  l'extrémité  oc- 
cidentale du  lac.  Quand  on  y  a  marqué  le  point  de  départ  du  che- 
min de  fer  du  Nord- Pacifique,  et  qu'on  a  jeté  là  les  premiers  rails 
de  cette  immense  ligne  qui  devait  joindre  Duluth  à  Portland,  le  Min- 
nesota à  rOrégon,  il  a  semblé,  même  aux  gens  sensés  de  New- 
York,  qu'il  y  avait  dans  Duluth  un  embryon  de  ville  qui  allait  éton- 
ner le  monde.  On  a  édifié  dans  la  cité  nouvelle  de  vastes  élévateurs 
ou  greniers  automatiques  pour  recevoir,  manipuler  et  disiribuer 
tout  le  grain  produit  par  cette  partie  des  états  de  l'extrême  nord- 
ouest.  Les  terrains  à  bâtir  ont  acquis  des  valeurs  énormes,  chacun 
a  voulu  posséder  un  lot  à  Duluth.  Les  actions  du  Nord-Pacifique 
ont  tout  à  coup  monté  à  des  taux  inespérés.  Un  beau  jour,  tout  cela 
s'en  est  allé  en  fumée.  Les  banquiers  qui  étaient  à  la  tête  de  celte 
affaire  ont  fait  dans  Wall-street,  à  New-York  (septembre  1873), 
tme  faillite  formidable  qui  en  a  entraîné  bien  d'autres  et  occasionné 
une  crise  financière  jusque-là  sans  exemple. 

Reprenons  notre  course  sur  les  lacs.  En  quittant  Duluth  et  mar- 
chant à  l'est,  nous  saluons  les  îles  des  Apôtres,  où  se  trouve  la  mission 
de  la  Pointe,  fondée  en  1666  par  les  pères  jésuites  de  la  Nouvelle- 
France,  puis  la  baie  de  Ghaquamegon,  celle  d'Outonagon,  où  sont 
des  mines  de  cuivre  et  d'argent  natif  justement  réputées,  et  la  pres- 
qu'île de  Keweenaw,  non  moins  riche  en  mines  de  cuivre.  Là  est  le 
fameux  portage  qu'on  a  fait  récemment  communiquer  avec  le  lac; 
l'isthme  a  été  coupé,  et  la  presqu'île  de  Keweenaw  est  désormais 
entourée  d'eau  de  tous  côtés.  Ce  canal,  dont  la  nature  a  fait  presque 
tous  les  frais,  évite  aux  navires  de  doubler  une  pointe  très  avancée. 
Au-delà  est  l'Ile-Royale,  qui  regarde  Keweenaw,  et  tout  le  côté  ca- 
nadien avec  ses  mines  d'argent  et  de  cuivre,  dont  une,  celle  de 
Silver-Islet,  est  exploitée  sous  les  eaux. 

Le  steamer  suit  le  rivage  américain.  Voici  l'Anse  hantée  par  les 
€hippeways  vagabonds  et  maraudeurs,  dont  les  femmes  vont  dans 
la  forêt  récolter  les  airelles  qu'elles  vendent  aux  blancs  par  paniers. 
L'Anse  avec  ses  deux  missions  cachées  au  milieu  des'arbres,  l'une 
catholique,  l'autre  protestante, qui  se  regardent  d'une  rive  à  l'autre, 
l'Anse  avec  son  port  animé,  avec  ses  rues  naissantes,  où  s'alignent 
déjà  les  magasins  et  les  hôtels,  apparaît  comme  une  oasis  sur  ces 
rivages  un  peu  déserts.  Ce  fut  longtemps  avec  Sainte -Marie  une 
des  résidences  favorites  du  père  Baraga,  un  prince  autrichien  retiré 
du  monde,  que  le  pape  avait  nommé  vicaire  apostolique  de  ces  ré- 
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gions.  Il  était  l'ami  vénéré  des  Indiens,  et  il  consacra  à  les  conver- 
tir et  à  les  civiliser  toute  sa  fortune,  qui  était  considérable.  Est-il 
besoin  de  dire  que  les  résultats  furent  loin  de  récompenser  ses 
efforts,  et  que  les  Indiens  s'éloignèrent  quand  le  bon  père  n'eut 
plus  d'argent.  Il  est  mort  il  y  a  quelques  années,  et  son  œuvre  n'a 
guère  laissé  de  traces.  Il  en  est,  hélas  !  de  même  partout  où  l'on  es- 
saie de  catéchiser  les  sauvages. 

L'Anse  est  disparue  à  nos  yeux ,  voici  maintenant  Marquette  avec 
ses  mines  de  fer,  les  plus  riches  du  globe,  voici  les  Roches-Peintes, 
Pictured-Rocks,  sorte  de  grès  bariolés  et  déchiquetés  imitant  des 
paysages  fantastiques.  Ce  Heu  n'est  pas  loin  du  saut  Sainte-Marie. 
Aux  temps  antédiluviens,  il  y  avait  là  des  glaciers  qui  ont  laissé 
leurs  traces  sur  les  roches  extérieures,  qu'ils  ont  polies,  striées,  can- 
nelées comme  en  tant  d'autres  pays.  Le  regrettable  Agassiz  et  M.  De- 
sor,  un  de  ses  plus  fidèles  disciples,  depuis  longtemps  retourné  en 
Europe,  ont  tour  à  tour  étudié  ces  blocs  erratiques,  ces  moraines  et 
ces  boues  glaciaires,  qui  leur  rappelaient  ceux  de  la  Suisse. 

On  franchit  le  saut  Sainte-Marie  par  un  canal  à  écluse  ouvert  en 
1855  par  une  compagnie  privée  qui  a  reçu  en  échange  une  impor- 
tante concession  de  terrain  du  gouvernement  fédéral.  Ailleurs  on 
attend  que  les  villes  soient  nées  pour  tracer  des  canaux,  des  che- 
mins de  fer;  ici  l'on  fait  d'abord  de  grands  travaux  publics  pour 
amener  la  création  de  villes,  et  c'est  un  peu  de  la  sorte  qu'a  pro- 
cédé la  nature,  qui  semble  avoir  marqué  d'avance  vers  les  embou- 
chures des  grands  fleuves,  le  long  de  leurs  rives  plantureuses  ou 
dans  les  anses  les  mieux  abritées  des  rivages,  la  place  des  centres 
les  plus  populeux  et  des  capitales  futures. 

Les  rapides  où  nous  sommes  forment  un  plan  incliné  liquide 
d'environ  1,200  mètres  de  long  et  large  d'autant,  rachetant  une 
différence  de  niveau  de  6  mètres.  C'est  une  pente  de  5  pour  1,000, 
dix  fois  plus  forte  que  celle  des  fleuves  les  plus  rapides.  Les  In- 
diens, dans  leur  pirogue  en  écorce,  la  seule  capable  de  résister,  ont 
l'audace  de  se  risquer  sur  ce  précipice.  Le  lieu  est  semé  d'écueils,  et 
souvent  ce  n'est  qu'à  l'écume  et  au  tourbillonnement  de  l'eau  qu'on 
devine  la  roche  sous-jacente.  A  la  montée,  le  sauvage  s'aide  de  la 
gaffe,  à  la  descente  il  use  du  gouvernail;  mais  il  faut  pour  franchir 
ce  pas  périlleux  une  habitude,  une  sûreté  de  coup  d'oeil,  un  cou- 
rage et  un  sang-froid  dont  les  Indiens  seuls  ont  eu  jusqu'ici  le  pri- 
vilège. La  pirogue  est  faite  d'écorces  de  bouleau  cousues  ensemble 
avec  des  lanières  détachées  également  de  l'arbre.  On  se  sert  d'une 
matière  résineuse  pour  calfeutrer  les  joints.  Des  madriers  de  bois 
forment  à  l'intérieur  la  charpente  de  la  frêle  embarcation.  Il  y  a 
place  pour  trois  ou  quatre  personnes  et  quelques  quintaux  de  pro- 
visions. Cette  barque  algonquine  est  la  seule  qui  résiste  aux  ra- 
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pides.  L'écorce  glisse  sur  les  rochers  sans  se  rompre,  et  la  barque 
est  assez  légère  pour  que,  dans  les  portages,  un  homme  la  traîne 
aisément  sur  son  dos.  Les  Iroquois,  qui  ne  naviguaient  que  sur  des 
lacs  unis,  creusaient  au  contraire  leurs  pirogues  dans  un  tronc 
d'arbre.  Ce  type  a  été  conservé,  et  nous  l'avons  retrouvé  récem- 
ment dans  un  petit  lac  au  nord  de  la  Pensylvanie.  L'embarcation 
des  Polynésiens,  des  Malgaches  est  aussi  de  cette  forme. 

C'est  au  saut  Sainte-Marie,  où  les  Ghippeways  sont  restés  en 
permanence,  où  de  tout  temps  ils  ont  eu  un  village,  qu'on  pêche 
surtout  le  poisson  blanc,  le  white  fish  (le  coregonus  albus  de  Cu- 
vier),  à  juste  titre  renommé.  C'est  de  tous  les  poissons  connus  ce- 
lui dont  la  chair  est  la  plus  serrée,  la  plus  savoureuse,  la  plus 
blanche  et  sans  épines.  Il  a  toutes  les  qualités  et  aucun  des  défeuts 
du  saumon,  dont  il  est  un  peu  parent,  et  ce  n'est  pas  du  ixhite  fish 
que  la  servante  mettrait  dans  son  contrat,  comme  en  Ecosse,  qu'on 
ne  lui  en  servirait  que  trois  fois  par  semaine.  Tous  les  touristes  se 
sont  plu  à  l'envi  à  célébrer  cet  hôte  des  lacs,  ce  membre  illustre 
de  la  famille  des  poissons,  auquel  les  gastronomes  n'ont  pu  encore 
trouver  de  rival.  Pendant  huit  mois  de  l'année,  les  Indiens,  les 
trappeurs  du  nord,  n'ont  pas  d'autre  nourriture. 

Au  sortir  de  la  rivière  de  Sainte-Marie,  semée  d'îles  pittoresques, 
on  entre  dans  le  lac  Huron.  De  ce  point,  on  compte  AOO  milles  pour 
aller  à  Chicago  par  le  lac  Michigan.  En  pénétrant  dans  ce  dernier 
à  travers  le  goulet  qui  le  fait  communiquer  avec  le  lac  Huron,  on 
salue  à  gauche  Mackinaw,  qu'on  a  nommé  le  Gibraltar  des  lacs,  et 
devant  Mackinaw  la  vieille  mission  de  Saint-Ignace.  On  entre  en- 
suite en  plein  lac,  nous  allions  dire  en  pleine  mer.  Voici  le  golfe 
aux  larges  contours,  Green-Bay,  la  Baie-Verte,,  d'où  les  premiers 
explorateurs  français  partirent  pour  le  Mississipi.  Plus  au  sud,  sur 
la  même  rive,  est  l'un  des  principaux  ports  du  lac  Michigan  où  tou- 
chent tous  les  steamers  :  c'est  Milwaukee,  la  métropole  de  l'état  de 
Wisconsin.  On  l'appelle  la  ville  de  la  Crème,  Cream-City,  à  cause 
de  la  couleur  des  briques  dont  elle  est  bâtie.  Chaque  ville  améri- 
caine reçoit  un  surnom;  celle-ci  porte  le  sien  avec  fierté,  et  plus 
d'un  étranger  s'imagine  qu'elle  le  doit  au  lait  de  ses  vaches.  Envi- 
ron 80,000  habitans  peuplent  cette  ville  née  d'hier,  qui  n'a  eu  sa 
charte  municipale  qu'en  18/j6.  La  moitié  de  la  population  est  alle- 
mande, aussi  la  bière  de  Milwaukee  est-elle  la  plus  réputée  de 
l'Union.  On  en  fabrique  annuellement  12  millions  de  litres  dont  les 
habitans  boivent  le  tiers.  Les  élévateurs  à  blé,  les  moulins  à  farine 
de  Milwaukee,  ne  sont  pas  moins  renommés  que  sa  bière,  et  cette 
ville,  pour  le  commerce  des  grains,  entend  rivaliser  un  jour  avec 
sa  voisine,  Chicago,  le  plus  grand  port  du  lac  Michigan.  Il  est  pro- 

TOMK  IX.  —  1875.  36 


562  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

bable  que  Milwaukee  s'abuse,  car  Chicago  en  1873  a  été  visitée 
par  12,000  navires  jaugeant  3  millions  1/2  de  tonneaux.  C'est  le 
double  du  mouvement  de  Marseille,  et  néanmoins  pendant  près  de 
six  mois  la  navigation  des  lacs  est  presque  absolument  fermée  par 
les  glaces,  comme  celle  de  la  Baltique. 

Retournons  dans  le  lac  Huron.  Du  saut  Sainte-Marie  à  Détroit, 
à  l'entrée  du  lac  Erié,  on  compte  300  milles.  A  Port-Huron,  com- 
mence la  rivière  Saint-Clair,  qui  mène  dans  le  petit  lac  de  ce  nom. 
Celui-ci,  par  la  rivière  de  Détroit,  se  déverse  dans  le  lac  Erié.  Port- 
Huron,  mieux  que  Mackinaw,  pourrait  être  appelé  le  Gibraltar  des 
lacs.  Tous  les  navires  qui  se  rendent  dans  les  lacs  Huron,  Michigan 
ou  Supérieur  passent  là.  En  1873,  on  en  a  compté  37,000  jaugeant 
10  millions  de  tonneaux,  dont  plus  de  15,000  steamers  :  le  tiers 
de  tous  ces  navires  allait  à  Chicago.  Jamais  Gibraltar,  cette  clé  de  la 
Méditerranée,  n'enregistra  de  tels  chiffres,  et  l'isthme  de  Suez  lui- 
même  ne  les  atteindra  pas  de  longtemps. 

Sur  les  espaces  rétrécis  et  peu  profonds  qui  relient  le  lac  Saint- 
Clair  aux  lacs  Huron  et  Erié,  la  navigation  ne  s'est  pas  toujours 
faite  aisément.  Le  gouvernement  fédéral  à  plusieurs  reprises  a  dû 
procéder  aux  dragages  des  deux  rivières  de  Saint-Clair  et  de  Dé- 
troit. Jadis  ces  points  étaient  défendus,  comme  Mackinaw,  comme 
Sainte-Marie,  par  des  forts  dont  il  reste  quelques  ruines.  La  ville 
de  Détroit,  aujourd'hui  centre  industriel  et  agricole  de  premier 
ordre,  ne  fut  elle-même  d'abord  qu'une  forteresse  bâtie  en  1700, 
sur  l'ordre  du  gouverneur  de  la  Nouvelle -France,  par  un  cadet 
de  Gascogne,  le  sieur  de  La  Motte  Cadillac,  natif  de  Castelsarra- 
sin.  La  Société  historique  du  Michigan,  qui  siège  à  Détroit,  capitale 
de  l'État,  a  fait  récemment  rechercher  en  France  les  descendans  de 
ce  brave  pionnier.  Elle  voulait  enrichir  de  son  portrait  la  salle  de 
ses  séances,  mais  on  a  découvert  que  cette  famille  éta  t  éteinte.  Les 
villes  américaines  ont  le  culte  de  leurs  origines,  et  les  sociétés  his- 
toriques qu'elles  ont  fondées  recueillent  pieusement  toutes  les  traces 
du  passé  de  ces  jeunes  cités. 

Les  principales  villes  du  lac  Erié  sont  assises  sur  le  bord  améri- 
cain, sur  des  terrasses  naturelles.  Ce  sont  Toledo,  Cleveland,  Erié, 
Bufifalo.  Toutes  font  un  grand  commerce  de  bétail,  de  grains.  Cle- 
veland et  Biifialo  occupent  en  outre  un  des  premiers  rangs  parmi 
les  cités  industrielles  de  l'Union.  L'une  et  l'autre  montrent  avec 
orgueil  leurs  prises  d'eau  pour  l'alimentation  locale,  la  première 
sur  le  lac  Erié ,  la  seconde  sur  la  rivière  Niagara.  Les  énormes 
pompes  qui  extraient  l'eau  pour  la  lancer  dans  des  tours  ou  dans 
des  réservoirs  d'épuration,  d'où  elle  se  répand  ensuite  partout  oii 
besoin  est,  méritent  une  visite.  Les  pistons  de  ces  machines  géantes 
ne  battent  que  quelques  coups  par  minute,  doucement,  solennelle- 
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ment,  mais  soulèvent  à  chaque  fois  un  fleuve  d'eau.  A  Bufialo,  on 
a  ouvert  hardiment  un  puits  au  milieu  de  la  rivière  Niagara,  sur  les 
rapides  naissans,  et  nous  laissons  à  penser  quels  obstacles  il  a  fallu 
vaincre.  Du  fond  de  ce  puits  se  détache  un  tunnel  qui  amène  les 
eaux  à  l'aplomb  du  bord  de  la  rivière,  où  elles  sont  pompées  par  un 
autre  puits.  Chicago  a  la  première  creusé  un  tunnel  sous-lacustre; 
BufFalo,  riveraine  du  lac  Erié,  a  voulu  avoir  le  sien. 

Les  pompes  d'alimentation  de  la  cité  ne  sont  pas  la  seule  mer- 
veille que  Buffalo  étale  à  l'œil  surpris  du  visiteur.  Il  faut  mentionner 
encore  le  «  pont  international,  »  tout  en  fer  et  à  treillis,  au  tablier 
horizontal,  du  type  des  ponts  «  américains.  »  11  a  plus  de  1,200  mè- 
tres de  long;  il  a  été  jeté  sur  la  rivière  Niagara  pour  le  passage  des 
trains  qui  touchent  à  Buffalo  et  vont  dans  le  Canada  ou  réciproque- 
ment. Ce  hardi  travail  a  été  achevé  il  y  a  dix-huit  mois  à  peine. 
Auparavant  il  fallait  rejoindre  le  fameux  pont  suspendu  jeté  sur  les 
chutes,  ce  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  augmentait  inutilement 
le  parcours.  Une  partie  du  tablier  du  pont  de  Buffalo  peut  tourner 
autour  des  piles  qui  la  supportent,  et  ceci  était  nécessaire  pour  que 
la  navigation  ne  fût  pas  interrompue.  II  est  curieux  de  voir  avec 
quelle  facilité  se  fait  cette  délicate  manœuvre  au  moyen  d'un  ca- 
bestan à  vapeur.  Le  tablier,  comme  les  plaques  tournantes  des  che- 
mins de  fer,  roule  lentement  autour  de  son  axe  sur  des  galets  mo- 
biles inférieurs,  noyés  dans  les  piles;  le  pont  s'ouvre  peu  à  peu,  le 
navire  passe,  et  le  tablier  se  referme.  La  longueur  totale  de  la  partie 
tournante  est  de  50  mètres.  Ce  pont  gigantesque,  vu  des  rives,  est 
d'une  grande  élégance;  il  est  léger  et  solide  à  la  fois.  Il  a  été  con- 
struit par  une  compagnie  mi-partie  canadienne  et  américaine,  et 
n'a  coûté  que  7  millions  1/2  de  francs.  Huit  chemins  de  fer  y  pas- 
sent; on  a  ménagé  sur  les  accotemens  un  trottoir  pour  les  piétons. 

La  rivière  Niagara,  qui  commence  à  Buffalo,  mène  aux  célèbres 
chutes.  Déjà  à  Buffalo  le  courant  indique  par  ses  allures  agitées  des 
rapides  prochains.  Tout  à  coup,  à  peu  près  sur  les  deux  tiers  du 
parcours  de  la  rivière,  qui  en  cet  endroit  se  divise  en  deux  bran- 
ches, est  un  saut  de  50  mètres  par  où  le  lac  Erié  se  précipite  dans 
le  lac  Ontario.  Ces  chutes  sont  les  plus  volumineuses,  sinon  h's  plus 
hautes  que  l'on  connaisse,  et  la  force  des  eaux  y  est  telle  qu'elle  suf- 
firait à  mettre  en  mouvement  toutes  les  roues  hydrauliques,  toutes 
les  machines  qui  fonctionnent  dans  l'univers.  Quand  on  a  mis  quel- 
que temps  à  les  considérer,  on  est  fasciné  par  ce  spectacle,  on  ne 
peut  plus  s'en  arracher.  Le  mugissement  formidable,  la  teinte  ver- 
dâtre  et  transparente  des  ondes,  l'écume  blanchâtre  qui  les  recouvre, 
au  milieu  de  laquelle  se  joue  en  une  double  couronne  l'écharpe  aux 
sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  tout  vous  retient  immobile,  abîmé 
dans  une  sensation  unique,  toujours  la  même  et  néanmoins  toujours 
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changeante.  Il  faut  voir  aussi  les  chutes  par  une  belle  nuit  quand  la 
lune  illumine  la  terre.  L'hiver,  le  spectacle  est  encore  plus  surpre- 
nant. Alors  ces  masses  d'eaux  roulantes  se  prennent  extérieurement 
par  l'elTet  des  grands  froids.  Elles  coulent  invisibles,  mais  toujours 
grondantes,  sous  un  mur  concave  de  glace  qui  ne  fondra  qu'aux 
premières  effluves  du  printemps.  Malgré  tout,  c'est  encore  l'été  que 
le  Niagara  attire  le  plus  de  monde.  C'est  le  rendez-vous  préféré  des 
voyages  de  noces.  L'hôtel  sur  la  rive  canadienne  est  le  plus  fré- 
quenté; il  est  devant  les  chutes.  Des  fenêtres,  on  voit  celle  des  deux 
qui  est  la  plus  pittoresque,  «  le  Fer  à  cheval.  »  L'eau  en  fraîche  pous- 
sière qui  s'en  échappe  s'abat  sur  le  balcon,  entre  dans  les  apparte- 
mens,  vous  baigne  délicatement  le  visage,  et  tout  l'édifice  ne  cesse 
de  trembler  sous  les  vibrations  que  le  «  tonnerre  des  eaux  »  com- 
munique à  l'air  et  au  sol  ambiant.  Cela  dure  de  toute  éternité,  et  si 
les  maisons  semblent  n'en  pas  souffrir,  le  terrain  environnant  en  est 
ébranlé,  fissuré,  s'éboule  sans  cesse.  Le  seuil  des  chutes  s'use  lui- 
même  au  perpétuel  frottement  de  l'eau  et  rétrograde  de  siècle  en 
siècle. 

Le  canal  Welland  fait  communiquer  la  rivière  Niagara  avec  le 
lac  Ontario,  et  un  magnifique  pont  suspendu  porte  les  trains  de  che- 
min de  fer  d'une  rive  à  l'autre  des  chutes.  Ce  pont  a  été  construit 
en  1855.  11  était  alors  cité  comme  le  plus  hardi  et  le  plus  long, 
mais  depuis  les  Américains  se  sont  eux-mêmes  plusieurs  fois  dé- 
passés. Néanmoins  il  ne  faut  pas  ici  s'exagérer  le  mérite  de  ces  au- 
dacieux constructeurs,  d'autres  eussent  peut-être  fait  comme  eux. 
La  nature  des  travaux  publics  dépend  beaucoup  du  milieu  où  ils 
s'exécutent;  l'homme  se  hausse  volontiers  au  niveau  des  obstacles  à 
franchir,  et  l'ingénieur  ne  connaît  pas  de  difficultés,  qu'il  s'agisse 
de  traverser  la  Seine,  la  Tamise  ou  les  cours  d'eau  de  l'Amérique, 
ou  bien  de  creuser  les  Alpes,  les  Montagnes-Rocheuses  ou  l'isthme 
de  Suez. 

Le  pont  du  Niagara  est  formé  de  deux  tabliers,  le  supérieur  pour 
le  passage  des  trains,  l'inférieur  pour  les  voitures  et  les  piétons.  La 
longueur  du  pont  est  de  250  mètres,  la  largeur  de  7  mètres  1/2, 
la  hauteur  au-dessus  de  la  rivière  de  75  mètres  :  c'est  7  mètres  de 
plus  que  les  tours  de  Notre-Dame.  Quatre  pylônes  massifs  se  dres- 
sent, deux  de  chaque  part,  sur  les  bords  escarpés  de  la  rivière,  qui 
descendent  comme  un  précipice  à  pic.  Chacun  des  pylônes  porte 
deux  énormes  câbles  en  fils  de  fer  qui  soutiennent  le  double  tablier 
dont  le  balancement  et  la  flexion  sont  à  peine  sensibles  au  passage 
d'un  train.  Ce  merveilleux  ouvrage  n'a  coûté  que  2  millions  1/2  de 
francs.  Il  a  remplacé  le  panier  légendaire  dans  lequel  on  passait 
primitivement  d'un  bord  à  l'autre  sur  une  chaîne  à  courbe  para- 
bolique où  l'on  descendait  par  la  gravité  jusqu'au  milieu,  et  d'où 
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l'on  était  ensuite  hissé  par  un  treuil.  Il  immortalisera  le  nom  du 
constructeur,  feu  M.  Rœbling,  le  même  qui  a  projeté  le  grand  pont 
de  la  rivière  de  l'Est  à  New-York,  dont  on  achève  en  ce  moment 
les  piles  monumentales,  et  dont  le  devis  s'élève  à  IiO  millions. 

Plus  rapproché  des  chutes  est  un  autre  pont  suspendu  que  nous 
avons  vu  commencer  en  1868;  il  a  été  achevé  l'année  suivante.  Ce- 
lui-ci n'est  qu'à  un  seul  tablier  et  uniquement  établi  pour  les  piétons 
et  les  voitures  légères.  La  portée,  c'est-à-dire  la  distance  entre 
les  deux  tours  qui  soutiennent  les  câbles,  est  encore  plus  considé- 
rable que  celle  du  premier  :  elle  est  de  387  mètres.  La  hauteur  est 
de  58  mètres  1/2  au-dessus  du  niveau  des  basses  eaux  de  la  rivière, 
qui  elle-même  est  profonde  en  ce  point  de  75  mètres,  ou  15  mètres 
de  plus  que  la  profondeur  maximum  de  la  Manche  entre  Douvres 
et  Calais.  La  courbe  du  pont  est  gracieuse  et  le  mode  de  suspension 
des  plus  élégans;  mais  le  tablier  nous  a  paru  trop  étroit.  Il  n'a  que 
3  mètres  de  large,  ce  qui  ne  permet  l'accès  des  voitures  que  par 
passages  alternatifs  et  non  simultanés,  et  gêne  les  piétons  à  la  ren- 
contre des  véhicules.  En  outre  le  balancement  du  pont  est  très 
sensible.  Hâtons-nous  de  dire  qu'aucun  accident  n'a  encore  eu  lieu, 
et  que  ce  pont,  comme  son  aîné,  a  jusqu'ici  résisté  non-seulement 
au  passage  quotidien  des  voitures  et  des  hommes,  mais  à  tous  les 
coups  de  vent  si  communs  dans  cette  vallée  rétrécie. 

C'est  en  quelque  sorte  au  pied  des  chutes  du  Niagara,  au  point 
où  la  rivière  se  déverse  dans  le  lac  Ontario,  que  l'on  prend  les  ba- 
teaux à  vapeur  qui  vous  promènent  sur  ce  dernier  lac,  et  de  là  sur 
le  Saint- Laurent  jusqu'à  Montréal  et  Québec.  Le  chemin  de  fer 
conduit  des  chutes  au  port  de  départ,  qui  s'appelle,  lui  aussi,  Nia- 
gara. Sur  la  rive  canadienne,  voici  Toronto  et  Kingston,  sur  la  rive 
américaine  Oswego.  Toutes  les  trois  font  un  grand  commerce  de 
grains  et  de  farines,  et  les  moulins  d'Oswego  le  disputent  à  ceux 
si  fameux  de  la  ville  voisine  de  Rochester,  où  se  rencontrent  les 
plus  grandes  minoteries  de  l'état  de  New- York.  Kingston  est  au 
lieu  où  les  Français  avaient  bâti  le  fort  Frontenac,  et  Oswego  à  celui 
où  était  le  fort  Ontario.  Si  nos  ancêtres  n'ont  pas  su  garder  la  Nou- 
velle-France, ils  ont  su  au  moins  la  coloniser  et  choisir  pour  l'as- 
siette des  villes  futures  les  localités  les  plus  propices.  Sur  l'immense 
ligne  frontière  qui  s'étendait  entre  le  Saint-Laurent  et  le  Mississipi 
et  qui  séparait  les  possessions  anglaises  de  celles  des  Français,  par- 
tout où  ceux-ci  avaient  marqué  l'emplacement  d'un  fort  ou  d'un 
poste,  partout  s'est  élevé  plus  tard  une  ville  florissante.  Il  suffit  de 
citer  au  hasard  Kingston,  Oswego,  Buffalo,  Erié,  Détroit,  Chicago, 
Pittsburg,  Cincinnati,  Saint-Louis.  Qui  a  fondé  aussi  Montréal, 
Québec,  la  Nouvelle-Orléans?  Les  Français. 

Le  Saint- Laurent  est  le  déversoir,  l'émissaire  de  tous  les  lacs. 
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On  y  entre  par  un  dédale  d'îles  verdoyantes,  les  Mille- lies,  puis 
on  passe  par  différens  rapides,  dont  le  dernier  est  le  plus  dange- 
reux. Il  faut  qu'un  pilote  indien  monte  à  bord  pour  guider  le  na- 
vire au  milieu  de  l'eau  inclinée  et  bouillonnante,  entre  deux  écueils 
de  rochers  qui  dressent  la  tête  au-dessus  de  l'eau.  On  passe  là  une 
minute  de  véritable  angoisse.  Ce  lieu  se  nomme  la  Chine,  parce 
que,  dit-on,  les  matelots  de  Jacques  Cartier,  les  premiers  qui  arri- 
vèrent en  ces  parages,  crurent  y  découvrir  le  chemin  qui  menait  en 
Chine,  sinon  le  fameux  Cathay  lui-même.  11  existe  en  cet  endroit 
un  village  d'Indiens  semi-civilisés,  Iroquois  et  Abenakis,  que  nous 
avons  un  jour  visités.  Ils  sont  en  train  d'oublier,  en  allant  à  l'école, 
en  chantant  au  lutrin  et  menant  la  charrue,  les  prouesses  des  héros 
leurs  aïeux.  Ils  sont  vêtus  à  l'européenne,  et  ce  n'est  plus  que  dans 
les  grands  jours  que  les  chefs  fument  en  rond  le  calumet,  enton- 
nent l'antique  chant  de  guerre,  se  parent  de  la  plume  d'aigle  et 
chaussent  les  mocassins,  les  bas  de  cuir  et  endossent  la  veste  de 
peau  ornée  de  perles. 

Nous  voici  enfin  devant  Montréal,  la  jolie  ville  aux  maisons  de 
pierre  surmontées  de  toits  de  fer-blanc.  Dieu  soit  loué!  la  monotone 
brique  rouge  a  disparu,  avec  elle  la  langue  anglaise  aussi.  Le  cocher 
poli  qui  vient  au-devant  de  nous  parle  un  français  bas- normand 
qui  date  au  moins  du  siècle  passé.  C'est  ainsi  que  devait  s'exprimer 
la  province  au  temps  de  Louis  XV.  Le  Canadien  diligent  charge 
notre  «  buiin  »  sur  sa  «  charrette,  »  nous  engage  à  ne  pas  oublier 
notre  «  surtout  »  et  nous  mène  à  «  l'auberge  »  de  Jacques  Cartier, 
où  nous  le  payons  en  «  argent  dur.  »  On  voudrait  rester  longtemps 
au  milieu  de  ces  gens  aimables  qui  vous  demandent  avec  empres- 
sement des  nouvelles  de  la  «  vieille  France,  »  qu'ils  regardent 
comme  leur  seconde  patrie. 

Québec,  l'ancienne  capitale,  n'est  éloignée  que  d'une  couple  de 
centaines  de  milles  de  Montréal.  On  y  arrive  par  le  Saint-Laurent 
ou  le  chemin  de  fer,  et  le  Français  qui  est  venu  jusqu'en  ces  lieux 
lointains  regarde  avec  émotion  cette  ancienne  ville  forte,  perchée 
comme  Brest  sur  un  roc  imprenable,  et  que  bâtirent  de  hardis  co- 
lons, ses  compatriotes,  il  y  a  deux  cent  soixante-sept  ans.  Soit  en 
vertu  du  droit  d'aînesse,  que  nous  ne  défendons  pas,  mais  qui  pous- 
sait les  cadets  à  s'expatrier,  soit  pour  d'autres  raisons,  peut-être 
des  facilités  plus  grandes  offertes  aux  immigrans,  il  est  certain  que 
les  Français  avaient  alors  plus  d'aptitude  à  coloniser  qu'aujourd'hui; 
mais  tout  cela  a  été  dit,  et  le  pays  où  nous  sommes  est  connu  :  aussi 
bien  nous  voici  hors  des  grands  lacs.  II  faut  y  retourner  et  choisir 
le  plus  étendu,  le  plus  curieux  de  tous,  le  Lac-Supérieur,  qui  est 
aussi  le  plus  éloigné,  celui  autour  duquel  la  civilisation  ne  s'est  pas 
encore  tout  à  fait  assise. 
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III.    —    LES    MINES    DE    MARQUETTE. 


Un  soir  du  mois  de  juillet  1874,  je  prenais  le  chemin  de  fer  à  Chi- 
cago pour  me  rendre  aux  mines  de  fer  de  Marquette,  sur  la  rive 
méridionale  du  Lac-Supérieur.  Le  lendemain,  au  petit  jour,  nous 
saluions  le  lac  Winnebago,  ainsi  appelé  du  nom  de  la  tribu  indienne 
gui  habitait  naguère  ces  régi!)ns.  Oshkosh  est  gracieusement  assise 
sur  les  bords  du  lac  (1),  De  là  on  se  dirige  sur  Green-Bay,  où  réappa- 
raissent les  eaux  du  lac  Michigan,  claires  et  bleues,  et  dont  le  fond, 
comme  celui  de  tous  les  lacs  américains,  est  visible  à  une  très 
grande  profondeur.  Jusqu'ici,  depuis  Chicago,  on  n'a  traversé  que 
champs  de  blé  et  de  mais  qui  s'étendent  à  perte  de  vue,  des  fermes, 
des  villages  à  chaque  pas,  des  prairies  où  paissent  en  liberté  de 
nombreux  troupeaux.  A  partir  de  Green-Bay,  le  pays  change  d'as- 
pect, et  les  traces  de  colonisation  deviennent  de  moins  en  moins  ap- 
parentes. Aux  champs  cultivés,  à  la  terre  arable,  succèdent  les  fo- 
rêts de  pins,  çà  et  là  coupées,  défrichées  ou  brûlées,  et  laissant  voir 
un  sol  sableux,  sec,  rougeâtie.  Les  fermes  sont  remplacées  par  des 
scieries,  presque  toutes  à  vapeur,  et  le  bois  de  ces  forêts  est  envoyé 
à  Chicago,  à  Milwaukee,  après  avoir  été  débité  en  planches,  en  bar- 
deaux, en  madriers,  en  poutres. 

Les  incendies  qui  ont  désolé  le  Wisconsin  en  1871  ont  laissé  en 
ces  lieux  des  traces  ineffaçables.  Les  bois  ont  pris  feu  sur  des  éten- 
dues immenses,  et  l'on  voit  encore  des  espaces  considérables  où  se 
dressent  de  distance  en  distance  des  lignes  de  troncs  noirs,  tout  cal- 
cinés, témoins  toujours  debout  de  ces  vastes  conflagrations.  A  cette  • 
époque,  Chicago  disparaissait  elle-même  dans  les  flammes,  de  sorte 
que  l'on  ne  prêta  qu'une  oreille  distraite  au  récit  des  lamentables 
désastres  qui  éclatèrent  dans  les  forêts  wisconsines,  et  qui  étaient, 
eux  aussi,  sans  précédens.  Non-seulement  les  bois  s'allumèrent  sur 
des  milliers  d'hectares,  mais  des  villages  tout  entiers  disparurent, 
un  entre  autres,  Peshtego,  sur  lequel  vint  s'abattre  une  langue  de 
feu.  L'événement  est  inoui.  Du  fond  des  forêts  enflammées,  on  vit 
s'avancer  un  noir  tourbillon  avec  un  bruit  qui  rappelait  celui  d'un 
cyclone.  Les  populations  émues  étaient  accourues;  chacun  se  de- 
mandait avec  anxiété  quel  pouvait  être  cet  étrange  météore.  Tout 
d'un  coup  la  nuée  crève,  s'abat  et  balaie  les  maisons  et  les  hommes 
dans  un  impitoyable  courant  igné.  Peshtego  ne  s'en  est  pas  relevé, 
et  l'on  y  voit  toujo.urs  les  traces  de  l'incendie  du  8  octobre  1871. 
Comment  expliquer  l'ouragan  de  feu?  La  nuée  sinistre  voyageait 
probablement  comme  tine  montgolfière.  La  flamme  qu'elle  emportait 

(1)  Un  épouvantable  incendie  vient  de  détruire  celte  ville  de  fond  en  comble  (29  avril 

1875J. 
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fournissait  l'air  chaud  qui  la  maintenait  dans  l'atmosphère,  et  la  fu- 
mée qu'elle  traînait  avec  elle  formait  comme  l'enveloppe  de  cet 
étonnant  aérostat.  Celui-ci,  tout  d'un  coup  alourdi,  vint  s'abattre  sur 
Peshtego. 

La  locomotive  continue  à  nous  emporter;  bientôt  nous  entrons  en 
pleine  solitude.  Des  pins,  rien  que  des  pins,  sur  un  sol  plat  et  sa- 
blonneux. Les  deux  rubans  de  fer  sur  lesquels  court  le  train  sem- 
blent se  joindre  à  l'horizon.  Cela  dure  plusieurs  heures,  puis  reparaît 
encore  la  nappe  transparente  et  paisible  du  lac  Michigan  et  une  nou- 
velle ville,  Escanaba.  Nous  nous  y  arrêtons  un  moment  pour  prendre 
un  maigre  repas  arrosé  de  lait  qu'une  armée  innombrable  de  mou- 
ches prétend  partager  avec  nous.  Une  fille  diligente  et  gracieuse  nous 
évente  avec  un  large  éventail  pour  chasser  ces  hôtes  incommodes  et 
nous  donner  en  même  temps  un  peu  d'air  frais,  car  il  fait  une  chaleur 
étouffante.  D'autres  servantes,  non  moins  empressées,  vives,  pres- 
que rieuses,  les  cheveux  tombant  librement  sur  les  épaules  (c'est 
la  mode  dans  ce  pays),  nous  apportent  leurs  petits  plats.  Le  pa- 
tron, assis  solennellement  au  comptoir,  reçoit  et  change  lui-même 
la  monnaie.  Une  pancarte  qu'il  a  eu  soin  de  fixer  sur  le  mur  à  côté 
de  lui  indique  que  le  prix  est  égal  pour  tous,  a  quels  que  soient 
l'opinion  politique  ou  religieuse,  l'âge,  le  sexe,  la  nationalité,  la 
condition  sociale  du  voyageur.  » 

Escanaba,  où  cet  original  est  venu  planter  sa  tente  et  gérer  le  buf- 
fet de  la  gare,  est  un  des  ports  les  plus  fréquentés  du  lac  Michigan. 
Là  s'embarque  une  partie  du  riche  minerai  de  fer  des  mines  de  Mar- 
quette, sur  lesquelles  nous  allons  bientôt  arriver.  Auparavant  il  faut 
traverser  de  nouveau  la  forêt  vierge,  qui  n'a  rien  de  celle  des  tropi- 
ques; les  éternels  bois  de  pins  s'étendent  tout  autour  de  nous.  Çà 
et  là  des  clairières;  on  y  prépare  sur  place  le  charbon  de  bois  qui 
sert  à  fondre  le  minerai  de  fer.  Les  bûcherons,  les  charbonniers,  sont 
à  l'œuvre,  et  la  présence  de  ces  hommes  en  ces  lieux  déserts  donne 
un  peu  d'animation  au  pays.  Les  fours  où  l'on  cuit  les  rondelles  de 
pins  ont  la  forme  d'énormes  cônes  d'où  se  dégage  une  épaisse  fumée 
résineuse.  Les  Canadiens  français,  tous  hommes  des  bois  et  de  père 
en  fils  familiers  avec  la  manœuvre  de  la  hache,  sont  employés  à  ces 
travaux,  qu'ils  exécutent  mieux  que  personne.  Quelques-uns  ne  sa- 
vent pas  parler  l'anglais,  saisissant  exemple  de  l'attachement  du 
Français  pour  sa  langue  maternelle,  et  de  l'éloignement  qu'il  a  tou- 
jours professé  pour  les  choses  des  pays  étrangers. 

Après  vingt  heures  de  voyage,  nous  voici  arrivés  à  Marquette, 
terme  de  notre  parcours,  et  que  baignent  les  eaux  du  Lac-Supé- 
rieur, Nous  sommes  à  700  kilomètres  de  Chicago  et  avons  suivi 
tout  le  temps  une  direction  du  sud  au  nord.  Le  train  est  allé  len- 
tement ,  s'est  arrêté  à  toutes  les  stations  :  c'est  la  règle.  Gomme 
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compensation,  nous  avons  rencontré  un  sleeping  car  ou  wagon- 
dortoir,  et  nous  avons  reposé  dans  un  bon  lit.  Le  matin,  nous  avons 
trouvé  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  toilette,  et  le  gardien  vigilant  de 
notre  maison  roulante,  un  nègre  en  uniforme,  à  cheval  sur  la  con- 
signe, a  consciencieusement  ciré  nos  chaussures  et  battu  nos  ha- 
bits. Moyennant  la  modique  somme  de  2  dollars,  nous  avons  pu 
nous  donner  tout  ce  confort.  Le  jour,  nous  avons  gardé  notre  com- 
partiment. Le  nègre  a  défait  la  literie,  qu'il  a  cachée  dans  la  partie 
supérieure  de  la  voiture,  dans  une  sorte  d'armoire  à  porte  bascu- 
lante, et  nous  nous  sommes  assis  sur  de  bons  sièges.  Un  homme 
est  dans  le  train  qui  nous  vend  des  fruits,  des  livres,  des  journaux. 
Nous  avons  une  fontaine  d'eau  glacée,  et,  dans  un  coin  de  notre 
voiture,  l'indispensable  cabinet  qu'on  devine.  La  compagnie  est  peu 
nombreuse,  mais  choisie  :  des  dames  respectables,  des  jeunes  filles 
pas  trop  évaporées,  des  hommes  d'affaires  de  Boston,  deux  Yan- 
kees aux  allures  calmes,  réservées,  qui  viennent  faire  une  tournée 
d'inspection  sur  les  mines  du  Lac-Supérieur,  où  ils  sont  intéressés. 
Peu  à  peu  la  conversation  s'engage,  et  ils  me  racontent  les  diverses 
phases  de  la  colonisation  de  cette  intéressante  contrée,  qu'ils  ont 
vue  naître  il  y  a  vingt-cinq  ans. 

La  station  où  le  train  nous  a  déposés ,  Marquette,  est  pendant 
l'été  un  lieu  de  villégiature  choisi  par  ceux  que  la  chaleur  éloigne 
des  grandes  villes  et  qui  recherchent  la  fraîcheur  des  lacs.  Nous 
trouvons  beaucoup  de  monde  à  l'hôtel  où  nous  sommes  descendus, 
un  monde  élégant  et  poli,  et  cela  durera  jusqu'en  septembre,  où  le 
froid  chassera  tout  à  coup  ces  touristes,  que  les  chaleurs  amènent 
en  juin.  La  pêche,  des  parties  sur  le  lac,  des  promenades  à  cheval, 
une  visite  aux  mines  et  aux  localités  curieuses  du  voisinage,  occu- 
pent les  loisirs  de  ces  riches  désœuvrés.  Ils  passent  une  partie  de 
leur  temps,  assis  sous  les  pins  qui  entourent  l'hôtel,  à  regarder 
l'immense  nappe  d'eau  douce  qui  s'étend  devant  eux. 

Marquette  est  plus  connue  encore  comme  ville  industrielle  que 
comme  station  d'été.  Elle  est  surtout  célèbre  par  ses  mines  de  fer, 
dont  la  découverte  ne  date  que  d'une  trentaine  d'années,  et  qui 
produisent  déjà  à  elles  seules  cinq  fois  plus  que  les  fameuses  mines 
italiennes  de  l'île  d'Elbe,  exploitées  de  temps  immémorial.  En  1873, 
la  production,  qui  est  allée  sans  cesse  en  croissant,  atteignait 
1  million  de  tonnes  à  Marquette ,  c'est-à-dire  qu'on  aurait  pu  en 
charger  mille  navires  du  port  de  1,000  tonneaux  chacun.  Elle  a 
peut-être  un  peu  diniinué  en  187A  à  cause  de  la  crise  financière  et 
industrielle  qui  a  régné  alors  sur  tous  les  États-Unis  et  notablement 
frappé  l'industrie  métallurgique;  mais  les  mines  de  Marquette  ne 
tarderont  pas  à  reprendre  tout  leur  essor.  Les  gîtes  s'étendent  jus- 
qu'à l'Anse,  de  l'est  à  l'ouest.  Plus  au  sud,  dans  les  forêts  de  pins 
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encore  inexploitées,  on  a  également  reconnu  le  minerai,  et  il  est 
certain  que  toute  cette  région  est  ferrifère.  Il  y  aura  là  un  jour  de 
quoi  satisfaire  aux  demandes  de  tous  les  hauts  -  fourneaux  des 
Etals-Unis,  qui  trouvent  déjà  dans  quelques  gisemens  de  la  Pen- 
sylvanie,  du  Missouri,  des  sources  d'alimentation  inépuisables. 

Partout  où  s'exploite  une  mine,  il  naît  un  centre  de  population. 
La  mise  en  valeur  des  richesses  souterraines  de  Marquette  a  donné 
naissance  à  de  petites  villes,  IN'gaunee,  Ishpeming  et  quelques  au- 
tres, où  l'on  trouve  comme  dans  toute  cité  américaine,  si  jeune  et 
si  petite  soit-elle,  un  hôtel  bien  tenu,  une  école,  une  banque,  une 
église,  une  imprimerie,  un  journal.  Celles-ci  sont  situées  sur  le 
chemin  de  fer  de  Marquette  à  l'Anse,  et  en  forment  les  principales 
stations.  Des  fenêtres  du  wagon,  on  les  salue  en  même  temps  que 
les  exploitations  voisines,  véritables  carrières  qui  s'ouvrent  béantes 
à  la  surface,  et  entassent  au-dessus  du  sol  des  montagnes  de  dé- 
blais tout  rouilles.  L'installation  des  fosses  d'extraction,  des  che- 
mins de  fer  de  service,  des  charpentes  où  passent  les  câbles  ser- 
vant aux  manœuvres ,  tout  cela  donne  à  ces  exploitations  un  cachet 
particulier.  Les  trois  ports  d'embarquement  du  minerai.  Marquette, 
l'Anse,  Escanaba,  doivent  à  l'abondante  production  de  ces  mines  la 
première  cause  de  leur  prospérité.  Le  minerai,  de  qualité  supé- 
rieure, rend  jusqu'à  70  pour  100  de  fer.  La  majeure  partie  est  ex- 
portée; on  l'envoie  principalement  à  Cleveland,  sur  le  lac  Erié,  et 
dans  les  nombreuses  usines  de  l'Ohio,  où  il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer des  wagons  chargés  de  ces  pierres  métalliques,  alignés  en 
longues  files  dans  les  gares  des  chemins  de  fer. 

Les  quais  d'embarquement  sont  intéressans  à  visiter.  Le  railroad 
y  arrive  directement  des  mines  mêmes,  et  les  wagons,  qui  peuvent 
basculer  par  le  côté,  sont  yidés  dans  d'énormes  trappes  ouvertes 
par  le  haut  et  se  terminant  intérieurement  par  un  plan  incliné.  Une 
porte  latérale,  ménagée  sur  le  côté  extérieur,  s'ouvre  au  moyen 
d'un  treuil;  elle  permet  au  minerai  de  descendre  de  lui-même  dans 
la  cale  du  navire,  ancré  de  flanc  le  long  de  la  file  interminable  des 
pilotis  du  quai.  Chaque  trappe  ou  caisson  contient  70  tonnes.  Les 
hommes  du  bord,  armés  de  longues  barres  de  fer,  facilitent  la  des- 
cente du  minerai,  qui  tombe  dans  le  navire  avec  fracas.  C'est  un 
bruit  assourdissant  comme  celui  du  tonnerre,  un  roulement  formi- 
dable et  continu  qui  s'entend  d'une  lieue,  et  qui,  la  nuit  surtout, 
est  très  caractéristique;  on  dirait  toutes  les  vagues  du  lac  se  ruant 
sur  un  rivage  de  galets.  En  une  couple  d'heures,  un  bateau  à  va- 
peur ou  un  voilier  du  port  de  plusieurs  centaines  de  tonneaux  est 
ainsi  chargé  et  repart  sans  perdre  de  temps. 

Assistant  à  cette  manœuvre  si  rapide  et  si  ingénieuse,  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  réfléchir  qu'à  l'île  d'Elbe,  sur  la  plage  fa- 
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meuse  de  Rio,  le  minerai  est  toujours  embarqué  péniblement  à  dos 
d'homme.  Les  chargeurs  portent  la  couffe  sur  le  dos  comme  au 
temps  des  Étrusques,  et  le  minerai  est  amené  des  carrières  à  la 
plage  par  de  petits  ânons,  toujours  comme  à  l'époque  des  Tarquins. 
Ceux-ci  furent,  dit-on,  les  découvreurs  et  les  propriétaires  de  ces 
mines,  qui  depuis  ont  toujours  appartenu  à  l'état.  L'être  imper- 
sonnel qu'on  appelle  de  ce  nom,  n'ayant  aucun  intérêt  direct  à  la 
bonne  marche  de  l'entreprise,  n'a  cessé  depuis  trois  mille  ans  d'ex- 
ploiter les  mines  de  la  même  manière,  a  pieusement  respecté  la 
routine  des  siècles  et  les  droits  acquis  des  ânons  et  des  âniers.  Le 
progrès  pendant  tout  ce  temps  est  allé  d'un  pas  rapide,  aujourd'hui 
vertigineux;  mais  tout  cela  s'est  fait  pour  d'autres.  Quelle  meil- 
leure preuve  peut-on  donner  de  l'utilité  qu'il  y  a  de  laisser  à  l'ini- 
tiative privée  le  soin  des  exploitations  souterraines  et  de  leurs 
aménagemens!  Ici  nous  avons  un  gîte  inépuisable,  fouillé  sans  dis- 
continuité depuis  trente  siècles,  et  qui  produit  à  peine  200,000  tonnes 
par  an;  là  un  gîte  qui  n'est  connu  que  depuis  trente  ans  et  qui 
fournit  déjà  cinq  fois  plus  que  le  premier,  1  million  de  tonnes  an- 
nuellement, et  en  produira  2  millions  avant  dix  ans.  L'exploitation 
des  mines  n'est  pas  du  ressort  de  l'état,  et  sur  ce  point,  comme 
sur  bien  d'autres,  tout  bon  gouvernement  doit  laisser  les  particu- 
liers faire  seuls  leurs  propres  affaires. 

Le  hasard  est  le  grand  découvreur  des  mines,  même  les  plus  fé- 
condes ;  rarement  l'art  de  l'ingénieur  y  intervient.  Celles  de  Mar- 
quette ont  été  trouvées  en  1844  dans  une  campagne  topographique 
où  les  géomètres  de  l'Union,  en  opérant  sur  le  terrain,  s'aperçurent 
tout  à  coup  que  leur  boussole  était  affolée.  Une  montagne  d'aimant 
gisait  dans  le  voisinage.  De  tout  temps,  les  Indiens  de  ces  régions 
avaient  recueilli  des  échantillons  de  ce  minerai,  dont  le  poids  et  la 
couleur  attiraient  leur  attention;  mais  ils  n'y  attachaient  aucune  im- 
portance. En  1845,  un  chef  chippeway,  Manjikijick,  conduisit  les 
explorateurs  sur  les  gîtes  les  plus  accessibles.  Immédiatement  une 
compagnie  se  forma  pour  utiliser  ces  richesses  minérales  cachées 
depuis  tant  de  siècles,  et  mit  à  sa  tête  un  géologue  et  docteur  de 
Boston,  M.  Jackson.  En  1846,  la  mine  était  ouverte,  et  en  1847 
une  usine  était  établie  près  de  l'endroit  où  est  aujourd'hui  N'gau- 
nee.  Les  administrateurs  de  la  compagnie,  le  président  et  le  secré- 
taire, donnèrent  à  Manjikijick  un  certificat  en  bonne  forme,  daté  du 
30  mai  1846,  où  ses  services  étaient  reconnus,  et  où  on  lui  accordait 
12  parts  sur  les  2,000  qui  formaient  l'apport  de  la  compagnie  (1). 
Est-il  besoin  de  dire"  que  ce  papier  est  resté  lettre  morte,  que  le 
sachem  s'est  éteint  dans  le  besoin,  et  que  ses  héritiers,  qui  vivent 

(1)  Voyez  le  Geological  Survey  of  Michigan,  t.  I"",  New- York  1873. 
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encore  à  Marquette,  pauvres  et  délaissés,  n'ont  jamais  reçu  un  sou 
vaillant  de  la  compagnie  Jackson?  Celle-ci  est  cependant  la  plus 
prospère  des  nombreuses  sociétés  industrielles  que  l'exploitation  du 
fer  a  attirées  dans  ces  régions,  lesquelles  seraient  peut-être  encore 
désertes  sans  l'intervention  du  chef  chippeway,  tandis  qu'elles  ont 
produit  en  1873  pour  une  valeur  de  hO  millions  de  francs  de  mi- 
nerai. 

IV.  —  LA  prksqdMle  db  keweenaw. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'exploitation  des  mines  de  fer,  c'est  sur- 
tout celle  des  mines  de  cuivre  qui  a  étendu  jusqu'en  Europe  le  re- 
nom du  Lac-Supérieur.  Pour  visiter  les  gîtes  cuivreux ,  nous  nous 
rendons  par  eau  de  Marquette  au  Portage.  Le  steamer  Manistee, 
baptisé  d'un  nom  algonquin,  et  qui  est  parti  huit  jours  auparavant 
de  BufTalo,  nous  prend  un  matin  à  l'aube.  Il  fait  grand  froid  sur  le 
lac,  et  les  poêles  dans  le  salon  du  bord  sont  allumés.  Vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  nous  arrivons  à  Houghton  après  avoir  salué 
l'entrée  du  Portage,  qui  hier  encore  s'ouvrait  comme  un  vaste  fiord 
au  sud  de  la  péninsule  de  Keweenaw;  il  la  traverse  maintenant  de 
part  en  part,  car,  non  content  d'avoir  ouvert  le  Portage  à  la  navi- 
gation à  vapeur  par  des  dragages  profonds  et  continus,  le  gouver- 
nement fédéral  a  prolongé  cette  ligne  d'eau  à  travers  la  terre  ferme 
par  un  canal  à  grande  section.  Cela  évite  de  doubler  la  pointe  de  la 
presqu'île,  où  soufflent  quelquefois  de  redoutables  ouragans,  et  cela 
économise  aussi  beaucoup  de  temps  sur  le  parcours  pour  aller  à 
Ontonagon,  Bayfield  ou  Duluth. 

Le  voyage  de  Marquette  à  Houghton  s'est  fait  sans  encombre. 
Presque  tout  le  temps,  nous  avons  côtoyé  le  rivage  formé  de  col- 
lines moutonnantes  couvertes  de  bois.  L'île  de  Granité,  l'île  Hu- 
ronne,  toutes  deux  munies  d'un  phare,  jalonnent  la  route,  puis  la 
pointe  de  l'Abbaye  et  la  baie  de  Keweenaw,  au  fond  de  laquelle  est 
l'Anse.  L'entrée  étroite  du  Portage,  marquée  aussi  par  un  phare, 
s'ouvre  sur  le  côté  occidental  de  cette  baie.  Les  eaux,  salies  par  des 
bancs  d'argile  qu'elles  lavent  sur  leur  parcours  et  par  les  détritus 
des  mines  de  cuivre,  sont  rougeâtres  et  boueuses.  Bientôt  le  fiord 
s'agrandit  en  un  lac  qui  communique  au  nord  avec  celui  de  Torch, 
puis  se  resserre  de  nouveau  comme  une  rivière.  N'était  la  couleur 
des  ondes  et  l'étroitesse  des  rives,  on  se  dirait  le  long  du  Missouri. 
Cependant  les  flancs  de  la  rivière  se  dressent  peu  à  peu  à  de  grandes 
hauteurs.  Çà  et  là  apparaissent  des  exploitations  minières,  puis  une 
usine  métallurgique  dont  les  hautes  cheminées  projettent  dans  l'air 
une  fumée  épaisse,  enfin  tout  à  coup  deux  villes  en  face  l'une  de 
l'autre,  comme  Bude  et  Pesth  sur  le  Danube  :  c'est  Houghton  et 
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Hancock.  Nous  jetons  l'ancre  devant  la  première  aux  rues  en  pente 
et  ravinées.  L'une  et  l'autre  sont  entourées  de  travaux  souterrains, 
et  doivent  leur  première  existence  et  leur  développement  aux  mines 
de  cette  région. 

Les  mines  de  cuivre  natif  du  Lac-Supérieur  sont  connues  depuis 
longtemps.  Les  missionnaires  jésuites,  les  principaux  voyageurs  des 
siècles  passés,  en  parlent  dans  leurs  relations.  La  France  ne  sut 
rien  faire  pour  tirer  profit  de  ces  gisemens,  et  un  Anglais,  Henry, 
essaya  inutilement  de  les  exploiter  en  1771.  En  1819  le  général 
Cass,  en  1823  le  major  Long,  qui  visitèrent  ces  contrées,  n'oubliè- 
rent pas  de  mentionner  les  immenses  amas  de  cuivre  dont  les  In- 
diens leur  firent  connaître  l'emplacement.  Néanmoins  ce  ne  fut 
qu'en  18A3,  lorsque  le  gouvernement  fédéral  eut  acheté  aux  Chip- 
peways  la  péninsule  de  Keweenaw,  que  ces  mines  acquirent  une 
importance  et  une  célébrité  réelle.  Dès  que  le  pays  fut  ouvert,  se 
présentèrent  en  masse,  comme  c'est  l'habitude  là-bas,  les  pion- 
niers, les  colons,  les  mineurs.  Une  grande  émigration  eut  lieu,  cha- 
cun voulut  avoir  une  concession  ou  au  moins  un  permis  d'excaver, 
et  jusqu'en  18/i6  la  «  fièvre  du  cuivre  »  régna  avec  tous  les  désor- 
dres, tous  les  troubles  qui  accompagnent  en  Amérique  l'exploitation 
de  toute  mine  nouvelle;  puis  le  calme  se  fit  quand  arrivèrent  les 
désenchantemens.  L'état  de  Michigan ,  se  regardant  comme  pro- 
priétaire du  sous-sol,  avait  délivré  1,000  permis,  dont  ZiOO  environ 
sur  des  surfaces  qui  s'étendaient  de  1  à  3  milles  carrés.  Aujour- 
d'hui il  reste  de  tout  cela  une  centaine  de  compagnies  exploitantes, 
dont  les  statuts  ont  été  enregistrés,  et  dont  un  tiers  à  peine  font 
des  bénéfices. 

Le  gouvernement  fédéral,  auquel  incombe  le  soin  de  faire  com- 
mencer les  études  et  les  cartes  géologiques  des  états  et  territoires 
nouveaux,  avait  procédé  moins  vite  que  les  découvreurs  improvisés, 
qui,  comme  toujours,  prirent  de  très  loin  les  devans.  En  18li7,  il 
envoyait  sur  le  terrain  un  de  ses  géologues,  Houghton.  C'était  un 
homme  au  coup  d'œil  sûr,  explorateur  infatigable,  plein  d'avenir; 
il  se  noya  malheureusement  en  pirogue  dans  une  de  ses  excursions. 
Sa  mort  laissa  d'unanimes  regrets,  et  l'on  donna  son  nom  à  la  ville 
et  à  la  montagne  principale  de  la  péninsule  de  Keweenaw.  H  avait 
pu  au  moins  commencer  une  exploration  régulière,  et  dresser  le 
canevas  de  la  carte  géologique  de  ce  district.  Houghton  fut  rem- 
placé en  1848  par  le  docteur  Jackson,  le  chimiste  et  géologue 
bostonien  dont  nous  avons  déjà  prononcé  le  nom  à  propos  de  la 
découverte  des  mines  de  fer  de  Marquette.  Celui-ci,  en  1849, 
céda  la  place  aux  géologues  Forster  et  Whitney.  Les  rapports  de 
ces  divers  savans  sur  la  région  des  mines  de  fer  et  de  cuivre  du 
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Lac-Supérieur  furent  successivement  adressés  au  congrès  ;  ils  sont 
intéressans  à  plus  d'un  titre  (1). 

Le  minerai  de  cuivre  se  présente  toujours,  dans  les  gisemens  de 
la  péninsule  de  Keweenavv,  à  l'état  de  métal  natif,  c'est-à-dire  na- 
turellement pur.  On  n'y  signale  aucun  alliage,  aucun  corps  étran- 
ger combiné,  et  le  cuivre  passe  par  tous  les  volumes,  depuis  la 
forme  microscopique  que  la  loupe  la  plus  puissante  peut  seule  ré- 
véler jusqu'aux  masses  les  plus  énormes.  On  a  rencontré  quel- 
ques-unes de  celles-ci  qui  pesaient  jusqu'à  800,000  kilogrammes, 
et  pouvaient  suffire  par  conséquent  au  chargement  d'un  navire 
de  près  de  1,000  tonneaux.  Ces  masses  gigantesques  sont  le  plus 
souvent  un  embarras  pour  l'exploitation,  d'abord  par  le  vide 
qu'elles  laissent  et  qu'il  faut  soigneusement  remblayer;  ensuite, 
comme  elles  renferment  occasionnellement  quelques  corps  étran- 
gers très  durs,  du  quartz  par  exemple,  sur  lesquels  la  scie  ne  peut 
mordre,  on  ne  peut  les  découper,  avant  de  les  extraire  au  jour, 
qu'avec  un  ciseau  à  main.  Ce  travail,  qui  consiste  à  enlever  des 
copeaux  dans  une  direction  donnée  et  par  tranches  successives  pour 
séparer  le  métal  en  blocs  qui  soient  relativement  de  petit  volume, 
est  long,  patient,  coûteux.  Peu  d'ouvriers  en  sont  capables,  et  ceux 
qui  peuvent  y  réussir  se  font  payer  très  cher. 

Le  seul  corps  qu'on  rencontre  uni  au  cuivre  est  l'argent,  non  pas 
à  l'état  de  combinaison  chimique,  d'alliage,  mais  simplement  juxta- 
posé, si  bien  que  la  ligne  de  séparation  des  deux  métaux  est  tou- 
jours nettement  indiquée,  et  l'éclat  particulier,  l'aspect  de  chacun 
d'eux  toujours  parfaitement  visible.  C'est  surtout  dans  la  partie 
méridionale  de  la  région  métallifère,  dans  le  comté  d'Ontonagon, 
que  l'argent  se  montre.  11  y  existe  même  seul.  Cependant,  dans  le 
comté  d'Houghton,  aux  mines  du  Portage,  nous  avons  aussi  constaté 
la  présence  de  ce  métal  mêlé  au  cuivre,  et  même  dans  les  mines  du 
nord,  jusqu'à  l'extrémité  de  la  presqu'île,  dans  le  comté  de  Kewee- 
navv. La  mine  de  Calumet,  située  à  l'extrémité  du  chemin  de  fer 
qui  mène  d'Hancock  aux  mines  centrales,  est  aujourd'hui  la  plus 
riche  de  toutes  celles  du  lac.  On  calcule  qu'en  1874  elle  a  dû  pro- 
duire 12,000  tonnes  de  métal  valant  30  millions  de  francs,  et  dis- 
tribuer à  ses  heureux  actionnaires  un  dividende  égal  à  près  de  la 
moitié  de  cette  somme.  Les  mines  ont  de  ces  caprices. 

Il  est  naturel  de  se  demander  comment  s'est  formé  le  dépôt  du 
cuivre  dans  les  gîtes  du  Lac-Supérieur.  Bien  que  quelques-unes  des 
roches  qui  accompagnent  le  métal  soient  d'origine  ignée,  c'est-à-dire 

(1)  Voyez  Message  from  the  président,  geological  report,  Washington  1849,  et  Report 
on  the  Geology  of  the  Lake  Superior  land  district,  by  J.  W.  Forster  and  J.  D.  Whitney, 
Washington  1850  et  1851. 
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doivent  leur  formation  à  des  phénomènes  géologiques  où  la  chaleur 
a  joué  le  rôle  principal,  on  ne  saurait  invoquer  le  feu  comme  cause 
de  l'apparition  du  cuivre.  Le  métal  n'est  pas  venu  en  fusion  du  centre 
de  la  terre,  puisqu'on  le  retrouve  simplement  uni  à  l'argent  sans 
s'être  allié  à  lui.  La  raison  que  généralement  on  invoque  pour  expli- 
quer ce  curieux  dépôt  métallique  est  celle-ci  :  on  suppose  que  des 
courans  éleciro- magnétiques  parcouraient  le  sol  quand  les  roches 
dont  il  est  composé  étaient  en  train  de  se  précipiter,  et  que  celles-ci 
baignaient  dans  une  dissolution  de  sels  de  cuivre  et  d'argent,  par 
exemple  des  chlorures.  Le  courant  électrique  terrestre  a  produit 
dans  cette  dissolution  naturelle  le  même  effet  que  les  courans  ar- 
tificiels de  nos  laboratoires  produisent  dans  les  opérations  galvano- 
plastiques  :  il  a  permis  aux  deux  métaux  de  se  désassocier  de  leurs 
combinaisons  respectives  et  de  se  déposer  purs,  à  l'état  plus  ou 
moins  cristallin.  Le  procédé  Ruolz  pour  la  dorure  et  l'argenture  est 
fondé  sur  le  même  principe,  et  l'usine  électro-métallurgique  d'Au- 
teuil  à  Paris  revêt  de  cuivre,  bronze  les  statues,  les  fontaines,  en 
opérant  d'après  un  système  analogue. 

Cette  explication  de  la  formation  du  gisement  de  cuivre  et  d'ar- 
gent natif  du  Lac-Supérieur  doit  être  la  vraie.  Non-seulement  on 
peut  invoquer  l'absence  de  tout  alliage  des  deux  métaux,  lequel  eût 
eu  lieu  certainement,  si  d'autres  agens  que  l'électricité  étaient 
intervenus ,  mais  encore  on  peut  arguer  de  l'état  de  pureté  chi- 
mique des  deux  corps.  Le  cuivre  du  Lac-Supérieur  est  le  plus  fin 
que  l'on  connaisse,  et  se  [prête  mieux  qu'aucun  autre  à  être  étiré 
sans  se  rompre  en  fils  aussi  ténus  que  des  cheveux.  Pour  arriver 
à  cette  ductilité,  il  faut  que  le  cuivre  soit  chimiquement  pur.  Le 
moindre  atome  de  phosphore,  de  soufre,  de  fer,  le  rendrait  cassant. 
On  peut  ajouter  que  des  spécimens  de  quartz  et  de  spath  d'Islande 
limpides,  rencontrés  dans  les  excavations,  présentent  à  l'intérieur 
des  filamens  et  des  lamelles  de  cuivre  cristallisé,  ce  qui  autorise 
l'hypothèse  de  l'origine  purement  aqueuse  de  ces  gîtes.  Enfin,  et 
c'est  ici  la  raison  la  plus  convaincante,  des  courans  d'électricité 
parcourent  toujours  ce  sol  si  riche.  Cette  électricité  agit  à  la  sur- 
face sur  l'aiguille  aimantée,  au  voisinage  des  filons,  et  la  mine  de 
Calumet  n'a  été  découverte  que  par  ce  moyen.  Le  savant  ingénieur 
M.  Hulbert,  qui  est  aussi  un  géologue  de  grand  talent  et  l'un  des 
premiers  explorateurs  du  lac,"* chargé  il  y  a  quelques  années  de  tra- 
cer une  route  au  milieu  d'une  forêt  de  pins  inextricable,  où  il  ne 
pouvait  se  diriger  gu'avec  la  boussole,  s'aperçut  tout  à  coup  que 
l'aimant  s'affolait.  Il  supposa  immédiatement  qu'un  filon  devait  pas- 
ser dans  le  voi.sinage,  fit  des  recherches,  trouva  une  pierre  tachée 
de  vert-de-gris  et  découvrit  du  même  coup  le  riche  filon  de  Ca- 
lumet. 
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Il  faut  s'arrêter  un  instant  sur  cette  mine,  qui  est  la  plus  pro- 
ductive de  toutes  celles  qu'on  ait  jamais  exploitées.  Ouverte  à 
peine,  elle  laisse  déjà  bien  loin  derrière  elle  les  plus  fameuses 
mines  de  cuivre  du  globe,  celles  du  Chili,  de  la  Bolivie,  de  l'Austra- 
lie, et  jusqu'aux  fameuses  mines  de  Monte-Gatini  en  Toscane,  qui 
ont  donné  pendant  longtemps  plus  de  1  million  par  an  de  bénéfice 
net  à  leurs  trois  heureux  propriétaires.  Calumet  fournit  à  lui  seul 
les  deux  tiers  de  toute  la  production  des  mines  du  Lac-Supérieur. 
A  côté  est  Osceola,  une  mine  que  nous  avons  aussi  visitée,  où  sont 
déjà  des  excavations  cyclopéennes.  Les  vides  énormes  sont  soutenus 
par  de  gros  troncs  d'arbres,  des  cèdres  et  des  sapins,  qu'on  y  des- 
cend tout  entiers.  La  boue  noire  qui  recouvre  les  parois  empêche 
de  distinguer  le  cuivre  à  la  lueur  blafarde  des  lumières;  mais  les 
petits  cristaux  métalliques  aigus  qui  se  détachent  en  divers  points 
de  la  roche  sont  sensibles  à  la  main,  sur  laquelle  ils  produisent 
l'impression  d'une  série  de  pointes  effilées,  et  c'est  ainsi  que  le 
sens  du  toucher  arrive  à  remplacer  celui  de  la  vue. 

Je  ne  rencontrais  à  Calumet  qu'une  assez  pauvre  auberge;  mais 
on  pouvait  décemment  y  descendre.  Les  élèves  de  l'école  indus- 
trielle de  Boston,  en  tournée  géologique  avec  leur  professeur,  ve- 
naient de  quitter  la  maison.  Un  des  administrateurs  des  mines  voi- 
sines y  avait  séjourné  lui-même  deux  ans  auparavant,  et  je  trouvai 
quelques-uns  de  ses  livres,  empilés  sur  une  tablette,  dans  la  cham- 
bre qu'on  me  donna.  Il  avait  laissé  là  ces  fidèles  compagnons  de  ses 
heures  de  loisir,  espérant  venir  les  rejoindre.  Comme  j'arrivais,  un 
Canadien  était  installé  à  la  buvette.  Il  vint  à  moi,  m'accosta  fami- 
lièrement dans  un  français  de  fantaisie.  Ce  visiteur  sans  gêne  se 
disait  déjà  mon  com.patriote.  Je  lui  demandai  ce  qui  l'avait  amené  ; 
((  Je  suis  spéculateur  et  agent  de  lois,  me  répondit-il  du  ton  le  plus 
dégagé,  comme  un  autre  aurait  dit  :  négociant  ou  ingénieur.  J'étu- 
die le  prix  des  terrains,  je  redresse  les  limites  des  concessions,  je 
relève  les  erreurs  du  cadastre,  et  il  y  en  a.  »  Je  le  retrouvai  quel- 
que temps  après  sur  le  railroad  qui  va  de  l'Anse  à  Marquette.  Il 
descendit  sur  la  principale  mine,  et  s'apprêtait  à  recommencer  sur 
ce  point  les  hauts  faits  qui  l'avaient  illustré  à  Calumet.  Le  Lac- 
Supérieur  nourrit  bon  nombre  de  ces  aventuriers. 

Le  chemin  de  fer  qui  part  d' Hancock  sur  la  rive  gauche  du  Por- 
tage ne  va  pas  encore  jusqu'à  l'extrémité  nord  de  la  péninsule  de 
Keweenaw.  Il  s'arrête  à  Calumet.  Je  voulais  pousser  plus  loin.  Une 
méchante  carriole  découverte,  aux  bancs  de  bois,  et  qui  porte  les 
lettres,  va  de  Calumet  à  Eagle-River,  et  de  là  le  lendemain  à  Cop- 
per-Harbor.  Ce  véhicule  ne  me  tentait  guère.  Le  patron  de  l'hôtel 
me  proposa  son  buggy  pour  la  somme  de  16  dollars.  Il  m'en  avait 
coûté  moitié  moins  pour  venir  de  Chicago  à  Marquette;  mais  l'hono- 
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rable  patron  me  dit  qu'il  me  conduirait  lui-même  et  me  mènerait 
en  un  jour.  Le  lendemain  matin,  à  l'heure  dite,  il  prétexta  une 
névralgie  (je  crois  qu'il  avait  bu  trop  de  whisky  la  veille)  et  me  donna 
pour  automédon  un  commis-voyageur  en  machines  venu  des  états 
atlantiques,  d'une  des  principales  usines  du  Gonnecticut.  Celui-ci, 
qui  avait  à  visiter  les  mines  pour  y  prendre  des  commandes,  trou- 
vait bon  de  faire  le  voyage  gratis.  L'homme  avait  l'air  jovial.  Il  était 
un  peu  corpulent,  haut  en  couleur,  parlait  volontiers,  aimait,  di- 
sait-il, les  Français,  la  vie  joyeuse,  le  bon  vin;  bref,  c'était  une 
façon  de  Rabelais  américain  comme  je  n'en  ai  jamais  rencontré  aux 
États-Unis.  Ce  fut  du  reste  pour  moi  un  guide  précieux.  Nul  ne 
connaissait  mieux  que  lui  tous  les  pas  que  nous  avions  à  franchir, 
toutes  les  mines  que  nous  allions  traverser,  et  tous  les  gens  de  la 
route,  qu'il  visitait  depuis  six  mois.  Sans  ce  cicérone  providentiel,  on 
serait  mort  de  faim,  car  il  n'y  a  nulle  part  une  auberge.  Nous  fai- 
sons halte  au  milieu  du  jour  à  une  maison  où  il  a  des  amis  et  où 
nous  sommes  reçus  à  bras  ouverts. 

De  Calumet  à  Copper-Harbor,  nous  traversons  toutes  les  mines 
du  comté  de  Keweenaw,  dont  beaucoup  sont  inexploitées.  L'une 
d'elles  porte  le  nom  du  père  Allouez,  comme  ailleurs  il  en  est  une 
autre  qui  rappelle  celui  de  Mesnard.  Partout  le  souvenir  des  pre- 
miers découvreurs  du  lac  a  été  pieusement  conservé;  n'avons-nous 
pas  déjà  salué  Marquette?  Nous  visitons  deux  ou  trois  de  ces  mines, 
entre  autres  celle  de  Copper-Falls,  qui  a  été  de  tout  temps  fameuse, 
et  où  l'on  a  surtout  fouillé  le  banc  volcanique  cuivreux  dit  Ash-Bed 
ou  lit  de  cendres.  Avant  d'arriver  à  cet  endroit,  au  mouillage  de 
Eagle- River,  situé  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  ce  nom,  nous  ren- 
controns sur  la  plage  d'énormes  blocs  de  métal  natif,  provenant  du 
découpage  des  grandes  masses  souterraines  de  la  mine  de  ClifF,  et 
prêts  pour  l'embarquement.  Le  steamer,  en  passant,  en  charge  tou- 
jours quelques-uns.  Il  en  est  qui  pèsent  jusqu'à  10,000  kilogrammes 
et  valent  25,000  francs.  Les  voleurs  perdraient  leur  temps  de  s'atta- 
quer à  ces  masses  pesantes,  qu'on  ne  peut  remuer  qu'avec  de  fortes 
grues;  ils  ne  cherchent  même  pas  à  en  tailler  des  parcelles.  La 
masse  gît  à  terre,  informe,  béante,  aux  reliefs  contournés,  caver- 
neux, tachée  çà  et  là  de  vert-de-gris.  La  pluie  et  l'air  l'ont  revêtue 
d'une  patine  bronzée  comme  celle  des  vieilles  médailles. 

Notre  halte  à  Eagle-River  dure  peu.  La  cour  de  district  y  tenait 
ce  jour-là  ses  assises,  mais  nous  n'avions  rien  à  démêler  fort  heu- 
reusement avec  les  juges  américains  :  nous  préférons  aller  nous 
restaurer  à  Copper-Falls.  Après  le  repas  et  la  visite  de  la  mine, 
nous  prenons  congé  de  nos  hôtes  gracieux  et  remontons  dans  notre 
buggy.  Nous  avançons  presque  tout  le  temps  dans  une  forêt  de 
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pins,  de  sapins  et  de  cèdres,  sur  une  route  étroite  où  à  peine  il 
y  a  place  pour  notre  petit  véhicule.  Les  écureuils,  grimpant  dans 
les  arbres  ou  s'élançant  gracieusement  d'une  branche  à  l'autre,  çà 
et  là  quelque  poule  sauvage  qui  s'envole  tout  effarée  à  notre  ap- 
proche, sont  à  peu  près  les  seuls  habitans  de  ces  bois.  Les  longs 
serpens,  dont  la  morsure  n'est  pas  venimeuse,  restent  cachés  sous 
l'herbe,  et  les  moustiques,  les  mouches  noires  et  les  mouches  de 
feu,  avec  lesquelles  je  devais  bientôt  faire  connaissance,  nous  lais- 
sent tranquilles.  Les  mouches  de  feu,  presque  microscopiques,  se 
glissent  sous  la  peau  et  vous  saignent  littéralement.  Le  cou,  les- 
mains  se  couvrent  d'enflures,  et  la  morsure  de  ces  insectes  invi- 
sibles laisse  des  traces  qui  durent  longtemps.  On  n'a  d'autre  moyen 
d'éloigner  ces  voisins  incommodes  que  d'allumer  un  grand  feu,  ou, 
comme  les  Indiens,  de  s'oindre  la  peau  de  pétrole.  Le  civilisé  est 
rebelle  à  ce  remède  répugnant;  le  bûcheron  canadien,  travaillant 
sur  place,  recourt  volontiers  au  premier. 

Aux  bois  résineux  que  nous  rencontrons  tout  le  long  de  la  route 
se  mêlent  quelques  bois  d'essence  dure,  tels  que  des  chênes,  et  des 
bois  plus  tendres,  des  peupliers,  des  cerisiers  sauvages.  De  hautes 
fougères  cachent  le  sol.  En  hiver,  celui-ci  disparaît  sous  un  épais 
manteau  de  neige.  On  ne  peut  plus  parcourir  ces  routes  qu'en  traî- 
neau. Le  froid  alors  est  très  vif,  et  il  peut  arriver,  comme  cela  a  eu 
lieu  pour  la  saison  dernière,  que  le  thermomètre  descende  jusqu'au- 
delà  du  point  décongélation  du  mercure,  c'est-à-dire  kliO  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  On  n'est  cependant  qu'à  la  latitude  du  nord  de  la 
France.  La  science  n'a  pas  encore  trouvé  de  raison  valable  pour  ex- 
pliquer ces  froids  excessifs  de  l'hiver  et  cette  différence  de  climat 
avec  ceux  des  mêmes  latitudes  européennes.  Sans  doute  le  nord  de 
l'Europe  est  visité  par  le  courant  chaud  du  gulf-siream,  cet  im- 
mense fleuve  sous-marin  parti  du  golfe  du  Mexique  et  qui  adoucit 
si  étonnamment  notre  atmosphère.  Le  rivage  atlantique  de  l'Amé- 
rique du  Nord  est  à  son  tour  baigné  par  un  contre-courant  venu  des 
mers  polaires;  mais  comment  se  fait-il  que  les  étés,  de  Québec  à 
Washington,  de  New- York  à  Saint-Louis,  sont  si  intolérables,  sou- 
vent même  p4us  chauds  que  sous  les  tropiques?  Hiver  comme  été, 
la  saison  est  extrême,  et  le  même  fait  se  révèle  dans  la  partie  orien- 
tale du  continent  asiatique,  où  les  hivers  et  les  étés  de  Pékin  rap- 
pellent ceux  de  New-York. 

Les  grands  froids  semblent  ranimer  la  vie.  Les  parties  en  traî- 
neau sont  parmi  celles  que  préfèrent  les  Américains., On  se  visite, 
on  se  réunit  à  des  pique-niques,  à  des  danses,  à  des  fêtes  de  tout 
genre  ;  on  essaie  de  passer  le  plus  gaîment  les  mois  où  le  lac  est 
gelé  sur  ses  bords  et  où  les  communications  par  eau  sont  interrom- 
pues, où  il  y  a  même  d'assez  fréquens  chômages  sur  les  railways  à 
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cause  de  ramoncellement  des  neiges.  Le  traîneau  n'est  pas  le  seul 
moyen  de  locomotion;  on  a  aussi  la  raquette,  semblable  à  celle  qui 
lance  le  volant,  un  jeu  emprunté  aux  Peaux-Rouges.  La  raquette 
qui  sert  à  marcher  sur  la  neige  est  seulement  beaucoup  plus  large 
et  d'une  forme  ovale  très  allongée.  On  y  appuie  le  pied  comme  sur 
une  sandale,  non  sans  avoir  auparavant  chaussé  une  paire  de  mo- 
cassins en  peau  souple.  On  conçoit  qu'avec  la  raquette,  le  poids  du 
corps  étant  réparti  sur  une  surface  beaucoup  plus  grande,  on  a 
une  bien  moindre  tendance  à  enfoncer.  Armé  de  cet  appareil,  on 
court  sur  la  neige  par  mouvemens  alternatifs,  à  peu  près  comme 
dans  l'exercice  ordinaire  du  patineur  sur  la  glace,  moins  vite  sans 
doute,  car  on  ne  glisse  pas,  et  l'on  a  une  résistance  à  vaincre,  puis- 
que la  raquette  pénètre  toujours  d'un  centimètre  ou  deux  dans  la 
neige  plus  ou  moins  congelée.  Cet  ingénieux  appareil  a  été  bien  vite 
adopté  par  les  blancs.  Il  n'est  pas  rare  d'en  rencontrer  au  moins 
une  paire  dans  toute  maison  du  lac.  L'Indien  qui  le  premier  a  in- 
venté la  sandale  à  courir  sur  la  neige,  comme  celui  qui  trouva  le 
canot  d'écorce  de  bouleau  pour  franchir  les  rapides,  étaient  l'un  et 
l'autre  des  hommes  de  génie.  Ce  sont  peut-être  les  deux  seuls  que  la 
grande  nation  algonquine  ait  produits  en  dehors  de  ses  guerriers  et 
de  ses  orateurs. 

Avant  que  les  chemins  de  fer  eussent  rejoint  le  Lac-Supérieur, 
c'est  par  le  moyen  des  raquettes  que  des  Indiens  fidèles  portaient 
les  dépèches  de  la  poste  l'hiver.  Ils  allaient  chargés  de  leurs  sacs 
«t  couraient  sur  la  neige.  Si  une  tourmente  survenait,  s'ils  se  trou- 
vaient trop  embarrassés  en  route,  ils  laissaient  une  partie  de  leur- 
charge  au  pied  d'un  arbre,  et  revenaient  la  prendre  plus  tard;  les 
passans  n'avaient  garde  d'y  toucher;  une  régularité,  une  exactitude 
extrême,  n'étaient  pas  de  rigueur.  Ces  coureurs  de  la  poste  in- 
dienne sont  comme  les  frères  des  fameux  messagers  persans,  qui 
remontent  au  temps  de  Darius.  Ceux-ci  portent  de  même  leurs  sacs 
de  dépêches  en  courant,  et  lorsqu'ils  s'endorment  en  chemin,  ha- 
rassés de  fatigue,  ils  ont  soin  d'allumer  une  cordelette  de  chanvre, 
la  passent  autour  de  leur  doigt  de  pied  pour  être  réveillés  à  l'heure 
et  reprendre  bien  vite  leur  course. 

L'alimentation  du  Lac-Supérieur  semble  se  faire  principalement 
au  moyen  de  sources  souterraines  dont  la  plupart  viennent  des  ré- 
gions septentrionales;  même  en  été  l'eau  du  lac  est  très  froide, 
presque  glacée.  En  tout  temps,  la  limpidité  est  telle  qu'on  voit  le 
fond  à  plusieurs  niètres  de  profondeur.  En  hiver,  en  faisant  un 
trou  dans  la  glace  et  se  couvrant  la  tête  d'une  étoffe  noire,  si  l'on 
applique  l'œil  sur  ce  trou,  on  répète  en  grand  l'expérience  de  la 
chambre  claire  des  physiciens.  Le  volume  des  eaux  du  lac  est  à  peu 
près  constant,  car  le  niveau  varie  peu.  Cependant  on  a  relevé,  à 
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des  époques  irrégulières ,  des  exhaussemens  et  des  abaissemens 
restés  jusqu'ici  sans  explication.  Il  n'y  a  pas  de  marées  périodi- 
ques; il  y  a  par  moniens  des  raz  de  marée,  c'est-cà-dire  que  le  flot 
envahit  tout  à  coup  le  rivage  par  un  ou  deux  bonds,  puis  se  retire, 
pour  recommencer  quelquefois,  et  c'est  tout.  Cet  étrange  phéno- 
mène a  lieu  aussi  dans  les  mers  tropicales,  où  il  est  très  fréquent, 
par  exemple  sur  les  côtes  des  îles  Maurice  et  de  la  Réunion ,  dans 
l'Océan  indien.  Là,  on  a  essayé  de  s'en  rendre  compte  en  imaginant 
des  éruptions  volcaniques  sous-marines.  Ceci  nous  semble,  surtout 
pour  le  cas  des  raz  de  marée  du  Lac-Supérieur,  n'être  pas  une  ex- 
plication acceptable,  car  personne  n'a  reconnu  ces  volcans. 

Partis  le  matin  de  Calumet  de  très  bonne  heure,  nous  n'arri- 
vâmes que  sur  le  tard.  Après  Copper-Falls  vient  la  rade  pittoresque 
d'Eagle-Harbor.  Sur  le  lac,  par  les  temps  clairs,  on  devine  l'île 
Royale,  dont  se  profile  à  l'horizon  la  silhouette  indécise;  elle  apparaît 
comme  un  mirage.  A  notre  droite  se  dresse  le  mont  Houghton,-  il  rap- 
pelle le  nom  de  l'infortuné  géologue  qui,  le  premier,  en  mesura  et 
gravit  la  cime.  L'air  est  d'un  calme,  d'une  transparence  infinie,  la 
température  très  douce  quand  on  grille  à  l'ombre  à  New-York  ou 
à  Boston.  Bien  peu  d'endroits  défrichés;  le  blé  vient  mal,  le  sarra- 
sin, le  seigle,  l'avoine,  donnent  seuls  quelque  pauvre  récolte;  la 
pomme  de  terre  pousse  à  souhait.  Les  défrichemens  peuvent  aussi 
se  cultiver  utilement  en  prairies. 

Nous  recoupons,  sous  les  sombres  conifères,  de  petits  ruisseaux 
qui  gazouillent  à  l'ombre  et  courent  sur  les  galets  et  la  roche  polie, 
où  pend  un  flocon  de  mousse  verte.  Une  personne  charitable  a  laissé 
en  cet  endroit  un  seau  et  un  vase  de  fer-blanc;  chacun  peut  se  désal- 
térer à  l'aise  :  notre  cheval  s'abreuve  avec  délices.  Il  connaît  bien 
le  lieu,  il  aurait  refusé  d'aller  plus  avant,  si  l'on  ne  se  fût  pas  ar- 
rêté. La  forêt  est  silencieuse,  et  l'on  n'y  entend  chanter  ni  le  rossi- 
gnol, ni  la  fauvette,  ni  même  la  cigale  ou  le  grillon.  Aucun  papillon, 
aucune  libellule  aux  ailes  diaprées  n'égaie  de  ses  vives  couleurs  le 
paysage  autour  de  nous,  où  d'ailleurs  arrivent  à  peine  les  rayons 
du  soleil;  le  calme  de  la  nature  est  complet.  Un  peu  plus  loin  appa- 
raissent des  puits  de  mine  abandonnés,  des  maisons  d'exploita- 
tion, des  villages  d'ouvriers  veufs  d'habitans.  Tout  le  monde  est 
parti,  et  rien  n'est  désolant  comme  ces  ruines,  si  jeunes  en  ce  morne 
désert.  Les  portes  sont  ouvertes  ou  absentes,  les  vitres  manquent 
aux  fenêtres,  les  mauvaises  herbes  ont  envahi  le  jardin.  Il  semble 
que  par  une  de  ces  ouvertures  une  tête  humaine  va  paraître,  ou  au 
moins  quelque  animal  famiher.  Il  n'en  est  rien,  et  ces  tristes  lieux 
ne  racontent  que  la  désespérance  et  la  fuite.  C'est  là  l'éternelle  his- 
toire dans  les  mines  américaines.  Les  placers  de  Californie,  surtout 
aux  premiers  temps  de  l'exploitation  de  l'or,  ont  vu  se  dérouler  bien 
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d'autres  péripéties,  et  souvent  présenté,  du  jour  au  lendemain,  le 
spectacle  d'un  silence  de  mort  succédant  à  la  plus  turbulente  agi- 
tation. 

La  variété  fait  le  charme  de  tout  voyage.  Voici,  comme  opposi- 
tion au  précédent  tableau,  le  lac  des  Moustiques  aux  eaux  bleues, 
Copper-Harbor  avec  sa  double  baie,  dont  celle  de  Fanny-Hoe  est 
tout  entourée  d'arbres;  voici  le  fort  Wilkins  avec  ses  casernes  et  ses 
palissades,  abandonné  depuis  longtemps,  et  les  deux  phares  aux 
tours  blanches,  sur  lesquelles  viennent  prendre  leur  relèvement  les 
steamers  et  les  voiliers  qui  entrent  dans  le  «  port  du  cuivre.  »  Là 
est  la  grande  mine  de  Clark,  où  je  retrouve  deux  Français,  l'un 
propriétaire,  l'autre  directeur  de  cette  exploitation.  Bientôt  un  élève 
de  l'École  des  mines  de  Paris,  qui  a  eu  l'heureuse  idée  de  faire  son 
voyage  d'instruction  au-delà  des  mers,  vient  nous  rejoindre,  et  nous 
buvons  ensemble  à  la  France  :  trois  mille  cinq  cents  lieues  nous  en 
séparent.  De  la  maison  où  nous  sommes  logés,  nous  dominons  le 
lac,  dont  la  vue  à  cette  hauteur  encadre  admirablement  le  paysage. 
Un  vieux  sachem,  un  Ghippew^ay  converti,  Baptiste,  qui  erre  par 
ces  parages,  veut  bien  consentir  à  alimenter  notre  table.  De  chef  de 
tribu,  il  s'est  fait  marchand  de  poisson,  et  nous  vend  des  truites 
saumonées  et  du  white  fish,  qu'il  pèse  gravement  à  la  romaine.  Les 
mauvaises  langues  disent  qu'elle  est  à  faux  poids.  Le  capitaine  de 
la  mine,  l'Irlandais  O'Gonnor,  qui  prétend  descendre  des  rois  d'Ir- 
lande, nous  pilote  dans  les  travaux.  Il  avait,  comme  tous  ses  com- 
patriotes, la  mauvaise  habitude  de  s'enivrer.  Un  jour,  il  a  fait  le 
serment  de  ne  plus  boire  que  de  l'eau  pendant  quatorze  ans,  et  il 
l'a  tenu;  il  vient  de  le  renouveler  pour  quatre  ans.  Son  fils,  qui  n'a 
rien  juré,  est  toujours  ivre. 

La  mine  de  Clark  appartient  à  MM.  Estivant,  qui  ont  fait  faire  en 
France  tant  de  progrès  à  la  métallurgie  du  cuivre,  et  dont  la  belle 
usine  de  Givet  dans  les  Ardennes  est  connue.  On  a  plaisir  de  re- 
trouver de  tels  hommes  à  l'étranger,  et  il  serait  bon  que  l'énergie 
et  les  capitaux  de  nos  industriels  vinssent  plus  souvent  se  montrer 
à  l'œuvre  au  dehors  :  notre  pays  ne  peut  qu'y  gagner.  La  mine  de 
Clark  est  citée  parmi  celles  qui  ont  été  exploitées  au  Lac- Supérieur 
avec  le  plus  de  patience  et  d'esprit  de  suite.  Les  magnifiques  instal- 
lations qu'on  vient  d'y  achever  ne  sauraient  être  passées  sous  si- 
lence. Les  Américains,  qui  ont  l'habitude  d'aller  plus  vite  et  plus 
brutalement,  ne  songent  pas  toujours  à  assurer  ainsi  l'avenir.  Enfin 
il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'attachant  dans  ce  village  d'ouvriers  aux  mai- 
sons de  bois  çà  et  là  éparses,  dans  cette  école,  dans  cette  chapelle, 
perdus  au  fond  de  ces  solitudes,  et  où  l'on  entend  parler  couram- 
ment notre  langue.  La  plupart  des  bûcherons,  des  charpentiers  et 
des  terrassiers,  occupés  en  grand  nombre,  sont  Canadiens,  et  se 
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montrent,  comme  partout,  rebelles  aux  rudes  consonnances  de 
l'anglais. 

Le  minerai  de  cuivre  est  obtenu  et  traité  à  Clark  comme  dans  les 
autres  établissemens  du  lac.  Tous  les  perfectionnemens  réclamés 
par  l'art  des  mines  ont  été  ici  introduits,  souvent  inventé.s.  Ainsi  l'on 
fait  usage  dans  les  galeries  de  perforateurs  mécaniques  analogues  à 
ceux  employés  au  tunnel  du  Mont-Genis,  et  l'on  extrait  au  dehors 
le  minerai  au  moyen  de  machines  à  vapeur.  Là  on  le  jette  sous  des 
pilons  en  fer,  qui  le  broient.  La  poussière  minérale  est  amenée  par 
un  courant  d'eau  sur  des  tables  dormantes,  à  secousses  ou  tour- 
nantes, sur  des  tamis  oscillans,  et  finalement  dans  des  labyrinthes 
où  l'eau  fait  de  très  nombreux  circuits  avant  de  s'échapper.  C'est 
ainsi  en  dernière  analyse  que  le  cuivre  est  séparé  de  sa  gangue. 
Les  paillettes  de  métal,  mêlées  à  des  particules,  à  des  paillettes 
d'argent,  sont  recueillies.  On  met  à  part  autant  que  possible  les 
morceaux  qui  renferment  de  l'argent.  La  moyenne  de  rendement 
des  minerais  ne  dépasse  pas  3  pour  100  de  cuivre,  c'est-à-dire  que 
la  roche  abattue,  triée,  pulvérisée  et  lavée  ne  donne  pas  plus  de 
3  parties  de  métal  sur  100  de  gangue.  Le  cuivre  brut  ainsi  obtenu 
est  prêt  pour  l'expédition.  Il  est  encore  mêlé  d'un  peu  de  matière 
stérile,  mais  l'ensenrible  contient  au  moins  80  pour  100  de  cuivre 
métallique  pur.  Ce  chiffre,  comparé  au  précédent,  donne  le  taux  de 
l'enrichissement  obtenu. 

Les  minerais  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  enrichis  sont  ceux  qu'on 
nomme  le  cuivre  à  baril  et  le  cuivre  en  masse.  Le  premier,  qui  se 
compose  de  métal  en  morceaux  plus  ou  moins  gros,  séparés  à  la 
main  ou  retrouvés  sous  les  pilons ,  est  ainsi  nommé  parce  qu'il 
s'embarque  directement  dans  des  barils,  le  second,  parce  qu'il  com- 
prend les  masses,  les  blocs  les  plus  volumineux,  lesquels,  amenés 
à  la  plage,  sont  descendus  à  fond  de  cale  par  des  grues.  Tout  ce 
cuivre,  en  poudre,  en  morceaux  ou  en  masses,  est  fondu  soit  à 
Hancock,  soit  à  Détroit,  où  les  cheminées  de  l'usine  la  nuit  servent 
comme  de  phares  aux  navires.  En  1868,  nous  avons  vu  aussi  traiter 
à  Pittsburg ,  en  Pensylvanie,  les  masses  cuivreuses  du  Lac-Supé- 
rieur. Finalement  le  métal  est  raffiné  et  coulé  dans  des  moules, 
où  il  prend  les  formes  que  le  commerce  réclame,  celles  de  lingots, 
de  pains  ou  de  plaques.  Il  y  présente  cette  belle  couleur  rouge, 
soyeuse,  irisée  à  la  surface,  et  cette  malléabilité,  particulière  au 
cuivre,  qui  le  rend  apte  à  s'aplatir  sous  le  marteau  sans  se  rompre. 
On  l'expédie  surtout  à  New- York,  le  principal  marché  du  métal  aux 
États-Unis.  La  production  totale  des  mines  du  Lac-Supérieur  a  dû 
atteindre  18,000  tonnes  de  cuivre  en  187A;  elle  a  toujours  été  en 
augmentant  depuis  que  les  mines  sont  ouvertes.  Dans  les  premiers 
temps,  un  sourire  d'incrédulité,  surtout  sur  les  places  européennes, 
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accueillit  la  nouvelle  de  la  fécondité  de  ces  mines.  On  ne  regardait 
les  spécimens  extraits  que  comme  une  curiosité  minéralogique, 
mais  il  fallut  bien  vite  se  rendre  à  l'évidence;  aujourd'hui  ces 
mines  viennent  immédiatement  pour  le  chiffre  de  la  production 
après  celles  du  Chili,  qui  fournissent  la  moitié  de  tout  le  cuivre 
consommé  sur  le  globe. 

Les  ingénieurs  du  vieux  monde  ont  tout  à  apprendre  à  visiter 
ces  gisemens,  uniques  dans  leur  genre.  En  ce  qui  regarde  l'ex- 
ploitation et  la  préparation  mécanique,  tout  y  est  porté  à  un  degré 
de  perfection  qui  rarement  a  été  dépassé.  Il  le  faut  bien,  puisqu'en 
un  pays  si  éloigné,  où  tout  manque,  où  la  main-d'œuvre  est  des  plus 
chères  et  varie  de  3  à  5  dollars  par  jour,  on  travaille  avec  profit  des 
mines  dont  la  richesse  moyenne  en  cuivre  ne  dépasse  pas  3  pour  100. 
Ce  titre  est  partout ,  fût-ce  dans  les  mines  d'Allemagne  où  l'ouvrier 
vit  à  si  bon  marché,  la  dernière  limite  du  minimum  ,  même  en  te- 
nant compte  que  le  cuivre  est  à  l'état  métallique.  C'est  ici  surtout 
qu'il  faut  voir  travailler  les  rock-breakers  ou  machines  à  concasser 
la  roche,  qui  prennent  entre  leurs  puissantes  mâchoires  d'acier  les 
plus"  forts  blocs  pierreux  sortis  de  la  mine  et  les  font  éclater  avec 
la  même  aisance  qu'un  casse-noix  le  fruit  qu'on  lui  présente.  Le 
génie  américain,  si  fécond  dans  les  inventions  mécaniques,  est  ici 
sans  cesse  en  éveil  et  a  reculé  les  limites  de  l'audace.  Le  fameux 
pilon  de  Bail  peut  broyer  par  jour  à  lui  seul  jusqu'à  100,000  ki- 
logrammes de  minerai.  On  peut  mesurer  le  progrès  accompli  en 
rappelant  que  la  vieille  flèche  allemande  écrase  à  peine  1,000  ki- 
logrammes, le  pilon  anglais  de  la  Cornouaille  2,000  kilogrammes, 
et  le  stamp  californien  le  plus  perfectionné  Zi,000  kilogrammes.  Il 
est  curieux  de  voir  l'outil  mastodonte  du  lac,  soulevé  directement 
par  la  vapeur  comme  les  marteaux-pilons  des  grandes  forges,  se 
dresser  et  retomber  ensuite  de  tout  son  poids  sur  les  énormes  blocs 
rocheux  qu'il  pulvérise  d'un  seul  coup.  Le  bruit  formidable  s'en- 
tend de  très  loin;  le  puissant  engin  ébranle  le  sol  comme  un  trem- 
blement de  terre,  et  il  faut  toujours  l'asseoir  sur  les  fondations  les 
plus  épaisses  et  les  plus  solides  pour  qu'il  ne  démolisse  point  par 
ses  percussions  répétées  l'édifice  où  il  est  établi. 

Le  moment  est  venu  de  révéler  quelques  faits  étranges  se  rappor- 
tant à  un  cas  particulier  de  l'exploitation  des  gîtes  du  Lac- Supé- 
rieur, qui  furent  jadis  fouillés  par  une  race  aborigène  de  mineurs 
émigrans,  différens  des  Indiens  d'aujourd'hui.  On  a  retrouvé  des 
excavations  recouverles  par  la  terre  végétale  et  où  des  arbres  d'un 
âge  de  plusieurs  siècles,  par  exemple  un  pin  vieux  de  quatre  cents 
ans,  avaient  poussé.  Dans  une  de  ces  tranchées  antiques,  on  a  si- 
gnalé des  restes  de  soutènemens  informes,  d'étais  en  bois,  sous  un 
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énorme  bloc  métallique,  que  les  mineurs  de  ces  temps  inconnus 
avaient  essayé  de  soulever,  et  dont,  de  guerre  lasse,  ils  avaient 
détaché  des  morceaux,  sans  doute  avec  le  couteau  ou  la  hache  de 
silex.  Sur  quelques  points,  la  roche  pierreuse  semblait  avoir  été 
attaquée  par  le  feu  pour  être  rendue  plus  friable.  Ce  procédé,  dont 
les  anciens  ont  fait  usage  en  d'autres  contrées,  est  encore  employé 
dans  quelques  mines  d'Allemagne.  Avec  les  blocs  de  cuivre  natif, 
les  exploitans  aborigènes  fabriquaient  des  haches,  des  pointes  de 
lance,  des  couteaux,  des  poinçons,  qu'on  a  çà  et  là  retrouvés.  A 
Houghton,  nous  avons  vu  aux  mains  d'un  vénérable  pionnier  de 
la  presqu'île  de  Keweenaw  une  série  de  ces  instrumens  récem- 
ment déterrés  près  du  Portage,  et  qui  feraient  envie  à  bien  des  mu- 
sées, tant  ils  sont  d'une  conservation  intacte,  d'une  forme  élégante, 
et  tant  est  belle  la  patine  qui  les  recouvre. 

Dans  la  plupart  des  anciennes  excavations,  on  a  mis  à  jour  quan- 
tité de  marteaux  de  pierre,  ronds  ou  ovales,  avec  une  rainure  au 
milieu  pour  l'emmanchement.  En  un  endroit,  les  mineurs  avaient 
mis  leurs  marteaux  en  tas  avec  ordre,  et  l'on  en  trouva  tant  qu'on 
en  chargea  une  charrette.  Quand  on  dispose  ainsi  ses  outils,  c'est 
avec  une  idée  de  retour.  Pourquoi  ces  ouvriers  n'avaient-ils  plus 
reparu?  Tout  semble  faire  croire  que  c'étaient  des  émigrans  par- 
tis du  sud,  qu'ils  ne  travaillaient  que  l'été,  pendant  la  bonne  sai- 
son, et  s'en  allaient  l'hiver  aux  premiers  froids.  Qu'auraient-ils 
fait,  que  seraient-ils  devenus,  quand  3  pieds  de  neige  couvraient 
le  sol  pendant  des  mois  entiers?  Dans  les  tumulus  funéraires  du 
Missouri,  de  l'Illinois,  de  l'Ohio,  on  retrouve  des  haches,  des  cou- 
teaux de  cuivre,  provenant  précisément  des  exploitations  du  Lac- 
Supérieur.  Qui  a  édifié  ces  tumulus  ?  Nul  ne  le  sait.  Qui  a  exploité 
les  mines  du  lac?  On  l'ignore  également;  mais  c'est  évidemment 
la  même  race  qui  apparaît  ici  et  là,  et  dans  les  deux  cas  elle  est 
différente  des  Indiens  actuels ,  qui  ne  bâtissent  pas  de  tumulus 
et  n'ont  jamais  exploité  de  mines.  Là-dessus,  les  récits  des  mis- 
sionnaires du  xvTi*  siècle  ne  laissent  pas  de  doutes.  Aucune  tradi- 
tion, aucune  légende  sur  les  anciennes  exploitations  de  cuivre  chez 
tous  les  Indiens  des  lacs.  C'est  au  plus  si  quelques-uns  portent  par 
hasard  une  amulette  de  ce  métal  ;  ils  n'osent  pas  même  toucher  à 
un  gros  bloc  de  cuivre  natif  qui  apparaît  sur  la  rive  méridionale 
du  Lac-Supérieur.  Ils  prétendent  que  c'est  le  Grand-Esprit,  le  ma- 
nitou des  eaux,  et  que  le  sacrilège  qui  voudra  y  porter  la  main 
mourra.  Quand  les  missionnaires  arrivèrent,  il  y  avait  d'ailleurs 
plusieurs  siècles  que  les  exploitations  étaient  abandonnées;  nous 
venons  d'en  donner  la  preuve.  La  date  et  les  véritables  auteurs  de 
ces  exploitations,  voilà  les  données  d'un  problème  de  plus  à  poser 
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dans  l'ethnologie  américaine,  qui  en  a  déjà  tant  à  résoudre.  Les  sa- 
vans  des  États-Unis  appellent,  faute  de  mieux,  les  aborigènes  qui, 
à  une  époque  encore  inconnue,  peuplèrent  le  centre  de  l'Amérique 
du  Nord  et  qui,  comparés  aux  indigènes  venus  après  eux,  semblent 
semi-civilisés,  les  mound-builders  ou  bâtisseurs  de  tumulus.  Ceux-ci 
seraient  non-seulement  les  mêmes  qui  auraient  exploité  les  mines  de 
cuivre  du  Lac-Supérieur,  mais  encore  strié  d'hiéroglyphes  les  gra- 
nits en  place  de  la  Californie  et  de  l'Arizona,  laissé  partout  des  dé- 
bris, des  amas  de  poteries,  de  silex  éclatés  ou  taillés,  d'ossemens 
d'animaux  incinérés,  de  coquilles  comestibles  amoncelées,  enfm  de 
meules  portatives  en  porphyre,  usées  par  le  rouleau  et  destinées  à 
broyer  le  maïs.  Qui  sait  si  les  Allanlides  dont  parlait  Platon  sur  la 
foi  des  prêtres  égyptiens  ne  seraient  pas  ces  mêmes  aborigènes? 
Une  plus  longue  dissertation  sur  ces  points  ténébreux  de  l'his- 
toire primitive  américaine  est  ici  hors  de  propos.  Il  faut  revenir 
en  arrière,  non  pour  saluer  une  race  mystérieuse,  les  premiers  ha- 
bitans  d'un  continent  assurément  plus  ancien  que  l'Europe ,  mais 
pour  résumer  ce  qui  a  été  dit.  Nous  avons  constaté  une  fois  de 
plus  que  le  progrès  matériel  existe  partout  aux  États-Unis  :  autour 
des  grands  lacs,  au  nord-ouest  comme  clans  l'extrême  ouest  et  le 
sud  de  l'Union.  Partout  on  défriche,  on  exploite  le  sol  et  le  sous- 
sol,  partout  on  plante  et  l'on  cultive.  Autour  des  grands  lacs,  c'est 
une  nature  vierge  et  fertile  qui  s'ouvre,  et  deux  colonisations  ri- 
vales, bien  qu'à  peu  près  semblables,  y  sont  aux  prises  :  la  colo- 
nisation américaine  sur  la  rive  méridionale  des  lacs  et  tout  autour 
du  lac  Michigan,  la  colonisation  anglo-canadienne  sur  la  rive  sep- 
tentrionale. Un  jour,  ces  deux  colonisations  n'en  feront  sans  doute 
qu'une  seule,  et  le  drapeau  étoile  de  l'Union  flottera  des  glaces  du 
pôle  au  golfe  mexicain,  peut-être  même  jusqu'à  l'isthme  de  Panama. 
En  attendant,  il  faut  bien  faire  une  halte  au  milieu  des  agrandis- 
semens  prodigieux  que  les  États-Unis  ont  eus  depuis  trente  ans. 
C'est  vers  l'époque  où  ils  achetaient  aux  Indiens  chippeways  la  pres- 
qu'île de  Keweenaw  qu'ils  convoitaient  déjà  la  Californie.  C'est  assez 
d'extension  pour  à  présent  ;  leurs  hommes  d'état  les  plus  avides  le 
pensent  eux-mêmes.  Il  faut  coloniser,  peupler,  bâtir,  vivifier  tout 
cet  immense  espace,  et  aucune  localité  ne  paraît  plus  propice  à  re- 
cevoir de  nouveaux  essaims  de  travailleurs  que  la  presqu'île  féconde 
de  Keweenaw  et  les  bords  prospères  du  Lac-Supérieur.  C'est  à  cette 
partie  du  Michigan  que  semble  surtout  s'appliquer  l'heureuse  de- 
vise de  cet  état  :  Si  quœris  peninsulam  amœnam,  circumspice  ;  — 
u  si  tu  cherches  une  péninsule  gracieuse,  la  voici!  » 

L.  Simonin. 


L'EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


X. 

LE*  SBCTBS  EXCENTKIQDES.  —  LES  MTSTIQDBS  ET  LES  PEOTESTÀNS  raDIGÈWES  (1). 


On  s'étonnera  peut-être  de  nous  voir  encore  réclamer  l'attention 
pour  d'ignorantes  et  rustiques  hérésies.  Ce  n'est  pas  qu'à  ces  sectes 
illettrées  nous  voulions  attribuer  une  importance  ou  un  avenir  sans 
proportion  avec  leur  valeur  morale  ou  leur  force  numérique.  Si  nous 
insistons  sur  cette  face  obscure  de  la  vie  nationale,  c'est  qu'à  nos 
yeux  c'est  le  côté  par  lequel  le  Russe  du  peuple,  si  différent  du  Russe 
que  connaît  l'Occident,  se  laisse  le  plus  facilement  saisir  et  repré- 
senter. On  a  dit  de  la  Russie  que  ce  n'était  qu'une  façade,  une  con- 
struction extérieure,  et  on  n'en  regarde  guère  en  effet  que  le  fron- 
tispice européen.  C'est  presque  toujours  par  le  dehors,  par  les 
institutions  et  les  lois,  par  la  haute  société,  c'est-à-dire  par  le  des- 
sus, par  la  superficie,  qu'on  envisage  l'empire  du  nord.  Nous  avons 
préféré  suivre  une  marche  inverse  ;  c'est  par  le  dedans,  par  le  fond 
et  en  quelque  sorte  par  le  dessous  que  nous  voulons  d'abord  pren- 
dre le  peuple  russe.  L'étude  et  l'intelligence  des  institutions  n'en 
seront  ensuite  que  plus  aisées. 

En  dehors  du  schisme,  du  raskol  proprement  dit,  en  dehors  des 
vieux-croyants  popovlsy  om  bezpopovlsy,  il  est  en  Russie  des  sectes 
d'une  autre  origine,  d'un  autre  esprit,  qui  montrent  le  caractère 
populaire  sous  une  face  nouvelle,  des  sectes  multiformes,  qui,  tout 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  15  août,  15  septembre,  15  octobre  1873,  15  janvier,  l*""  mars, 
1"  mai,  15  juin,  1«'  novembre  1874,  et  1"  mai  1875. 
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en  confinant  par  quelques  côtés  avec  les  rameaux  extrêmes  du  7'as- 
kol,  s'en  séparent  nettement  par  le  point  de  départ  et  les  principes. 
Chez  ces  hérésies,  le  point  de  départ  n'est  plus  une  rupture  avec 
l'église  nationale  au  nom  même  de  la  tradition  orthodoxe,  c'est  une 
révolte  consciente  et  raisonnée  contre  l'orthodoxie  orientale,  par- 
fois même  contre  toute  la  tradition  chrétienne.  Envisagées  dans 
leur  principe,  les  sectes  russes  présentent  ce  singulier  contraste  que 
les  unes  sont  minutieuses,  méticuleuses,  et  les  autres  radicales,  que 
les  unes  semblent  ne  s'attacher  qu'à  d'insignifians  détails,  et  que 
les  autres  rejettent  d'un  seul  coup  tout  le  dogme  et  le  culte,  en 
sorte  qu'on  y  trouve  les  deux  extrêmes  opposés,  le  plus  aveugle,  le 
plus  étroit  conservatisme,  les  plus  hardies,  les  plus  révolutionnaires 
innovations.  Ce  contraste  tient  à  la  fois  au  caractère  national, 
excessif  dans  la  révolte  comme  dans  la  soumission,  et  à  la  constitu- 
tion de  l'église  orientale,  où,  comme  dans  le  catholicisme  romain, 
toutes  les  parties  de  l'édifice  dogmatique  sont  tellement  liées 
ensemble,  qu'il  n'y  a  de  place  aux  divisions  que  sur  les  rites 
ou  la  discipline,  et  qu'on  n'y  peut  repousser  une  croyance  s  ms  les 
renverser  toutes  du  même  coup  ;  à  travers  leur  variété  et  leur  op- 
position, les  sectes  étrangères  au  raskol  du  xvii^  siècle  ont  toutes 
un  point  de  vue  commun  :  à  l'inverse  du  schisme,  elles  font  peu  de 
cas  du  rituel,  peu  de  cas  des  cérémonies  extérieures.  Au  lieu  de 
s'attacher  à  la  lettre  et  au  sens  littéral,  elles  proclament  le  culte 
de  l'esprit  et  se  vantent  de  professer  un  christianisme  spirituel.  A 
cet  égard,  ces  hérésies,  d'ailleurs  si  diverses,  peuvent  toutes  être 
regardées  comme  une  réaction  contre  le  raskol,  comme  une  révolte 
contre  le  formalisme  des  vieux-croyans.  Chez  elles,  le  génie  mosco- 
vite s'affranchit  des  formes  comme  des  traditions  du  culte,  il  s'é- 
mancipe de  tout  joug,  de  toute  autorité,  et,  s'abandonnant  libre- 
ment à  son  penchant  pour  les  solutions  logiques  et  absolues,  il  va 
droit  aux  conséquences  les  plus  outrées,  aux  conclusions  les  plus 
excentriques. 

Les  origines  de  ces  différentes  sectes  ne  sont  point  aussi  claires, 
aussi  faciles  à  suivre  que  les  origines  du  raskol.  Les  racines  en 
semblent  plonger  au-delà  des  limites  du  sol  national,  les  unes  en 
Orient,  les  autres  en  Occident,  tenant  à  la  fois  à  l'Europe  et  à  l'Asie 
et  se  reliant  en  même  temps  aux  vieilles  croyances  perdues  des 
premiers  siècles  de  notre  ère  et  aux  vagues  efforts,  aux  aveugles 
tâtonnemens  de  la  conscience  moderne.  Plusieurs  de  ces  hérésies 
ont  pu  être  historiquement  rattachées  à  l'influence  étrangère,  au 
contact  de  l'Europe  avant  ou  depuis  Pierre  le  Grand,  et  elles  mon- 
trent cette  influence  sous  un  des  côtés  les  moins  connus,  sous  le  seul 
peut-être  par  lequel  le  peuple  russe  en  ait  été  directement  atteint. 
Aux  principales  de  ces  sectes,  quelques  prélats  russes  ont,  en  sou- 
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venir  de  leur  filiation  supposée  ou  en  raison  de  certaines  ressem- 
blances, voulu  donner  le  nom  de  quakérisme  russe.  Les  doctrines 
ainsi  désignées  sont  trop  multiples,  trop  originales,  même  dans  l'imi- 
tation, pour  être  affublées  d'un  nom  étranger.  Plusieurs  mériteraient 
aussi  bien  l'épithète  de  gnostiques.  Comme  dans  les  hérésies  du 
premier  âge  de  l'église,  on  y  rencontre  un  singulier  mélange  de  na- 
turalisme et  de  mysticisme,  un  bizarre  amalgame  d'idées  païennes 
et  d'idées  chrétiennes.  La  ressemblance  entre  ces  ignorantes  sectes 
de  paysans  et  les  plus  célèbres  hérésies  du  monde  romain  est  par- 
fois si  frappante  que  des  sectes  modernes  ont  reçu  du  clergé  russe 
des  noms  antiques  (1). 

Unanimes  à  proclamer  le  culte  de  l'esprit,  les  sectes  radicales 
ou  gnostiques  de  la  Russie  se  partagent  en  deux  groupes,  en  deux 
camps,  selon  que  dans  la  liberté  spirituelle  elles  en  appellent  à 
l'imagination  ou  à  la  raison,  aux  transports  de  l'inspiration  ou  aux 
calculs  de  la  réflexion.  Elles  se  divisent  ainsi  en  sectes  mystiques  et 
en  sectes  rationalistes,  les  unes  penchant  vers  le  vieux  gnosticisme, 
les  autres  vers  une  sorte  de  nouvelle  réforme,  les  unes  reproduisant, 
exagérant  même  les  aberrations  des  plus  aveugles  illuminés,  les  au- 
tres inclinant  à  un  culte  épuré,  philosophique,  à  un  christianisme 
dépouillé  de  dogmes  et  de  rites,  fort  voisin  du  protestantisme  libé- 
ral de  l'Occident.  En  pénétrant  dans  ce  monde  ténébreux,  on  voit 
par  quel  côté  le  peuple  russe  en  est  encore  au  moyen  âge,  à  l'âge 
des  grossières  hérésies,  des  grossières  impostures  et  des  folles  élu- 
cubrations.  Il  est  des  îles  ou  des  continens  isolés ,  l'Australie  par 
exemple ,  où  se  sont  retrouvées  vivantes  des  formes  animales  ou 
végétales  qui  semblaient  propres  à  des  créations  antérieures,  des 
types  organiques  qu'ailleurs  nous  n'avions  rencontrés  qu'à  l'état 
fossile.  La  Russie  offre  à  l'Europe  un  phénomène  analogue.  Au  fond 
de  ses  campagnes  se  cachent  des  doctrines  étranges,  de  difformes 
et  monstrueuses  hérésies,  qui  paraissent  appartenir  à  l'âge  à  demi 
païen  de  la  Rome  impériale  ou  à  l'époque  troublée  des  croisades. 
En  face  de  ces  débris  d'un  passé  qui  semble  se  survivre  s'élèvent 
des  doctrines  réformatrices  ou  révolutionnaires  à  la  moderne,  des 
doctrines  inachevées  et  comme  embryonnaires,  qui  dans  leur  témé- 
rité sont  un  effort  vers  un  monde  nouveau ,  en  sorte  qu'au  fond 
même  de  ces  erreurs  religieuses  on  voit  l'esprit  russe  attiré  en  sens 
inverse  vers  deux  pôles  contraires  et  se  débattant  entre  un  passé 
rétrograde  et  un  obscur  avenir.  Il  y  a  un  intérêt  particulier  à  jeter 
un  regard  sur  les  plus  originales  ou  les  plus  récentes  de  ces  mani- 
festations populaires,  à  chercher  dans  ces  confuses  doctrines  les  se- 

(1)  Les  montany  par  exemple,  sans  doute  ainsi  appelés  en  souvenir  des  montanistes, 
une  des  principales  hérésies  du  ni*  siècle.  Svédénié  o  montanskoï  sekté,  par  l'évôquc 
de  Samara;  Sbornik  pravitelstvennykh  svédénii  o  raskolnikakh ,  t.  II,  p.  80  et  suiv. 
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crêtes  aspirations  d'un  peuple  souvent  accusé  de  mutisme  parce 
qu'il  n'a  encore  guère  parlé  d'autre  langue  que  celle  de  la  religion. 

I.    —    KHLYSTV. 

Des  deux  groupes  de  sectes  qui,  avec  des  doctrines  opposées,  pré- 
tendent également  spiritualiser  le  christianisme,  les  hérésies  à  forme 
primitive,  archaïque,  les  hérésies  mystiques,  ont  pour  caractère  com- 
mun le  prophétisme,  la  croyance  à  des  communications  incessantes 
de  la  Divinité  par  l'inspiration  et  des  visions.  Selon  ces  illuminés, 
la  période  de  révélation  n'est  pas  close  ou  elle  s'est  récemment 
rouverte  pour  le  monde  actuel.  Comme  il  y  a  des  prophètes,  il  y 
a  encore  des  manifestations  personnelles,  des  incarnations  de  la 
Divinité.  La  Judée  n'est  pas  la  seule  nation  qui  ait  eu  le  privilège 
de  voir  descendre  dans  son  sein  le  fils  de  Dieu  :  telle  bourgade 
des  bords  du  Volga  ou  de  l'Oka  prétend  à  la  même  gloire  que 
Bethléem,  les  paysans  de  tel  district  reculé  ont  entendu  de  nou- 
veaux christs  révéler  aux  hommes  une  nouvelle  loi.  De  tous  les 
pays  chrétiens,  la  Russie  est  celui  où  de  semblables  prétentions 
se  sont  produites  avec  le  plus  naïf  cynisme,  c'est  peut-être  le  seul 
où  des  imposteurs  ou  des  hallucinés  puissent  encore  s'arroger  avec 
succès  le  nom  et  les  honneurs  de  Dieu.  «  Je  suis  le  Dieu  annoncé 
par  les  prophètes,  descendu  une  seconde  fois  sur  la  terre  pour  le 
salut  du  genre  humain,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  moi,  »  dit 
dans  le  premier  de  ses  douze  commandemens  Daniel  Philippovitch, 
le  dieu  incarné  des  khlysty  (1).  Une  telle  affirmation  caractérise 
l'état  mental  d'une  partie  du  peuple;  cet  opiniâtre  anthropomor- 
phisme recouvre  au  fond  une  sorte  de  paganisme  inconscient,  une 
sorte  d'incurable  polythéisme  semblable  à  celui  au  milieu  duquel 
s'est  propagé  l'Évangile. 

Les  deux  principales  de  ces  sectes  mystiques,  deux  sectes  sou- 
vent considérées  comme  liées  ensemble  et  comme  la  continuation, 
le  prolongement  l'une  de  l'autre,  sont  les  khlysty  ou  flagellans, 
et  les  skoptsy,  les  eunuques  ou  mutilés.  Le  nom  de  flagellans  ou  de 
khlysty  n'est  qu'un  sobriquet  faisant  peut-être  allusion  à  une  pra- 
tique réelle  ou  supposée  des  sectaires;  l'Europe  du  moyen  âge  a  eu 
aussi  ses  flagellans.  Les  adeptes  de  ces  mystiques  doctrines  s'étant 
donné  à  eux-mêmes  le  titre  de  communauté  des  disciples  du  Christ, 
en  russe  khristovstchiria,  leurs  adversaires  en  ont  par  dérision  fait 
khlystovstchina.  Les  noms  que  les  khlysty  s'attribuent  le  plus  fré- 
quemment sont  ceux  d'hommes  de  Dieu  [lioudi  Dojii)  et  de  société 
des  frères  et  des  sœurs.  On  connaît  mal  encore  l'origine  de  ces 

(I)  s.  V.  Réoutski,  Lioudi  Bojii  i  skoptsy,  Moscou  1872,  p.  77,  et  Sbornik  prav. 
svéd.,  t.  II,  p.  126. 
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hommes  de  Dieu-,  ils  passent  d'ordinaire  pour  être  nés  en  Russie,  vers 
le  milieu  du  xvii^  siècle,  au  contact  des  marchands  de  l'Occident,  qui 
déjà  fréquentaient  Moscou.  Selon  quelques  écrivains,  les  khlysty  se 
rattacheraient  à  un  religionnaire  allemand  du  nom  de  Kullniann, 
arrêté  comme  fauteur  d'hérésie  sous  la  régente  Sophie,  et  brûlé 
publiquement  à  Moscou  en  1689.  Ce  Kullmann,  dont  les  idées  rap- 
pelaient par  certains  côtés  celles  de  Bœhm,  rejetait  l'Écriture  et 
prêchait  le  règne  de  l'Esprit  en  se  donnant,  dit-on,  pour  le  ('hrist. 
Ayant  peu  de  succès  parmi  ses  compatriotes,  il  se  serait  retourné 
vers  les  Russes  et  aurait  parmi  eux  fait  plusieurs  prosélytes. 

Les  khlysly  du  peuple  se  donnent  à  eux-mêmes  une  origine  na- 
tionale en  même  temps  que  surnaturelle.  Ils  ont  sur  leurs  premiers 
prophètes,  un  soldat  déserteur  du  nom  de  Daniel  Philippovitch  et 
un  serf  des  Narychkine  du  nom  d'Ivan  Sousiof,  leur  tradition  et 
leur  légende,  ou  mieux  ils  ont  leur  évangile.  Ce  n'est  point  un  évan- 
gile écrit,  un  de  leurs  dogmes  fondamentaux  est  de  ne  rien  écrire 
sur  leurs  doctrines,  tant  pour  laisser  à  l'inspiration  toute  sa  liberté 
que  pour  dérober  aux  regards  des  profanes  les  mystères  de  la  foi  et 
les  secrets  du  culte.  Lorsque  leur  dieu  parut  sur  la  terre  russe,  un 
de  ses  premiers  préceptes  fut  de  ne  point  confier  ses  enseignemens 
à  l'écriture,  un  de  ses  premiers  actes  fut  de  jeter  tous  ses  livres  au 
Volga,  les  anciens  comme  les  nouveaux.  C'était  le  moyen  de  rendre 
impossibles  des  disputes  du  genre  de  celles  des  orthodoxes  et  des 
vieux-croyans.  Selon  la  tradition  des  khlysty ,  c'est  sous  le  règne 
de  Pierre  le  Grand  que  la  vraie  foi  s'est  révélée  à  la  Russie.  Elle  lui 
fut  apportée  par  le  Père  éternel,  qui  au  milieu  de  nuages  de  feu 
descendit  sur  le  mont  Gorodine,  dans  le  gouvernement  de  Vladi- 
mir, et  y  prit  la  forme  humaine.  Dieu  le  père  ainsi  incarné  portait 
parmi  les  hommes  le  nom  de  Daniel  Philippovitch;  ses  adorateurs 
lui  donnent  le  titre  tout  gnostique  de  Dieu  Sabaoth.  Daniel  Philip- 
povitch engendra  d'une  femme  âgée  de  cent  ans  un  paysan  du  nom 
d'Ivan  Timoféévitch  Sousiof,  qu'avant  de  monter  au  ciel  il  reconnut 
pour  son  fils  et  son  christ.  Avec  le  réalisme  de  la  plupart  de  ces 
sectes  populaires,  les  adorateurs  de  Daniel  Philippovitch  et  d'Ivan 
Timoféévitch  s'intitulent  adorateurs  du  Dieu  vivant.  Il  semble  que 
ces  lioudi  Bojii  aient  besoin  de  personnifier  la  Divinité  dans  un 
homme,  besoin  d'en  avoir  sous  les  yeux  un  représentant  visible.  De 
là  chez  eux  toute  une  série  de  christs  se  succédant  par  une  sorte 
de  filiation  ou  d'adoption  :  chaque  génération  a  le  sien,  chaque 
communauté  se  montre  avec  son  christ  vivant,  regardé  comme  le 
successeur  ou  l'image  du  premier. 

Ivan  Timoféévitch  se  choisit  douze  apôtres  avec  lesquels  il  prêcha 
dans  les  villages  des  bords  de  l'Oka  les  douze  commandemens  de 
son  père  Sabaoth.  Arrêté  au  milieu  de  sa  prédication  sur  l'ordre 
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du  tsar,  le  nouveau  christ  fut  flagellé,  brûlé,  torturé  de  toute  façon 
sans  qu'on  lui  pût  arracher  le  secret  de  sa  foi.  A  la  fin,  il  fut  cru- 
cifié près  de  la  porte  sainte  du  Kremlin;  mais,  enterré  le  vendredi, 
il  ressuscita  dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche.  Cette  légende, 
efTrontément  calquée  sur  le  récit  évangélique  et  peut-être  inspirée 
à  l'origine  par  le  supplice  de  Kullmann,  ne  suffit  point  aux  adora- 
teurs d'Ivan  Souslof.  Pour  ce  christ  de  mougiks,  ce  n'était  pas  assez 
de  mourir  et  de  ressusciter  une  fois  :  Ivan  Timoféévitch,  arrêté  de 
nouveau,  est  de  nouveau  crucifié.  Pour  mieux  prévenir  tout  retour 
à  la  vie,  les  persécuteurs  écorchent  le  cadavre  de  leur  victime;  mais, 
une  femme  ayant  jeté  un  linceul  sur  les  membres  sanglans  du  dieu., 
ce  linceul  lui  reforma  une  nouvelle  peau,  et  le  christ  de  l'Oka  res- 
suscita une  seconde  fois  pour  vivre  de  longues  années  sur  la  terre 
russe  avant  de  monter  au  ciel  s'unir  à  son  père. 

Pendant  plus  d'un  siècle,  les  khlysty  du  centre  de  la  Russie  ho- 
norèrent pieusement  tout  ce  qui  leur  rappelait  leurs  dieux  incarnés, 
les  villages  où  ils  étaient  nés,  les  maisons  où  ils  avaient  habité,  les 
lieux  où  ils  avaient  été  ensevelis  avant  leur  ascension  présumée. 
Regardant  d'ordinaire  le  mariage  comme  une  souillure,  ces  khlysty 
en  permettaient,  dit-on,  l'usage  aux  membres  de  la  famille  d'Ivan 
Souslof  ou  de  Daniel  Philippovitch,  afin  de  ne  point  laisser  tarir  le 
sang  qui  coulait  dans  les  veines  du  rédempteur.  Au  bourg  de  Stâ- 
roé,  à  30  verstes  de  Kostroma,  vivait  encore  à  la  fin  du  règne  de 
rJicolas  une  fille  du  nom  d'Ouliana  Vasilief  que  les  khlynty  regar- 
daient comme  une  sorte  de  divinité,  parce  qu  elle  était  le  dermer 
reste  de  la  race  de  Daniel  Philippovitch.  Pour  mettre  fin  aux  pèle- 
rinages et  au  culte  dont  elle  était  l'objet,  le  gouvernement  dut  faire 
enfermer  la  sainte  des  sectaires  dans  un  couvent  orthodoxe.  Privés 
de  la  famille'  de  leur  dieu,  les  hérétiques  continuèrent  à  témoi- 
gner leur  vénération  aux  lieux  sanctifiés  par  sa  présence.  Une  mai- 
son de  Moscou,  jadis  habitée  par  Daniel  Philippovitch,  fut  longtemps 
pour  eux  une  sorte  de  santa  casa,  et  le  village  de  Staroé  resta  leur 
Bethléem  ou  leur  Nazareth.  Il  y  a  dans  ce  village  un  puits  qui  avait 
le  privilège  de  leur  fournir  l'eau  avec  laquelle  se  cuisait  le  pain  qui 
servait  à  leur  communion.  Le  transport  se  faisait  en  hiver,  lorsque 
l'eau  gelée  se  laissait  aisément  charrier  en  bloc  jusqu'aux  demeures 
des  sectaires. 

L'inepte  légende  de  la  double  passion  et  résurrection  d'Ivan  Sous- 
lof explique  mal  le  succès  d'une  secte  qui  a  pénétré  dans  toutes  les 
provinces  de  l'empire.  Les  douze  commandemens  de  Daniel  Philip- 
povitch, prêches  par  son  fils  Ivan,  n'en  paraissent  pas  donner  da- 
vantage la  raison.  La  morale  en  est  austère,  l'un  prohibe  l'usage  des 
boissons  fermentées,  l'autre  l'assistance  aux  noces  et  aux  festins;  ils 
condamnent  le  serment  et  le  vol  et  interdisent  absolument  le  ma- 
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riage  et  l'union  des  sexes  (1).  De  ces  douze  commandemens,  il  en 
est  deux  qui  recèlent  peut-être  les  deux  grandes  causes  de  succès 
de  cet  enseignement;  c'est  le  précepte  qui  enjoint  de  croire  au  Saint- 
Esprit  et  celui  qui  ordonne  de  garder  le  secret  sur  les  rites  de  la 
secte.  Croyez  au  Saint-Esprit,  c'est-à-dire  à  l'inspiration  directe, 
croyez  à  vous-même,  croyez  aux  transports  et  aux  illusions  de 
l'imagination;  c'est  sous  une  brève  formule  la  liberté  des  visions  et 
la  promesse  de  l'extase,  c'est  en  un  mot  toutes  les  fascinations  du 
mysticisme.  A  cette  séduction,  le  secret  en  ajoute  une  autre:  de  tout 
temps  les  cultes  voilés  d'ombres  et  enseignés  à  voix  basse  ont  eu 
pour  la  tête  ou  les  sens  de  l'initié  un  attrait  semblable  à  une  sorte 
de  vertige.  «  Ces  préceptes,  dit  le  Dodécalogue  de  Daniel  Philippo- 
vitch,  garde-les  en  secret;  ne  les  révèle  ni  à  ton  père  ni  à  ta  mère. 
Qu'on  te  frappe  avec  le  knout,  qu'on  te  brûle  avec  le  feu,  souffre 
sans  rien  dire.  »  Et  le  prosélyte  admis  dans  la  communauté  après 
avoir  passé  par  plusieurs  épreuves  doit  jurer  «  de  garder  le  silence 
sur  tout  ce  qu'il  verra  ou  entendra,  sans  se  plaindre  ni  s'effrayer  du 
knout,  du  feu  ou  du  glaive.  »  Une  telle  discipline  explique  comment 
ces  hérésies  ont  été  longtemps  si  mal  connues.  Pour  se  mieux  déro- 
ber aux  regards  profanes,  les  khlysty  comme  les  skoptsy,  comme  tous 
les  sectaires  de  ce  genre  qui  sortent  virtuellement  du  christianisme, 
(/emeurent  extérieurement  dans  l'église  dominante,  en  fréquentent 
ostensiblement  les  offices  et  parfois  même  les  sacremens. 

C'est  moins  du  dogme  ou  de  la  morale  que  de  leurs  rites  secrets 
que  semble  provenir  le  succès  des  khlysty.  Gomme  chez  toutes  les 
sectes  cachées,  chez  toutes  les  doctrines  qui  fuient  le  jour,  comme 
dans  les  mystères  du  paganisme  antique  et  les  clandestines  réunions 
des  premiers  chrétiens,  on  a  chez  les  khlysty  soupçonné  d'immorales 
pratiques,  de  licencieuses  coutumes.  Si  dans  les  derniers  temps  sur- 
tout plusieurs  communautés  de  khlysty  ont  justifié  de  semblables 
soupçons ,  il  n'est  pas  besoin  de  ce  grossier  attrait  pour  expliquer 
l'éclosion  de  pareilles  sectes.  En  telle  matière,  les  apparences  sont 
parfois  trompeuses,  on  peut  être  induit  en  erreur  par  un  langage 
imprudent,  par  les  ardentes  similitudes,  les  vives  et  voluptueuses 
images  si  souvent  chères  aux  mystiques.  Dans  les  assemblées  des 
khlysty  comme  dans  celles  de  la  plupart  des  illuminés,  les  sens 
ont  un  rôle  important;  mais,  alors  même  que  les  bornes  de  la  dé- 
cence sont  franchies,  ce  n'est  le  plus  souvent  qu'un  rôle  auxiliaire, 
un  simple  procédé  mystique.  C'est  au  corps  d'agir  sur  l'esprit,  c'est 

(1)  Le  commandement  qui  condamne  le  vol,  une  des  faiblesses  les  plus  fréquentes 
du  paysan  russe,  offre  une  image  d'une  singulière  énergie,  bien  faite  pour  frapper  des 
liommes  simples.  «  Ne  volez  point.  Si  quelqu'un  a  dérobé  seulement  un  kopeck  (pièce 
de  4  centimes),  on  lui  mettra  au  jugement  dernier  ce  kopeck  sur  la  tète,  et  le  péché 
ne  lui  sera  pardonné  que  lorsque  le  kopeck  aura  fondu  dans  le  feu.  » 
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aux  sens  de  préparer  l'imagination  à  l'extase.  Pour  cela,  comme 
plusieurs  cultes  de  l'antiquité  et  quelques  sectes  anglo-saxonnes, 
certains  sectaires  russes  ont  dans  leur  rituel  donné  une  place  au 
mouvement  corporel  :  la  danse  est  non  moins  que  le  chant  un  des 
élémens  de  leur  office.  Chez  les  khlysiy,  le  rite  le  plus  habituel  est 
un  mouvement  circulaire,  une  sorte  de  ronde  ou  de  tournoiement, 
qui  à  des  degrés  divers  est  employé  dans  le  même  dessein  en  diffé- 
renspays,  par  exemple  chez  les  derviches  musulmans  et  chez  les 
shakers  d'Amérique.  Ces  rites  tourneurs  forment  la  partie  la  plus 
originale,  la  plus  essentielle  du  service  divin  des  khlysty. 

Après  l'ouverture  de  la  réunion  par  des  cantiques  propres  à  la 
secte  et  des  invocations  au  dieu  Daniel  et  au  christ  Ivan,  le  chef 
de  la  communauté  lit  dans  les  Actes  des  apôtres  ces  paroles  de 
saint  Pierre  empruntées  au  prophète  Joël  :  «  il  arrivera  dans  les 
derniers  jours,  dit  le  Seigneur,  que  je  répandrai  mon  esprit  sur 
toute  chair,  et  vos  fils  et  vos  filles  prophétiseront,  et  vos  jeunes 
gens  verront  des  visions ,  et  vos  vieillards  songeront  des  songes.  » 
Alors  commence  une  scène  plus  ou  moins  semblable  à  celle  que  les 
voyageurs  vont  chercher  en  Turquie  ou  dans  les  autres  pays  mu- 
sulmans, aux  tékié  des  derviches  tourneurs.  L'assistance  entière  se 
met  à  tourner  en  cercle,  lentement  d'abord ,  puis  avec  une  rapidité 
croissante  qui  aboutit  enfin  à  un  mouvement  vertigineux.  Hommes 
et  femmes,  jeunes  et  vieux,  sont  emportés  dans  le  même  tourbillon; 
tous  semblent  saisis  d'une  sorte  de  frénésie  contagieuse,  tous  se 
livrent  à  des  contorsions  et  s'agitent  comme  des  forcenés  jusqu'à 
complet  épuisement,  jusqu'à  perte  de  la  mémoire  et  du  sentiment. 
Chacun  suivant  son  inspiration,  la  piété  et  les  transports  des  fidèles 
prennent  différentes  formes.  L'un  semble  pris  d'un  tremblement 
convulsif  et  cherche  l'extase  dans  un  mouvement  uniforme,  l'autre 
frappe  bruyamment  le  sol,  trépigne  des  pieds  et  bondit  en  l'air;  l'un 
va  se  balançant  à  travers  la  salle  dans  une  sorte  de  valse  furieuse, 
l'autre  pivote  sur  lui-même  les  bras  en  croix,  les  yeux  fermés, 
comme  insensible  à  toute  chose  et  absorbé  dans  une  contemplation 
intérieure.  Chez  les  khlysty,  comme  chez  les  derviches,  il  y  a  des 
dévots  si  habiles  à  ce  saint  exercice  qu'à  la  rapidité  de  leur  mou- 
vement rotatoire  ils  semblent  immobiles,  et  qu'au  lieu  d'un  homme 
l'œil  ne  perçoit  plus  qu'un  fantôme  incertain.  Dans  l'impétuosité  du 
mouvement,  les  vêtemens  se  gonflent,  les  cheveux  se  dressent  sur 
la  tête,  l'air  tourbillonne  dans  la  salle.  Les  khlysty  offrent  alors  un 
spectacle  bizarre  et  presque  effrayant,  un  spectacle  qui  doit  agir  sur 
les  sens  des  prosélytes  presque  aussi  violemment  que  la  danse  elle- 
même.  Dans  leur  emportement,  les  fanatiques  perdent  toute  con- 
science du  monde  extérieur  :  un  haut  personnage  m'a  affirmé  qu'on 
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avait  vu  la  police  sui'prendre  les  réunions  de  ces  khlysty  tourneurs 
et  pénétrer  au  milieu  d'eux  sans  que  les  malheureux  s'en  aperçus- 
sent et  suspendissent  leur  danse.  Ils  ne  cessent  de  tourner  que  pour 
s'affaisser  à  terre,  et  tomber  dans  une  lourde  prostration.  De  leur 
bouche  sortent  des  soupirs  entrecoupés,  et  leur  front  ruisselle  de 
sueur  comme  le  corps  d'un  baigneur  au  sortir  des  étuves  russes. 
Cet  épuisement  final,  cette  sueur  dont  leurs  membres  dégouttent, 
les  forcenés  les  comparent  à  la  faiblesse  et  à  la  sueur  de  sang  du 
Christ  au  jardin  de  (letbsémani,  de  même  qu'en  balançant  leurs 
bras  étendus  ils  prétendant  dans  leur  danse  imiter  le  battement  de 
i'aile  des  anges. 

Ces  valses  religieuses  sont  pour  !es  khlysty  une  divine  jouissance 
en  même  temps  qu'une  sainte  cérémonie.  Ces  mouvemens  progres- 
sivement accélérés,  ce  tournoiement  prolongé,  agissent  sur  les  nerfs 
et  le  cerveau  d'une  façon  analogue  à  certaines  boissons  fortes  ou  à 
certains  narcotiques.  Au  premier  étoui"dissement  succède  une  sorte 
d'ivresse,  d'hallucination  comparable  à  celle  que  procure  l'opium  ou 
le  hachichj  les  khiysty  appellent  eux-mêmes  ces  rondes  sacrées 
leur  boisson  ou  leur  bière  spirituelle,  dmikhovnoé  pîvo.  A  en  croire 
quelques-uns  de  leurs  adversaires,  ils  auraient  parfois  dans  le  même 
dessein  recours  à  d'autres  artifices,  aux  verges  et  à  la  flagellation 
par  exemple,  ce  qui  justifierait  leur  nom  vulgaire  &efîagellans.  C'est 
au  milieu  ou  à  la  suite  de  cet  enivrement  que  vient  l'heure  des  pro- 
phéties.Des  phrases  entrecoupées,  souvent  insaisissables  et  incom- 
préhensibles, des  mots  incohérens  et  sans  signification  sont  accueillis 
comme  des  révélations  en  langues  inconnues.  Dans  cet  état  d'exal- 
tation, les  sectaires  croient  que  c'est  le  Saint-Esprit  qui  parle  par 
leur  bouche,  et  ils  expliquent  ainsi  comment  le  plus  souvent  leurs 
prophètes  ne  comprennent  ni  ne  se  rappellent  eux-mêmes  ce  qu'ils 
ont  prophétisé. 

Tandis  que  les  schismatiques  de  l'église  nationale,  que  les  vieux- 
croyans  des  deux  rites  sont  depuis  Pierre  le  Grand  demeures  con- 
finés dans  le  bas  peuple,  les  sectes  mystiques,  comme  les  khlysty, 
ont  parfois  pénétré  dans  les  hautes  classes  de  la  société  russe. 
D'après  les  oukases  et  les  actes  officiels,  la  khlystovstchine  aurait 
au  xviii*  siècle  compté  des  adeptes  dans  tous  les  rangs,  parmi  les 
princes  et  les  princesses,  parmi  les  étrangers  comme  parmi  les 
Russes,  parmi  les  ecclésiastiques  comme  parmi  les  laïques.  Chose 
digne  de  remarque,  cette  doctrine  qui  renversait  le  christianisme 
se  propagea  surtout  parmi  les  moines  et  les  religieuses,  parmi  les 
paysans  appartenant  aux  monastères.  On  a  tenté  d'expliquer  cette 
apparente  anomalie  en  considérant  l'enseignement  des  lîoudi  Bojii 
comme  une  réaction,  une  révolte  du  bas  clergé  monastique  contre 
l'âpre  domination  et  le  relâchement  du  haut  clergé.  Des  commu- 
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nautés  entières  telles  que  le  célèbre  couvent  de  Dévitchi  à  Moscou 
auraient  été  infestées  de  ces  folles  rêveries,  et  des  flagellans  auraient 
ainsi  été  ensevelis  aux  places  d'honneur  dans  des  églises  ortho- 
doxes; pour  mettre  un  terme  au  culte  scandaleux  qu'elles  rece- 
vaient des  hérétiques,  le  gouvernement  dut  faire  déterrer  et  livrer 
aux  flammes  les  reliques  de  ces  saints  khlysly. 

Le  même  phénomène  s'est  reproduit  dans  la  première  moitié  du 
xix*  siècle  sous  les  empereurs  Alexandre  et  Nicolas.  Une  société  de 
mystiques  de  ce  genre  fut  découverte  en  1817  sous  le  toit  même 
d'une  des  demeures  impériales,  dans  le  palais  Michel  à  Saint-Pé- 
tersbourg, et  cette  société  dissoute  par  la  police  fut  de  nouveau 
surprise  dans  un  faubourg  de  la  capitale  quelques  années  plus  tard. 
Les  réunions  du  palais  Michel  avaient  lieu  dans  l'appartement  de 
la  veuve  d'un  colonel,  originaire  des  provinces  baltiques;  elles 
étaient  fréquentées  par  des  oflîciers  de  la  garde  et  des  fonction- 
naires d'un  rang  élevé  en  même  temps  que  par  des  soldats  et  des 
gens  de  service.  Là  aussi  le  secret  était  une  des  principales  condi- 
tions de  l'initiation,  et  l'existence  de  la  société  ne  fut  dévoilée  que 
par  la  saisie  d'une  lettre  d'un  des  membres.  Là  aussi  l'inspiration 
était  l'idée  fondamentale  de  la  religion  ;  les  adeptes  de  la  commu- 
nauté revendiquaient  pour  eux-mêmes  les  promesses  de  saint  Paul 
aux  premiers  chrétiens,  ils  prétendaient  avoir  tous  droit  au  don  de 
prophétie ,  et  pour  y  parvenir  employaient  également  des  moyens 
artificiels,  entre  autres  le  mouvement  circulaire.  Gomme  les  khlysty 
du  peuple,  ces  illuminés  de  l'aristocratie  se  donnaient  les  noms  de 
frères  en  Christ,  de  société  fraternelle,  et  une  sorte  d'amour  mys- 
tique ou  de  mariage  spirituel  semble  avoir  été  pour  les  deux  sexes 
un  des  attraits  de  ces  réunions.  Au  lieu  des  cantiques  des  khlysty 
rustiques,  d'ordinaire  modelés  sur  le  rhythme  des  chants  popu- 
laires russes,  la  communauté  du  palais  Michel  avait  des  hymnes 
en  langue  littéraire  versifiées  à  la  manière  de  Derjavine  ou  de  Jou- 
kovsky,  et  parfois  empruntées  aux  poètes  de  la  France,  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Angleterre.  Ces  khlysty  civilisés  provenaient  sans 
doute  moins  des  pauvres  enseignemens  de  Daniel  Philippovitch  ou 
d'Ivan  Souslof  que  des  leçons  de  certains  penseurs,  de  certains 
mystiques  de  l'Occident.  C'était  l'époque  où  la  noblesse  russe,  lasse 
du  scepticisme  voltairien  et  du  matérialisme  encyclopédique,  était 
agitée  de  vagues  aspirations  spiritualistes  et  d'une  sorte  d'inquié- 
tude religieuse,  l'époque  où  par  les  pentes  les  plus  opposées  la  so- 
ciété russe  inclinait  aux  doctrines  mystérieuses  et  aux  enseignemens 
arcanes,  où  Saint-Martin  avait  des  disciples  et  Cagliostro  des  admi- 
rateurs, où  avec  Novikof  la  franc-maçonnerie  s'insinuait  dans  tout 
l'empire,  pendant  qu'avec  Joseph  de  Maistre  les  jésuites  exerçaient 
une  puissante  influence  sur  les  plus  hautes  sphères  pétersbour- 
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geoises.  Dans  ce  monde  ouvert  à  tous  les  souffles  de  l'Occident,  sur 
cette  terre  où  germaient  toutes  les  idées  de  l'Europe,  l'illuminisme 
de  Bœhm  ou  de  Weisshaupt  avait,  lui  aussi,  trouvé  un  sol  propice  (1). 
Venu  ou  non  de  l'Occident,  l'illuminisme  russe  se  retira  bientôt 
dans  les  couches  inférieures  de  la  société,  et  là,  chez  un  peuple 
grossier,  sur  ce  sol  réaliste,  il  se  dégrada,  se  matérialisa  singu- 
lièrement. On  vit  naître  et  se  propag'^r  toutes  les  aberrations  aux- 
quelles peut  conduire  le  dogme  de  la  libre  inspiration.  Au-dessous 
des  zélateurs  de  l'ascétisme,  de  la  chasteté  et  du  célibat,  surgirent 
des  communautés  aux  doctrines  immorales,  au  culte  sensuel,  aux 
rites  impurs  et  obscènes.  Là,  comme  ailleurs,  les  exaltés  qui  pré- 
tendaient s'élever  au-dessus  de  la  nature  humaine  ne  purent  tou- 
jours se  maintenir  sur  les  pentes  escarpées  du  mysticisme,  et  de 
l'abrupt  sommet  de  l'illuminisme  ils  tombèrent  en  d'étranges  chutes. 
L'inspiration  passant  par-dessus  la  morale,  comme  par-dessus  le 
dogme,  à  l'imagination  succédèrent  les  sens  et  aux  égaremens  de 
l'esprit  les  égaremens  de  la  chair.  L'extase  fut  demandée  à  la  jouis- 
sance corporelle,  et  la  dévotion  alliée  aux  plus  vulgaires  appétits. 
Comme  certaines  nations  primitives  et  certaines  religions  antiques, 
des  sectaires  du  xix®  siècle  ont  donné  dans  leurs  rites  une  place 
à  l'union  des  sexes,  moins  peut-être  par  une  impudence  calculée 
que  par  cette  naïve  admiration  avec  laquelle  des  peuples  enfans 
ont  vu  dans  l'acte  de  la  génération  un  acte  aussi  religieux  que 
mystérieux.  Chez  quelques  communautés  russes,  les  embrassemens 
et  les  baisers  ont  ainsi  pris  place  dans  le  rituel,  et,  comme  chez 
d'anciens  gnostiques,  les  chastes  noms  de  charité  et  d'amour  du 
Christ  ont  couvert  d'indécentes  pratiques  ou  de  sensuels  amours. 
Des  reproches  de  ce  genre  ont  été  élevés  contre  la  plupart  des 
khlysty,  contre  les  mystiques  du  palais  Michel  aussi  bien  que 
contre  les  ignorans  adorateurs  d'Ivan  Souslof.  Chez  certains  ilagel- 
lans,  le  libertinage  et  la  débauche  en  commun  ont  même  pu  être 
employés  comme  un  procédé  ascétique,  un  moyen  de  dompter- et 
d'abattre  le  corps  en  le  rassasiant;  le  dérèglement  et  la  volupté 
ont  pu  servir  au  même  but  que  la  mortification  et  la  chasteté,  et, 
comme  celles-ci,  devenir  le  prélude  de  l'inspiration  et  de  l'extase. 
Une  secte  voisine  de  la  khlystovstchine  et  qu'on  en  peut  regarder 
comme  une  branche,  la  communauté  des  skakouny  ou  sauteurs,  est 


(1)  La  société  russe  est  depuis  biea  revenue  de  ces  tendances  mystiques;  avec  tout 
son  scepticisme  apparent,  elle  prête  cependant  encore  parfois  l'oreille  à  des  idées  ou 
des  croyances  qui  trouvent  aujourd'hui  peu  de  partisans  en  Occident.  C'est  ainsi  que 
cette  année  môme  (1875)  les  salons  de  Pétersbourg  se  sont  ouverts  au  spiritisme  et  au 
magnétisme,  et  que  dans  un  des  recueils  les  plus  justement  en  vogue  de  la  Russie,  le 
Yestnik  Evropy,  un  savant  professeur  de  sciences  naturelles  exposait  récemment  en 
croyant  les  phénomènes  et  les  manifestations  spirites  dont  il  avait  été  témoin. 
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un  exemple  de  cet  impudique  mysticisme.  C'est  aux  environs  de 
Pétersbourg  que  ces  skakouny  firent  leur  apparition  ;  c'est  par  la 
nouvelle  capitale,  par  cette  fenêtre  ouverte  sur  l'Europe  selon  la 
célèbre  expression  de  Pouchkine,  que  semble  avoir  pénétré  en  Rus- 
sie cette  nouvelle  folie.  La  secte  paraît  d'origine  étrangère,  occi- 
dentale, d'origine  européenne  ou  américaine;  c'est  au  milieu  des 
populations  finnoises  du  voisinage  de  la  capitale,  au  milieu  des  po- 
pulations-protestantes, qu'elle  s'est  d'abord  montrée,  et  les  pay- 
sans russes  de  l'intérieur  n'ont  fait  que  se  l'approprier  et  l'adapter 
à  leur  grossièreté.  Les  sauteurs  ont  été  signalés  pour  la  première 
fois  sous  le  règne  d'Alexandre  P'";  ils  diffèrent  seulement  des 
khlysty  par  le  mode  de  leurs  mouvemens  et  le  terme  auquel  abou- 
tissent leurs  cérémonies. 

Au  lieu  de  tourner  en  rond,  les  skakouny  sautent,  d'où  le  nom 
vulgaire  de  sauteurs.  Comme  les  khlysty  y  c'est  de  nuit  et  en 
secret  qu'ils  se  réunissent  l'hiver  dans  une  cabane  écartée,  l'été 
au  fond  des  bois.  Le  chef  de  la  communauté  lit  des  prières  d'une 
voix  qui  passe  graduellement  à  un  chant  toujours  plus  vif.  Quand 
ses  auditeurs  lui  semblent  sous  l'impression  du  rhythme,  il  com- 
mence à  sauter,  et  les  assistans  l'imitent  en  chantant.  Les  sauts 
et  les  chants  deviennent  de  plus  en  plus  rapides,  l'enthousiasme 
s'exprime  par  des  bonds  de  plus  en  plus  élevés;  l'heure  des  ré- 
vélations et  du  prophétisme  arrive  au  milieu  de  ces  transports.  Le 
trait  particulier  de  ce  singulier  office,  c'est  qu'il  s'accomplissait 
par  couples  d'hommes  et  de  femmes  qui  d'ordinaire  s'étaient  d'a- 
vance engagés  pour  la  danse  sacrée.  Dans  les  réunions  des  skakouny 
des  environs  de  Pétersbourg,  lorsque  l'assistance  était  lasse  et  l'exal- 
tation à  son  comble,  le  préposé  de  la  communauté  déclarait  qu'il 
entendait  la  voix  des  anges;  alors  les  sauts  s'arrêtaient,  chaque 
couple  demeurait  à  la  place  où  il  se  trouvait,  les  lumières  s'étei- 
gnaient ,  et  il  se  passait  de  ces  scènes  étranges  qu'aux  premiers 
siècles  de  notre  ère  païens  et  chrétiens  se  reprochaient  mutuelle- 
ment. Chacun  était  libre  de  céder  au  penchant  de  son  cœur  ou  aux 
impulsions  de  la  passion;  tous  les  sentimens,  tous  les  appétits,  pas- 
saient pour  inspirés,  et  leur  satisfaction  pour  légitime.  Dans  ces 
assemblées,  l'inceste  même  n'était  point  regardé  comme  un  péché, 
tous  les  fidèles,  au  dire  des  sectaires,  étant  frères  en  Jésus-Christ.  A 
leurs  yeux,  tout  amour  ayant  un  principe  surnaturel,  c'était  un  acte 
de  religion  que  d'y  obéir.  Aussi  regardaient-ils  le  mariage  comme 
une  souillure,  une  impiété,  et  ne  se  laissaient-ils  marier  qu'afîn 
de  se  mieux  dissimuler.  Pour  justifier  leurs  maximes,  ils  alléguaient 
les  plus  scabreuses  histoires  de  la  Bible,  les  filles  de  Loth  et  le  ha- 
rem de  Salomon.  A  côté  de  ces  pratiques  immondes,  les  sectaires 
russes  ou  finnois  des  environs  de  Pétersbourg  avaient  certains  rites 
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repoussans  et  abjects.  Telle  était  la  communion,  qui  consistait  dans 
un  rapprochement  avec  le  chef  de  la  communauté,  regardé  comme 
une  sorte  de  Christ  vivant.  A  ses  disciples,  cet  impudent  prophète 
donnait  sa  main  ou  ses  pieds  à  baiser,  aux  plus  fervens  il  donnait 
sa  langue.  Comme  les  khlysty,  ces  sectaires  se  distinguaient  du 
reste  par  leur  sobriété  :  un  zélé  sauteur  se  reconnaissait,  dit-on,  à 
sa  pâleur  (1). 

Les  efforts  du  clergé  et  de  la  police  ne  purent  empêcher  les  ska- 
kouny  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'empire.  Les  sectaires  des 
districts  de  Pétersbourg  et  de  Peterhof  avaient  été  dispersés,  les 
hommes  emprisonnés,  les  femmes  mises  dans  des  maisons  de  cor- 
rection. Au  bout  de  quelques  années,  on  découvrit  des  communau- 
tés de  sauteurs  dans  les  gouvernemens  de  Kostroma  et  de  Riazan, 
de  Smolensk  et  de  Samara,  au  nord  et  au  sud,  à  l'ouest  et  à  l'est  de 
Moscou.  Chez  les  skakowiy  de  Riazan,  la  licence  avait  revêtu  une 
forme  plus  solennelle  et  plus  mystérieuse.  Après  que  la  danse  ha- 
bituelle avait  été  célébrée  par  un  groupe  choisi  d'adeptes  des  deux 
sexes,  une  femme  qui  s'attribuait  le  rôle  et  le  titre  de  mère  de  Dieu 
appelait  les  jeunes  filles  à  jouir  de  l'amour  du  Christ,  représenté 
par  un  paysan.  Parodiant  la  parabole  des  vierges  sages  et  des  vierges 
folles,  la  sainte  entremetteuse  convoquait  en  cantiques  rimes  l'as- 
sistance à  une  sorte  de  communion  charnelle.  —  Approchez,  ô  fian- 
cées, voici  venir  l'époux  qui 'vous  accueillera  avec  amour.  Ne  vous 
laissez  pas  aller  au  sommeil,  ne  fermez  pas  l'œil,  ô  jeunes  filles, 
tenez  vos  lampes  allumées.  —  Et  pendant  ce  mystique  appel  au  li- 
bertinage, les  auditeurs  s'inclinaient  et  se  signaient  avec  dévotion 
devant  leur  prophétesse.  Ailleurs,  ces  formes  arcanes  étaient  lais- 
sées de  côté,  et  le  fond  licencieux  se  montrait  presqu'à  nu,  sans 
masque  religieux.  Dans  leurs  offices,  les  sauteurs  du  gouvernement 
de  Smolensk  se  dépouillaient  de  tout  vêtement,  ce  qui  chez  le 
peuple  leur  avait  valu  le  nom  de  Cupidons;  chez  beaucoup  de  ces 
skakoimy,  le  caractère  mystique  semblait  avoir  entièrement  dis- 
paru, les  cantiques  étaient  devenus  des  chansons  erotiques,  et  la 
secte  se  recrutait  presque  uniquement  parmi  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles,  entraînés  par  l'appel  du  plaisir. 

Il  s'est  montré  en  Russie  d'autres  communautés  et  d'autres  rites 

(1)  Sous  le  règne  d'Alexandre  I",  ces  réunions  ayant  été  interdites  par  la  police  à 
la  requête  de  pasteurs  luthériens,  dont  les  ouailles  formaient  le  gros  de  la  secte,  les 
sauteurs  osèrent  réclamer.  «  Kotrc  service  divin,  disaient-ils  dans  une  pétition  au 
ministre  des  cultes,  consiste  en  chants  sacrés  et  en  lectures  de  la  Bible  accompagnés 
de  baisers  d'amour  fraternel  et  de  marques  de  charité  chrétienne,  en  discours  pieux 
proférés  par  les  différens  prédicateurs  qu'une  inspiration  soudaine  fait  lever  au  milieu 
de  l'assemblée,  enfin  en  prières  avec  tremblement  de  corps,  génuflexions  et  proster- 
nations, avec  pleurs,  soupirs  ou  invocations,  selon  les  sentimens  provoqués  par  la 
parole  du  prédicateur.  » 
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présentant  ks  mêmes  oppositions  ou  les  mêm^s  combmaisons  d'as- 
cétisme et  de  sensualisme,  d'illuminisme  raffiné  et  de  cynique  gros- 
sièreté, alliance  qui  semble  propre  à  un  certain  âge  de  l'existence, 
à  un  certain  état  de  la  vie  populaire.  Dans  toutes  les  folies  de  ce 
genre,  une  grande  part  doit  être  attribuée  à  l'exaltation  réciproque 
des  fanatiques,  à  cette  contagion  religieuse  qui  accroît  le  délire 
des  uns  de  la  démence  des  autres.  Ces  assemblées  d'hommes  à  la 
recherche  de  l'extase  peuvent  aussi  déterminer  de  ces  accès  ner- 
veux, de  ces  effets,  en  apparence  inexplicables,  désignés  d'ordi- 
naire sous  le  nom  de  magnétisme,  —  des  convulsions,  des  crises  de 
catalepsie,  et  tous  ces  phénomènes,  longtemps  mal  étudiés,  que  les 
âmes  simples  prennent  pour  des  marques  d'inspiration  ou  de  ra- 
vissement céleste.  C'est  ce  qui  s'est  vu  en  France  au  xvm^  siècle, 
chez  les  trembleurs  protestans  des  Gévennes,  et  chez  les  jansénistes 
du  cimetière  Saint-Médard. 

Au  symbolisme  erotique  ou  aux  rites  licencieux ,  quelques  illu- 
minés ont  joint  ou  substitué  de  sanglantes  cérémonies.  Comme  la 
volupté  et  la  génération ,  la  souffrance  et  la  mort  ont  pu  prendre 
une  place  dans  le  culte ,  les  deux  extrêmes  de  la  vie ,  les  deux 
choses  qui  agissent  le  plus  violemment  sur  les  sens  et  l'imagina- 
tion, recevant  aisément  parmi  les  peuples  enfans  un  caractère  re- 
ligieux. A  en  croire  leurs  adversaires  orthodoxes,  des  sacrifices 
humains  et  une  sorte  de  cannibalisme  sacré  se  seraient  ainsi 
rencontrés  chez  des  sectaires  de  la  Russie  moderne.  Chez  les  uns, 
c'était  un  enfant  nouveau-né,  l'enfant  d'une  fille  non  mariée  qu'on 
égorgeait  après  le  baptême,  et  dont  le  sang  et  le  cœur  mêlés  à  du 
miel  tenaient  lieu  d'eucharistie  et  du  sang  de  l'agneau  de  Dieu  (1). 
Chez  d'autres,  l'innocente  victime,  au  lieu  d'être  immolée  par  le 
fer,  devait,  dit-on,  expirer  lentement,  les  assistans  se  la  jetant  et 
la  rejetant  les  uns  aux  autres  jusqu'à  ce  que  la  vie  s'éteignît. 
Ailleurs  c'était  une  jeune  fille  choisie  dans  la  communauté,  une 
jeune  fille,  vivante  et  volontaire  victime,  dont  le  sein  virginal,  en- 
levé au  milieu  d'une  lugubre  cérémonie ,  servait  de  nourriture  et 
de  comumnion  aux  fanatiques  (2).  De  telles  pratiques  sanglantes, 
de  semblables  mutilations  de  la  femme,  signalées  il  y  a  mille  ans 
par  les  annales  de  Nestor  chez  les  païens  de  Russie ,  se  seraient 
retrouvées  de  nos  jours  chez  des  tribus  finnoises  de  l'empire.  On  est 

(1)  Ms'"  Philarète,  Tstoriia  Rousskoî  tserkvy. 

(2)  Haxthauscn  entre  autres  a  recueilli  cette  histoire  dans  ses  Études  sur  la  Russie. 
II  peut  y  avoir  dans  ce  récit  plusieurs  fois  reproduit  une  confusion  avec  certaines 
pratiques  des  skoptsy.  C'est  un  des  grands  mérites  de  Harthausen  d'avoir,  le  premier 
peut-être  en  Europe,  compris  l'intérêt  du  raskol  et  des  sectes  russes;  mais  à  l'époque 
où  il  écrivait,  ces  doctrines  populaires  n'avaient  pas  encore  été  assez  étudiées  en  Russie 
même  pour  qu'un  étranger  en  pût  faire  un  fidèle  tableau. 


600  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

d'autant  plus  tenté  de  croire  à  l'exagération  ou  aux  fantastiques  il- 
lusions des  récits  de  ce  genre,  que  le  paysan  russe  est  naturelle- 
ment plus  doux.  Il  y  a  certaines  aberrations  du  fanatisme  qu'il 
n'est  cependant  pas  permis  de  mettre  en  doute.  Jadis  les  philip- 
povtsy  se  brûlaient  en  troupe  pour  laver  leurs  péchés  dans  la 
flamme,  et  aujourd'hui  même  il  est  des  hommes  qui  pratiquent  le 
baptême  du  feu  en  l'entendant  d'une  façon  plus  odieuse  encore; 
c'est  une  secte  où  le  sacrifice  sanglant  et  le  couteau  de  l'opéra- 
teur jouent  toujours  un  rôle  capital,  une  secte  mystique  comme  les 
khlysty,  rapprochée  de  ces  derniers  par  son  origine  et  ses  dogmes, 
la  secte  des  skoptsy  ou  mutilés,  des  eunuques  ou  origénistes. 

II.    —  SKOPTSY. 

Des  sectes  mystiques  comme  les  khlysty  ou  les  sauteurs,  des 
illuminés  aux  doctrines  ascétiques  ou  sensuelles,  faisant  de  l'in- 
spiration le  droit  et  la  vocation  de  tous  les  fidèles,  se  sont  mon- 
trées de  tout  temps  chez  les  peuples  où  l'imagination  religieuse 
conserve  encore  sa  première  puissance.  Une  secte  qui  de  la  plus 
dégradante  pratique  de  l'esclavage  et  des  harems  d'Orient  fait  un 
système  moral  et  religieux,  une  secte  qui  de  la  mutilation,  de 
la  castration  de  l'hornme  fait  une  obligation ,  un  devoir  général, 
ne  s'est  peut-être  vue  qu'en  Russie.  Il  est  facile  de  trouver  aux 
skoptsy  des  ancêtres  spirituels  dans  le  paganisme  ou  même  dans  le 
christianisme,  chez  les  prêtres  de  Cybèle  ou  d'Atys,  dont  la  muti- 
lation ne  semble  qu'une  conséquence,  une  application  d'un  sym- 
bolisme religieux,  chez  le  savant  Origène,  qui  dans  la  mutilation 
du  corps  cherchait  le  repos  et  le  loisir  de  l'esprit.  La  pensée  du 
grand  docteur  de  l'église  est  une  de  celles  qui  inspirent  ses  imita- 
teurs russes,  elle  n'est  point  la  seule.  L'émasculation  est  une  forme 
d'ascétisme,  c'est  la  plus  radicale  des  macérations,  la  plus  effec- 
tive des  pénitences.  Dans  leur  haine  contre  les  sens  et  la  corrup- 
tion sensuelle,  les  skoptsy  retranchent  par  le  fer  le  siège  même 
de  la  tentation.  Chez  eux,  le  meilleur  moyen  pour  arriver  à  l'u- 
nion avec  la  Divinité  ou  au  don  de  prophétie,  c'est  d'affranchir 
l'âme  de  l'impulsion  des  sens,  de  rendre  l'esprit  libre  du  corps  en 
anéantissant  les  appétits  corporels.  La  recherche  du  ravissement, 
de  l'extase,  et  l'idée  du  sacrifice  sanglant  s'unissent,  l'un  servant 
de  moyen  à  l'autre.  Selon  les  skoptsy,  l'homme  doit  devenir  sem- 
blable aux  anges,  il  doit  abdiquer  tout  sexe  et  tout  penchant  char- 
nel. Ces  idées  de  sectaires  frénétiques  sont  poétiquement  déve- 
loppées dans  leurs  hymnes  et  leurs  poésies,  qui  sont  nombreuses. 
Par  allusion  à  cette  pureté  idéale,  ils  se  donnent  à  eux-mêmes  le 
nom  symbolique  de  blanches-colombes,  belîé  golouby.  Ils  [sont  les 
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purs ,  les  saints  au  milieu  de  ce  monde  corrompu ,  les  vierges  qui 
dans  l'Apocalypse  suivent  partout  l'agneau. 

En  touchant  au  mariage  et  au  rapport  des  sexes,  la  religion  en 
Russie  a  provoqué  les  aberrations  les  plus  contraires.  Elle  fait  naître 
d'un  côté  l'immoral  amour  du  Christ  des  khlysty  ou  des  skakouny^ 
de  l'autre  la  continence  absolue  et  la  mutilation  du  skopets,  abou- 
tissant là,  comme  dans  le  monde  antique,  aux  deux  extrêmes  op- 
posés. Dans  leur  aversion  pour  le  plaisir  et  la  fécondité  humaine, 
les  skoptsy  se  rapprochent  par  un  côté  des  bezpopovtsy,  des  théo- 
dosiens  et  des  raskolniks  les  plus  radicaux.  Ce  point  de  contact 
n'est  pas  le  seul.  Entre  ces  sectaires,  qui  semblent  au  premier  abord 
si  isolés,  et  le  raskol,  il  n'est  pas  impossible  de  trouver  plus  d'un 
trait  de  ressemblance,  et,  dans  des  aberrations  différentes ,  des 
principes  ou  des  tendances  analogues.  C'est  d'abord  le  caractère 
russe  lui-même,  qui  chez  le  skopets,  comme  chez  le  thêodosien  ou 
Verrant,  se  montre  enclin  à  pousser  ses  idées  jusqu'au  bout,  décidé 
à  ne  reculer  devant  aucune  extrémité.  C'est  toujours  au  fond  chez 
ces  mystiques  qui  en  paraissent  le  plus  éloignés,  c'est  toujours  le 
vieux  réalisme  russe,  si  sensible  dans  toutes  les  sectes  du  raskol 
proprement  dit,  et  qui  s'insinue  ici  dans  l'illuminisme  même,  maté- 
rialisant en  quelque  sorte  l'ascétisme,  le  faisant  consister  dans  une 
opération  de  chirurgie,  et  aboutissant  ainsi  à  une  sorte  de  mys- 
ticisme réaliste.  C'est  encore  le  culte  de  la  lettre,  l'amour  du  sens 
littéral,  c'est-à-dire  la  chose  même  qui  répugne  le  plus  au  vrai 
mystique.  Il  est  dans  l'Évangile  un  texte  plus  facile  à  citer  en  latin 
qu'en  français,  auquel  les  skoptsy,  changeant  une  similitude  en 
précepte,  prétendent  ne  faire  que  se  soumettre  (1).  Il  est  dit  par  le 
Christ  :  «  Si  ton  œil  droit  te  scandalise,  arrache-le  et  jette-le,  et  si 
ta  main  droite  te  scandalise,  coupe  ta  main  et  jette-la.  »  Ces  con- 
seils, les  nouveaux  origénistes  se  les  appliquent  avec  le  même 
aveuglement  que  les  raskolniks  d'autres  textes  non  moins  malaisés 
à  entendre  à  la  lettre.  Ce  ne  sont  pas  seulement  ces  passages  par 
lesquels  ils  justifient  la  plus  bizarre  de  leurs  coutumes  que  les 
skoptsy  prennent  au  sens  littéral  d'une  façon  stricte  et  étroite,  ce 
sont  aussi  les  prophètes  et  l'Apocalypse,  sur  lesquels  ils  fondent  des 
espérances  millénaires. 

Ce  n'est  point  d'ordinaire  sur  les  jeunes  enfans  que  les  skoptsy 
pratiquent  le  rite  fondamental  de  leur  religion  ;  c'est  le  plus  sou- 
vent sur  des  hom.mes  faits,  alors  que  le  sacrifice  est  le  plus  libre  et 
l'opération  le  plus  dangereuse.  Cette  sanglante  initiation  a  parfois, 
dit-on,  plusieurs  degrés  :  la  mutilation  est  incomplète  ou  complète, 

(1)  Sunt  enim  eunuchi  qui  de  matris  utero  sic  nati  sunt,  et  sunt  eunuchi  qui  facti 
sunt  ab  homitiibus,  et  sunt  eunuchi  qui  seipsos  castraverunt  propter  regnum  cœlorum  : 
qui  potest  capere  capiat  [VuJgale,  Matth.,  xix,  12). 
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et  suivant  l'un  ou  l'autre  cas  elle  porte  chez  les  sectaires  les  noms  de 
sceau  royal  {tsarskaîa  petchat)  ou  de  seconde  pureté  [vtoraia  tchis- 
tota).  Les  femmes  n'échappent  pas  toujours  à  l'horrible  baptême. 
Pour  elles,  la  mutilation  n'est  pas  une  condition  obligatoire  de  l'ad- 
mission parmi  les  blanches-colombes  ^  beaucoup  cependant  reçoi- 
vent aussi  les  stigmates  de  la  secte  et  le  sceau  royal,  qui  est  le  signe 
de  l'entrée  au  nombre  des  purs.  Chez  elles,  les  skoptsy  paraissent 
s'en  prendre  plus  à  la  faculté  de  nourrir  qu'à  la  faculté  d'engen- 
drer. Le  sein  nouvellement  formé  de  la  jeune  fille  est  défiguré  par 
de  cruelles  incisions,  et  sa  poitrine  soumise  à  une  sorte  d'odieux 
tatouage.  Chez  quelques  femmes,  le  fer  des  fanatiques  va  plus  loin 
et  s'attaque  à  des  organes  plus  intimes,  sans  que  le  plus  souvent 
ces  opérations,  exécutées  par  des  mains  inhabiles,,  rendent  réelle- 
ment les  malheureuses  qui  les  subissent  incapables  d'être  mères.  De 
récens  procès  ont  mis  en  lumière  ces  outrages  à  la  nature  humaine  : 
on  a  entendu  discuter  devant  les  tribunaux  les  procédés  chirurgi- 
caux employés  par  les  sectaires  pour  ces  détestables  cérémonies; 
on  a  vu  paraître  devant  les  juges  de  vieilles  femmes  octogénaires 
et  de  jeunes  filles  de  quinze,  de  dix-sept,  de  vingt  ans»  toutes  éga- 
lement et  diversement  déformées  par  le  couteau  ou  les  ciseaux  des 
fanatiques  (1).  La  plupart  de  ces  jeunes  victimes  avaient,  à  la  fleur 
même  de  l'âge,  perdu  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  et,  comme  celui 
du  skopels,  leur  visage  était  prématurément  flétri.  Quelques-unes 
déclaraient  ne  point  se  souvenir  de  l'époque  où  elles  avaient  été 
soumises  à  ce  sauvage  traitement ,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'on 
ait  parfois  confondu  avec  les  étranges  rites  des  skoptsy  de  barbares 
pratiques  inspirées  à  d'ignorans  parens  par  d'autres  superstitions. 
Il  semble  au  premier  abord  qu'une  pai'eille  religion  ne  se  puisse 
recruter  qu'à  l'aide  de  prosélytes  étrangers  :  il  n'en  est  point  en- 
tièrement ainsi.  Les  skoptsy  ne  condamnent  pas  tous  d'une  manière 
absolue  le  mariage  et  la  génération.  Se  considérant  comme  les  élus 
de  Dieu,  les  dépositaires  de  la  saine  doctrine,  il  en  est  qui  se  croient 
permis  de  donner  la  vie  à  des  enfans  pour  leur  transmettre  la  vraie 
foi.  Souvent  ce  n'est  qu'après  la  naissance  d'un  fils  que  le  père  passe 
à  l'état  de  pur  esprit.  L'enfant  grandit  alors  en  sachant  à  quelle  im- 
molation il  est  destiné.  L'homme  qui  à  l'heure  venue  refuserait  de 
se  soumettre  au  sanglant  baptême  de  la  secte  est  en  butte  aux  pour- 
suites et  aux  vengeances  des  sectaires,,  qui  forment  dans  l'empire 
une  vaste  association,  dont  les  membres,  comme  ceux  des  sociétés 
secrètes  politiques,  se  permettent  de  faire  eux-mêmes  justice  des 
traîtres  et  des  déserteurs.  On  entend  à  ce  sujet  de  lugubres  his- 
toires. Un  skopets  par  exemple  avait  un  fils  qui,  arrivé  à  l'âge 

(1)  Voyez  par  exemple  dans  le  procès  Koudrine  (1871)  les  dépositions  des  médecins 
et  l'interrogatoire  des  accusés. 
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d'homme,  s'enfuit  de  la  maison  paternelle,  passa  à  l'étranger  et  s'y 
maria.  Au  bout  d'une  quinzaine  d'années,  il  crut  pouvoir,  pour  ses 
affaires,  revenir  dans  sa  patrie;  il  y  fut  reconnu  par  son  père  et 
disparut  à  jamais. 

Soit  pour  perpétuer  leur  doctrine  avec  leur  race,  soit  pour  se 
mieux  dissimuler  et  se  donner  en  même  temps  les  avantages  de  la  vie 
conjugale,  les  skoptsy  se  marient  souvent,  et  souvent  ces  ménages 
inféconds  ou  d'une  stérilité  prématurée  semblent  heureux,  comme 
si  ces  froides  unions  étaient  d'autant  plus  paisibles  que  la  passion 
y  a  moins  de  part.  Mariés  ou  non ,  ayant  ou  non  des  héritiers  de 
leur  sang,  les  skoptsy  ne  suffisent  point  à  la  reproduction  régulière 
de  leur  secte.  Il  leur  faut  chercher  des  prosélytes,  et  pour  s'en  pro- 
curer ils  n'épargnent  ni  fatigue,  ni  ruse,  ni  argent.  Tantôt  ce  sont 
de  pauvres  gens,  des  soldats  surtout,  qu'ils  séduisent  par  des  of- 
fres brillantes  ;  tantôt  ce  sont  des  enfans  qu'ils  adoptent  et  élèvent 
dans  leurs  principes.  Les  sacrifices  que  s'imposent  à  cet  égard  les 
blanches -colombes  s'expliquent  par  leurs  doctrines.  CoïKme  la  plu- 
part des  sectaires  russes,  les  skoptsy  sont  millénaires,  ils  attendent 
la  fin  prochaine  de  l'ordre  actuel  de  la  société.  Ils  ont  un  messie  qui 
doit  aussi  établir  son  règne  en  Russie  et  donner  l'empire  de  la  terre 
aux  saints,  aux  skoptsy;  or,  selon  les  paroles  de  l'Apocalypse,  pour 
les  skoptsy,  comme  pour  la  plupart  des  sectes  de  ce  genre,  ce  messie 
ne  doit  paraître  que  lorsque  le  nombre  des  saints  sera  complet  (1). 
Pour  que  le  nouveau  et  dernier  Christ  vienne  leur  assurer  l'empire, 
il  faut  que  les  blanches-colombes  soient  au  nombre  de  lZiZi,000;  aussi 
tous  leurs  efforts  tendent-ils  à  atteindre  le  chiffre  fixé. 

Les  dogmes  et  l'histoire  des  skoptsy  commencent  à  être  connus. 
On  sait  à  quelle  époque  ils  ont  formé  en  Russie  une  secte  détermi- 
née et  des  communautés  organisées;  on  sait  moins  bien  quelle 
peut  être  leur  lointaine  et  obscure  filiation  avec  les  religions  ou  les 
sectes  de  l'Orient.  Peut-être  des  idées  et  des  traditions  de  ce  genre 
se  sont-elles  sourdement  perpétuées  à  travers  certaines  couches  de 
la  population.  Toujours  est-il  que  c'est  à  une  époque  peu  reculée 
que  les  skoptsy  se  sont  montrés  en  Russie  comme  secte  distincte, 
à  une  époque  plus  récente  encore  que  les  khlysty.  Cette  hérésie, 
qui  de  toutes  semblerait  la  moins  moderne,  fit  son  apparition  en 
plein  xvin«  siècle,  vers  1770,  l'année  de  la  peste  de  ÀIoscou,  et 
c'est  la  nouvelle  capitale,  la  ville  européenne  des  bords  de  la  Neva, 
qui  devint  leur  centre  et  leur  Jérusalem.  Le  fondateur  ou  l'organisa- 
teur de  la  secte,  André  Selivanof,  prêchait  sa  doctrine  à  Pétersbourg 
au  temps  de  Napoléon  P""  :  il  n'est  mort  qu'en  1832,  sous  le  règne 
de  l'empereur  Nicolas.  Pour  les  blanches-colombes,  ce  Selivanof  est 

(1)  Apocalypse,  vi,  10,  11. 
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une  incarnation  divine;  les  skoptsy  lai  rendent  les  mêmes  adora- 
tions que  les  khlysty  à  Ivan  Souslof.  Khlysty  et  skoptsy  ont  du  reste 
de  nombreux  rapports  dans  le  dogme  comme  dans  le  culte,  si  bien 
qu'on  peut  regarder  les  deux  sectes  comme  deux  branches  d'un 
même  tronc  ou  comme  le  rejeton  l'une  de  l'autre.  Le  skoptchestvo 
est  la  dernière  expression  ou  la  forme  extrême  de  la  klilystovst- 
china,  il  n'en  est  qu'une  exagération  ou  une  réforme.  Les  premiers 
skoptsy  sont  sortis  d'une  communauté  de  khlysty,  et  le  sauvage  as- 
cétisme de  Selivanof  n'est  peut-être  qu'une  réaction  contre  le  mys- 
tique dévergondage  où  étaient  tombés  les  adorateurs  d'Ivan  Souslof. 
A  l'image  des  hommes  de  Dieu,  les  skoptsy  fondent  tout  leur  culte 
sur  l'inspiration  et  le  prophétisme  :  pour  arriver  à  l'extase,  ils 
emploient  des  artifices  analogues  et  en  particulier  le  mouvement 
circulaire  et  différentes  sortes  de  danses  tournantes.  Gomme  les 
khlysty,  les  mutilés  appellent  ces  réunions  du  nom  de  radênie 
(empressement,  zèle).  Pour  ces  assemblées,  d'ordinaire  célébrées 
le  soir  ou  à  l'aurore,  ils  se  revêtent  de  longues  chemises  de  lin  et 
se  ceignent  les  reins  de  ceintures  spéciales.  Lorsqu'il  était  en  vie 
et  en  liberté,  Selivanof  présidait  lui-même  au  radenia  de  ses  fidèles 
dans  une  maison  de  Pétersbourg,  encore  aujourd'hui  en  possession 
d'un  skopets.  Le  dieu  sans  sexe  recevait  assis  sur  un  trône  les  hom- 
mages de  ses  disciples  et  laissait  d'ordinaire  la  parole  à  ses  pro- 
phètes ou  à  ses  prophétesses,  car  il  était  lui-même  illettré  et  parlait 
d'une  manière  incohérente.  A  leurs  réunions ,  les  skoptsy  admettent 
tous  les  initiés  de  la  secte,  alors  même  qu'ils  n'ont  point  encore  été 
admis  au  baptême  du  feu,  c'est-à-dire  à  l'émasculation.  Comme 
les  khlysty  enfin,  les  mutilés  se  conforment  extérieurement  aux 
pratiques  de  l'église  dominante  pour  se  mieux  soustraire  aux  soup- 
çons de  l'autorité. 

Chez  les  blanches- colombes ,  la  mutilation  n'est  pas  seulement 
un  acte  d'ascétisme,  c'est  le  résultat  direct  de  l'ensemble  des 
croyances.  Toute  la  doctrine  repose  sur  une  interprétation  singu- 
lière du  dogme  du  péché  originel,  interprétation  qui  s'est  plus 
d'une  fois  produite  ailleurs,  mais  dont  on  n'avait  jamais  tiré  d'aussi 
rigoureuses  et  barbares  conséquences.  Selon  les  skoptsy,  c'est  l'u- 
nion charnelle  des  premiers  parens  qui  a  fait  le  premier  péché,  et 
c'est  la  castration  qui  doit  le  racheter.  Ils  rejettent  ainsi,  ou  mieux 
ils  renversent  le  dogme  fondamental  du  christianisme,  le  dogme 
de  la  rédemption  par  le  Christ.  Au  lieu  de  Jésus ,  c'est  leur  christ 
particulier,  c'est  Selivanof  que  les  blanches-colombes  reconnaissent 
comme  rédempteur,  et  ce  n'est  point  en  mourant  sur  la  croix, 
c'est  en  se  mutilant  lui-même  que  le  nouveau  sauveur  a  délivré  et 
réhabilité  l'humanité.  Ce  sacrifice  de  leur  rédempteur,  les  blanches- 
colombes  s'y  doivent  associer  en  l'imitant.  Ils  accordent  à  Jésus  le 
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titre  de  fils  de  Dieu,  mais,  interprétant  l'Évangile  à  leur  manière,  ils 
font  de  lui  comme  de  ses  apôtres  une  sorte  de  précurseur  de  Seliva- 
nof.  La  mutilation  était,  selon  eux,  l'objet  de  la  doctrine  secrète  de 
Jésus;  mais  cet  enseignement  ayant  été  incomplet,  corrompu  ou  ou- 
blié, il  a  fallu,  pour  achever  la  rédemption  du  genre  humain,  la 
venue  d'un  nouveau  Christ  qui  enseignât  et  pratiquât  le  principe 
de  la  mutilation  dans  toute  sa  force. 

Ce  sauveur,  ce  fils  de  Dieu,  dont  les  blanches-colombes  atten- 
dent le  retour  visible,  se  fit  connaître  sous  Catherine  II.  On  ne  sait 
rien  ni  de  son  origine,  ni  de  sa  famille;  il  est  probable  que  ce  n'é- 
tait qu'un  paysan  échappé  au  recrutement.  Avant  de  devenir  fon- 
dateur de  religion,  il  mena  longtemps  une  vie  vagabonde,  recueilli 
et  abrité  par  les  khlysly,  avec  lesquels  il  devait  rompre  un  jour.  C'est 
dans  une  de  leurs  communautés,  alors  dirigée  par  une  prophétesse 
presque  centenaire,  Akoulina  Ivanovna,  que  la  nouvelle  foi  fut  pro- 
clamée et  le  vrai  Dieu  reconnu  dans  la  personne  de  Selivanof.  Ce 
christ  improvisé  était  un  homme  sans  éducation,  ne  sachant  ni  lire, 
ni  écrire;  ses  etiseignemens  étaient  recueillis  par  ses  disciples,  qui 
devinrent  rapidement  nombreux.  Arrêté  comme  un  des  principaux 
instigateurs  de  la  nouvelle  hérésie,  Selivanof  fut  knouté  et  exilé  en 
Sibérie,  à  Irkoutsk;  il  n'en  revint  que  sous  le  règne  de  Paul  P'". 
Chose  singulière,  dans  un  dessein  politique  peut-être  autant  que 
dans  une  pensée  religieuse,  ce  paysan,  qui  se  donnait  comme  christ 
et  fils  de  Dieu,  se  donnait  en  même  temps  comme  prince  et  empe- 
reur. Les  deux  impostures  ont,  dans  la  Russie  moderne,  été  égale- 
ment fréquentes,  sans  doute  pour  des  causes  analogues,  un  peuple 
crédule  et  épris  du  merveilleux,  un  peuple  esclave  et  rêvant  vague- 
ment de  délivrance,  accueillant  avec  la  même  naïveté  les  faux  tsars 
et  les  faux  christs.  Selivanof  est  probablement  le  seul  qui  ait  assumé 
à  la  fois  cette  double  qualité,  et  qui  après  une  longue  vie  garde  en- 
core dans  la  mort  de  nombreux  et  fanatiques  adorateurs.  Comme  son 
contemporain,  le  raskolnik  Pougatchef,  Selivanof  se  faisait  passer 
pour  Pierre  III,  et  encore  aujourd'hui  les  skoptsy  identifient  les 
deux  personnages,  l'empereur  et  le  sectaire.  A  l'origine,  sous  le 
règne  de  Catherine  II,  alors  que  le  peuple  russe  s'attendait  tou- 
jours à  voir  reparaître  le  souverain  détrôné,  cette  seconde  impos- 
ture ne  fut  peut-être  pour  le  faux  christ  qu'un  moyen  de  faire 
réussir  la  première;  peut-être  l'idée  n'en  vint-elle  pas  à  Selivanof 
lui-même  et  lui  fut-elle  imposée  par  l'ignorance  ou  les  calculs  de 
ses  adeptes.  Toujours  est-il  que,  de  son  vivant  même,  le  nouveau 
rédempteur  prenait,  dans  les  prières  qu'il  se  faisait  adresser,  le 
titre  de  dieu  des  dieux  et  de  roi  des  rois.  Selon  les  skoptsy,  l'empe- 
reur Paul  P'"  aurait  voulu  voir  l'homme  qui  se  déclarait  son  père, 
et  c'est  dans  cette  intention  qu'il  l'aurait  fait  revenir  du  fond  de  la 
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Sibérie,  où  le  faux  tsar  était  alors  exilé.  Les  sectaires  ont  même  sur 
l'entrevue  de  leur  chef  et  de  l'empereur  une  légende  reproduite 
dans  leurs  chants  religieux  (1).  Cette  tradition  ne  paraît  pas  jus- 
tifiée. Paul  I"',  qui  rappela  de  Sibérie  l'apôtre  de  la  mutilation, 
semble  n'avoir  vu  en  lui  qu'un  fou.  Gomme  tel,  Selivanof  fat  en- 
fermé dans  un  hôpital  d'aliénés,  et  il  ne  recouvra  la  liberté  que 
sous  le  règne  d'Alexandre  P'",  grâce  à  l'intervention  d'un  gentil- 
homme polonais  du  nom  d'Elinski ,  secrètement  converti  à  la  secte 
qui  comptait  déjà  dans  la  capitale  de  nombreux  et  riches  partisans. 
Pendant  dix-huit  ans,  ce  singulier  messie  vécut  à  Saint-Pétersbourg, 
dans  la  maison  d'un  de  ses  disciples,  recevant  les  hommages  de  ses 
adorateurs  en  sa  double  qualité  de  dieu  et  de  tsar,  travaillant  à 
propager  sa  doctrine,  et  parfois,  dit-on,  faisant  à  ses  prosélytes 
l'honneur  de  leur  en  appliquer  lui-même  le  principal  précepte. 
L'argent  des  sectaires  et  l'état  moral  de  la  société  russe  sous 
Alexandre  I"  expliquent  seuls  cette  longue  tranquillité  du  fanatique 
doublement  imposteur.  En  1820,  Selivanof,  enfin  arrêté,  fut  enfermé 
pour  le  reste  de  ses  jours  dans  le  monastère  de  Souzdal  ;  il  y  est 
mort  en  1832,  âgé  de  cent  ans  et  entièrement  tombé  en  enfance. 
Pour  les  skoptsy ,  Selivanof  ou  mieux  Pierre  III,  qui  a  reparu 
sous  ce  nom,  n'est  pas  mort,  comme  le  prétendent  ses  ennemis;  il 
vit  aujourd'hui  dans  les  solitudes  de  la  Sibérie,  d'où  il  doit  revenir 
un  jour  à  la  tête  des  légions  célestes  pour  établir  en  Piussie  et  dans 
le  monde  l'empire  des  saints.  C'est  vraiment  une  bizarre  destinée 
que  celle  de  ce  prince  de  Holstein,  ayant  si  peu  compris  le  pays  sur 
lequel  il  avait  à  régner,  et  après  une  chute  et  une  mort  prématurées, 
devenu  le  dieu  et  le  messie  de  la  plus  singulière  des  sectes  russes. 
Pour  établir  le  règne  de  la  justice,  quelques  skoptsy  donnent  comme 
futur  lieutenant  à  l'époux  peu  guerrier  de  Catherine  II  Napoléon  P'", 
qui,  lui  aussi,  est  par  ces  eunuques  revendiqué  comme  un  des  leurs. 
D'autres  sectaires  voisins  des  skoptsy  et  des  khlysly  ont  fait  de  Na- 
poléon leur  seul  et  unique  messie,  et  rendent  à  ses  images  le  même 
culte  que  les  blanches -colombes  aux  images  de  Pierre  III.  Les  por- 
traits de  ce  dernier  prince,  comme  ce'ux  de  Selivanof,  sont  un  des 
indices  auxquels  se  reconnaissent  les  skoptsy,  qui  aux  uns  et  aux 
autres  rendent  les  mêmes  honneurs.  Ils  ont  aussi  parfois  d'autres 
emblèmes,  ainsi  un  moine  crucifié  qui  semble  une  figure  de  leur 
nouveau  rédempteur.  Le  roi  David,  qui  sautait  et  dansait  devant 
l'arche,  et  dont  certains  psaumes  invitent  les  Hébreux  à  de  sem- 
blables actes  <le  piété,  est  encore  un  des  types  favoris  des  skoptsy 
et  des  khlysty.  Malgré  leurs  précautions  pour  se  dissimuler,  les 
mutilés  sont  souvent  dénoncés  par  leur  extérieur  même,  par  leur 

(1)  Voyez  la  récente  étude  d'I.  A.  Arsenief,  Sekta  skoptsof  v  Rossii,  Berlin  1874. 
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air,  par  leur  voix.  Gomme  les  sopranistes  des  chapelles  romaines, 
le  skopets  a  d'ordinaire  le  teint  jaune,  la  barbe  rare,  la  voix  aiguë, 
avec  un  je  ne  sais  quoi  d'efféminé  et  d'incertain  dans  la  démarche 
et  le  regard,  k  ces  signes,  l'œil  du  voyageur  peut  souvent  recon- 
naître les  disciples  de  Selivanof  parmi  les  nombreux  changeurs  de 
Petersbourg  ou  de  Moscou. 

Dans  les  villes,  les  skoptsy,  font  en  effet  fréquemment  le  métier 
de  changeur,  ils  aiment  à  manier  l'or,  l'argent  et  le  papier,  et  à 
leur  comptoir  de  change  s'est  souvent  ébauchée  une  fortune  ache- 
vée plus  tard  dans  une  autre  industrie.  On  s'est  souvent  demandé 
d'où  venait  cette  prédilection  des  blanches-colombes  pour  un  mé- 
tier ailleurs  accaparé  par  les  Juifs.  Est-ce  d'une  idée  religieuse 
ou  symbolique,,  est-ce  d'un  calcul  politique?  Rêvent-ils  de  pré- 
parer par  la  richesse  la  domination  que  doit  un  jour  établir  pour 
eux  leur  messie  Pierre  JII?  Sont-ils  simplement  préoccupés  de  se 
mettre,  par  des  capitaux  toujours  disponibles,  à  l'abri  des  atteintes 
d'une  police  qui  fut  longtemps  vénale?  A  cette  question  posée  dans 
un  récent  procès,  un  témoin  répondait  que  les  skoptsy  étaient 
changeurs  parce  qu'ils  ne  se  sentaient  pas  la  force  de  faire  autre 
chose.  Peut-être  serait-il  plus  juste  de  dire  que  les  skoptsy  se  livrent 
au  commerce  des  métaux  précieux  parce  qu'en  les  préservant  de 
certaines  tentations  la  mutilation  même  leur  donne  plus  de  chance 
d'y  réussir,  a  Si  j'étais  banquier,  me  disait  un  Russe,  je  ne  vou- 
drais d'autre  caissier  qu'un  skopets.  Pour  une  caisse  comme  pour  un 
harem^  un  eunuque  est  le  plus  sûr  gardien.  Dans  toute  soustraction 
de  fonds,  dans  toute  infidélité  de  comptable,  il  y  a  d'ordinaire  une 
femme  :  avec  les  skoptsy ^  l'on  peut  dormir  en  paix.  »  Ce  propos  n'é- 
tait pas  sans  vérité;  le  skopets,  sans  passion  et  sans  jeunesse,  peut 
pendant  une  vie  entière  mettre  à  la  recherche  de  la  richesse  un  es- 
prit de  suite,  une  régularité,  une  opiniâtreté,  qui  d'ordinaire  n'ap- 
partiennent qu'à  la  vieillesse  ou  à  la  maturité;  sans  femme  et  sans 
famille,  ayant  peu  ou  point  d'enfans,  il  est  plus  maître  d'épargner 
comme  il  est  plus  libre  d'acquérir.  Aussi  a-t-on  vu  parmi  les  skop- 
tsy des  hommes  riches  à  millions  de  roubles,  et  ces  richesses,  ils  les 
employaient  à  la  propagande  de  la  secte,  qui  en  même  temps  que 
des  coreligionnaires  leur  offrait  de  dociles  agens  et  de  sûrs  commis. 
Récemment  encore,  l'héritage  d'un  skopets  mort  en  prison  avant 
son  jugement  était  l'un  des  motifs  d'un  procès  qui  a  été  en  Russie 
un  des  événemens  de  l'année  1874,  le  procès  de  l'abbesse  Mitro- 
phanie;  l'intrigante  abbesse  prétendait  tenir  de  l'eunuque  million- 
naire, auquel  elle  devait  procurer  la  liberté  pour  six  cent  mille  rou- 
bles de  lettres  de  change,  plus  de  deux  millions  de  francs.  De 
pareils  moyens  d'action  expliquent  la  persistance  et  la  diffusion  de 
cette  répugnante  hérésie;  de  telles  fortunes,  une  telle  préoccupation 
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des  intérêts  matériels,  rapprochent  en  même  temps  les  skoptsy  des 
vieux-croyans  et  des  autres  raskolniks  russes.  Cette  secte  mystique 
par  excellence,  ces  illuminés  affamés  de  prophéties,  ces  blanches- 
colombes  qui  ne  reculent  pas  devant  la  plus  cruelle  mutilation,  n'ont 
pas  failli  à  l'esprit  positif,  à  l'esprit  mercantile  du  Grand-Russe  et 
du  raskol. 

Pour  mettre  fin  à  la  barbare  religion  de  Selivanof,  il  semblerait 
n'y  avoir  qu'à  en  isoler  les  partisans  et  à  les  laisser  s'éteindre  sans 
postérité  et  sans  prosélytes.  Ce  moyen  a  longtemps  été  employé;  en 
dépit  de  toutes  les  rigueurs  de  la  loi,  il  semble  n'avoir  que  médio- 
crement réussi.  Comme  les  autres  sectes  russes,  c'est  dans  l'état 
mental,  dans  l'état  moral  de  la  nation,  que  la  doctrine  des  mutilés 
trouve  des  alimens.  La  prison  et  la  déportation  n'ont  point  suffi  à  en 
débarrasser  l'empire.  Sous  le  règne  de  Nicolas,  on  faisait  souvent  de 
ces  fanatiques  des  soldats,  et  une  ville  du  Caucase,  Maran,  a  long- 
temps servi  de  garnison  à  cette  singulière  troupe.  Sous  Alexandre  II, 
on  les  envoie  au  fond  de  la  Sibérie  orientale,  et  des  hommes  et  clés 
femmes  de  tout  âge  ont  été  ensevelis  dans  ces  solitudes.  Quelques- 
uns  ont  émigré  à  l'étranger,  en  Roumanie  surtout,  où  ils  forment, 
comme  les  vieux-croyans,  de  petites  colonies  connues  sous  le  nom 
de  lipovanes.  Aucune  mesure  n'a  encore  pu  arrêter  la  propagation 
de  la  secte,  qui  s'est  toujours  distinguée  entre  toutes  par  l'ardeur  de 
son  prosélytisme.  Il  y  a  dans  l'empire  plusieurs  milliers  de  skoptsy, 
et  dans  un  de  leurs  derniers  procès  un  expert  affirmait  que,  loin 
d'être  en  diminution,  le  nombre  des  mutilés  était  en  augmenta- 
tion (1).  On  voudrait  croire  que  cette  assertion  cache  le  secret  désir 
d'exciter  la  sévérité  avec  les  appréhensions  des  juges. 

La  loi  est  justement  rigoureuse  pour  les  adhérens  du  faux 
Pierre  III  :  tout  eunuque  est  obligé  d'avoir  cette  qualité  inscrite 
sur  son  passeport,  et  par  là  demeure  placé  sous  la  surveillance 
constante  de  la  police.  Toute  personne  logeant  ou  employant  des 
skoptsy  est  tenue  d'en  prévenir  l'autorité,  sous  peine  d'être  consi- 
dérée comme  un  des  fauteurs  de  l'hérésie.  La  publicité  dans  ces 
délicates  matières  est  telle  qu'on  a  vu  des  oukases  déclarer  officiel- 
lement que  tel  riche  marchand  connu  pour  eunuque  avait  été  mutilé 
malgré  lui  dans  sa  jeunesse  et  n'appartenait  point  aux  disciples  de 
Selivanof.  La  propagande  parmi  les  enfans  et  l'adoption,  dont  usent 
souvent  les  blanches-colombes  pour  grossir  leur  nombre,  ne  permet- 
tent du  reste  de  punir  que  les  chefs,  les  propagateurs  ou  les  opéra- 
teurs de  la  secte.  Aujourd'hui  surtout  que  ces  affaires  sont  remises  à 
la  décision  du  jury,  la  pitié  publique  absout  souvent  les  innocentes 
et  involontaires  victimes  du  fanatisme.  Les  adeptes  de  ces  doctrines 

(1)  Déposition  du  professeur  de  l'académie  ecclésiastique  Belaïef.  Procès  Koudrine. 
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contre  nature,  les  cruels  partisans  de  ces  repoussantes  pratiques, 
sont  souvent  dans  la  vie  ordinaire  les  plus  honnêtes  et  les  plus  doux 
des  hommes.  Ne  mangeant  pas  de  viande,  ne  buvant  pas  d'eau-de- 
vie,  ne  fumant  pas  de  tabac,  ils  se  distinguent  comme  plusieurs 
autres  sectaires  par  la  frugalité,  la  probité  et  la  simplicité  des 
mœurs.  Leurs  réunions  sont  innocentes,  on  y  chante  de  chastes 
cantiques,  et  un  mouton  blanc  ou  un  pain  de  blanche  farine  [kalatcli) 
y  sert  à  la  communion.  Tout  leur  crime  est  dans  leur  doctrine  et 
leur  prosélytisme,  moins  coupable  cependant  en  soi  que  les  cal- 
culs intéressés  des  parens  qui  en  Italie  infligeaient  à  leurs  enfans 
semblable  opération  pour  en  faire  des  chanteurs. 

Les  hommes  de  Dieu  et  les  blanches-colombes  ne  sont  pas  seu- 
lement remarquables  par  leurs  doctrines,  leurs  rites  et  leurs  illu- 
sions; comme  les  vieux-croyans,  ces  illuminés  ont  souvent  mon- 
tré un  curieux  esprit  d'organisation.  Les  adhérons  des  deux  sectes 
se  divisent  en  korabl,  c'est-à-dire  en  navires  ou  en  nefs,  car  le  mot 
russe  a  un  sens  architectural  ecclésiastique  en  même  temps  qu'un 
sens  nautique.  Cette  organisation  semble  n'être  pas  sans  analogie 
avec  celle  des  loges  maçonniques  qui  s'étaient  introduites  en  Russie 
vers  la  môme  époque  que  la  secte  de  Selivanof,  et  qui  furent  dis- 
soutes après  un  demi- siècle  de  prospérité  (1).  Chaque  korabl, 
chaque  nef  de  khlysty  ou  de  skoptsy  comprend  les  sectaires  d'une 
ville,  d'un  village,  d'une  région.  Chacune  a  pour  chef  un  prophète 
ou  une  prophétesse  dont  les  inspirations  lui  servent  de  règle,  ce 
qui  naturellement  facilite  la  diversité  des  croyances,  et  en  ren- 
dant pour  de  pareilles  sectes  toute  cohésion  plus  malaisée  atténue 
les  inconvéniens  de  leur  secrète  organisation.  Au  temps  de  Seli- 
vanof, \q  korabl  de  Saint-Pétersbourg,  auquel  présidait  le  faux  christ, 
portait  parmi  les  sectaires  le  titre  de  nef  royale,  et  dans  leur  mys- 
tique langage  les  communautés  affiliées  n'étaient  que  de  légères 
nacelles  voguant  à  la  suite  du  navire  qui  pour  pilote  avait  le  Dieu  vi- 
vant. Aujourd'hui  encore  les  skoptsy  semblent  former  une  sorte  de 
corporation  dont  les  membres  se  tiennent  et  ont  pour  se  reconnaître 
des  signes  de  ralliement,  entre  autres,  dit-on,  un  mouchoir  rouge 
que  dans  leurs  entretiens  ils  posent  sur  le  genou. 

Skoptsy  et  khlysty,  comme  en  Amérique  les  mormons,  ont  à  pro- 

(1)  La  franc-maçonnerie,  fondée  en  Russie  par  Schwartz  et  Novikof,  y  eut  un  rapide 
développement  et  une  influence  considérable  sous  le  règne  de  Catherine  II,  de  Paul  I*"" 
et  d'Alexandre  I".  Elle  a  été  abolie  sous  Nicolas  en  môme  temps  que  les  sociétés  se- 
crètes, répandues  dans  la  noblesse  et  dans  l'armée,  qui  avaient  préparc  le  mouvement 
insurrectionnel  de  décembre  1825.  Aujourd'hui  il  n'existe  plus,  officiellement  du  moins 
de  francs-maçons  en  Russie,  et  dans  les  collections  publiques,  au  musée  de  Moscou  ou 
particulier,  les  emblèmes  maçonniques  sont  exposés  parmi  les  monumens  historiques. 
TOME  IX.  —  1875,  39 


610  RETUE   DES   DEUX  MONDES. 

prement  parler  peu  de  droits  au  titre  de  chrétien;  ce  sont  moins 
des  hérésies  que  des  contrefaçons  ou  des  parodies  du  christianisme. 
Skoptsy  et  khli/sfy  ont  leur  dieu  sauveur,  les  uns  Ivan  Souslof,  les 
autres  Selivanof,  ils  ont  leurs  dogmes,  leur  morale,  leurs  espérances 
à  eux.  De  telles  sectes  semblent  reproduire  en  petit  chez  le  plus 
jeune  des  peuples  de  l'Europe  les  enseignemens  hétérogènes  qui  si- 
gnalèrent au  début  du  christianisme  les  hérésies  gnostiques.  A  cet 
égard,  ce  sont  les  derniers  restes  d'un  monde  dont  les  débris  doi- 
vent bientôt  disparaître.  Yis-à-vis  de  ces  hérésies  à  forme  arriérée, 
archaïque,  se  sont  élevées  des  sectes  à  tendances  modernes,  des 
doctrines  plus  semblables  à  celles  qui  paraissent  chez  les  nations 
civilisées,  et  qui  montrent  que  le  peuple  russe  n'est  pas  fatalement 
voué  aux  rêveries  et  aux  chimères.  Le  spiritualisme  religieux  a  été 
dans  le  peuple  même  entendu  d'une  autre  manière  que  celle  des 
khlysty  ou  des  skoptsy:  en  voulant  échapper  aux  superstitions  du 
ritualisme,  le  paysan  russe  ne  s'est  point  toujours  jeté  dans  les 
aberrations  de  l'illuminisme.  En  face  des  sectes  excentriques  qui  se 
perdent  dans  les  vagues  régions  du  prophétisme  visionnaire  s'est 
fait  jour  un  esprit  plus  sobre,  aimant  à  marcher  sur  un  sol  plus 
ferme,  par  des  voies  plus  simples  et  plus  sûres. 

III.   —  DOCKHOBORTST,   IIOLOKAIÏES    ET    SABBATISTES. 

Les  tendances  réformistes,  pour  ainsi  dire  protestantes,  les  ten- 
dances rationalistes,  sont  représentées  en  Russie  par  deux  sectes 
voisines  que  l'histoire  comme  les  doctrines  lient  l'une  à  l'autre.  Ce 
sont  les  doukhoborisy  ou  lutteurs  de  t'esprit,  et  les  moloknni  ou  bu- 
veurs de  lait,  ainsi  nommés  parce  qu'ils  usent  librement  de  laitage 
les  jours  où  cet  aliment  est  interdit  par  la  discipline  de  l'église  or- 
thodoxe (1).  Au  milieu  du  peuple  russe,  en  général  si  scrupuleux 
observateur  des  jeûnes  et  de  toutes  les  observances  extérieures, 
molokanes  et  doukhobortses  se  distinguent  en  effet  par  le  dédain  du 
rituel  et  des  formes  traditionnelles  du  culte.  Ces  réformés  russes 
se  donnent  à  eux-mêmes  le  nom  de  chrétiens  spirituels  :  ils  repous- 
sent comme  une  sorte  de  matérialisme  et  d'idolâtrie  la  plupart  des 
pratiques  extérieures,  des  cérémonies,  des  sacremens.  Plus  encore 
que  les  khlysty  ou  les  skoptsy^  les  lutteurs  de  l'esprit  et  les  buveurs 
de  lait  personnifient  la  réaction  de  la  raison,  la  réaction  de  la  con- 

(i)  Telle  est  au  moins  l'interprétation  la  plus  vraisemblable  de  ce  nom  bizarre  :  on 
en  a  aussi  cherché  l'étymologie  dans  une  petite  rivière  du  sud  de  la  Russie,  à  la- 
quelle la  couleur  cayeuse  de  ses  eaux  a  fait  donner  le  nom  de  laiteuse  {molotchna), 
et  aux  bords  de  laquelle  furent  longtemps  quelques-unes  des  principales  colonies  de 
molokanes  ou  plutôt  de  doukhobortses. 
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science  religieuse  contre  le  formalisme  du  vieux-croyant  ou  le  for- 
malisme orthodoxe.  L'excès  du  ritualisme  dans  le  raskol  ou  dans 
l'église  mène  à  la  négation  du  rituel,  les  disputes  sur  les  cérémo- 
nies conduisent  au  rejet  du  cérémonial,  devenu  un  principe  de  dis- 
cussions et  de  sectes.  «  Les  raskolniks,  disait  un  de  ces  contempteurs 
de  la  forme,  vont  au  billot  pour  le  signe  de  croix  à  deux  doigts; 
pour  nous,  nous  ne.  nous  signons  ni  avec  deux  ni  avec  trois  doigts, 
mais  nous  cherchons  à  mieux  connaître  Dieu.  »  Gomme  la  gauche 
du  raskol,  comme  la  bezpopovstddne,  le  doukhobortse  et  le  molo- 
kane  ne  reconnaissent  point  de  sacerdoce,  mais  ce  n'est  plus  parce 
que  l'église  a  perdu  le  pouvoir  sacerdotal,  c'est  parce  que  dans  la 
véritable  église  il  n'est  pas  besoin  de  clergé.  Ce  que  les  bezpo- 
povtsy  déplorent  comme  un  accident,  une  privation  anormale,  les 
chrétiens  spirituels  l'érigenten  théorie,  en  droit.  11  n'y  a  pas  d'autre 
pontife,  pas  d'autre  évêque,  pas  d'autre  maître  de  la  foi  que  le 
Christ,  disent  les  molokanes  (1).  Les  hommes  qu'ils  choisissent  pour 
présider  à  leurs  réunions  et  leur  lire  l'Écriture  n'ont  aucun  carac- 
tère sacerdotal,  aucun  pouvoir  sur  la  communauté,  aucun  costume 
particulier  dans  l'exercice  même  de  leurs  fonctions. 

Dieu  est  esprit  et  veut  être  adoré  en  esprit  et  en  vérité,  telle  est  la 
maxime  fondamentale  de  ces  chrétiens  spirituels,  et  cette  maxime, 
ils  l'appliquent  avec  la  rigueur  et  la  logique  du  paysan  russe.  Dans 
le  raskoly  les  sans-prêlres,  comme  les  popovtsy,  ont  gardé  les  formes 
extérieures  de  la  prière  russe  avec  ses  signes  de  croix  répétés, 
avec  ses  poklony,  inclinations  de  corps  et  prosternations.  Dieu  est 
esprit,  dit  le  rigide  molokane,  et  c'est  en  esprit  que  le  chrétien  s'in- 
cline et  se  prosterne  devant  lui.  Les  bezpopovtsy  comme  les  po- 
povtsy  ont  généralement  conservé  le  culte  des  images;  s'il  est  re- 
poussé de  quelques  sectes  extrêmes,  des  nieurs  nietovstchiki -pax 
exemple,  c'est  qu'aux  yeux  de  ces  fanatiques  il  n'y  a  plus  rien  de 
saint  depuis  que  l'église  russe  est  tombée  dans  l'erreur.  Dieu  est 
esprit,  reprend  le  molokane,  et  toute  image  n'est  qu'une  idole.  Aux 
exhortateurs  officiels  qui  leur  présentaient  l'image  du  Christ,  les 
paysans  doukhobortses  de  la  Nouvelle-Russie  répondaient  :  «  Ce  n'est 
pas  là  le  sauveur,  ce  n'est  qu'une  planche  peinte.  Nous  croyons  au 
Christ,  non  à  un  Christ  de  cuivre,  d'or  ou  d'argent,  à  un  Christ 
forgé  ou  fondu  de  main  d'homme,  mais  au  Christ  de  Dieu,  sauveur 
du  monde.  »  Rien  de  plus  simple  que  le  culte  de  l'une  ou  l'autre 
secte.  Les  molokanes  n'ont  ni  église  ni  chapelles;  Dieu  selon  eux 
n'a  d'autre  temple  que  le  cœur  de  l'homme.  Pour  lui  rendre  hom- 

(1)  Veroïspovedanié  Doukhovnykh  Khristian  obyknovenno    nazyvaemyk  Moloka- 
nami,  Genève  1865,  p.  99-102, 
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mage,  ils  se  réunissent  dans  leurs  maisons  :  le  Pater  noster,  la  lec- 
ture de  l'Écriture,  le  chant  des  psaumes,  constituent  tout  le  service 
divin  de  ces  paysans.  De  sacremens,  les  molokanes  n'en  recon- 
naissent d'aucune  sorte.  Au  jour  anniversaire  de  la  dernière  cène 
de  Jésus,  ils  mangent  le  pain  en  commun,  en  souvenir  du  Sauveur, 
mais  ils  ne  voient  là  aucun  mystère  eucharistique.  La  vraie  commu- 
nion du  corps  et  du  sang  du  Christ,  c'est,  selon  le  molokane,  la 
lecture  et  la  méditation  de  sa  parole. 

Les  principes  du  culte  des  doukhobortses  et  des  molokanes  sont 
faciles  à  connaître,  l'origine  et  la  théologie  des  deux  sectes  sont 
obscures.  Ces  réformés  russes  semblent  avoir  subi  l'influence  de  la 
réforme  de  Luther  et  de  Calvin.  C'est  au  xvi^  siècle  que  les  bu- 
veurs  de  lait  hut  remonter  leurs  ancêtres  spirituels,  et,  selon  leur 
tradition,  c'est  un  médecin  anglais  qui,  sous  Ivan  le  Terrible,  in- 
troduisit dans  quelques  familles  moscovites  la  lecture  et  le  culte  de 
la  Bible.  Cette  semence,  tombée  sur  les  terres  d'un  propriétaire  de 
Tambof,  ne  demeura  pas  stérile;  de  l'enseignement  du  médecin 
anglais  calviniste  sortit  sur  le  sol  moscovite  une  doctrine  plus  ra- 
dicale que  la  plupart  des  confessions  alors  professées  en  Europe. 
Les  molokanes  sont  presque  de  vrais  protestans,  des  protestans  du 
type  le  plus  hardi,  le  plus  rationnel.  Lés  doukhobortses  ont  conservé 
davantage  de  l'esprit  oriental,  un  esprit  à  demi  mystique,  à  demi 
naturaliste.  Entre  eux  et  les  bogomiles  du  moyen  âge,  on  peut  trou- 
ver plusieurs  points  de  ressemblance,  et  peut-être  y  a-t-il  eu  de 
secrètes  infiltrations  de  l'hérésie  bulgare  à  l'hérésie  moscovite.  Des 
deux  sectes  russes,  l'une,  celle  des  buveurs  de  lait,  est  plus  posi- 
tive, plus  pratique,  plus  sobre;  l'autre,  celle  des  lutteurs  de  V es- 
prit, est  moins  dégagée  des  influences  gnostiques  ou  des  aspira- 
tions ascétiques.  Chez  de  telles  sectes  de  paysans  souvent  illettrés, 
il  ne  peut  du  reste  y  avoir  de  théologie  bien  compliquée  ni  bien 
arrêtée  (1). 

Tandis  qu'ainsi  que  les  protestans  le  molokane  prétend  fonder 
toute  la  religion  sur  la  Bible ,  les  doukhobortses  n'accordent  aux 
saints  livres  qu'un  rôle  secondaire.  L'homme,  disent-ils,  est  lui- 

(1)  Une  anecdote  montre  à  quel  point  les  doctrines  de  semblables  hérésies  peuvent 
longtemps  rester  indécises.  Un  professeur  de  l'académie  ecclésiastique  de  Kief,  du  nom 
deNoyitski,  ayant  imaginé  d'exposer  dans  une  brochure  les  doctrines  des  doukhobortses, 
dont  lui-même  n'avait  comme  tout  le  monde  qu'une  vague  connaissance,  eut  la  sur- 
prise de  recevoir  les  remercîmens  des  sectaires.  Le  livre  du  critique  orthodoxe  fut  acheté 
par  les  hérétiques  comme  pour  leur  tenir  lieu  de  catéchisme  ou  de  règle  de  foi,  si  bien 
que  le  prix  de  cet  opuscule  de  quelques  pages  s'éleva  jusqu'au-dessus  de  50  roubles, 
et  que  le  malheureux  auteur  en  devint  quelque  peu  suspect.  Plus  récemment  on  a  pu- 
blié à  Genève,  au  nom  des  molokanes,  une  profession  de  foi  qui  montre  une  sérieuse 
connaissance  des  Écritures  et  de  consciencieuses  habitudes  de  discussion. 
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même  un  livre  vivant ,  et  dans  son  enseignement  le  Christ  a  per- 
sonnellement préféré  la  parole  à  l'Écriture.  Appuyés  sur  ce  principe 
que  la  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie,  les  doukhobortses  traitent  fort 
librement  la  doctrine  chrétienne  et  les  livres  saints,  et  par  là  ces 
demi-mysiiques  restreignent  peut-être  encore  plus  le  champ  du 
surnaturel  que  les  positifs  molokanes.  La  plupart  des  dogmes  chré- 
tiens sont  par  eux  rejetés  ou  entendus  d'une  manière  symbolique 
ou  spirituelle;  ainsi  la  chute  du  premier  homme,  l'incarnation,  la 
trinité.  D'ignorans  paysans  interprètent  les  mystères  d'une  façon 
analogue  à  celle  des  hégéliens;  l'incarnation,  disent-ils,  n'est  pas 
un  fait  isolé,  elle  doit  se  reproduire  dans  la  vie  de  chaque  fidèle, 
le  Christ  vit,  enseigne,  souffre  et  ressuscite  en  chaque  chrétien. 
Chez  les  doukhobortses ,  ce  rationalisme  allégorique  semble  em- 
preint d'une  sorte  de  naturalisme,  de  manichéisme,  qui  leur  a 
fait  quelquefois  attribuer  de  singulières  opinions,  la  croyance  à  la 
métempsycose  par  exemple.  Les  molokanes  rejettent  plus  catégori- 
quement encore  le  dogme  des  trois  personnes  de  la  trinité;  ils  sont 
ouvertement  unitaires,  et  ce  n'est  pas  une  petite  surprise  pour 
l'étranger  de  rencontrer  en  Russie,  au  fond  d'obscures  communau- 
tés populaires,  le  christianisme  de  Newton,  de  Milton,  de  Locke;  on 
songe  involontairement  au  socinianisme,  accueilli  en  Pologne  alors 
qu'il  trouvait  si  peu  d'adeptes  dans  l'Europe  occidentale,  comme  si, 
au  contact  des  juifs  et  des  mahométans,  les  peuples  slaves  de  l'O- 
rient eussent  eu  plus  de  facilité  à  revenir  à  la  conception  hébraï- 
que de  l'unité  divine. 

Comme  les  quakers  et  les  frères  moraves ,  avec  lesquels  ils  of- 
frent plus  d'un  trait  de  ressemblance,  les  molokanes  ou  au  moins 
les  doukhobortses  ont  une  religieuse  répulsion  pour  le  serment  et 
le  service  militaire.  Les  idées  de  charité  et  de  fraternité  qui  leur 
font  condamner  la  guerre  s'allient  dans  les  deux  sectes  à  des  in- 
stincts démocratiques,  parfois  socialistes,  et  à  une  sorte  de  ra- 
dicalisme politique  analogue  à  leur  radicalisme  religieux.  Ils  ont 
été  accusés  de  repousser  l'autorité  temporelle  aussi  bien  que  l'au- 
torité spirituelle,  accusés  de  professer  la  maxime  que  les  puissances 
ou  les  gouvernemens  n'étaient  faits  que  pour  les  méchans.  Ces  pen- 
chàns  révolutionnaires  et  communistes  ont  ramené  ces  sectaires  à 
demi  rationalistes  aux  espérances  millénaires  dont  la  sobriété  de 
leur  théologie  semblait  devoir  les  écarter.  Ils  ont,  eux  aussi,  eu 
leurs  songes  de  prochaine  rénovation  de  la  terre,  ils  ont  attendu 
l'abrogation  de  la  société  actuelle,  et,  sous  le  nom  d^ empire  de  VA- 
j'urat,  le  règne  universel  de  la  justice,  de  la  paix  et  de  l'égalité.  On 
raconte  qu'en  1812,  lors  de  l'invasion  française,  les  Cosaques  arrê- 
tèrent une  députation  de  molokanes  ou  de  doukhobortses  du  sud, 
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chargés  d'aîler  demander  à  Napoléon  s'il  n'était  pas  le  libérateur 
annoncé  par  les  prophètes.  De  ces  buveurs  de  lait  ou  de  ces  lut- 
teurs de  l'esprit  est,  dit-on,  sorti  un  groupe  de  sectaires  qui,  sans 
attendre  l'établissement  de  V empire  de  lArarat^  ont  voulu  mettre 
en  pratique  leurs  rêves  de  transformation  sociale,  prêchant  avec  la 
communauté  des  biens  la  communauté  des  femmes,  et  pour  cela 
désignés  sous  le  nom  à'obstchii  ou  communistes.  Le  gros  des  dou- 
khobortses  et  des  molokanes  semble  demeuré  en  dehors  de  telles 
aberrations;  quelles  qu'aient  pu  être  leurs  utopies  millénaires,  ils 
protestent  aujourd'hui  de  leur  respect  pour  les  puissances  établies. 
Sous  Alexandre  II  comme  sous  Alexandre  I",  les  fonctionnaires  qui 
les  connaissent  s'accordent  à  vanter  leurs  mœurs  honnêtes  et  pai- 
sibles. Dans  les  colonies  où,  pour  les  isoler  et  empêcher  leur  propa- 
gande, le  gouvernement  russe  les  a  plusieurs  fois  transportés  et 
comme  parqués,  ces  hérétiques  se  sont  fait  admirer  par  leur  esprit 
d'ordre  et  de  travail.  C'est  dans  l'agriculture,  et  non  plus  dans  le 
commerce  ou  la  banque,  que  cette  nouvelle  classe  de  dissidens 
s'est  le  plus  distinguée.  Ils  ont  été  parmi  les  premiers  et  les  plus  ac- 
tifs pionniers  des  steppes  du  sud,  créant  dans  des  contrées  désertes, 
parfois  redevenues  incultes  depuis  leur  départ,  de  1  borieuses  pe- 
tites républiques  à  la  fois  théocratiques  et  communistes,  et  y  fai- 
sant de  ces  essais  de  socialisme  pratique  qui  nulle  paît  n'ont  réussi 
ou  quelque  peu  duré  qu'à  l'aide  d'une  foi  robuste  et  d'une  étroite 
discipline  religieuse.  Cette  double  garantie  ne  suffit  même  point  à 
maintenir  toujours  l'ordre  et  la  prospérité  parmi  la  religieuse  dé- 
mocratie des  bords  de  la  Molotchna.  La  mort  de  son  chef,  du  nom 
de  Kapoustine,  la  livra  tour  à  tour  au  despotisme  ou  à  l'anarchie,  et 
vers  1840  le  gouvernement  s'en  autoiisa  pour  transporter  ces  floris- 
santes colonies  de  la  Nouvelle-Russie  au  Caucase,  où  les  sectaires 
ont  de  nouveau  fondé  de  prospères  villages. 

Il  y  a  au  fond  du  peuple  russe  des  sectes  réformées,  des  sectes 
protestantes,  il  y  a  aussi  une  secte  à  tendances  juives,  secte  plus 
sévèrement  poursuivie  encore,  à  la  fois  plus  ignorante  et  moins 
connue,  mais  qui,  par  son  histoire  comme  par  l'originalité  de  ses 
doctrines,  mérite  un  moment. d'attention  :  ce  sont  les  judaïsans  ou 
sabbatistes  {soubotniki).  Le  principal  trait  du  culte  de  ces  nouveaux 
judéo-chrétiens  est  de  fêter  le  samedi  le  sabbat  juif  au  lieu  du 
dimanche.  Cette  secte,  qui  incline  à  revenir  aux  rites  du  judaïsme, 
est-elle  bien  une  hérésie  chrétienne?  Les  sabbatistes  ne  sont-ils  pas 
les  descendans  de  Juifs  jadis  amenés  au  baptême  par  la  violence 
ou  l'intérêt,  et  qui,  de  génération  en  génération  et  d'une  manière 
de  plus  en  plus  confuse,  se  sont  secrètement  transmis  la  foi  et  les 
rites  de  leurs  ancêtres?  Un  juge  de  paix  du  sud  de  la  Russie  qui 
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avait  eu  roccasion  d'en  voir  à  son  tribunal  nous  disait  que  les 
traits  de  ces  judaïsans  lui  avaient  rappelé  le  type  Israélite.  Les  vues 
de  ce  genre  ne  sont  pas  assez  contrôlées  pour  mériter  d'être  adop- 
tées. Les  sabbatistes  cités  devant  ce  juge  pour  réunions  clandestines 
semblaient  eux-mêmes  ignorer  l'origine  des  traditions  auxquelles  ils 
demeuraient  obstinément  attachés.  A  toutes  les  questions,  à  toutes 
les  objurgations  du  magistrat,  ils  faisaient  la  réponse  ordinaire  des 
raskolniks:  c'est  la  foi  de  nos  pères.  Le  juge  ayant  été  contraint  par 
la  loi  de  leur  infliger  une  amende  en  les  avertissant  qu'en  cas  de 
récidive  ils  seraient  plus  sévèrement  punis,  les  malheureux  répli- 
quèrent qu'ils  ne  demandaient  qu'à  être  autorisés  à  garder  les 
usages  de  leurs  ancêtres,  et  qu'à  cette  condition  ils  étaient  prêts  à 
se  soumettre  à  tout  (1). 

L'existence  des  sectes  judaïsantes  n'est  pas  nouvelle  en  Russie. 
Ces  sabbatistes,  aujourd'hui  perdus  dans  les  classes  inférieures  de 
la  population,  sont  les  derniers  héritiers  d'une  hérésie  qui  au 
XV®  siècle  pénétra  jusque  dans  le  haut  clergé  de  Novgorod  et  de  Mos- 
cou et  mit  un  moment  en  péril  l'orthodoxie  russe.  Aujourd'hui  c'est 
surtout  dans  les  provinces  du  sud-ouest,  dans  le  voisinage  des  con- 
trées habitées  par  les  Juifs  polonais  que  se  rencontrent  les  judaïsans. 
Comme  les  sabbatistes  actuels,  les  judaïsans  du  xv*  siècle  pouvaient 
tenir  leurs  opinions  de  la  lecture  de  la  Bible  en  même  temps  que 
du  contact  des  Juifs  si  nombreux  dans  les  provinces  de  l'ouest.  En 
tout  cas,  le  sabbatisme  ne  semble  au  fond  qu'une  autre  forme  et 
comme  une  exagération  de  l'unitarisme.  En  rompant  avec  le  dogme 
de  la  trinité,  des  lecteurs  de  la  Bible  en  sont  revenus  à  la  théologie 
mosaïque  et  ont  rendu  à  l'Ancien-Testament  le  pas  sur  le  nouveau. 
La  Russie  n'est  point  lé  seul  pays  chrétien  où  se  soient  montrés  des 
sabbatistes.  Il  en  existe  aussi  en  Hongrie,  en  Transylvanie,  et  là, 
comme  en  Russie,  ils  se  sont  trouvés  en  contact  avec  des  Israélites 
et  avec  des  sociniens,  des  chrétiens  unitaires.  Si  détestés  ou  mépri- 
sés qu'ils  soient  de  la  masse  du  bas  peuple,  les  Juifs  n'en  ont  pas 
moins,  par  leur  seul  voisinage,  inspiré  des  tentatives  de  synthèse 
religieuse,  de  réconciliation  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  loi.  Dans 
ces  dernières  années  était  encore  enfermé  au  couvent  de  Solovetsk, 


(1)  Cette  année  môme,  dans  les  districts  d'Ostrogojsk  et  de  Pavlovsk  du  gouverne- 
ment de  Voronège,  on  avait  inculpé  comme  sabbatistes  plusieurs  centaines  de  paysans, 
ce  qui  exposait  la  population  entière  de  certains  villages  à  être  déportée  au  'Iranscau- 
case.  La  cour  de  Kharkof  n'a  maintenu  l'accusation  que  contre  les  chefs  ou  les  propa- 
gateurs de  l'hérésie.  11  e-st  juste  de  remarquer  que  les  rigueurs  du  pouvoir  civil  à 
l'égard  de  cette  secte  en  apparence  inoffensive  s'expliquent  en  partie  dans  un  pays  où 
les  Juifs  forment  encore  au  milieu  de  la  nation  un  peuple  à  part.  On  a  pu  voir  dans 
ce  néo-judaïsme  un  danger  de  dénationalisation. 


616  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sur  une  île  de  la  Mer-Blanche,  un  vieillard  du  nom  de  Nicolas  Ilyne, 
coupable  d'avoir  prêché  aux  mineurs  de  l'Oural  un  évangile  qui, 
en  dépouillant  l'église  et  la  synagogue  de  leurs  dogmes  et  rites 
particuliers,  les  devait  toutes  deux  réunir  dans  une  nouvelle  forme 
d'unitarisme  (1). 

IV.    —   LES    SECTES    NOUVELLES. 

Le  servile  formalisme  des  vieux-croyans  hiérarchiques  de  la  po- 
povstchine  et  des  sans-prêtres  de  la  hezpopovstchinc,  le  libre  illu- 
minisme  des  khlysty  ou  le  grossier  ascétisme  des  skopfsy,  le  radica- 
lisme théologique  du  doukhobortse  et  du  molokane,  nous  ont  montré 
ce  peuple  ignorant  sollicité  et  tiré  en  sens  contraires  vers  les  trois 
grandes  tendances  où  puisse  aboutir  la  religion,  le  ritualisme,  le 
mysticisme,  le  rationalisme.  Si  nombreuses  et  si  variées  que  sem- 
blent ces  différentes  formes  de  la  piété  ou  de  la  folie  humaine,  ce 
ne  sont  ni  les  seules  ni  les  dernières  qui  aient  surgi  au  fond  de  ce 
peuple,  qui,  en  religion  comme  en  toute  chose,  paraît  en  être  en- 
core à  chercher  sa  voie.  En  Russie,  l'ère  de  la  génération  des  sectes 
n'est  pas  encore  close;  il  en  est  né  depuis  la  campagne  de  Grimée 
et  l'émancipation  des  serfs,  il  en  est  né  depuis  la  guerre  de  1870. 
On  en  signale  presque  chaque  année  qui ,  sous  un  autre  nom  ou 
sous  d'autres  formes,  reproduisent  ou  rajeunissent  les  vieilles  as- 
pirations et  les  vieilles  erreurs.  Ces  aveugles  efforts  d'une  pensée 
troublée  ne  servent  pas  seulement  à  montrer  les  instincts  confus  et 
les  récentes  tendances  du  grand  peuple  nouvellement  émancipé  : 
mieux  que  l'étude  des  institutions  et  mieux  qu'aucune  dissertation 
politique,  l'accueil  fait  encore  aux  prophètes  et  aux  révélateurs  de 
mystères  nous  dévoile  l'état  mental  et  l'état  de  civilisation  des  cou- 
ches inférieures  de  la  population  russe. 

Dans  de  tels  mouvemens,  dans  les  sectes  nouvelles  comme  dans 
les  anciennes,  l'imposture  et  le  fanatisme  se  côtoient  et, se  mêlent. 
Parfois  chez  d'obscurs  hérésiarques,  comme  chez  Mahomet  et  les 
plus  illustres  fondateurs  de  religion,  la  fraude  et  l'enthousiasme  se 
combinent  ensemble  de  manière  à  ne  se  plus  distinguer  l'un  de 
l'autre.  La  rencontre  de  l'état  religieux  des  masses  et  de  l'esprit 
sceptique  du  siècle,  le  contact  de  la  foi  populaire  avec  l'incrédu- 

(1)  Sur  ce  personnage,  on  peut  voir  un  chapitre  de  M.  H.  Dixon,  Free  Russia, 
3*  édit.,  I"  vol.,  p.  226,  214.  En  le  citant,  nous  sommes  obligés  de  faire  remarquer 
que  cet  ouvrage,  d'un  des  plus  brillans  écrivains  de  l'Angleterre  contemporaine,  est 
tellement  rempli  d'incohérences  et  d'inexactitudes,  que  pour  le  lecteur  peu  au  fait  de 
ia  Russie  la  lecture  en  est  plus  dangereuse  qu'utile.  Des  deux  volumes,  le  premier  est 
du  reste  le  seul  ayant  quelque  valeur. 
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lité  individuelle  se  prête  aujourd'hui  plus  que  jamais  à  des  impos- 
tures et  à  des  exploitations  religieuses.  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est 
combien  ce  peuple  si  naturellement  vif  et  intelligent,  combien  le 
mougik,  en  tant  de  choses  si  avisé,  est  souvent  crédule  et  naïf  en 
religion  et  en  politique.  Gomme  au  temps  de  Pougatchef  et  de  Seli- 
vanof,  il  est  encore  capable  d'accueillir  les  faux  prophètes  comme 
les  faux  tsars,  les  faux  christs  comme  les  faux  Demetrius,  les  faux 
Pierre  III,  les  faux  Constantin.  Les  mystifications  les  plus  effrontées 
peuvent  encore  faire  des  dupes,  les  bruits  les  plus  fabuleux  agiter 
le  peuple.  En  187/i,  pendant  notre  dernier  voyage  en  Russie,  il  est 
venu  devant  un  juge  de  paix  une  singulière  affaire.  C'était  .dans  un 
des  districts  du  gouvernement  de  Pskof,  aux  portes  de  la  capitale 
de  l'empire  et  aux  confins  des  provinces  protestantes  de  la  Baltique, 
sur  la  grande  route  de  Pétersbourg  à  Berlin.  Parmi  les  paysans  s'é- 
tait répandu  le  bruit  que  de  ce  gouvernement  septentrional  l'on 
allait  expédier  à  la  Mer-Noire  5,000  jeunes  filles  qu'un  grand  ba- 
teau euiporterait  au  pays  des  Arabes,  où  elles  seraient  données 
en  mariage  à  des  nègres.  Le  vide  laissé  dans  le  gouvernement  de 
Pskof  par  le  départ  des  5,000  jeunes  Russes  devait  être  comblé  par 
l'envoi  d'autant  de  négresses.  Cette  rumeur  avait  jeté  la  panique 
dans  le  district  d'Opotchetski,  on  se  pressait  de  marier  toutes  les 
filles  nubiles,  et  les  noces  se  suivaient  avec  une  rapidité  inaccou- 
tumée. Une  enquête  établit  que  cette  fable  avait  été  inventée  par  un 
cabaretier  du  nom  de  lakovlef  dans  le  simple  dessein  d'augmenter 
son  commerce  en  augmentant  le  nombre  des  mariages,  qui  en  Rus- 
sie profitent  autant  au  cabaret  qu'à  l'église. 

Un  peuple  accessible  à  de  telles  fables  l'est  naturellement  davan- 
tage encore  aux  mystifications  couvertes  d'un  voile  de  piété  ou  pa- 
rées d'une  auréole  surnaturelle.  Dans  ce  même  gouvernement  de 
Pskof,  à  une  ou  deux  années  de  distance,  cette  effrontée  superche- 
rie mercantile  avait  pour  pendant  une  impudente  escroquerie  reli- 
gieuse. En  1872,  on  a  découvert  aux  environs  de  Pskof  une  secte 
nouvelle  dont  presque  tous  les  adeptes  étaient  des  femmes.  Le  fon- 
dateur, un  moine  du  nom  de  Séraphin,  récemment  échappé  d'un 
des  couvons  de  la  province,  adressait  de  préférence  ses  prédica- 
tions aux  jeunes  filles.  On  appelait  les  prosélytes  les  rasées  {stri-. 
jénistsy)  parce  qu'en  signe  d'admission  dans  la  secte  Séraphin  leur 
coupait  les  cheveux,  qu'il  vendait,  commerce  fort  lucratif  dans 
un  pays  où  les  chignons  et  l'art  du  coiffeur  sont  en  particulière 
estime.  Ce  n'était  pas  seulement  au  profit  de  sa  cupidité  que  le 
cynique  prophète  abusait  de  la  bonne  foi  de  ses  prosélytes;  il 
était  accusé  de  prêcher  le  salut  par  le  péché,  sous  prétexte  sans 
doute  d'utiliser  la  rédemption  et  d'accroître  la  gloire  du  sauveur 
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en  mettant  à  profit  ses  mérites.  Quel  que  fût  son  enseignement,  le 
moine  Séraphin  avait  réussi  à  se  faire  clans  le  pays  la  plus  fantas- 
tique légende.  Il  passait  pour  invulnérable,  pour  maître  de  se  dé- 
rober à  toutes  les  poursuites  par  de  soudaines  métamorphoses.  De 
tels  fourbes  font  comprendre  les  aiiicles  du  code  russe  qui  prohi- 
bent formellement  les  faux  prophètes,  les  faux  miracles,  et  spéci- 
fient des  peines  pour  ce  genre  de  délit. 

A  côté  des  charlatans,  il  y  a  les  illuminés,  et  près  des  faux  pro- 
phètes les  vrais  voyans,  ou  ceux  qui  croient  l'être.  Dans  un  pays 
où  le  peuple  ajoute  encore  foi  aux  sortilèges  et  aux  possessions  du 
démon,  où  les  idiois,  les  innocens,  sont  encore  regardés  comme  des 
inspirés,  ces  visionnaires  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  dange- 
reux. Le  prophétisme  est  le  caractère  commun  de  la  plupart  des 
sectes  extrêmes,  anciennes  ou  nouvelles,  sorties  ou  non  du  raskol. 
Il  y  a  du  reste  différentes  sortes  de  prophètes  et  différentes  ma-, 
nières  de  prophétiser.  Dans  le  langage  de  ces  sectaires,  comme  dans 
le  langage  de  la  Bible,  ces  mots  ne  s'appliquent  point  exclu^^ive- 
ment  à  la  révélation  d'un  avenir  inconnu  :  souvent  les  prophètes 
n'annoncent  autre  chose  que  l'acconjplissement  plus  ou  moins  pro- 
chain des  menaces  ou  des  promesses  des  saintes  Écritures.  Ces 
prophéties  roulant  sur  la  fin  du  monde  et  le  jugement  dernier,  sur 
le  paradis  et  l'enfer,  ne  sont  guère  qu'une  sorte  de  prédication  ou 
de  paraphrase,  si  ce  n'est  que,  par  le  tour  et  les  pauses  de  son  dis- 
cours, l'orateur  donne  à  son  enseignement  l'apparence  d'une  révé- 
lation intime  ou  d'une  intuition,  d'une  vision  immédiate.  Un  Russe 
qui  non  sans  peine  était -arrivé  à  se  faire  admettre  parmi  les  audi- 
teurs d'une  célèbre  prophétesse  de  je  ne  sais  quelle  secte  nous 
disait  avoir  été  singulièrement  désappointé  en  n'entendant  autre 
chose  que  des  déclamations  sur  le  jugement  et  le  règne  futur  du 
Christ,  et  en  voyant  les  assistans  accueillir  ces  vieilleries  avec 
autant  de  respect  et  de  crainte  que  des  révélations  inattendues.  Ce 
qui  distingue  ces  banales  prophéties,  c'est  le  rhythme,  la  coupe 
des  phrases,  l'espèce  de  versification  dans  laquelle  beaucoup  sont 
délivrées.  Il  y  a  des  hommes  et  des  femmes  auxquels  l'habitude  ou 
la  nature  donne  à  cet  égard  une  facilité  que  les  sectaires  prennent 
pour  une  marque  d'inspiration  et  un  signe  de  sainteté.  Le  prophète 
n'est  ainsi  parfois  qu'une  sorte  d'improvisateur,  talent  qui  dans  cer- 
taines provinces  semble  du  reste  s'être  longtemps  conservé  chez 
le  peuple  russe.  Tantôt  le  voyant  prononce  de  vagues  paroles,  des 
formules  générales  qui  dans  le  nombre  des  assistans  ne  peuvent 
manquer  de  trouver  quelques  applications  particulières,  tantôt  il 
profère  de  longs  discours  dans  lesquels  il  n'est  pas  difficile  de 
trouver  quelque  chose  qui  se  réalise  en  tout  ou  en  partie.  Le  pro- 
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phète  connaît-il  ceux  qui  l'interrogent,  l'illusion  est  plus  aisée  en- 
core. D'autres  fois  ce  sont  des  paroles  ambiguës,  des  oracles  am- 
phibologiques que  chacun  interprète  à  sa  volonté,  ou  bien,  comme 
au  milieu  des  danses  vertigineuses  des  khlysty,  des  mots  entre- 
coupés,  des  phrases  sans  suite  et  sans  signification,  où  l'ardente 
crédulité  des  auditeurs  suppose  toujours  un  sens  caché. 

Un  fait  digne  de  remarque,  c'est  le  grand  nombre  des  prophé- 
tesses  et  le  grand  rôle  que  jouent  les  femmes  dans  la  plupart  des 
sectes  russes.  Dans  les  communautés  excentriques,  chez  les  khlysty 
ou  les  skoptsy,  comme  chez  les  errans  et  d'autres  branches  ex- 
trêmes du  raskul,  certaines  de  ces  prophétesses  portent  le  titre  de 
sainte  vierge  ou  de  mère  de  Dieu,  bogoroditsa.  Chez  les  hérétiques 
qui  attendent  un  nouveau  messie  et  une  nouvelle  incarnation,  ce 
titre  est  peut-être  pris  à  la  lettre;  chez  les  autres,  il  semble  entendu 
d'une  manière  mystique,  figurée.  Il  y  a  des  saintes  vierges,  comme 
il  y  a  des  christs,  les  deux  vont  d'ordinaire  ensemble,  par  paire,  et 
souvent  c'est  de  la  femme  autant  que  de  l'homme  que  vient  l'im- 
pulsion, c'est  à  elle  plutôt  qu'à  lui  qu'appartient  la  direction.  Le 
premier  christ  des  khlysty,  Ivan  Souslof,  le  christ  des  skoplsy,  An- 
dré Selivanof,  avaient  chacun  leur  mère  de  Dieu,  et  les  successeurs 
ou  imitateurs  de  ces  faux  christs  ont  de  même  eu  chacun  leur  vierge 
immaculée.   La  première  bogoroditsa  des  mutilés ,  Akoulina  Iva- 
novna,  est  encore  aujourd'hui  invoquée  à  côté  de  son  fils  spirituel 
par  les  adorateurs  de  l'eunuque  Selivanof,  et,  comme  lui ,  elle  re- 
çoit des  litres  royaux  en  même  temps  que  des  honneurs  divins. 
Selon  les  .skoptsy,  cette  Akoulina  Ivanovna  ne  serait  autre  que  l'im- 
pératrice Elisabeth,  dont  leurs  légendes  font  la  mère  de  l'empereur 
Pierre  m.  Les  femmes,  et  en  particulier  une  prophétesse  du  nom 
d'Anna  Ivanovna,  ont  peut-être  eu  la  principale  part  dans  l'inven- 
tion et  la  diiïusion  de  la  doctrine  des  skoptsy.  Chez  les  khlysty^ 
chacune  des  nefs  ou  korables  a  d'ordinaire  sa  mère  de  Dieu,  à 
côté  de  laquelle  il  y  a  souvent  diverses  prophétesses,  et  plus  d'une 
secte  mystique  a  été  fondée  par  une  femme.  La  dignité  de  ces 
mères  de  Dieu  ou  prophétesses  n'est  pas  toujours  relevée  par  les 
charmes  de  la  beauté  ou  de  la  jeunesse;  toutes  n'ont  pas  non  plus 
toujours  gardé  le  célibat.  Akoulina  Ivanovna  était  vieille  lorsqu'elle 
accueillit  Selivanof,  et  ses  émules  sont  souvent  des  femmes  âgées 
ou,  selon  l'expression  russe,  des  baba,  parfois  des  femmes  divor- 
cées ou  séparées  de  leurs  maris,  des  aventurières  qui  doivent  toute 
leur  autorité  à  l'esprit  d'intrigue  ou  à  un  caractère  dominateur. 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  sectes  prophétiques,  chez  les 
illuminés  et  les  mystiques,  que  le  rôle  des  femmes  est  considérable, 
c'est  aussi,  bien  qu'à  un  moindre  degré,  chez  les  vieux-croyans  et 
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les  raskolniks  de  toute  sorte;  ce  fait  est  d'9,utant  plus  à  noter  qu'en 
général  dans  le  peuple  russe,  chez  le  paysan  et  l'artisan,  la  femme 
est  encore  vis-à-vis  de  l'homme  dans  une  grande  infériorité.  Cet 
abaissement  de  la  femme  est  un  des  traits  les  plus  fâcheux,  un  des 
côtés  les  plus  arriérés  de  la  civilisation  populaire  en  Russie,  c'est 
en  même  temps  un  de  ceux  par  où  le  marchand  et  le  mongik  dif- 
fèrent le  plus  des  hautes  classes  de  la  nation,  aussi  bien  que  de 
l'Europe  occi'dentale.  La  religion,  ou  mieux  le  schisme  ou  l'hérésie 
est  presque  l'unique  domaine  où  la  femme  du  paysan  se  montre 
l'égale  de  son  époux.  Esclave  ou  servante  dans  tout  le  reste,  elle 
est  libre,  souvent  même  elle  est  maîtresse  dans  cette  sphère  spiri- 
tuelle. «  Une  dispute  d'Aksinia  avec  son  mari  sur  un  objet  profane 
lui  vaudrait  une  verte  réprimande  et  une  correction  du  volosinik, 
dit  un  des  romanciers  qui  de  la  peinture  des  raskolniks  se  sont 
fait  une  spécialité  (1).  Quand  il  s'agit  deskites,  d'affaires  religieuses, 
la  chose  est  autre,  là  ce  n'est  plus  l'homme,  c'est  la  femme  qui  est 
la  tête,  c'est  Aksinia  qui  décide  et  tance  à  son  gré  son  mari.  »  De 
ce  fait,  certains  écrivains  ont  tiré  une  conséquence  imporiaiite.  Chez 
un  peuple  qui  considère  la  femme  comme  un  être  inférieur,  les 
questions  dogmatiques  lui  seraient- elles  abandonnées,  si  l'homme 
en  faisait  une  de  ses  préoccupations  principales?  La  piété  est  pour 
le  paysan  une  affaire  de  ménage,  et  comme  telle  regarde  surtout  la 
femme.  On  reconnaît  dans  cette  thèse  le  penchant  habituel  des 
écrivains  russes  à  représenter  leurs  compatriotes  du  peuple  comme 
naturellement  indifférens  en  matière  religieuse,  et  pour  ainsi  dire 
inconsciemment  sceptiques  en  dépit  de  leur  attachement  aux  formes 
du  culte  et  de  leur  propension  aux  sectes.  Cette  prétention  n'est  pas 
entièrement  justifiée  par  l'inlluence  des  femmes  dans  le  schisme  ou 
les  hérésies.  Le  raskol  n'est  pas  le  seul  culte  qui  se  soutienne  sur- 
tout par  les  buha,  ni  la  Russie  le  seul  pays  où,  en  matière  religieuse, 
l'impulsion  vienne  de  la  femme,  alors  même  que  la  direction  vient 
d'ailleurs.  Il  y  a  là  un  fait  général,  universel,  aitribuable  au  tem- 
pérament intellectuel  des  deux  sexes.  Dans  toutes  les  religions,  dans 
les  nouvelles  surtout,  le  sexe  faible,  le  sexe  pieux,  comme  l'appelle 
l'église  latine  dans  une  de  ses  hymnes,  joue  un  rôle  considéiable. 
Les  sectes  anglo-saxonnes  ont  aussi  leurs  prophétesses,  et  dans 
cette  société  moins  ignorante  que  le  bas  peuple  russe  il  y  a  aussi 
des  femmes  illuminées,  des  femmes  hystériques,  qui  s'attribuent 
des  fonctions  surnaturelles  et  des  litres  presque  divins.  Les  khlysty 
américains,  les  shakers  des  États-Unis,  ont  souvent  aussi  a  leur  tête 
une  mère  ou  une  fiancée  de  Vagneau  de  Dieu,  et  il  y  a  quelques 

(1)  André  Petcherski  dans  le  Rousski  Veslnik. 
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mois  à  peine  qu'en  Angleterre  on  a  dû  expulser  de  leur  retraite, 
comme  débiteurs  insolvables,  les  shakers  de  New-Forest  dirigés  par 
une  certaine  mistress  Girling,  dont  les  visions  servaient  à  la  com- 
munauté de  règle  de  foi. 

C'est  un  spectacle  monotone  dans  sa  diversité  même  que  l'infati- 
gable génération  des  sectes  et  l'incessante  reproduction  des  illu- 
sions et  des  extravagances  d'un  aveugle  prophétisme.  Toutes  ces 
obscures  doctrines,  ne  pouvant  se  fixer  par  l'enseignement  et  la 
publicité,  gardent  quelque  chose  d'incohérent,  d'indéterminé,  qui 
les  expose  à  de  perpétuelles  variations.  Les  sectes  russes  sont 
comme  des  collines  ou  des  dunes  de  sable  sans  consistance,  aux- 
quelles les  vents  de  la  mer  ou  du  désert  font  sans  cesse  chan- 
ger de  forme.  Ces  confuses  hérésie^  ne  sont  parfois  que  le  contre- 
coup des  aspirations  ou  des  influences  du  moment,  et  par  là  elles 
peuvent  avoir  un  intérêt  supérieur  à  leur  intérêt  religieux.  Chaque 
grand  événement  national ,  chaque  événement  qui  touche  à  la  vie 
du  peuple  peut  ainsi  donner  naissance  à  une  'secte  nouvelle,  qui  à 
son  heure  est  comme  la  formule  des  besoins  ou  des  préoccupations 
populaires. 

C'est  ainsi  que  par  certaines  de  ces  conditions  accessoires  l'éman- 
cipation du  servage,  qui,  en  retirant  au  peuple  son  principal  grief, 
devait  porter  un  grand  coup  à  l'esprit  de  secte,  a  passagèrement 
enfanté  quelques  sectes  nouvelles.  Le  mécontentement  produit  chez 
le  paysan  par  les  conditions  du  rachat  des  terres  a,  dans  quelques 
contrées,  pris  une  forme  religieuse.  Dans  le  gouvernement  de  Perm 
en  particulier,  un  artisan  du  nom  de  Pouchkine  avait  en  1866 
fondé  une  secte  dont  le  principal  dogme  était  que  les  anciens  serfs 
ne  devaient  rien  payer  à  leurs  anciens  seigneurs  pour  les  terres 
qui  leur  étaient  abandonnées.  «  La  terre  est  à  Dieu,  disait  ce  rus- 
tique prophète,  et  Dieu  veut  que  tous  ses  enfans  en  jouissent  libre- 
ment et  sans  redevance.  »  Ailleurs,  au  lieu  de  la  gratuité  des  con- 
cessions territoriales,  c'est  le  partage  égal  des  terres  sans  distinction 
des  biens  de  l'ancien  seigneur  et  des  biens  de  la  commune  rurale 
que  prêchent  les  nouveaux  apôtres.  En  d'autres  momens,  ce  sont  les 
impôts  ou  les  corvées  dont  le  paysan  refuse  de  s'acquitter  au  nom 
d'une  prétendue  révélation,  mettant  ainsi  en  avant  la  religion  et  le 
ciel  là  011  nos  révolutionnaires  se  retrancheraient  derrière  la  raison 
ou  le  droit  naturel.  Cette  forme  de  résistance  aux  taxes  s'est  plu- 
sieurs fois  reproduite  au  nord  et  au  sud  de  l'empire,  donnant  lieu  à 
de  singulières  explications,  à  de  singuliers  débats.  «  Pourquoi  ne 
payez-vous  pas  l'impôt?  demandait  le  représentant  du  gouverne- 
ment à  des  paysans  d'une  des  provinces  du  Don.  —  Parce  que  la 
fm  du  monde  est  arrivée.  —  Qui  vous  a  fait  cette  histoire?  —  C'est 
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une  nouvelle  apportée  du  septième  ciel.  —  Par  qui  cela?  —  Par 
saint  Jean-Baptiste  et  sainte  Barbe.  »  Et  l'interrogatoire  continuait 
sur  ce  ton  jusqu'à  la  découverte  et  l'emprisonnement  du  faux  saint 
Jean-Baptiste.  Dans  un  district  de  l'Oural,  les  mêmes  refus  s'ap- 
puyaient, il  y  a  quelques  années,  sur  l'apparition  d'un  homme  avec 
un  livre  d'or  qu'aucun  des  sectaires  n'avait  vu  et  auquel  tous 
croyaient.  Un  semblable  mouvement  se  produisait  encore  en  1871 
dans  quelques  villages  du  district  de  Tsaritsyne.  On  conçoit  l'em- 
barras de  la  police  et  des  juges  devant  des  résistances  ainsi  formu- 
lées; il  n'y  a  d'autre  remède  que  d'arrêter  les  propagateurs  des  cé- 
lestes nouvelles.  Ces  exemples  montrent  que  les  erreurs  religieuses 
recouvrent  souvent  chez  le  peuple  russe  des  préoccupations  tempo- 
relles :  ce  n'est  pas  toujours  vers  le  ciel,  vers  le  paradis  invisible 
que  se  tournent  les  regards  et  les  espérances  de  ces  naïves  hérésies. 
Les  chimères  du  mougik  ne  sont  pas  purement  mystiques,  les  songes 
de  ces  illuminés  leur  font  rarement  perdre  de  vue  les  intérêts  ter- 
restres, les  intérêts  positifs.  Les  utopies  religieuses  du  dévot  paysan 
des  bords  du  Volga  ont  parfois  une  singulière  ressemblance  avec 
les  utopies  révolutionnaires  de  l'ouvrier  incrédule  ou  athée  des 
bords  de  la  Seine  et  des  bords  de  la  Sprée  :  le  chemin  et  la  méthode 
diffèrent,  le  point  d'arrivée  est  le  même. 

La  plupart  des  sectes  découvertes  dans  les  sept  ou  huit  dernières 
années  sont  toutes  radicales  en  religion  autant  qu'en  palitique. 
Rejetant  presque  toutes  le  sacerdoce  et  les  rites  de  l'église  établie, 
elles  se  partagent  encore  entre  les  deux  tendances,  entre  les  deux 
groupes  que  nous  avons  signalés.  Khlysly  et  molokanes,  mystiques 
et  réformés,  ont  en  même  temps  des  émules  ou  des  continuateurs; 
mais  entre  les  deux  groupes  l'ancienne  proportion  est  renversée.  Le 
mysticisme,  le  prophétisme,  qui  jusqu'ici  était  le  plus  fécond,  n'a 
dans  ces  dernières  années  produit  que  de  faibles  et  obscurs  reje- 
tons. En  1870,  dans  les  villes  de  Troïtsa  et  de  Zlotooust,  ce  sont  les 
plîasoimy  ou  danseurs,  sorte  de  khlysty  ayant,  comme  ces  der- 
niers, un  prophète  et  une  prophétesse,  et  comme  eux  fréquentant 
ostensiblement  l'église  et  les  sacremens.  En  1872,  dans  le  district  de 
Belevski,  c'est  la  «  foi  de  Tombof,  »  ainsi  appelée  de  son  fondateur, 
unsous-olTicier,  dont  l'enseignement  rappelait,  dit-on,  celui  des. sA-o/?- 
tsy.  En  1868,  dans  un  village  du  gouvernement  de  Tambof,  c'étaient 
les  trouchavery,  qui  se  regardaient  comme  les  purifiés,  les  justi- 
fiés, et  considéraient  les  autres  hommes  comme  impurs  et  voués  à 
l'enfer.  Comme  d'habitude,  leur  chef,  un  mestchanine  ou  petit  bour- 
geois du  nom  de  Panof,  se  donnait  pour  le  Christ.  En  1866,  dans  le 
gouvernement  de  Saratof,  c'étaient  les  tchislenniki  ou  compteurs, 
ainsi  désignés  pour  leur  manière  particulière  de  compter  les  jours  de 
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fête  et  les  jours  déjeune.  Ils  intervertissaient  tout  le  diurnal  de  l'é- 
glise, déplaçant  les  solennités  ecclésiastiques  et  transportant  le  jour 
de  repos  du  dimanche  au  mercredi,  célébrant  Pâques  par  exemple 
le  mercredi  saint.  Tous  ces  changemens  se  justifiaient  sur  une  nou- 
velle révélation  et  sur  un  livre  tombé  du  ciel.  Selon  ces  compteurs^ 
dont  le  chef  était  un  simple  tnougik,  il  n'y  a  ni  eucharistie,  ni 
clergé,  tout  homme  a  le  droit  de  confesser  et  de  célébrer  l'office. 
Gomme  au  moine  Séraphin  de  Pskof,  on  leur  reprochait  d'ensei- 
gner que  le  péché  était  la  voie  du  salut  en  même  temps  qu'on  les 
accusait  de  tourner  en  dérision  dans  leurs  assemblées  les  fêtes  et 
les  cérémonies  de  l'église.  Ces  tchidenniki  semblaient  ainsi  unir  les 
préoccupations  ritualistes  des  vieux-croyans  à  la  licence  des  ska- 
kouny  et  aux  instincts  radicaux  des  molokanes. 

Des  hérésies  tout  aussi  récentes  et  dont  une  ou  deux  ont  plus 
d'importance  représentent  la  tendance  réformée ,  un  spiritualisme 
plus  sobre,  plus  réfléchi,  plus  moderne;  nous  en  indiquerons  deux 
venues  au  jour  vers  le  même  temps,  l'une  au  centre,  l'autre  au  sud 
de  l'empire.  La  première  a  été  découverte  en  1871  dans  la  ville  de 
Kalouga  parmi  les  mestchanie,  c'est-à-dire  parmi  la  classe  infé- 
rieure^de  la  population  urbaine.  Le  fondateur  de  cette  secte,  qui  se 
prêchait  dans  les  traklirs  et  les  cabarets,  est  un  cordonnier  du  nom 
d'Ivan  Tikhanof  ;  sa  doctrine  est  l'abrogation  des  offices,  des  céré- 
monies, des  sacremens.  Ces  sectaires  disent  que  le  baptême  donné 
aux  enfans  est  sans  valeur,  la  confession  faite  au  prêtre  inutile, 
l'eucharistie  une  illusion;  ils  disent  que  baptême,  confession  et 
communion  doivent  être  spirituels  et  sans  intermédiaire  de  Dieu  à 
l'homme.  Ce  cordonnier  enseigne  que  la  vraie  religion  n'admet  que 
le  culte  de  l'esprit;  la  prière,  la  parole  des  lèvres  eât  elle-même 
trop  grossière,  trop  matérielle,  pour  servir  de  moyen  de  rappro- 
chement avec  la  Divinité.  Les  aspirations  de  l'âme  et  les  soupirs  du 
cœur  sont  la  seule  offrande,  la  seule  prière  digne  d'elle.  Conformé- 
ment à  cette  doctrine,  c'est  par  de  fréquens  et  longs  soupirs  que 
les  disciples  du  cordonnier  de  Kalouga  rendent  hommage  à  Dieu  et 
s'unissent  à  lui,  ce  qui  leur  a  valu  le  nom  de  vozdijkhantsy  ou  sou- 
pireurs.  L'étrange  conclusion  de  ce  rigide  spiritualisme,  cette 
sorte  de  confusion  des  aspirations  de  l'âme  et  des  inspirations  de  la 
poitrine  nous  fait  encore  retrouver  chez  les  chrétiens  spirituels  de 
Kalouga  le  naïf  et  secret  réalisme  russe. 

De  toutes  les  sectes  écloses  dans  ces  dernières  années,  la  plus 
remarquable  est  celle  des  stundhtes  du  sud.  A  l'inverse  des  com- 
munautés que  nous  venons  de  signaler  et  qui  restent  confinées  dans 
les  environs  des  villes  ou  des  villages  où  elles  ont  vu  le  jour,  les 
stundistes  se  sont  rapidement  répandus  sur  la  surface  de  plusieurs 
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gouvernemens.  Deux  choses  donnent  à  cette  secte  née  d'hier  un 
intérêt  particulier,  c'est  peut-être  la  première  qui  ne  soit  pas  sortie 
d'une  population  grande -russienne  et  peut-être  la  seule  qui  soit 
directement  issue  du  protestantisme  occidental.  C'est  aux  environs 
d'Odessa,  dans  la  Nouvelle-Russie,  région  où  sont  établies  plusieurs 
colonies  allemandes  luthériennes  ou  memnonites,  que  se  sont  d'abord 
montrés  ces  stundistes.  Leur  nom  comme  leurs  doctrines  viennent  de 
ces  colonistes  allemands.  Il  y  avait  parmi  ces  derniers  des  hommes, 
prenant  le  titre  d'amis  de  Dieu  [Gotlesfreunde)^  qui  se  réunissaient 
pour  lire  en  commun  la  Bible  pendant  les  heures  {slunden)  de  re- 
pos, d'où  leur  était  venu  le  surnom  de  stundistes.  Au  lieu  de  se 
borner  à  leurs  compatriotes  ou  coreligionnaires,  ces  amis  de  Dieu 
auraient  cherché  à  répandre  leurs  maximes  parmi  les  chrétiens  de 
toute  confession.  Un  jour,  en  1869  ou  1870,  on  fut  tout  surpris  de 
trouver  des  stundistes  petits -russiens;  plusieurs  personnes  virent 
là  une  intrigue  étrangère.  La  chose  était  d'autant  plus  remarquable 
en  effet  que  les  Petits-Russiens  avaient  jusque-là  montré  peu  de 
penchant  aux  sectes  et  que  les  nombreuses  colonies  allemandes 
campées  sur  le  sol  russe  étaient  d'ordinaire  restées  sans  rapport 
avec  la  population  indigène  ou  sans  influence  sur  elle. 

Du  district  d'Odessa  et  du  gouvernement  de  Kherson,  les  stun- 
distes ont  passé  dans  les  gouvernemens  d'Ékaterinoslaf  et  de  Kief. 
Leur  doctrine  est  un  protestantisme  réformé,  peut-être  simplifié 
encore  par  les  prosélytes  russes.  Ils  admettent  un  second  baptême 
pour  les  adultes  et  quelques  autres  usages  qui  les  rapprochent  des 
anabaptistes  et  des  memnonites  allemands  colonisés  dans  le  voisi- 
nage. Le  mépris  des  formes  extérieures  est  le  principal  trait  de  leur 
religion;  ils  repoussent  les  jeûnes,  les  images,  le  culte  des  saints 
et  tous  les  rites  de  l'église  orthodoxe.  Voici  comment  la  secte  se 
manifesta,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  dans  un  village  du  gouvernement 
de  Kief.  Les  paysans  rassemblèrent  leurs  images,  ces  ikônes  qui 
dans  toute  maison  russe  ont  une  place  d'honneur  et  reçoivent  tou- 
jours le  premier  salut  des  visiteurs,  ils  les  prirent  et  s'en  allèrent  en 
commun  les  porter  au  prêtre  en  lui  disant  :  «  Nous  n'avons  pas  be- 
soin de  ces  images,  nous  n'en  tirons  aucun  avantage,  et  elles  pren- 
nent une  place  inutile  dans  nos  cabanes,  où  nous  sommes  déjà  à 
l'étroit  (1).  »  C'est  moins,  semble-t-il,  les  scrupules  religieux  ou  le 
fanatisme  que  l'indifférence,  l'esprit  de  calcul  et  d'économie  qui  in- 
spirent les  stundistes^  ce  n'est  pas  comme  des  pratiques  impies  et 
idolâtres,  c'est  comme  des  usages  inutiles,  comme  un  travail  sans 

(1)  Voyez  le  Vpered,  recueil  russe  révolutionnaire  paraissant  en  Suisse,  année  1873, 
2«  partie,  p.  20-24. 
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profit,  que  ces  paysans  paraissent  repousser  les  offices  et  les  sacre- 
mens  de  l'église.  A  cet  égard,  ces  Petits-Russiens  se  montrent  aussi 
positifs  que  leurs  voisins  de  la  Grande-Russie.  De  l'avis  même  de 
leurs  adversaires,  les  stundisies  se  font  remarquer  par  leur  probité, 
par  leur  vie  sobre  et  laborieuse,  en  même  temps  que  par  leur  esprit 
d'économie  e,t  la  bonne  administration  de  leurs  affaires.  Ils  sont  sou- 
mis aux  autorités  et  acquittent  régulièrement  l'impôt,  mais  en  dépit 
des  poursuites  ils  se  refusent  à  avoir  recours  au  clergé,  qu'ainsi 
que  nos  révolutionnaires  ils  paraissent  considérer  comme  un  coû- 
teux parasite.  Ils  ont  un  culte  simple  et  peu  dispendieux,  un  culte 
pour  ainsi  dire  domestique,  dont  la  lecture  de  la  Bible  fait  les 
principaux  frais.  Gomme  les  buveurs  de  lait  naguère  colonisés  dans 
les  mêmes  régions,  ces  nouveaux  molokanes  ont  des  tendances 
égalitaires  et  communistes.  Ils  forment  une  société  de  frères  et  de 
sœurs  où  tous  les  membres  sont  égaux  et  où  l'on  prêche,  dit-on, 
le  partage  égal  des  terres,  chose  d'autant  plus  remarquable  que 
dans  la  Nouvelle-Russie  la  commune  russe  et  le  système  du  par- 
tage temporaire  entre  les  paysans  n'existe  pas.  Près  de  ces  déser- 
teurs de  l'orthodoxie,  les  exhortations  du  clergé  officiel  ont  eu  peu 
de  succès,  et  il  n'est  point  certain  que  les  mesures  plus  sévères 
auxquelles  on  a  recouru,  que  les  tribunaux,  les  amendes  et  la 
prison  en  aient  beaucoup  plus.  On  peut  agir  avec  les  stundisies 
comme  on  le  faisait  jadis  avec  les  molokanes  ou  les  skoptsy^  on  peut 
les  déporter  aux  extrémités  de  l'empire,  au  Gaucase  ou  en  Sibérie; 
il  est  à  craindre  que,  pour  cette  nouvelle  secte  comme  pour  les 
anciennes,  ces  exilés  ne  servent  de  missionnaires,  et  qu'ainsi  le 
gouvernement  ne  se  fasse  l'agent  de  la  diffiision  des  doctrines  qu'il 
combat. 

Ces  sectes  nouvelles,  siundistes  et  soupirêurs,  compteurs  du  sud 
et  non-payeurs  de  Perm,  ne  sont  pas  les  seules  récemment  décou- 
vertes en  Russie.  On  s'étonne  de  la  persistance  de  cet  esprit  de 
secte  alors  que  les  causes  d'où  est  sorti  le  raskol  semblent  avoir 
disparu.  On  ne  réfléchit  point  que,  si  ces  causes  sont  en  train  de  dis- 
paraître, elles  n'ont  point  encore  cessé  d'agir,  et  qu'en  toutes 
choses  les  effets  se  prolongent  au-delà  de  l'impulsion  qui  les  a  dé- 
terminés. Un  siècle  et  demi  n'a  pas  suffi  à  ce  peuple  aux  habitudes 
tenaces  pour  se  faire  entièrement  à  la  réforme  de  Pierre  le  Grand  et 
aux  procédés  de  l'état  moderne.  Les  différentes  classes,  les  deux 
moitiés  de  la  nation  se  sont  déjà  rapprochées,  mais  il  s'en  faut  que 
l'intervalle  séculaire  qui  les  sépare  soit  comblé.  Le  servage  est 
supprimé,  mais  c'est  à  peine  s'il  y  aura  dans  quelques  années  une 
génération  de  paysans  grandie  en  dehors  du  servage.  La  transfor- 
•jnation  même  de  la  Russie,  en  changeant  de  nouveau  toutes  les  bases 
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de  la  vie  nationale,  en  accomplissant  tant  de  miracles  inattendus, 
a  dans  certains  cas  exalté  le  sentiment  et  les  espérances  du  peuple, 
et,  avant  de  calmer  toutes  ses  aspirations,  elle  les  a  encouragées  à 
se  montrer  sous  la  forme  habituelle,  sous  la  vieille  enveloppe  re- 
ligieuse. Jusqu'en  cette  regrettable  fécondité  du  champ  de  l'hérésie, 
il  y  a  toutefois  pour  l'observateur  une  consolation,  un  gage  d'amé- 
lioration. Ce  sont  les  nouveaux  penchans  de  la  plupart  des  sectes 
nouvelles.  Par  leurs  tendances  pratiques  et  leurs  préoccupations 
économiques,  beaucoup  de  ces  manifestations,  comme  les  stundistcs 
du  sud-o  lest  ou  les  non-payeurs  du  nord-est,  sont  un  mouvement 
social  autant  qu'un  mouvement  religieux. 

Dans  les  sectes  récentes  plus  encore  que  dans  les  anciennes  hé- 
résies la  religion  n'est  point  tout,  elle  est  aussi  cependant  quelque 
chose,  et  c'est  ce  qu'oublient  trop  certains  Russes.  A  côté  de  ces 
vagues  aspirations  sociales,  il  y  a  chez  ce  peuple  des  aspirations 
d'un  autre  ordre,  il  y  a  des  besoins  spirituels  qui,  dans  les  formes 
de  l'église  ou  dans  les  mœurs  du  clergé,  n'ont  pas  encore  trouvé  sa- 
tisfaction (I).  Il  y  a  enfin  à  l'apparition  de  nouvelles  sectes  en  Russie 
une  dernière  et  grande  raison,  c'est  l'existence  de  sectes  anciennes. 
Il  en  est  des  schismes  religieux  ou  des  hérésies  comme  de  cer- 
taines plantes;  une  fois  acclimatées  dans  un  terrain,  elles  s'en  lais- 
sent dilficilement  bannir.  Les  sectes  naissent  des  sectes,  et,  tant  qu'il 
est  en  elles  un  reste  de  vie,  elles  se  reproduisent  et  se  ressèment 
les  unes  les  autres. 

V. 

Pour  en  finir  avec  elles,  nous  devons  examiner  quelle  est  vis- 
à-vis  de  ces  sectes  russes  l'attitude  du  gouvernement  national.  Cette 

(4)  Certaines  circonstances  accessoires,  certaines  mesures  libérales  même,  ont  pu 
indirect-^ment  contribuer  à  entretenir  l'esprit  de  secte,  ainsi  par  exemple  la  propagation 
de  la  Bible  non-seulcmcnt  en  slavon,  mais  en  russe  vulgaire.  Les  sociétés  bibliques, 
jadis  instituées  sous  Alexandre  I*',  ont  été  restaurées  sous  Alexandre  II,  et  les  socié- 
taires orthodoxes  montrent  pour  cette  propagande  presque  autant  de  zèle  que  les  sociétés 
protestantes  d'Angleterre.  J'ai  vu,  sur  le  chemin  de  fer  ^icolas  entre  Pétersbourg  et 
Moscou,  des  femmes  quêter  dans  les  wagons  pour  cette  œuvre  de  diffusion  des  Écri- 
tures, Ailleurs  c'étaient  des  membres  de  la  société  qui  lisaient  aux  marchands  ou  aux 
paysans  des  fragmens  des  saints  livres  et  leur  en  distribuaient  ou  vendaient  des  exem- 
plaires au  ral)ais  que  les  chemins  de  fer  emportaient  aux  quatre  coins  de  l'empire.  En 
mettant  à  la  portée  de  chacun  ces  moyens  d'édification  et  d'instruction,  les  sociétés 
bibliques  mettent  aussi  chaque  fidèle  en  possession  des  textes  de  la  loi  chrétienne,  en 
possession  des  pièces  sur  lesquelles  se  fondent  tous  les  débats  théologiques,  toutes  les 
hérésies.  Il  en  est  du  reste  de  la  connaissance  de  l'Écriture  comme  de  l'instruction  ea 
général  :  si  elle  risque  de  fournir  quelques  armes  aux  dissidens,  elle  contribuera  tou- 
jours à  dissiper  les  plus  grossières  de  leurs  erreurs  et  à  relever  le  niveau  moral  et  reli- 
gieux du  paysan,  au  grand  bénéfice  de  l'église  et  de  la  nation. 
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attitude  a  singulièrement  varié  suivant  les  circonstances,  suivant 
les  époques.  Du  xvii^  siècle  au  xix®,  du  jour  où  éclata  le  raskol 
Jusqu'au  temps  actuel,  le  pouvoir  laïque  a,  dans  ses  rapports  avec 
les  Russes  en  révolte  contre  l'église  officielle,  passé  par  trois  phases 
principales  et  dans  ses  sévérités  mêmes  obéi  à  trois  points  de  vue 
difïérens.  Le  tsar  Alexis  et  son  fils  Féodcr  persécutaient  les  dissidens 
comme  des  hérétiques,  des  ennemis  de  la  vérité  religieuse;  Pierre  le 
Grand  les  poursuivait  comme  des  perturbateurs  politiques,  des  re- 
belles aux  réformes  impériales;  Catherine  II  et  ses  descendans  les 
ont  traités  successivement  avec  douceur  et  avec  rigueur,  cherchant 
tantôt  à  les  ramener  à  l'église,  tantôt  à  les  réconcilier  avec  l'état. 
Dans  cette  dernière  période,  la  politique  adoptée  vis-à-vis  des  dissi- 
dens, vis-à-vis  des  vieux-croyans,  perd  toute  unité  et  tout  esprit 
de  suite;  ils  se  voient  tour  à  tour  frappés  et  tolérés,  rassurés  et  me- 
nacés selon  l'esprit  du  souverain  et  le  vent  du  moment. 

Un  des  principaux  motifs  de  cette  incohérence  de  la  législation 
et  des  contradictions  des  mesures  administratives,  c'est  la  confusion 
de  toutes  ces  doctrines  hétérogènes  sous  un  nom  commum,  qui,  en 
leur  donnant  une  trompeuse  unité,  engageait  à  leur  appliquer  les 
mêmes  règles.  On  ne  comprit  point  assez  vite  que,  devant  des  doc- 
trines et  des  principes  si  différens,  une  conduite  uniforme  ne  pouvait 
convenir.  Yieux-croyans  hiérarchiques  et  sans-prêtres  anarchiques, 
khlysty  et  molokanes,  conservateurs  rétrogrades  et  révolutionnaires 
radicaux,  réunis  et  mêlés  sous  le  nom  commun  de  raskolniks,  étaient 
combattus  et  condamnés  avec  une  égale  et  inique  rigueur.  Lorsque 
les  progrès  de  l'opinion  et  l'apparition  des  sectes  excentriques  ame- 
nèrent à  faire  des  distinctions  entre  des  doctrines  si  diverses,  la 
classification  administrative  ne  prêta  guère  à  moins  de  confusions  et 
à  moins  de  reproches.  Les  communautés  dissidentes  furent  divisées 
en  deux  grandes  catégories,  les  sectes  nuisibles  et  les  sectes  moins 
nuisibles  {nestolvredniia)^  comme  si  entre  elles  il  ne  pût  y  avoir 
qu'une  différence  de  degré  dans  le  mal.  Sous  ce  point  de  vue,  pour 
nous  plus  ecclésiastique  que  laïque,  plus  religieux  que  civil,  se  re- 
trouve l'habitude  russe  de  chercher  l'unité  politique  dans  l'unité  re- 
ligieuse. Les  sectes  réputées  dangereuses  ou  nuisibles  ne  sont  pas 
seulement  celles  dont  les  croyances  ou  les  pratiques  mettent  en  pé- 
ril l'ordre  politique  ou  la  morale;  ce  sont  toutes  les  communautés 
dont  les  doctrines  s'attaquent  aux  fondemens  mêmes  de  la  doctrine 
orthodoxe.  A  côté  des  skoptsy,  des  khhjsty,  des  en-ans,  figurent  sur 
les  listes  officielles  les  paisibles  moîokanes,  les  ignorans  sabbatistes 
et  d'autres  communautés  aussi  inoffensives  que  chimériques,  dont 
parfois  l'existence  même  est  incer-taine,  en  sorte  que  dans  la  ré- 
pression des  hérésies  nationales  le  gouvernement  semble  agir  tan- 
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tôt  au  nom  d'un  principe  et  tantôt  au  nom  d'ua  autre,  ici  dans  un 
intérêt  social,  là  dans  un  intérêt  religieux. 

A  cette  cause  de  confusion  et  de  contradiction  dans  l'attitude  du 
gouvernement  russe  vis-à-vis  des  dissidens,  s'en  ajoute  une  autre 
non  moins  importante,  le  manque  d'une  législation  fixe  et  inva- 
riable, ou,  pour  parler  avec  plus  d'exactitude,  le  manque  de  con- 
cordance entre  les  lois  permanentes  et  les  instructions  chargées  de 
déterminer  l'application  des  lois.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  con- 
duite de  l'administration  envers  les  sectaires  a  été  simultanément 
soumise  à  une  double  règle,  à  une  législation  publique  inscrite 
dans  le  code  de  l'empire  et  à  des  prescriptions  administratives  se- 
crètes, changeantes,  souvent  en  désaccord  avec  les  premières.  De  là 
contradiction  et  incohérence  dans  les  ordres  donnés,  arbitraire  et 
vénalité  dans  l'application  des  ordres  reçus.  Sous  l'empereur  Nicolas, 
c'était  un  comité  secret  qui,  à  l'aide  de  secrètes  ordonnances,  diri- 
geait les  affaires  du  raskol.  Les  raskolniks  de  toute  opinion,  privés 
de  la  connaissance  même  des  règlemens  qui  régissaient  leur  sort, 
étaient  livrés  sans  défense  à  la  cupidité  de  la  basse  administration 
et  du  bas  clergé.  Les  tchinovmks  (les  employés)  allaient  parfois 
jusqu'à  amener  les  dissidens  à  se  racheter  pécuniairement  de  péna- 
lités imaginaires  (1). 

Un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  persister  au  milieu  des  réformes 
libérales  qui  de  tous  côtés  ont  marqué  le  règne  d'Alexandre  II.  La 
question  du  raskol  est  une  de  celles  qui  occupèrent  la  sollicitude  de 
l'empereur  actuel  dès  son  avènement,  et  qui  depuis  sont  restées  à 
l'ordre  du  jour.  Dès  le  mois  d'octobre  1858  paraissaient  une  circu- 
laire et  un  règlement  provisoire  qui  régit  encore  la  matière.  Sui- 
vant pour  cette  affaire  la  même  voie  que  pour  les  pins  graves,  la 
même  voie' que  pour  l'émancipation,  la  réforme  judiciaire  ou  la  ré- 
forme militaire,  l'empereur  nommait  vers  le  même  temps  une  com- 
mission dont  les  longs  travaux,  non  encore  terminés,  promettent 
de  n'être  pas  infructueux.  Nous  n'exposerons  pas  la  législation  qu'il 
s'agit  de  réformer,  ce  serait  faire  tort  au  gouvernement  qtii  est  en 
train  de  la  corriger.  Il  est  inuti'e  de  mentionner  toiftes  les  restric- 
tions imposées  à  la  liberté  ou  au  culte  des  dissidens,  des  plus 
inoffensit's  comme  des  plus  redoutables  :  l'accès  des  charges  com- 
munales interdit  aux  paysans,  et  les  privilèges  de  leur  guilde  en- 
levés aux  marchands,  les  raskolniks  dépouillés  du  droit  de  dé- 
poser en  justice  contre  les  orthod  )xes,  et  privés  de  la  faculté  de 
sortir  des  frontières  de  l'empire,  la  construction  de  nouveaux  ora- 
toires prohibée  et  la  réparation  des  anciens  interdite,  si  ce  n'est 

(1)  Voyez  Schedo  Ferroti,  le  Schisme  et  la  tolérance  religieuse,  chap.  XI,  XII  et  XIV. 
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dans  les  parties  de  la  toiture  qui  couvrent  l'autel.  Au  lieu  de  dé- 
crire toutes  ces  vexations,  qui  pour  un  Français  rappellent  triste- 
ment toutes  celles  que  l'ancien  régime  imposait  aux  protestans 
français,  il  nous  semble  préférable  d'indiquer  les  améliorations 
projetées  et  dont  la  Russie  espère  bientôt  l'application.  Ces  réformes 
feront  à  la  fois  comprendre  ce  que  pouvait  être  la  législation  précé- 
dente, et  ce  qu'est  encore  en  fait  de  liberté  religieuse  l'esprit  pu- 
blic en  Russie. 

La  circulaire  de  1858  a  déjà  donné  au  principe  de  la  tolérance 
un  fondement  solide  en  reconnaissant  aux  raskolniks  nés  dans  le 
raskol  le  droit  de  professer  librement  leur  culte.  Des  lois  aujour- 
d'hui à  l'étude  et  qui  bientôt,  dit-on ,  seront  présentées  au  conseil 
de  l'empire,  doivent  légaliser  et  compléter  l'émancipation  des  dis- 
sidens.  La  réforme  porterait  à  la  fois  sur  la  liberté  du  culte  et  sur 
les  droits  civils  des  raskolniks.  La  distinction  actuelle  entre  les 
sectes  plus  ou  moins  nuisibles  serait  maintenue.  Aux  adhérens  des 
doctrines  réputées  dangereuses,  aux  skoptsy,  aux  khlysîy,  aux  sab- 
batistes,  aucun  droit  nouveau  ne  serait  accordé;  seulement  leurs  as- 
semblées religieuses  ne  seraient  plus  poursuivies  dans  les  maisons 
privées  à  moins  que  l'ordre  public  et  la  morale  n'eussent  à  en  souf- 
frir. Aux  rhembres  des  sectes  reconnues  comme  «  moins  nuisibles,  » 
aux  vieux- croyans  en  particulier,  on  donnerait  l'autorisation  de  se 
réunir  pour  la  prière  et  le  service  divin  dans  leurs  maisons,  leurs 
chapelles,  leurs  cimetières;  l'exercice  public  de  leur  culte  demeure- 
rait seul  interdit.  Ils  recevraient  le  droit  de  rouvrir  leurs  chapelles 
mises  sous  les  scellés,  de  réparer  celles  qui  tombent  en  ruines,  de 
remplacer  celles  qui  auraient  été  démolies  en  convertissant  sur  les 
mêmes  lieux  des  habitations  privées  en  oratoires;  ils  n'auraient  pas 
encore  la  faculté  de  construire  de  nouvelles  églises.  Enfin  la.  ré- 
forme projetée  rendrait  la  liberté  aux  ministres  comme  aux  réu- 
nions des  dissidens.  La  qualité  de  prêtre  ou  de  liseur  du  roskoly 
l'appropriation  même  des  dignités  ecclésiastiques,  des  titres  d'évê- 
que  ou  d'archimandrite,  a  déjà  cessé  d'exposer  à  des  poursuites 
judiciaires  (1).  Ce  ne  sont  plus  les  ministres  du  raskol,  ce  sont  les 
propagateurs  du  schisme  ou  de  l'hérésie  qui  seuls  ont  à  redouter 
les  sévérités  de  la  loi,  et  naturellement  ce  dernier  délit  est  au- 
trement difficile  à  reconnaître,  autrement  difficile  à  établir  que  la 
qualité  de  docteur  ou  de  prêtre  de  l'hérésie.  Ces  réformes  humaines, 
en  partie  déjà  mises  en  pratique,  seraient  complétées  par  l'abro- 
gation formelle  des  lois  qui  restreignent  les  droits  civils  des  dis- 

(1)  Dans  nombre  do  villes,  les  évoques  vieux-croyans  institués  par  le  métropolite  de 
Belokrinitsa  vaquent  librement  aujourd'hui  aux  fonctions  que  leur  attribuent  leurs  co- 
religionnaires. 
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sidens,  et  contre  lesquelles  ils  n'ont  aujourd'hui  d'autre  protection 
que  la  tolérance  administrative.  Les  raskolniks  redeviendraient 
libres  de  résider  dans  toute  l'étendue  de  l'empire,  de  changer  de 
domicile  à  leur  gré  et  de  voyager  à  l'étranger.  Ils  seraient  autorisés 
à  s'inscrire  dans  les  guildes  de  marchands,  à  recevoir  des  distinc- 
tions honorifiques,  des  ordres  ou  des  croix  dont  les  Russes  de  toute 
classe  sont  très  friands,  enfin  à  fonder  pour  leurs  enfans  des  écoles 
primaires.  En  ajoutant  à  toutes  ces  mesures  l'introduction  du  ma- 
riage civil,  ou  mieux  de  l'enregistrement  civil  du  mariage  pro- 
clamé en  octobre  1874  (1),  on  voit  de  quelles  grâces,  de  quels  bien- 
faits les  dissidens  seront  redevables  au  règne  d'Alexandre  11. 

Il  y  aurait  deux  choses  à  demander  à  la  législation  nouvelle.  Ce 
serait  d'abord  une  distinction  nette  et  permanente  faite  à  un  point 
de  vue  exclusivement  civil,  exclusivement  laïque,  entre  les  sectes 
réellement  dangereuses  et  les  sectes  inoflensives,  entre  les  doctrines 
manifestement  intolérables  et  les  doctrines  seulement  bizarres,  afin 
que  la  liberté  des  unes  ne  fût  plus  compromise  par  une  injurieuse 
confusion,  et  qu'en  étant  plus  isolées  et  mieux  définies,  les  autres 
fussent  plus  aisées  à  combattre.  Ce  serait  ensuite  que  pour  les  af- 
faires du  raskol,  pour  les  affaires  religieuses  en  général,  tout  ((it 
réglé  par  la  loi  et  tout  jugé  par  un  tribunal  public,  sans  interven- 
tion d'aucune  prescription  secrète,  sans  intrusion  d'aucune  me- 
sure administrative.  Alors  même  que  ce  double  vœu  serait  satisfait, 
la  nouvelle  législation  ne  saurait  avoir  la  même  précision,  ni  la  li- 
berté de  conscience  les  mêmes  garanties,  que  si  la  Russie  adoptait  le 
principe  que  le  pouvoir  civil  ne  poursuit  que  les  actes  opposés  aux 
lois  civiles,  toute  loi  spéciale  sur  la  religion  étant  mise  de  côté. 
Pour  cela,  il  ne  serait  pas  besoin  d'altérer  la  situation  ou  de  dimi- 
nuer les  privilèges  de  l'église  dominante.  Les  dissidens  russes  pour- 
raient être  vis-à-vis  de  l'église  orthodoxe  dans  la  position  où  sont 
aujourd'hui  les  non-conformistes  anglais  vis-à-vis  de  l'église  an- 
glicane. Tout  le  monde  y  gagperait  en  dignité  comme  en  liberté, 
l'église  et  le  clergé  orthodoxe  non  moins  que  les  raskolniks.  Les 
habitudes  d'activité  et  de  self-government  des  dissidens  réagiraient 
heureusement  sur  l'église,  sur  le  peuple,  sur  l'état  lui-même,  tan- 
dis que  l'instruction  et  le  grand  jour  de  la  liberté  éclaireraient  peu 
à  peu  les  adeptes  du  schisme  et  dissiperaient  les  ténèbres  où  s'abri- 
tent les  plus  grossières  hérésies.  Il  est  des  plantes  qui  aiment  l'obs- 
curité et  les  lieux  sombres,  qui  ne  vivent  que  dans  des  grottes  ou 
des  caves.  Un  grand  nombre  de  sectes  russes  ressemblent  à  ces 
plantes  qui  fuient  la  lumière,  on  n'a  qu'à  les  faire  sortir  de  leur 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  notre  étude  de  la  Bévue  du  l*'  mai  1875. 
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noire  retraite,  qu'à  les  encourager  à  se  montrer,  à  s'étaler  au  so- 
leil pour  les  voir  se  faner  et  dépérir.  Le  but  du  gouvernement  doit 
être  de  les  contraindre  à  se  produire  au  jour,  de  les  mettre  en  con- 
tact avec  la  société  et  la  civilisation,  qui  aujourd'hui  agite  et  trans- 
forme l'empire.  Vis-à-vis  de  ces  dissidens,  ce  n'est  ni  l'église,  ni 
l'état,  ni  le  pope,  ni  le  tchinovnik  qui  seront  les  plus  utiles  mis- 
sionnaires, c'est  la  culture  européenne  et  la  liberté  elle-même,  et 
nulle  autorité  ne  s'entendra  aussi  bien  qu'elle  à  distinguer  et  à  trier 
parmi  ces  sectes  confuses  les  doctrines  qui  ont  le  droit  ou  la  force 
de  vivre. 

Nous  ne  déciderons  point  combien  de  temps  le  raskol  peut  en- 
core durer.  Les  religions  sont  vivaces,  elles  sont  capables  de  tant 
de  métamorphoses,  qu'il  est  toujours  téméraire  d'en  prédire  la  fin. 
Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  qu'après  plus  de  deux  siècles  d'exis- 
tence le  schisme  russe  est  arrivé  à  une  époque  de  crise,  à  une 
époque  de  déclin  ou  de  transformation.  Le  vent  qui  de  l'Occident 
souffle  aujourd'hui  sur  la  Russie  est  peu  favorable  aux  disputes 
théologiques.  «  Si  le  raskol  a  duré  deux  cents  ans,  dit  un  écrivain, 
c'est  que  le  peuple  russe  en  a  dormi  mille  (1).  »  Cette  bouiade  n'est 
pas  sans  vérité  :  beaucoup  de  ces  sectes  étranges  et  incohérentes 
peuvent  être  regardées  comme  les  songes  d'un  peuple  endormi  ou 
les  rêves  d'une  nation  emprisonnée  dans  les  liens  du  servage.  Au- 
jourd'hui ce  peuple  s'est  éveillé,  l'émancipation  est  venue  le  tirer 
du  sommeil,  ses  yeux  s'ouvrent  et  découvrent  un  champ  immense 
de  libre  activité.  Aux  ombres  incertaines  et  aux  rêves  stériles  de 
la  nuit  vont  succéder  pour  lui  les  travaux  et  les  luttes  du  jour. 
L'industrie  et  le  commerce,  les  écoles  de  toute  sorte  qui  s'élèvent 
au  milieu  de  lui,  les  voies  ferrées  qui  le  relient  à' la  fois  à  l'Europe 
et  à  l'Asie,  lui  font  déjà  entrevoir  de  vastes  perspectives.  Pour  lui 
aussi  viendra  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné  l'heure  de  la 
politique,  souvent  l'une  des  rivales  ou  des  héritières  de  la  religion, 
de  la  politique,  qui  à  ses  aspirations  sociales  donnera  une  forme  plus 
nette  et  des  formules  mieux  définies,  mais  non  toujours  plus  rigou- 
reuses, ni  peut-être  moins  chimériques  ou  moins  dangereuses. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 

(1)  làvanof,  Raskolniki  i  0$trojniki,  t.  P"",  introduct.,  p.  x. 
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I.  Des  Climats  et  de  l'influence  qu'exercent  les  sols  boisés  et  non  boisés,  par  M.  Becquerel,  1853. 

—  II.  Rapports  annuels  de  météorologie  forestière,  par  M.  Mathieu,  sous-directeur  à  l'École 
forestière  de  Nancy.  —  III.  Rapports  de  la  commission  météorologique  du  département  de 
l'Oise  pour  l'année  1873-14,  —  IV.  La  Seine,  études  hydrologiques,  par  M.  Belgrand,  1812. 

—  V.  La  Pluie  et  te  beau  temps,  par  M.  Qauckler,  1869. 


I. 

Les  mouvemens  généraux  de  l'atmosphère  sont  aujourd'hui, 
grâce  au  lieutenant  Maury,  suffisamment  connus;  mais  les  phéno- 
mènes qui  les  accompagnent  varient  suivant  les  circonstances  lo- 
cales dans  lesquelles  ils  se  produisent,  c'est-à-dire  suivant  la  topo- 
graphie, la  proximité  de  la  mer,  le  genre  de  culture  et  la  nature 
du  sol.  Parmi  ces  circonstances,  la  présence  des  forêts  paraît  exer- 
cer une  influence  très  prononcée,  quoique  non  encore  bien  définie. 
Cette  influence,  constatée  depuis  fort  longtemps,  a  été  dans  ces 
dernières  années  l'objet  d'observations  suivies  de  la  part  de  M.  Bec- 
querel, et  plus  récemment  de  la  part  de  M.  Mathieu,  sous-direc- 
teur à  l'école  forestière  de  Nancy,  et  de  M.  Fautrat,  sous-inspecteur 
des  forêts  à  Senlis.  C'est  le  résultat  de  ces  études  que  je  voudrais 
faire  connaître;  mais  il  importe  tout  d'abord  de  rappeler  succincte- 
ment les  phénomènes  généraux  dont  l'atmosphère  est  le  théâtre. 

L'atmosphère  qui  nous  entoure  a  une  hauteur  qu'on  évalue  à  une 
cinquantaine  de  kilomètres,  mais  qui  n'est  pas  partout  ni  toujours 
la  même.  Dans  les  régions  élevées,  l'air  est  très  raréfié  et  la  tempé- 
rature très  basse;  dans  les  régions  inférieures  au  contraire,  la  tem- 
pérature de  l'air  s'élève  en  même  temps  que  sa  densité.  Le  poids 
de  l'atmosphère  se  mesure  au  moyen  du  baromètre,  dont  l'état  in- 
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dique  la  hauteur  de  l'atmosphère  au-dessus  de  nous,  et,  comme 
dans  un  corps  fluide  les  molécules  se  transportent  toujours  des 
points  où  elles  sont  en  excès  vers  ceux  où  elles  sont  en  défaut,  il 
en  résulte  que,  lorsque  le  baromètre  est  bas,  c'est-à-dire  lorsque 
la  hauteur  atmosphérique  est  peu  élevée,  il  se  produit  des  courans 
qui  tendent  à  rétablir  l'équilibre. 

L'air  contient  toujours  en  suspension  une  certaine  quantité  de 
vapeur  d'eau,  et  il  en  contient  d'autant  plus  que  la  température  est 
plus  élevée  ;  s'il  vient  à  se  refroidir,  une  partie  de  cette  vapeur  se 
condense  et  se  résout  en  pluie.  La  compression  produit  le  même 
effet  que  le  refroidissement,  tandis  que  la  dilatation  produit  l'effet 
contraire. 

Les  rayons  solaires  aux  environs  de  l'équateur,  échauffant  les 
masses  gazeuses  en  contact  avec  la  terre,  les  dilatent  et  les  forcent 
à  s'élever  dans  les  régions  supérieures,  où  elles  forment  autour  du 
globe  une  espèce  d'anneau  gigantesque.  Ces  masses  d'air  chaud  se 
déversent  vers  le  nord  et  vers  le  sud,  sur  les  pentes  de  cet  anneau, 
pendant  que  l'air  plus  froid  des  pôles  vient  prendre  la  place  qu'elles 
occupaient;  c'est  un  phénomène  analogue  à  celui  qui  se  produit 
quand,  dans  une  pièce  chauffée,  le  tirage  d'une  cheminée  appelle  l'air 
extérieur.  Il  s'établit  donc,  dans  chaque  hémisphère,  un  double  cou- 
rant qui  va  du  pôle  à  l'équateur  dans  les  régions  les  plus  basses  de 
l'atmosphère,  et  de  l'équateur  au  pôle  dans  les  régions  élevées.  Si  la 
terre  était  immobile,  ces  deux  courans  se  dirigeraient  directement 
du  sud  au  nord  et  du  nord  au  sud;  mais  à  cause  du  mouvement  de 
rotation  du  globe,  qui  s'opère  dans  le  sens  de  l'ouest  à  l'est,  et  qui 
est  plus  rapide  à  l'équateur  que  vers  les  pôles,  la  molécule  d'air, 
en  s' avançant  vers  le  norti,  dévie  de  plus  en  plus  vers  l'est,  en  sorte 
que  le  courant  qui  va  de  l'équateur  au  pôle  boréal  devient  successi- 
vement d'abord  vent  du  sud-ouest,  puis  vent  d'ouest.  Ce  courant 
d'ailleurs  laisse  échapper  de  nombreuses  dérivations,  dues  à  ce  que, 
par  suite  du  rétrécissement  des  méridiens,  l'air  en  arrivant  au  pôle 
est  refoulé  sur  lui-même  et  s'échappe  dans  diverses  directions.  Le 
courant  qui  du  pôle  retourne  vers  l'équateur  rencontre  des  parallèles 
où  la  vitesse  de  rotation  vers  l'est  est  de  plus  en  plus  grande;  il 
s'infléchit  donc  vers  l'ouest  et  tend  à  devenir  un  vent  d'est,  et, 
comme  il  va  en  s'élargissant,  il  devient  de  plus  en  plus  faible. 

Suivant  que  ces  courans  traversent  des  continens  ou  des  océans, 
ils  se  dessèchent  ou  se  saturent  d'humidité  et  amènent  avec  eux  le 
beau  temps  ou  la  pluie.  Aux  environs  de  l'équateur,  le  soleil  puise 
dans  la  mer  des  quantités  d'eau  considérables  qui  forment  cette 
zone  nuageuse  que  les  Anglais  appellent  cloud-ring;  une  partie  de 
cette  eau  retombe  immédiatement  par  suite  du  refroidissement 
qu'elle  éprouve  dans  les  hautes  régions  de  l'atmosphère,  le  surplus 
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est  entraîné  par  le  courant  équatorial  vers  les  régions  tempérées  de 
l'Europe,  et  se  résout  en  pluie  à  mesure  que  la  température  s'a- 
baisse, ou  que  des  circonstances  locales  provoquent  la  condensatic-n 
des  vapeurs  en  suspension;  mais,  lorsque  ce  courant  revient  du 
pôle,  il  a  perdu  à  peu  près  toute  l'humidité  qu'il  renfermait,  et, 
comme  il  traverse  des  contrées  de  plus  en  plus  chaudes,  il  peut  en 
absorber  une  quantité  de  plus  en  plus  grande  avant  d'arriver  à  l'é- 
tat de  saturation,  et  devient  un  vent  desséchant.  Dans  notre  hémi- 
sphère, il  existe  un  double  courant  équatorial  prenant  naissance  l'un 
sur  rOcéan-Pacifique,  l'autre  sur  l'Atlantique.  Ce  dernier  suit  à  peu 
près  le  courant  marin  du  gulf-slream,  s'infléchit  vers  l'est  en  avan- 
çant vers  le  nord ,  et  devient  un  vent  d'ouest  à  la  hauteur  de  la 
Suède  et  de  la  Finlande.  Parvenu  dans  ces  régions  et  déjà  sensi- 
blement refroidi,  il  se  transforme  en  courant  polaire,  s'étend  sur 
l'ancien  continent  et  revient  à  l'équateur  en  soufflant  du  nord-est, 
après  avoir  passé  sur  l'Europe  orientale  et  sur  une  partie  de  l'Asie. 

Telle  est  la  direction  générale  des  grands  courans  dont  le  lit  ce- 
pendant se  déplace  dans  de  certaines  limites  par  des  causes  encore 
peu  connues.  On  peut  néanmoins  tirer  de  ces  données  des  indica- 
tions précieuses  qui  permettent  de  savoir  à  l'avance  quel  sera  le 
caractère  d'une  saison.  Lorsque  le  courant  équatorial  passe  sur 
l'Europe,  on  peut  prédire  que  l'hiver  y  sera  tiède  et  humide,  l'été 
froid  et  pluvieux;  lorsqu'au  contraire  nous  nous  trouvons  sur  le 
chemin  du  courant  polaire,  l'hiver  sera  sec  et  froid,  l'été  sec  et 
chaud;  enfin  lorsque  nous  sommes  sur  la  limite  des  deux  courans, 
nous  subissons  des  alternatives  de  pluie  et  de  beau  temps.  Ce  ne 
sont  là  toutefois  que  des  indications  générales,  qui  fournissent  un 
des  élémens  du  problème,  mais  qui  n'en  donnent  pas  la  solution 
complète,  parce  que  bien  des  circonstances  diverses  viennent  en 
modifier  les  termes. 

L'une  de  ces  circonstances,  et  non  la  moins  importante,  est  l'ac- 
tion de  la  lune.  Cette  action,  niée  par  Arago  et  par  de  nombreux 
savans  après  lui,  est  au  contraire  considérée  comme  capitale  par 
tous  les  cultivateurs  et  par  tous  les  marins  depuis  la  plus  haute  an- 
tiquité, et  il  paraît  difficile  que  dans  ce  cas  l'opinion  générale  n'ait 
pas  raison  contre  ces  savans.  Dans  un  opuscule  intitulé  la  Pluie  et 
le  beau  temps,  M.  Gauckler,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  a 
cherché  à  donner  de  l'influence  lunaire  une  explication  scientifique. 
Pendant  sa  rotation  diurne,  la  terre  présente  successivement  tous 
ses  méridiens  à  son  satellite,  qui,  en  vertu  de  la  loi  de  gravitation, 
produit  des  marées  atmosphériques  comme  elle  produit  des  marées 
maritimes.  D'autre  part  la  lune,  dans  sa  révolution  autour  de  la 
terre,  se  transporte  tantôt  au  nord,  tantôt  au  sud  de  l'équateur,  et 
par  conséquent  traverse  deux  fois  l'anneau  équatorial ,  au  moment 
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de  la  nouvelle  et  au  moment  de  la  pleine  lune,  c'est-à-dire  aux  syzy- 
gies.  Si  elle  coupe  cet  anneau  au-dessus  d'un  continent  où  l'atmo- 
sphère renferme  peu  d'humidité,  elle  entraîne  avec  elle  vers  le  nord 
un  courant  d'air  sec  qui  amène  le  beau  temps;  si  au  contraire  elle 
coupe  l'anneau  au-dessus  d'un  océan ,  l'air  humide  entraîné  vers 
nos  régions  y-occasionne  de  la  pluie.  Ce  n'est  pas  au  moment  même 
des  syzygies  que  cet  effet  se  fait  sentir  en  Europe,  on  le  constate 
trois  ou  quatre  jours  après,  c'est-à-dire  après  le  laps  de  temps  né- 
cessaire au  courant  d'air  pour  arriver  jusqu'à  nous;  c'est  ce  qui 
explique  la  règle  d'après  laquelle  le  maréchal  Bugeaud  opérait  ses 
mouvemens  militaires,  et  qui  consiste  à  considérer  le  temps  qu'il 
fait  les  cinquième  et  sixième  jours  de  la  lune  comme  celui  qu'il 
fera  pendant  la  lune  entière  (1).  L'effet  des  marées  lunaires  varie 
du  reste  beaucoup  suivant  la  topographie  des  lieux  sur  lesquels 
elles  se  produisent,  et  ce  n'est  que  par  des  observations  multipliées 
qu'on  pourra  être  fixé  d'une  manière  certaine  sur  cette  question 
encore  controversée. 

Une  autre  cause  de  perturbation  atmosphérique ,  ce  sont  les 
bourrasques.  M.  Le  Verrier,  ayant  eu  l'idée  de  centraliser  les  obser- 
vations faites  non -seulement  par  les  comités  des  départemens, 
mais  par  tous  les  observatoires  de  l'Europe,  a  pu  indiquer  sur  une 
carte  muette,  par  des  signes  conventionnels,  l'état  de  l'atmosphère 
tous  les  jours  à  huit  heures  du  matin.  M.  Marié-Davy,  qui  était 
chargé  de  ce  service,  imagina  de  réunir  par  des  courbes  tous  les 
points  d'égale  pression  barométrique;  il  constata  que  ces  courbes 
étaient  concentriques  autour  du  point  où  la  pression  était  la  plus 
faible,  que  celle-ci  s'élevait  à  mesure  qu'on  s'éloignait  de  ce  point, 
et  que  les  vents  soufflaient  toujours  circulairement  dans  un  sens 
opposé  à  la  marche  des  aiguilles  d'une  montre,  autour  du  centre  de 
dépression,  qui  lui-même  restait  calme.  Gomme  ces  phénomènes 
se  reproduisaient  constamment  de  la  même  manière,  mais  sur  des 
points  différens,  il  en  conclut  qu'on  se  trouvait  en  présence  de  tour- 
billons atmosphériques  ou  bourrasques  qui  se  déplaçaient  avec  une 
vitesse  de  10  à  15  lieues  à  l'heure,  et  marchaient  tous  dans  la  di- 
rection de  l'est.  Les  bourrasques,  qui  semblent  être  les  remous  que 
le  grand  fleuve  aérien  engendre  le  long  des  rives  mobiles  entre  les- 
quelles il  coule,  se  forment  dans  les  régions  équatoriales,  remontent 
vers  le  nord  en  suivant  le  littoral  de  l'Amérique,  abordent  l'Europe 
à  la  hauteur  de  l'Islande,  de  la  Suède  et  même  de  la  France,  et  vont 
se  perdre  ensuite  dans  l'extrême  Orient  après  avoir  traversé  l'Eu- 
rope :  elles  se  succèdent  d'ailleurs  à  des  intervalles  assez  rappro- 
chés; mais,  aussitôt  qu'elles  apparaissent,  la  présence  en  est  si- 

(1)  Prima,  secunda,  tertia  nulla,  quarta  aliquis,  quinta^  seœta  qualis,  tota  luna 
talis. 
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gnalée  aux  stations  météorologiques  établies  dans  les  ports  de  mer 
en  France  et  en  Angleterre,  et  l'on  prémunit  ainsi  les  marins  contre 
les  chances  de  mauvais  temps.  Cette  belle  découverte  a  déjà  épar- 
gné des  milliers  de  vies  humaines. 

S'il  est  important  pour  les  marins  de  connaître  à  l'avance  l'ap- 
proche des  tempêtes  et  la  direction  des  vents,  il  serait  extrêmement 
précieux  pour  les  cultivateurs  de  savoir  à  quelques  jours  près  le 
temps  qu'il  fera;  de  là  ces  dictons  si  nombreux  qui  ont  cours  dans 
les  campagnes,  et  qui,  pour  ne  pas  reposer  sur  une  base  scientifi- 
que, n'en  renferment  pas  moins  quelquefois  une  parcelle  de  vérité. 
Les  observations  multipliées  auxquelles  on  se  livre  depuis  plusieurs 
années  ont  déjà  permis  de  constater  certains  faits  qu'on  ne  peut 
encore  formuler  en  loi  et  dont  on  ignore  la  cause,  mais  dont  on 
peut  dès  aujourd'hui  faire  son  profit  pour  la  prédiction  du  temps  à 
courte  échéance.  Ainsi  M.  Ch.  Sainte-Claire  Deville  a  observé  que 
du  9  au  lli  de  chaque  mois  il  se  produit  toujours  un  abaissement 
relatif  de  température.  Ce  fait  a  été  confirmé  jusqu'ici  par  d'autres 
observateurs,  notamment  par  M.  Sartiaux,  ingénieur  des  ponts  et 
chaussées,  dans  les  stations  météorologiques  du  département  de 
l'Oise.  S'il  passe  un  jour  à  l'état  de  loi,  il  fournira  aux  cultivateurs 
un  précieux  renseignement.  Lorsqu'on  effet  dans  les  mois,  dange- 
reux pour  l'agriculture,  d'avril  et  de  mai  les  températures  minima 
des  premiers  jours  auront  été  voisines  de  zéro,  il  y  aura  beaucoup 
de  probabilités  pour  que  du  9  au  1/i  la  température  baisse  au-des- 
sous de  ce  point,  et  pour  qu'il  survienne  des  gelées.  Il  sera  donc 
prudent  dans  ce  cas  de  prendre  les  précautions  commandées  par  les 
circonstances.  Une  indication  analogue  pourra  être  fournie  par  l'ob- 
servation attentive  du  baromètre.  M.  Sartiaux  en  effet,  en  compa- 
rant la  marche  de  cet  instrument  à  celle  du  thermomètre,  a  reconnu 
que  les  courbes  des  oscillations  de  l'un  et  de  l'autre  sont  à  peu 
près  parallèles,  mais  non  synchroniques,  les  variations  barométri- 
ques précédant  de  deux  à  cinq  jours  les  variations  thermométriques; 
mais  à  chaque  maximum  ou  minimum  de  pression  correspond  à 
quelques  jours  d'intervalle  un  minimum  ou  un  maximum  de  tem- 
pérature. L'observation  du  baromètre  évitera  donc  aux  cultiva- 
teurs de  désagréables  surprises,  et  leur  permettra  de  se  mettre  en 
garde  contre  les  météores  dangereux.  Cependant,  comme  chaque 
cultivateur  ne  peut  avoir  chez  lui  les  instrumens  de  précision  né- 
cessaires, dont  le  plus  souvent  d'ailleurs  il  ne  saurait  pas  se  ser- 
vir, c'est  aux  commissions  météorologiques  départementales  qu'il 
appartient  de  faire  connaître  au  public  les  phénomènes  probables 
qui  peuvent  l'intéresser.  Ces  commissions,  qui  n'existent  encore 
que  dans  quelques  départemens,  pourraient  rendre  de  cette  façon 
d'incalculables  services,  ainsi  d'ailleurs  que  vient  de  le  faire  celle 
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de  l'Oise  à  propos  du  régime  des  cours  d'eau.  MM.  Dausse  et  Bel- 
grand,  par  les  nombreuses  expériences  qu'ils  ont  faites  dans  le 
bassin  de  la  Seine,  ont  constaté  que  les  pluies  tombées  pendant 
les  mois  chauds,  c'est-à-dire  de  mai  à  octobre,  s'évaporent  en 
grande  partie,  et  n'ont  qu'une  influence  restreinte  sur  le  régime 
des  cours  d'eau,  tandis  que  les  pluies  de  la  saison  froide  pénè- 
trent dans  les  couches  inférieures  du  sol,  et  contribuent  presque 
exclusivement  à  l'alimentation  des  rivières.  Lors  donc  que  la  sai- 
son froide  est  pluvieuse,  on  peut  aflirmer  que  les  cours  d'eau  seront 
pourvus  pendant  toute  l'année,  quand  même  l'été  serait  sec;  si 
au  contraire  la  saison  froide  est  sèche,  les  cours  d'eau  baisseront, 
lors  même-que  l'été  serait  humide.  S'appuyant  sur  cette  loi,  la  com- 
mission météorologique,  ayant  remarqué  que  du  1"  novembre  1873 
au  30  avril  187A  il  n'était  tombé  dans  le  département  de  l'Oise 
qu'une  quantité  de  pluie  de  beaucoup  inférieure  à  la  moyenne,  — 
0™,17  au  lieu  de  0'",26,  —  a  pu  faire  connaître  par  les  journaux  lo- 
caux que  pendant  l'été  les  cours  d'eau  seraient  très  bas.  Grâce  à 
cet  avis,  un  grand  nombre  d'industriels  ont  pris  leurs  mesures  à 
temps,  et  ont  eu  recours  à  la  vapeur  pour  remplacer  la  force  mo- 
trice qui  leur  faisait  défaut.  On  voit  par  la  ce  qu'on  pourrait  attendre, 
non  plus  seulement  au  point  de  vue  scientifique,  mais  au  point  de 
vue  pratique,  d'un  service  météorologique  bien  organisé. 

II. 

Nous  venons  d'exposer  brièvement  les  lois  qui  règlent  les  mou- 
vemens  généraux  de  l'atmosphère;  mais  l'action  de.  ces  lois  se  mo- 
difie suivant  les  circonstances  où  elles  s'exercent,  et  l'on  peut  dire 
que,  si  la  pluie  se  forme  sous  l'équateur,  ce  sont  les  accidens  locaux 
qui  en  déterminent  la  chute  dans  nos  pays.  L'atmosphère  est  dans 
ce  cas  comme  une  éponge  imbibée  dont  la  moindre  pression  lui  fait 
abandonner  l'eau  qu'elle  contient.  Parmi  ces  accidens,  la  présence 
des  forêts  est  prépondérante,  et  c'est  elle  que  nous  nous  proposons 
d'étudier  ici. 

L'influence  des  forêts  sur  les  climats  et  sur  la  physique  du  globe 
a  été  très  contestée;  niée  par  les  uns,  elle  a  été  admise  par  les  au- 
tres, sans  que  toutefois  ceux-ci  fussent  d'accord  sur  le  sens  dans 
lequel  elle  s'exerce.  C'est  que  les  phénomènes  par  lesquels  cette 
influence  se  manifeste  sont  complexes  et  souvent  masqués  les  uns 
par  les  autres;  aussi  risque-t-on  de  tomber  dans  la  confusion,  si  l'on 
ne  prend  pas  le  soin  de  les  analyser  séparément.  Or,  en  recherchant 
les  divers  modes  par  lesquels  les  forêts  peuvent  agir  sur  le  climat 
d'un  pays,  nous  remarquons  qu'elles  ont  une  action  chimique,  une 
action  physique,  une  action  physiologique,  enfin  une  action  méca- 
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nique.  L'action  chimique  résulte  de  la  décomposition,  par  les  organes 
foliacés  des  arbres,  de  l'acide  carbonique  de  l'air,  amenant  la  fixa- 
tion du  carbone  dans  les  tissus  ligneux  et  le  rejet  de  l'oxygène  dans 
l'atmosphère.  L'action  physique  des  forêts  se  manifeste  par  l'ac- 
croisseinent  des  propriétés  hygroscopiques  que  les  détrilus  végétaux 
procurent  au  terrain  boisé,  par  les  obstacles  que  les  cimes  des  ar- 
bres mettent  à  l'évaporation  du  sol,  enfin  par  les  barrières  qu'elles 
opposent  aux  mouveinens  de  l'air.  L'action  physiologique  est  le  ré- 
sultat de  la  transpiration  des  feuilles,  qui  restituent  à  l'atmosphère 
une  partie  de  l'eau  que  les  racines  ont  puisée  dans  le  sol;  enfin 
l'action  mécanique  est  produite  par  les  racines  qui  retiennent  les 
terres,  en  empêchent  le  ravinement  et  facilitent  l'infiltration  des 
pluies  dans  les  couches  inférieures.  Nous  allons  examiner  séparé- 
ment chacune  de  ces  actions  et  rechercher  les  conséquences  qu'on 
peut  en  tirer. 

Quel  peut  être,  au  point  de  vue  climatologique,  l'effet  de  la  dé- 
composition de  l'acide  carbonique  de  l'air  et  de  l'assimilation  du 
carbone  ?  A  priori,  on  peut  affirmer  que  cet  effet  doit  être  un  abais- 
sement de  température,  attendu  que,  par  cela  seul  que  le  bois  en 
brûlant  dégage  de  la  chaleur,  le  bois  en  se  formant  doit  en  absor- 
ber. Aussi  peut-on  considérer  les  forêts  comme  de  vastes  appareils 
de  condensation  destinés  à  puiser  le  calorique  dans  l'atmosphère  et 
à  l'emmagasiner  sous  forme  de  bois  jusqu'au  jour  où  celui-ci  en 
brûlant  le  restituera  à  la  circulation  générale.  Les  faits  confirment 
ce  raisonnement  purement  théorique.  Dans  son  savant  ouvrage  in- 
titulé des  Climats  et  de  V influence  qu  exercent  les  sols  boisés  et  non 
boisés,  M.  Becquerel  avait  déjà  constaté  ce  phénomène  et  cité  de 
nombreux  exemples  de  l'abaissement  de  température  dû  à  la  ])ré- 
sence  des  forêts.  M.  Boussingault,  dans  son  voyage  aux  régions 
équinoxiales,  a  fait  des  observations  directes  et  montré  que  la  tem- 
pérature moyenne  des  régions  boisées  est  toujours  plus  basse,  par- 
fois de  2  degrés,  que  celle  des  régions  dénudées.  Depuis  lors  de 
nouvelles  et  nombreuses  observations  ont  eu  lieu,  qui  ont  mis  ce 
fait  hors  de  doute.  M.  Mathieu  a  depuis  1866  entrepris  des  expé- 
riences comparatives  sur  la  température  des  régions  boisées  et  des 
régions  déboisées.  Il  a  établi  ses  stations  d'observations,  l'une  aux 
Cinq-Tranchées,  à  8  kilomètres  de  JNancy,  au  milieu  de  la  forêt  de 
Haye;  la  deuxième  à  Bellefontaine,  sur  la  limite  même  de  la  forêt; 
enfin  la  troisième  à  Amance,  à  16  kilomètres  de  Nancy,  en  terrain 
découvert,  et  dans  une  région  qui,  sans  être  dépourvue  de  bois,  est 
plus  spécialement  agricole.  11  y  a  installé  des  pluviomètres,  des 
thermomètres  et  des  atmidomètres  pour  mesurer  l'évaporation.  Ses 
observations,  continuées  depuis  dix  années,  l'ont  conduit  aux  ré- 
sultats suivans,  qui  se  sont  constamment  reproduits  et  qui  peuvent 
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dès  lors  être  considérés  comme  dépendant  d'une  loi  générale.  En 
forêt,  la  température  moyenne  est  toujours  plus  basse  qu'en  terrain 
dénudé,  mais  la  différence  est  moins  sensible  en  hiver  qu'en  été; 
les  températures  maxiina  sont  toujours  plus  basses,  et  les  tempéra- 
tures minima  plus  élevées.  En  forêt,  le  refroidissement  et  réchauf- 
fement se  produisent  avec  plus  de  lenteur,  la  température  y  est  plus 
égale  du  jour  à  la  nuit,  d'un  jour  à  l'autre,  de  saison  à  saison;  les 
chaleurs  et  les  froids  subits,  s'ils  n'ont  pas  de  durée,  ne  s'y  font 
pas  sentir,  —  d'où  l'on  peut  conclure  que,  si  les  forêts  tendent  à 
abaisser  la  température  générale  d'un  pays,  par  contre  elles  en  di- 
minuent les  écarts  et  en  éloignent  les  météores  dangereux. 

Par  cela  seul  que  la  température  y  est  plus  basse,  il  doit  pleu- 
voir davantage  sur  un  sol  boisé  que  sur  un  sol  nu.  L'expérience 
confirme  encore  ce  raisonnement.  M.  Mathieu,  en  comparant  la 
quantité  de  pluie  tombée  dans  les  différentes  stations,  a  pu  formu- 
ler la  conclusion  suivante.  La  quantité  de  pluie  qui  tombe  dans  une 
région  boisée  est  de  6  pour  100  supérieure  à  celle  qui  tombe  dans 
une  région  dénudée,  le  couvert  de  la  forêt  retient  environ  un  dixième 
de  cette  eau;  mais,  comme  l'évaporation  est  cinq  fois  moins  consi- 
dérable sous  bois  que  hors  bois,  le  sol  de  la  forêt  conserve  encore 
sa  fraîcheur  après  que  les  terres  labourées  sont  depuis  longtemps 
desséchées. 

M.  Fautrat  a  donné  à  ses  expériences  plus  de  précision  encore. 
Craignant  qu'on  ne  pût  contester  les  résultats  obtenus  par  M.  Ma- 
thieu à  cause  de  l'éloignement  des  stations  d'observation,  il  a  établi 
les  siennes  à  peu  près  sur  le  même  point,  à  Fleurines,  village  situé 
au  milieu  de  la  forêt  d'Halatte.  Afin  de  connaître  .exactement  la 
quantité  de  pluie  tombée ,  il  a  placé  l'un  de  ses  pluviomètres  à 
7  mètres  au-dessus  d'un  massif  de  la  forêt,  et  l'autre  en  plaine,  à 
la  même  hauteur,  à  200  mètres  seulement  du  premier.  Il  a  constaté 
que,  pendant  les  huit  mois  qu'ont  duré  les  expériences,  il  était 
tombé  dans  le  premier  300™'"  d'eau,  tandis  que  le  second  n'en 
avait  reçu  que  275'""",  soit  une  différence  en  faveur  de  la  forêt  de 
25'""',  ou  de  8  pour  100.  Le  psychromètre  indiquait  également 
que  le  degré  de  saturation  de  l'air  au-dessus  du  bois  était  plus 
grand  qu'en  terrain  découvert,  de  63  degrés  au  lieu  de  61  degrés. 
Ces  résultats  sont  extrêmement  frappans,  car,  si  l'on  constate  une 
différence  aussi  sensible  entre  deux  stations  aussi  voisines,  on  peut 
se  figurer  combien  cette  différence  doit  être  plus  grande  quand  il 
s'agit  de  points  assez  distans  pour  que  l'action  de  la  forêt  ne  se 
fasse  plus  sentir  sur  les  plus  éloignés. 

C'est  précisément  ce  que  M.  Cantégril ,  inspecteur  des  forêts  à 
Carcassonne,  a  montré  de  son  côté  en  répartissant  des  pluviomètres 
sur  divers  points  du  département,  Jes  uns  en  forêt  ou  en  région 
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boisée,  les  autres  à  des  distances  éloignées  de  tout  massif  de  bois; 
il  a  reconnu  que  dans  les  régions  forestières  les  pluies  sont  plus 
abondantes  et  plus  fréquentes  que  dans  les  régions  dénudées,  où  la 
pluie  ne  tombe  que  rarement,  et  seulement  par  ondées  à  la  suite 
d'orages.  Ce  phénomène  d'ailleurs  est  facile  à  expliquer.  Dans  un 
pays  dénudé,  le  sol  s'échauffe  rapidement,  échauffe  l'air  ambiant, 
qui  se  dilate,  s'élève  et  absorbe  sans  les  condenser  les  vapeurs  que 
les  vents  de  la  mer  entraînent  avec  eux.  Ces  vapeurs  ne  se  résolvent 
en  pluie  que  lorsqu'un  vent  contraire,  venant  arrêter  le  courant 
primitif,  en  comprime  les  couches,  qui  abandonnent  alors  l'eau 
qu'elles  contiennent.  En  région  boisée  au  contraire ,  l'air  ambiant 
ne  s'échauffe  pas,  et  l'humidité  qu'il  contient  se  condense  naturel- 
lement et  sans  perturbation  atmosphérique.  Ainsi  par  exemple,  s'il 
pleut  fort  peu  sur  le  versant  occidental  du  Jura,  c'est  parce  que  la 
vapeur  d'eau  que  contient  le  vent  d'ouesi  est  précipitée  en  pluie 
par  les  forêts  du  versant  opposé,  et  que  ce  vent  arrive  desséché  de 
l'autre  côté  de  la  montagne.  Il  s'ensuit  que  c'est  surtout  dans  les 
pays  chauds  qu'il  faut  conserver  les  forêts  et  qu'il  faut  en  créer 
de  nouvelles  quand  elles  ont  disparu,  parce  que  d'une  part  elles 
abaissent  la  température,  et  que  de  l'autre  elles  provoquent  des 
pluies,  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  végétation  possible.  Tous  ceux 
qui  ont  visité  l'Algérie  disent  que  le  salut  de  notre  colonie  est  à  ce 
prix.  De  l'action  chimique  des  forêts  dépend  aussi  la  propriété 
qu'ont  certaines  essences  d'assainir  le  climat  en  décomposant  les 
miasmes  délétères.  On  sait  que  les  plantations  d'arbres  sont  une 
condition  de  salubrité  pour  les  villes,  et  qu'elles  sont  indispensables 
dans  les  cimetières  pour  empêcher  les  émanations  putrides. 

Arrivons  à  l'examen  des  phénomènes  résultant  de  l'action  phy- 
sique des  forêts.  On  a  vu  que,  dans  les  expériences  faites  par 
M.  Fautrat,  il  était  tombé  en  terrain  découvert  275'"'"  d'eau,  tan- 
dis que  sur  le  massif  boisé  il  en  était  tombé  300'"'".  Une  partie  de 
cette  dernière  ayant  été  arrêtée  par  le  feuillage  des  arbres,  il  n'en 
est  arrivé  jusqu'au  sol  que  179'"'",  c'est-à-dire  environ  60  pour 
100  de  la  quantité  tombée  et  98'""^  de  moins  qu'en  terrain  nu; 
mais  cette  différence  est  plus  que  compensée  par  la  différence  d'é- 
vaporation  qui  se  produit  de  part  et  d'autre.  En  plaine,  où  le  soleil 
et  le  vent  exercent  leur  action  sans  obstacle,  l'évaporation  est  à  peu 
près  cinq  fois  plus  considérable  qu'en  forêt,  où  le  dôme  de  feuil- 
lage, la  couche  des  feuilles  mortes  forment  des  écrans  contre  l'ac- 
tion solaire,  et  où  la  tige  des  arbres  supprime  celle  du  vent.  Il  en 
résulte  que,  si  le  sol  de  la  forêt  reçoit  moins  d'eau  que  celui  de  la 
plaine,  par  contre  il  en  conserve  davantage  et  l'emmagasine  dans 
les  couches  inférieures.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que 
pendant  l'hiver,  alors  que   les   arbres  sont  dépouillés  de  leurs 
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feuilles,  presque  toute  l'eau  qui  tombe  arrive  jusqu'au  sol,  et  l'onc, 
sait  que  ce  sont  les  pluies  d'hiver  qui  surtout  alimentent  les  cour^) 
d'eau.  Les  forêts  ralentissent  également  la  fonte  des  neiges  et  per4i 
mettent  aux  eaux  qui  en  proviennent  de  s'infiltrer  peu  à  peu  dans^ 
le  sol,  au  lieu  de  s'écouler  rapidement  et  superficiellement  dans  lai 
vallée.  Ces  résultats  peuvent  varier  suivant  que  le  sol  est  plus  ou 
moins  perméable;  mais  il  résulte  des  expériences  que  nous  avons 
citées  que,  dans  des  circonstances  identiques,  les  terrains  boisés- 
retiennent  plus  d'eau  que  les  terrains  dénudés.     ^^  i     ^  ,        ;-.i)') 

Un  autre  phénomène  résultant  de  l'action  physique  des  forêtsf 
est  l'obstacle  qu'elles  opposent  aux  mouvemens  atmosphériques.  Les) 
arbres  en  effet,  en  brisant  le  courant  d'air,  l'obligent  à  s'élever  au-^^ 
dessus  da  massif,  où  il  se  trouve  comprimé  par  les  couches  supé-^ 
rieures,  et  forcé  d'abandonner  par  conséquent  une  partie  de  l'hu- 
midité qu'il  contient;  c'est  donc  une  nouvelle  cause  de  pluie  que 
nous  retrouvons  ici.  Les  forêts  agissent  aussi  comme  abris,  en  pro- 
tégeant nos  cultures  contre  l'action  du  vent.  Sous  ce  rapport,  il  est 
vrai,  de  simples  lignes  d'arbres  produisent  le  même  effet;  c'est  ainsi) 
qu'en  Provence  des  rideaux  de  cyprès  garantissent  les  terres  culti-^) 
vées  contre  le  souffle  du  mistral,  et  qu'en  Normandie  les  rangées 
d'arbres  plantées  sur  les  talus  qui  entourent  les  prairies  permeLtenti 
aux  pommiers  de  fleurir  et  de  fructifier.  •  ;  .f 

Il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  les  forêts  n'aient  une  certaine! 
influence  sur  les  orages  et  sur  le  magnétisme  terrestre.  Les  orages) 
sont  moins  fréquens  et  surtout  moins  violens  dans  les  régions  bol-; 
sées  que  dans  celles  qui  ne  le  sont  pas.Jl  semble  que,  les  forêts, 
en  provoquant  des  pluies  plus  fréquentes,  soutirent  à  l'atmosphère; 
l'électricité  qu'elle  contient,  et  qui  dans  les  régions  dénudées  s'ac-*! 
cumule  sur  un  même  point  et  se  décharge  d'un  seul  coup.  C'est 
surtout  sur  la  formation  de  la  grêle  que  les  forêts  paraissent  avoir 
une  action  décisive.  M.  Becquerel,  en  notant  sur  la  carte  les  points' 
où  des  orages  à  grêle  ont  éclaté,  a  reconnu  que  les  forêts  en  étaient 
généralement  préservées,  et  que  les  orages  de  cette  nature  sem-; 
blaient  s'écarter  des  massifs  boisés.  M.  Cantégril  m'a  cité  un  fait) 
très  curieux  dont  il  a  été  le  témoin  et  qui  confirme  de  tout  point) 
cette  observation.  Le  8  juin  187Zi,  un  orage  épouvantable  a  traverser 
la  partie  sud  du  département  de  l'Aude,  qui  est  couverte  de  sapi4) 
nières.  Il  marchait  comme  d'habitude  du  nord-ouest  au  sud-est,  et) 
avait  ravagé  le  département  de  l'Ariége  avant  d'arriver  dans  l'Aude.) 
Dès  que  l'orage  fut  parvenu  au-dessus  des  forêls,  la  grêle  cessa  d© 
tomber;  mais,  lorsqu'il  eut  atteint  les  Pyrénées-Orientales,  où  iei 
déboisement  est  à  peu  près  complet,  la  grêle  recommença  et  dé- 
vasta les  cinq  ou  six  premières  communes  qui  se  trouvaient  sur 
TOME  IX.  —  1875.  ■'j\jLi[a'k  iwào'^n^/jl)  riiiiq  '33i  oiipttlmu'jza 
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son  chemin.  Et  cependant  au-dessus  des  forêts  l'air  était  chargé 
d'électricité ,  car  pendant  le  passage  de  l'orage  sur  les  sapinières 
huit  sapins  furent  foudroyés  et  réduits  en  morceaux.  Cette  action  des 
forêts  me  paraît  pouvoir  être  expliquée  d'une  manière  assez  simple. 
La  grêle  est  due  à  l'évaporation  très  rapide  que  subit  la  pluie  en 
traversant  des  couches  d'air  très  sèches,  et  qui  lui  enlève  une  assez 
grande  quantité  de  chaleur  latente  pour  la  congeler.  Elle  doit  donc 
se  former  plus  fréquemment  dans  les  régions  dénudées,  où  l'air 
échauffé  par  le  sol  ne  contient  pas  d'humidité,  que  dans  les  régions 
boisées,  où,  l'air  étant  toujours  humide,  l'évaporation  de  la  pluie  se 
fait  beaucoup  plus  lentement.  Ces  phénomènes  d'ailleurs  n'ont  pas 
encore  fait  l'objet  d'études  assez  suivies  pour  qu'il  soit  possible  de 
formuler,  en  ce  qui  les  concerne,  aucune  loi  précise. 

Au  point  de  vue  physiologique,  les  forêts  puisent  dans  le  sol  une 
certaine  quantité  d'humidité;  elles  en  assimilent  une  partie  dans 
les  tissus  ligneux  et  rejettent  le  surplus  dans  l'atmosphère  par  la 
transpiration  des  feuilles.  Elles  agissent  ici  dans  un  sens  opposé  à 
celui  que  nous  avons  d'abord  constaté,  et  qui  est  au  contraire  la 
conservation  de  l'eau  dans  le  sol.  Il  est  donc  utile  d'examiner  si  ces 
actions  n'arrivent  pas  à  se  contre-balancer.  Pour  ce  qui  est  de  l'eau 
assimilée  par  les  tissus  ligneux ,  elle  est  très  peu  importante  par 
rapport  à  la  quantité  de  pluie  tombée.  Les  élémens  constitutifs  de 
l'eau,  l'hydrogène  et  l'oxygène,  entrent  environ  pour  moitié  dans  la 
composition  du  bois,  en  sorte  que,  sur  une  production  annuelle 
par  hectare  de  Ii  mètres  cubes  de  bois  pesant  3,200  kilogr.,  l'eau 
n'entre  que  pour  1,600  kilogr.,  chiffre  insignifiant  comparé  aux 
5  ou  6  millions  de  kilogr.  de  pluie  que  reçoit  annuellement  chaque 
hectare.  La  transpiration  des  feuilles  réclame  plus  d'eau,  mais  on 
peut  admettre  qu'elle  est  proportionnelle  aux  surfaces  herbacées  des 
feuilles;  or  un  hectare  de  forêt  de  hêtre  donne  environ  Zi, 600  ki- 
logr. de  feuilles  desséchées,  chiffre  à  peine  égal  à  celui  du  fourrage 
produit  par  les  prairies  naturelles  ou  artificielles,  d'où  l'on  peut 
conclure  que  les  bois  n'évaporent  pas  plus  d'eau  que  toute  autre 
culture.  D'après  les  expériences  faites  par  M.  Piisler,  agriculteur  à 
Calèves,  ils  en  évaporent  même  beaucoup  moins,  car,  tandis  que 
par  décimètre  carré  de  surface  foliacée  la  luzerne  évapore  par  heure 
0s%A6  d'eau,  le  chou  0«%25,  le  blé  0«'',175,  la  pomme  de  terre 
Os^OSS,  le  chêne  n'en  évapore  que  08'-,06  et  le  sapin  0g'',052.  Ainsi, 
contrairement  à  ce  qu'on  pouiTait  croire,  les  forêts  demandent  pour 
végéter  moins  d'eau  que  les  autres  plantes  et  n'en  enlèvent  au  sol 
qu'une  quantité  relativement  peu  considérable. 

Ce  qui  a  pu  faire  supposer  qu'il  en  était  autrement,  c'est  le  pou- 
voir asséchant  que  possèdent  certaines  essences.  On  a  constaté  par 
exemple  que  les  pins  dessèchent  rapidement  les  terrains  humides 
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sur  lesquels  ils  sont  plantés  et  assainissent  les  sols  marécageux. 
En  Sologne,  les  plantations  de  pins  ont  fait  disparaître  les  marais; 
dans  les  dunes  de  Gascogne,  elles  ont  étanché  les  eaux  stagnantes 
qui  s'accumulaient  au  fond  des  vallons;  dans  la  forêt  de  Saint- 
Amand  (Nord),  la  substitution  du  pin  aux  essences  feuillues  a  eu 
pour  effet  de  dessécher  les  mares  qui  s'y  trouvaient,  d'assainir  le 
terrain  et  lïïême  de  faire  tarir  les  sources  à  proximité  desquelles 
les  plantations  avaient  été  faites.  Après  l'exploitation  des  pins,  les 
marécages  ont  reparu,  et  les  sources  se  sont  remises  à  couler. 
L'eucalyptus  jouit  des  mêmes  propriétés  que  le  pin  à  un  degré 
bien  plus  grand  encore,  et  permettra  sans  doute,  grâce  à  cette  cir- 
constance, la  mise  en  culture  dans  les  régions  méridionales  des  ter- 
rains jusqu'ici  abandonnés  à  cause  de  leur  insalubrité.  Cependant 
rien  ne  prouve  que  ces  phénomènes  soient  dus  à  la  transpiration 
des  feuilles,  car,  si  le  pin  avait  besoin  pour  végéter  d'une  si  grande 
quantité  d'eau,  on  ne  s'expliquerait  pas  comment  il  pousse  avec 
tant  de  vigueur  sur  les  sols  les  plus  maigres  et  les  plus  secs.  Je 
pense  pour  mon  compte  que  cette  propriété  asséchante  est  due  non 
aux  feuilles,  mais  aux  racines,  qui,  s'étendant  au  loin,  augmentent 
la  perméabilité  du  sol  et  par  une  sorte  de  drainage  facilitent  l'in- 
filtration de  la  pluie  dans  les  couches  profondes.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  un  phénomène  qui  a  besoin  d'être  analysé  de  plus  près. 

Nous  arrivons  à  l'étude  de  l'action  mécanique  que  les  forêts  exer- 
cent sur  le  sol.  Cette  action  est  celle  qui  a  été  le  moins  contestée, 
parce  que  les  phénomènes  qui  la  constatent  frappent  tous  les  yeux. 
En  maintenant  les  terres  par  leurs  racines,  elles  empêchent  le  ra- 
vinement des  montagnes  et  par  conséquent  la  formation  des  torrens. 
Dans  les  Alpes,  ces  torrens  sont  formés  par  des  pluies  d'orage  qui, 
tombant  sous  forme  d'ondées  sur  les  pentes  friables  et  dénudées 
des  montagnes,  ravinent  le  sol  et  répandent  dans  la  vallée  les  ma- 
tériaux qu'elles  entraînent  avec  elles,  en  recouvrant  les  cultures 
d'un  immense  manteau  de  pierres  et  de  rochers.  M.  Surell,  dans 
son  bel  ouvrage  sur  les  Torrens,  a  constaté  que  ce  fléau  ne  peut 
être  attribué  qu'au  déboisement,  puisque  partout  où  les  montagnes 
ont  été  déboisées,  des  torrens  nouveaux  se  sont  formés,  partout  au 
contraire  où  l'on  a  reboisé,  les  anciens  torrens  se  sont  éteints.  Le 
premier,  il  a  érigé  en  théorie  que  le  reboisement  devait  être  la 
base  de  la  reconstitution  de  cette  région,  et  il  a  été  en  quelque  sorte 
le  promoteur  de  la  loi  de  1860.  Les  résultats  qu'ont  donnés  les  tra- 
vaux exécutés  en  vertu  de  cette  loi  ont  de  tout  point  confirmé  ses 
prévisions,  et  les  rapports  annuels  que  publie  l'administration  fo- 
restière mentionnent  un  grand  nombre  de  faits  qui  constatent  l'effi- 
cacité des  reboisemens  pour  empêcher  l'effondrement  des  monta- 
gnes. Avant  d'y  procéder,  on  commence  en  général  par  construire 
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au  travers  des  torrens  des  barrages,  dont  on  consolide  ensuite  les 
berges  au  moyen  de  plantations.  «  L'efficacité  de  ces  travaux,  aussi 
simples  qu'économiques,  dit  l'un  de  ces  rapports,  est  remarquable. 
Les  eaux,  retenues  de  toutes  parts  dans  leur  chute,  se  précipitent 
avec  beaucoup  moins  de  violence  et  de  rapidité  ;  une  grande  partie 
<des  matériaux  qu'elles  entraînent  se  trouve  arrêtée  derrière  les 
barrages,  et  l'accumulation  de  ces  matériaux,  jointe  à  l'active  vé- 
gétation des  boutures,  tend  à  faire  disparaître  les  effets  du  ravine- 
ment entre  les  barrages  successifs  et  à  effacer  en  quelque  sorte  le 
torrent  par  la  suppression  des  sillons  ramifiés  dont 'il  se  compose.  » 
-•lin  Les  pluies  diluviennes,  dit  un  autre  de  ces  rapports,  tombées 
pendant  le  mois  de  septembre  1866  dans  l'Auvergne,  le  Vivarais  et 
la  Savoie,  ont  transformé  presque  instantanément  les  plus  minces 
ruisseaux  en  torrens  furieux;  partout  où  les  montagnes  étaient  dé- 
nudées, les  ponts  ont  été  emportés,  les  vallées  couvertes  de  déjec- 
tions: partout  au  contraire  oii  des  barrages  avaient  été  entrepris, 
iès.  terres  ont  été  maintenues  sur  les  pentes  et  les  plaines  à  l'abri 
des  ensablemens.  » 

Nous  voyons  dans  le  compte-rendu  des  travaux  faits  en  1868 
un  autre  exemple  qui  mérite  d'être  cité  ;  c'est  celui  du  torrent  de 
3ainte-Marthe  dans  les  Hautes-Alpes.  «  Tout  se  trouve  réuni  dans 
ce  torrent  pour  y  produire  les  effets  les  plus  connus  des  torrens  des 
Alpes.  Le  bassin  de  réception,  entièrement  dénudé,  forme  un  en- 
tonnoir dans  lequel  les  eaux,  au  moment  des  orages,  se  concentrent 
presque  immédiatement.  Cette  masse  d'eau,  se  précipitant  sur  les 
pentes  rapides  du  thalweg,  arrachait  d'abord  aux  flancs  des  berges 
Supérieures  des  quantités  considérables  de  pierres  et  de  blocs  de 
toute  dimension.  Plus  bas,  le  tout  se  mélangeait  à  des  laves  noires 
fournies  par  l'effondrement  des  berges  inférieures,  et  cette  espèce 
d'avalanche,  se  précipitant  avec  une  violence  à  laquelle  rien  ne  pou- 
vait résister,  venait  déboucher  dans  le  fond  de  la  vallée  à  l'extré- 
mité de  la  gorge  qui  forme  le  sommet  du  cône  de  déjection.  Les 
plus  belles  propriétés  des  environs  d'Embrun,  d'une  valeur  d'au 
moins  300,000  francs,  une  route  impériale  avec  un  pont  et  des  di- 
gues appartenant  à  l'état  d'une  valeur  de  plus  de  200,000  francs, 
un  .chemin  vicinal  de  grande  communication,  tout  était  menacé  de 
destruction.  C'est  dans  ces  circonstances  que  le  torrent  de  Sainte- 
Marthe  a  été  attaqué  en  1865;  on  y  a  établi  200  petits  barrages, 
dont  on  a  consolidé  les  berges  avec  des  plantations,  si  bien  qu'au- 
jourd'hui le  torrent  est  éteint  et  que  les  plus  forts  orages  peuvent 
^'abattre  sur  le  bassin  sans  produire  d'autres  effets  que  de  gonfler 
les  eaux,  mais  sans  entraîner  aucune  matière.  » 
"j  En  présence  de  semblables  résultats  qui  se  produisent  journelle- 
|5r)ént,  les  populations,  qui  dans  l'origine  s'étaient  montrées  très 
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hostiles  au  reboisement  dans  la  crainte  de  voir  diminuer  l'étendue 
de  leurs  pâturages,  sont  revenues  de  leurs  préventions  et  sollicitent 
elles-mêmes  le  reboisement  des  torrens  qui  les  menacent,  et  chaque 
année  les  conseils-généraux,  rendant  justice  aux  efforts  et  au  dé- 
voûment  des  agens  forestiers,  votent  des  fonds  pour  activer  l'exé- 
cution de  ces  travaux,  qui  doivent  régénérer  la  contrée.  Grâce  au 
concours  de  tous,  mais  surtout  des  agens  subalternes,  il  a  été  re- 
boisé dans  diverses  régions,  depuis  1860  jusqu'en  1868,  année  du 
dernier  compte-rendu,  près  de  80,000  hectares  dont  21,000  envi- 
ron l'ont  été  par  l'administration  et  59,000  volontairement  par  les 
communes  ou  les  particuliers  propriétaires  :  preuve  évidente  que 
l'efficacité  de  ces  travaux  est  reconnue  partout,  et  que  la  loi  de  1860 
sur  le  reboisement  a  été  un  véritable  bienfait. 

III. 

Des  diverses  actions  que  nous  venons  d'analyser,  et  qui  s'exercent 
séparément,  résulte  une  action  générale  qui  caractérise  dans  son 
ensemble  l'influence  des  forêts  au  point  de  vue  du  climat  et  de  la 
configuration  physique  d'une  contrée.  Cette  influence  n'est  pas  la 
même  partout  et  varie  suivant  les  régions,  la  nature  du  sol,  les  es- 
sences mêmes  qui  composent  les  massifs;  on  peut  néanmoins  affir- 
mer que  les  forêts  exercent  une  action  frigorifique  très  accentuée 
dans  les  pays  chauds,  plus  faible  et  même  nulle  dans  les  pays 
froids.  C'est  ainsi  qu'à  l'époque  où  la  Gaule  était  couverte  de  bois, 
la  température  y  était  beaucoup  plus  basse,  et  qu'au  dire  de  Cé- 
sar la  plupart  des  fleuves,  même  le  Rhône,  gelaient  assez  fort  pour 
pouvoir  porter  des  armées.  Tandis  que  dans  les  régions  déboisées 
les  pluies  sont  rares,  mais  d'une  grande  violence,  et  que,  se  pré- 
cipitant avec  fureur  au  fond  des  vallées,  elles  font  déborder  les 
rivières,  elles  sont  dans  les  régions  boisées  beaucoup  plus  fré- 
quentes, et  grâce  à  l'humus  qui  couvre  le  sol,  aux  cimes  des  arbres 
qui  empêchent  l'évaporation,  aux  obstables  de  toute  nature  qui  ar- 
rêtent l'écoulement  superficiel,  aux  racines  qui  fout  l'office  de  drains 
verticaux,  elles  pénètrent  dans  les  couches  inférieures  pour  repa- 
raître plus  loin  sous  forme  de  sources  et  de  cours  d'eau.  Ces  pluies 
mettent  ainsi  pour  arriver  au  thalweg  de  la  vallée  un  temps  beau- 
coup plus  long,  et  alimentent  les  rivières  d'une  façon  plus  régulière 
et  plus  continue  qu'elles  ne  le  font  dans  les  terrains  dénudés,  où  elles 
s'écoulent  superficiellement  en  engorgeant  le  lit  des  ruisseaux,  et 
les  laissant  ensuite  à  sec  pendant  une  partie  de  l'année.  Il  semble 
donc  que  les  forêts  emmagasinent  l'eau  qui  tombe  et  ne  lui  per- 
mettent de  s'écouler  que  peu  à  peu;  aussi,  lorsqu'elles  couvrent 
toute  une  région,  peut-il  arriver  que  le  sol,  étant  déjà  complète- 
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ment  imprégné,  ne  puisse  absorber  les  nouvelles  pluies,  et  qu'il  se 
produise  alors  des  débordemens.  C'est  en  effet  ce  qu'on  observe 
dans  les  vastes  forêts  marécageuses  de  l'Amérique  et  de  l'Afrique 
équatoriale,  où  les  eaux  tombées  pendant  la  saison  des  pluies,  ne 
pouvant  s'écouler  assez  rapidement,  restent  à  l'état  stagnant  et 
couvrent  le  sol  jusqu'au  retour  du  beau  temps.  Ainsi  une  trop 
grande  étendue  de  forêts  peut  occasionner  des  effets  analogues  à 
ceux  que  produit  une  absence  complète  de  bois,  et  c'est  là  une 
cause  de  confusion  qui  n'a  pas  encore  été  suffisamment  signalée. 

Nous  n'ignorons  pas  que  cette  influence  des  forêts  sur  le  régime 
des  eaux,  telle  que  nous  venons  de  l'exposer,  n'est  pas  admise  par 
tous  les  observateurs,  et  qu'il  s'en  trouve  beaucoup,  et  de  fort  émi- 
nens,  qui  la  contestent,  au  moins  dans  une  certaine  mesure.  Nous 
ne  parlerons  pas  de  ceux  qui,  comme  M.  Vallès,  ont  fait  des  tra- 
vaux de  circonstance,  et  n'ont  eu  d'autre  but,  en  publiant  leurs 
ouvrages,  que  de  donner  une  apparence  scientifique  aux  argumens 
par  lesquels  M.  Fould  a  cherché  en  1865  à  justifier  son  projet  d'a- 
liénation des  forêts  de  l'état  (1).  On  se  rappelle  comment  ce  projet 
fut  accueilli  par  l'opinion  publique,  et  comment  la  presse  entière 
se  prononça  contre  une  mesure  qui  eût  ajouté  des  ruines  de  plus 
à  toutes  celles  que  l'empire  nous  a  laissées  (2).  Devant  cette  oppo- 
sition énergique,  le  gouvernement  dut  retirer  son  malencontreux 
projet.  Mais  nous  avons  à  répondre  à  d'autres  ouvrages  d'une  por- 
tée plus  sérieuse,  et  qui  n'ont  pas  été  faits  pour  les  besoins  d'une 
cause.  Dans  le  beau  livre  qu'il  vient  de  publier  (3),  l'éminent  ingé- 
nieur de  la  ville  de  Parisf,  M.  Belgrand,  consacre  un  chapitre  tout 
entier  à  l'examen  de  la  question  qui  nous  occupe,  et,  s'il  ne  nie  pas 
d'une  manière  absolue  que  les  forêts  exercent  une  influence  sur  le 
régime  des  fleuves ,  du  moins  pense-t-il  qu'elle  est  très  peu  sen- 
sible. Divisant  les  terrains  en  terrains  perméables  et  en  terrains 
imperméables,  il  admet  que  les  inondations  ne  se  produisent  que 
lorsque  de  grandes  pluies  accompagnent  la  fonte  des  neiges.  Dans 
les  terrains  imperméables,  l'eau  ruisselle  à  la  surface,  se  précipite 
dans  le  fond  des  vallées  et  provoque  une  crue  dans  le  cours  d'eau; 
si  les  crues  se  produisent  simultanément  dans  tous  les  affluens  d'un 
fleuve,  le  débordement  de  celui-ci  devient  inévitable.  Dans  les  ter- 
rains perméables  au  contraire,  l'eau  s'infiltre  dans  le  sol  et  ne  re- 
paraît à  la  surface  que  lorsqu'après  avoir  rencontré  une  couche 

(1)  De  rAliénation  des  forêts,  au  point  de  vue  gouvernemental,  financier,  climatc- 
logique  et  hydrologique,  par  M.  Vallès,  ingénieilï"  en  chef  dos  ponts  et  chaussées. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  mars  1866,  l'étude  sur  l'Aliénation  des  forêts  de 
Vétat. 

(3)  La  Seine',  études  hydrologiques  sur  le  régime  de  la  pluie,  des  sources  et  des  eaux 
courantes,  par  M.  Belgrand,  membre  de  l'Institut. 
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imperméable  elle  se  montre  plus  loin  sous  forme  de  source;  elle 
n'occasionne  donc  pas  de  crue  subite.  Nous  ne  nions  point  que  les 
choses  ne  se  passent  ainsi,  nous  ferons  seulement  observer  qu'il 
y  a  des  degrés  dans  la  perméabilité  ou  l'imperméabilité  des  ter- 
rains, et  que  les  forêts  en  augmentant  la  première  diminuent  par 
cela  même  les  chances  de  crue.  M.  Belgrand  d'ailleurs  a  reconnu 
que,  de  tout  le  bassin  de  la  Seine,  c'est  dans  la  région  du  Morvan 
qu'il  pleut  davantage;  or  c'est  précisément  la  région  la  plus  boisée, 
et  qui ,  grâce  à  ses  forêts ,  forme  une  espèce  de  réservoir  naturel 
d'alimentation.  M.  Belgrand,  il  est  vrai,  affirme  que,  d'après  ses 
expériences,  les  crues  qui  se  produisent  dans  les  torrens  de  cette 
région  se  comportent  de  la  même  façon  et  mettent  le  même  temps  à 
se  produire,  soit  que  ces  torrens  proviennent  de  versans  boisés,  soit 
qu'ils  proviennent  de  versans  déboisés  ;  mais  il  reconnaît  que  les  fo- 
rêts empêchent  le  ravinement  des  terres.  Ce  fait  seul  a  une  grande 
importance,  et  suffirait  pour  montrer  combien  les  forêts  sont  pré- 
cieuses pour  régulariser  le  régime  des  fleuves.  Quand  les  rivières 
descendent  des  régions  boisées  et  par  conséquent  à  l'abri  du  ravi- 
nement, le  lit  est  régulier  et  n'est  pas  encombré  de  matériaux  de 
transport.  S'il  sui-vient  de  grandes  pluies,  la  rivière  déborde,  les 
eaux  couvrent  la  plaine ,  détruisent  quelques  récoltes ,  mais  les 
pertes  se  réparent  aisément,  une  fois  que  les  eaux  se  sont  retirées. 
Les  rivières,  comme  la  Loire  et  l'Allier,  qui  viennent  des  montagnes 
granitiques  déboisées  depuis  longtemps ,  ne  se  comportent  pas  de 
même.  A  chaque  crue,  elles  entraînent  des  masses  énormes  de  sable 
et  de  galets  qu'elles  répandent  sur  les  champs  cultivés.  Le  lit  de  ces 
rivières,  encombré  de  débris,  n'a  pas  de  profondeur,  le  .thalweg  se 
déplace  à  chaque  crue,  emportant  les  terres  qu'on  croyait  à  l'abri, 
et  rendant  toute  navigation  régulière  impossible. 

M.  Belgrand  pense  que,  si  les  forêts  facilitent  l'infiltration  de 
l'eau  dans  le  sol,  elles  ne  peuvent  avoir  d'action  réelle  que  sur  les 
sources  superficielles  et  non  sur  les  sources  profondes,  qui  seules 
ne  tarissent  jamais.  L'eau  en  effet,  en  pénétrant  dans  le  sol,  s'ar- 
rête à  la  première  couche  imperméable  qu'elle  rencontre,  et,  si  elle 
vient  à  reparaître  à  la  surface,  c'est  sur  le  versant  des  vallées.  Dans 
les  années  de  sécheresse,  ces  sources  tarissent,  à  commencer  par 
celles  qui  se  trouvent  au  niveau  le  plus  élevé,  puisque  ce  sont  celles 
qui  sont  le  plus  exposées  aux  influences  atmosphériques.  Les  sources 
profondes  au  contraire  sortent  des  couches  inférieures  et  jaillissent 
sur  les  points  où,  ces  couches  venant  à  être  interrompues,  la  nappe 
d'eau  qu'elles  contiennent  trfluve  une  issue  au  dehors;  elles  pro- 
viennent des  infiltrations  qui  se  sont  produites  sur  les  points  où  ces 
couches  affleurent,  et  sont  en  quelque  sorte  l'orilke  d'un  véritable 


M8  REVUE   DES    DEUX   MONDES.' 

cours  d'eatJ  stïutçrrain.  Ces  observations  sont  parfaitement  exactes, 
mais,  si  les  forêts  favorisent  l'infiltration  des  eaux  dans  le  sol,  il  est 
clair  qu'elles  favorisent  par  cela  même  la  formation  des  sources; 
soit  que  celles-ci  jaillissent  dés  couches  superficielles  dans  le  voisi- 
nage, soit  qu'elles  sortent  des  couches  profondes  à  une  distance 
plus  ou  moins  grande  de  ces  forêts. 

M.  Marié-Davy,  trop  préoccupé  peut-être  des  mouvemens  géné- 
raux de  l'atmosphère,  ne  paraît  attacher  aux  circonstances  locales 
qu'une  influence  très  secondaire,  et  conteste  absolument  que  les 
forêts  exercent  une  autre  action  que  celle  de  retenir  les  terres  sur 
les  pentes.  Les  expériences  que  nous  avons  citées  plus  haut  prou- 
vent surabondamment  que  cette  action  est  beaucoup  moins  res- 
treinte, et  les  exemples  ne  manquent  pas  qui  montrent  que  toutes 
les  contrées  où  les  forêts  ont  disparu  se  sont  desséchées  et  stérili- 
sées. Sans  citer  encore  celui  de  l'Asie-Mineure,  autrefois  fertile,  au-^ 
jourd'hui  si  aride  que  les  récoltes  meurent  sur  pied  et  que  des  mil^- 
liers  d'êtres  humains  périssent  par  le  fait  de  la  sécheresse,  nous 
nous  en  tiendrons  à  des  faits  plus  voisins  de  nous  et  plus  faciles  à 
vérifier.  Dans  la  Montagne- Noire  (Aude),  M.  Jules  Maistre  (1)  a  fait 
des  expériences  dans  deux  vallées  différentes,  l'une  boisée,  l'autre 
déboisée,  et  a  constaté  que,  si  la  première  donne,  immédiatement 
après  la  pluie,  moins  d'eau  que  la  seconde,  par  contre  celle-ci  se 
dessèche  rapidement  tandis  que  la  première  alimente  le  ruisseau  pen^ 
dant  l'année  entière.  Il  a  reconnu  que,  tandis  que  dans  les  régions 
déboisées  les  plus  fortes  pluies  tombent  pendant  l'été,  dans  les  ré- 
gions boisées  elles  tombent  pendant  l'automne  et  l'hiver,  c'est-à-dire 
pendant  la  saison  où,  suivant  M.  Belgrand,  elles  contribuent  le  plus 
à  l'alimentation  des  cours  d'eau.  D'après  M.  Maistre,  la  sécheresse 
du  pays  va  s' augmentant  avec  les  déboisemens,  car  des  cours  d'eau 
qui  autrefois  faisaient  marcher  des  moulins  n'ont  plus  aujourd'hui 
assez  d'eau  pour  cela.  M.  Cantégril  a  fait  une  observation  analogue, 
mais  plus  concluante  encore.  Le  ruisseau  du  Gaunan,  qui  prend  sa 
source  dans  la  forêt  de  Montant,  dépendant  aussi  du  massif  de  la 
Montagne-Noire,  faisait  autrefois  marcher  des  usines  à  fouler  le 
drap.  A  la  suite  du  déboisement  de  cette  forêt,  le  toms  d'eau  est 
devenu  si  irrégulier  que  les  usines  durent  chômer  pendant  une  par- 
tie de  l'année.  La  commune  ayant  récemment  reboisé  sa  forêt,  le 
Gaunan  a  repris  son  régime  primitif,  et  les  usines  marchent  aujour- 
d'hui sans  interrupiion. 
.i    Des  faits  aussi  précis  ne  peuvent  donc  laisser  aucun  doute  au  sujet 

'     (i)  De  Vlnfluence  des  forêts  sur  le  climat  et  le  régime  des  sources,  par  M.  J.  Maistre 
de  Villeneuvette,  1874.  • 
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de  l'action  des  forêts  sur  le  régime  des  eaux;  cependant,  comme 
celte  action  n'est  pas  toujours  et  partout  la  même ,  il  serait  indis- 
pensable d'entreprendre  à  cet  égard  des  études  complètes,  et  d'éta- 
blir sur  toute  la  surface  du  pays  un  système  d'observations  météo- 
rologiques suivies  et  faites  avec  méthode.  Il  faudrait  que  l'on  pût 
connaître  non -seulement  la  tettipérature  journalière  maxima  et 
minima  de  tous  les  points  du  territoire,  mais  la  quantité  de  pluie 
tombée,  ainsi  que  le  débit  des  sources  et  des  cours  d'eau  dans  les 
différens  bassins.  On  saurait  de  cette  façon  si  réellement  dans  les 
régions  boisées  il  pleut  plus  souvent  que  dansies  régions  dénud'éas, 
si  les  rivières  y  ont  un  cours  plus  régulier,  si  la  température  y 
est  moins  extrême.  Si  ces  phénomènes  se  répètent  partout  de  la 
même  façon,  il  seraiit  difficile  de  lîier  qu'ils  ne  soient  dus  à  la  pré- 
sence des  forêts;  si  au  contraire  il  se  présentait  des  divergences,  on 
reconnaîtrait  facilement  à  quelle  circonstance  particulière  de  sol 
ou  d'essences  forestières  elles  devraient  être  attribuées.  La  connais- 
sance précise  de  tous  ces  faits  serait  pour  la  richesse  publique  d'une 
importance  capitale,  et  l'on  ne  serait  plus  exposé  à  voir,  comme  en 
1865,  un  ministre  des  finances  arguer  de  l'incertitude  de  la  science 
et  du  désaccord  des  savans  pour  proposer  l'aliénation  de  toutes  les 
forêts  de  l'état.      .    ,       . ,  ■■■.,.  'a  .  ,  . .  ■      -      < 

Du  reste  ce  que^  nous  venons  de  dire  des  forêts  est  applicable  à 
l'ensemble  des  phénomènes  météorologiques  du  pays.  Il  importe  en 
effet,  pour  pouvoir  formuler  des  lois  générales  dont  la  connaissance 
serait  si  précieuse  pour  l'agriculture  et  l'industrie,  non-seulement 
de  multiplier  les  observations,  mais  encore  de  grouper  toutes  celles 
qui  se  font  déjà  aujourd'hui  sur  tous  les  points  du  territoire.  Pour 
que  ces  observations  soient  comparables,  il  faut  qu'elles  soient  faites 
partout  de  la  même  manière  et  avec  des  instrumens  semblables,  et 
pour  arriver  à  ce  résultat  il  faut  instituer  un  service  météorologique 
fortement  organisé.  Ce  service  pourrait  être  établi  sans  grands  frais, 
si  sous  les  ordres  d'un  directeur-général  on  chargeait  les  ingénieurs 
en  chef  des  départemens  de  centraliser  les  observations  des  ingé- 
nieurs des  ponts  et  chaussées,  des  mines,  des  agens  forestiers,  et 
des  particuliers  qui  voudraient  bien  prêter  leur  concours.  Par  les 
services  qu'une  organisation  semblable  rend  déjà  dans  les  ports  de 
mer,  par  ceux  que  la  commission  météorologique  a  rendus  dans  le 
département  de  l'Oise,  on  peut  juger  de  ceux  que  procurerait  au 
pays  une  administration  spéciale,  et  se  convaincre  que  les  sacrifices 
qu'elle  imposerait  seraient  amplement  compensés  par  les  bénéfices 
qu!oni  pourrait  en  attendre.!  lîn  H  lij,!  .»;Mp  mj  ■^\\  i;i;ijivi.s  f»!  ;  uoi  Mil 
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L'ORGANISATION 

DE  L'ASSISTANCE  PUBLIQUE 

DANS  LES  CAMPAGNES 


LES   BtRSADX    DE    BIENFAISANCE    ET    L'ASSISTANCE    UEOICALE. 

I.  Enquête  parlevifntaire  sur  l'organisation  de  l'assistance  publique  dans  les  campagnes. 
IL  Enquête  sur  les  bureaux  de  bietxf aisance,  Paris  1874,  Imprimerie  nationale. 


Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  l'œuvre  politique  accomplie 
par  l'assemblée  nationale,  et  peut-être  à  cet  égard  l'histoire  sera- 
t-elle  moins  sévère  que  la  logique  des  philosophes  ou  la  rancune 
des  partis,  il  est  une  chose  qu'on  ne  saurait  méconnaître,  c'est  l'im- 
portance de  son  œuvre  législative,  c'est  le  nombre,  c'est  l'étendue 
des  travaux  qu'elle  a  entrepris  et  pour  la  plupart  menés  à  bonne 
fin.  Seul  pouvoir  resté  debout  au  milieu  de  nos  ruines,  elle  a  pu 
parfois  abuser  de  sa  toute-puissance,  mais  elle  s'en  est  aussi  noble- 
ment servie  pour  attaquer  sans  faiblesse  des  abus  que  nous  avaient 
légués  les  régimes  précédons,  et  pour  poursuivre  des  réformes  con- 
sidérables à  travers  mille  obstacles  contre  lesquels  s'étaient  heurtés 
maintes  fois  le  bon  vouloir  de  l'administration  et  la  patience  du 
législateur. 

De  tous  les  projets  de  loi  qu'a  fait  naître  une  initiative  parlemen- 
taire infatigable,  en  écartant  bien  entendu  ceux  qui  se  rattachent  à 
la  politique  générale  ou  à  la  défense  du  pays,  aucun  ne  se  recom- 
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mande  plus  à  l'opinion  que  celui  qui  a  pour  objet  l'organisation  de 
l'assistapce  publique  dans  les  campagnes.  C'est  au  lendemain  de  nos 
malheurs  que  plusieurs  députés  saisirent  l'assemblée  nationale  de 
cette  importante  proposition.  Il  y  avait  alors  quelque  mérite  à  le 
faire.  La  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile  avaient  sans  doute  no- 
tablement accru  le  paupérisme,  cette  plaie  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays;  mais  elles  avaient  aussi  entamé  les  fortunes  particu- 
lières et  profondément  ébranlé  le  crédit  public.  Si  à  aucune  époque 
le  besoin  d'une  organisation  de  l'assistance  dans  les  campagnes  ne 
s'était  fait  plus  vivement  sentir,  d'un  autre  côté  on  pouvait  trouver 
le  moment  mal  choisi  pour  entreprendre  cette  difficile  réforme  qui 
risquait  plus  que  jamais  d'échouer  devant  la  résistance  des  com- 
munes et  l'impuissance  budgétaire  des  départemens  et  de  l'état.  Le 
problème  n'en  fut  pas  moins  abordé  avec  une  louable  résolution. 
Ces  généreux  efforts  resteront-ils  stériles,  comme  tant  d'autres,  ou 
bien  au  contraire  ont-ils  chance  d'aboutir  à  une  loi  qui  serait  pour 
nos  populations  agricoles  un  véritable  bienfait?  C'est  ce  que  nous 
nous  proposons  d'examiner. 

ï. 

Il  n'entre  ni  dans  nos  intentions  ni  dans  le  cadre  de  ce  travail 
de  présenter  ici  un  historique  complet  de  notre  législation  chari- 
table. Aussi  bien  est-ce  un  sujet  peu  fait  pour  réjouir  le  cœur  des 
philanthropes.  A  parcourir  cette  multitude  de  textes  où  l'impuis- 
sance du  législateur  éclate  plus  encore  que  sa  bonne  volonté,  on 
sent  qu'on  est  aux  prises  avec  une  question  des  plus  ardues  et 
qu'on  effleure  par  certains  côtés  l'insoluble  problème  de  l'extinction 
du  paupérisme.  Le  plus  ancien  document  qui  ait  trait  à  l'organi- 
sation de  l'assistance  publique  remonte  à  l'année  567,  et  émane 
du  concile  de  Tours.  Il  pose  dans  une  formule  bien  connue  le  prin- 
cipe de  l'obligation  communale  en  matière  d'assistance  :  quœque  ci- 
vitas  paiiperes  siios  alito.  Chaque  cité  devra  nourrir  ses  pauvres, 
c'est-à-dire  pourvoir  à  leurs  besoins  dans  les  limites  de  ses  forces,  et 
empêcher  ainsi  qu'ils  n'aillent  mendier  ailleurs.  Au  vii%  au  ix^  siècle, 
de  nombreuses  déclarations  royales  recommandent  les  pauvres  aux 
évoques,  chargés  tout  spécialement  de  les  protéger,  de  les  assister  et 
de  partager  avec  eux  les  dîmes  et  les  offrandes,  conformément  aux  ca- 
nons de  l'église.  Ce  n'est  pas  seulement  aux  évoques  que  les  souve- 
rains font  une  obligation  de  protéger  les  pauvres,  c'est  également  aux 
seigneurs,  aux  grands  dignitaires.  Charlemagne,  par  son  capitulaire 
de  807,  enjoint  à  ses  fidèles  de  nourrir  les  pauvres  de  leurs  domaines, 
de  peur  qu'ils  n'émigrent  et  ne  se  livrent  au  vagabondage.  Peu  à  peu 
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cependant  la  charge  de  secourir  les  indigens  incombe  tout  entière 
au  clergé  dans  les  campagnes,  en  même  temps  que  dans  les  villes 
les  municipalités  commencent  à  établir  une  sorte  d'assistance  pu- 
blique. François  I""  crée  à  Paris  en  15/14  le  bureau  général  des 
pauvres,  tandis  que  par  son  ordonnance  de  1536  il  réglementait  les 
devoirs  et  les  obligations  des  paroisses  à  l'égard  de  leurs  indigens. 
Ce  dernier  texte  est  des  plus  explicites;  il  établit  tout  un  système 
d'assistance.  Dans  chaque  paroisse,  les  curés,  vicaires  ou  marguil- 
liers  devront  dresser  les  rôles  des  indigens  :  ceux-ci  seront  secou- 
rus à  domicile,  ils  y  recevront  V aumône  raisonnable,  provenant  des 
quêtes  faites  chaque  jour  dans  les  églises  et  dans  les  maisons  par- 
ticulières. Des  boîtes  et  troncs  seront  établis  dans  chaque  édifice 
consacré  au  culte  et  recommandés  par  les  curés  dans  leurs  prônes 
et  les  prédicateurs  dans  leurs  sermons.  Les  abbayes,  prieurés,  cha- 
pitres et  collèges,  qui  sont  tenus  de  fondation  à  faire  des  aumônes 
publiques,  devront  fournir  en  deniers  à  la  paroisse  d'où  ils  dépen- 
dent la  valeur  représentative  de  ces  aumônes. 

La  célèbre  ordonnance  de  Moulins,  œuvre  du  grand  chancelier 
L'Hospital ,  confirme  cette  législation  en  la  précisant  encore.  C'est 
le  texte  le  plus  complet  en  cette  matière  que  la  vieille  France  nous 
ait  transmis.  Le  principe  de  l'obligation  communale  y  est  aussi 
nettement  posé  que  dans  l'acte  émané  du  concile  de  Tours  (1).  Un 
siècle  plus  tard,  l'organisation  de  l'assistance  publique  faisait  un 
pas  décisif  par  la  création  des  bureaux  des  pauvres  ou  de  charité, 
embryons  des  futurs  bureaux  de  bienfaisance.  Cette  institution, 
établie  par  la  déclaration  royale  de.  1664,  subsista  jusqu'à  la  ré- 
volution. Les  bureaux  des  pauvres  fonctionnaient  alors  dans  toutes 
les  villes  et  dans  la  plupart  des  paroisses  des  campagnes. 

En  même  temps  que  les  rois  de  France  rendaient  des  édits  et 
créaient  des  institutions  pour  le  soulagement  des  pauvres,  ils  pre- 
naient des  mesures  énergiques  et  souvent  cruelles  pour  faire  cesser 
la  mendicité.  Gharlemagne,  par  le  même  capilulaire  de  807  que 
nous  avons  déjà  cité,  défend  de  faire  l'aumône  aux  mendians  valides 
qui  ne  travaillent  pas.  Saint  Louis  punit  le  mendiant  fainéant  du 
bannissement.  Jean  U  lui  inflige  un  emprisonnement  de  quatre 


(i)  «Les  pauvres  de  chaque  ville,  bourg  et  vilTâgc,  dit  Tarticle  13  de  cet  important 
document,  seront  nourris  par  ccu\de  la  ville,  bourg  ou  village  dont  ils  sont  natifs  et 
habitans,  sans  qu'ils  puissent  vaquer  et  demander  l'aumône  ailleurs  qu'au  lieu  duquel 
ils  sont.  Et  à  ces  fins  seront  les  habitans  tenus  à  contribuer  à  la  nourriture  desdits 
pauvres,  se'jon  leurs, facultés,  à  la  diligence  des  maires,  cchcvins,  consuls  et  marguil- 
liers  des  paroisses  :  lesquels  pauvres  seront  tenus  de  prendre  bulletin  et  certification 
des  dessus  dits,  en  cas  que  pour  guérison  de  leurs  maladies  ils  fussent  contraints  ve- 
nir aux  villes  et  bourgades  où  il  y  a  hostels-Dieu  et  maiadrcrics  à  ce  destinés;  » 
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jours,  le  condamne  au  pilori  en  cas  de  récidive,  et  la  troisième  fois 
le  fait  marquer  au  front  d'un  ier  chaud  et  le  bannit.  Bientôt  les  par^J- 
lemens  eux-mêmes  interviennent.  Nous  voyons  qu'un  arrêt  du  par-^ . 
lernent  de  Paris,  rendu  en  1587,  enjoint  aux  mendians  qui  ne  sont 
pas  originaires  de  cette  ville  de  se  retirer  au  lieu  de  leur  naissance; 
sous  peine  du  fouet.  Sous  Louis  XIII  en  1629,  sous  Louis  XIV  en 
1661,  nouvelles  ordonnances,  nouveaux  édits  :  le  mendiant  valide 
est  encore  frappé  de  l'emprisonnement,  du  fouet  et  même  des  ga- 
lères après  récidive.  — Mais  que  servait-il  de  multiplier  les  texteé 
et  d'augmenter  les  pénalités  sans  mesure  et  sans  justice?  A  unô 
époque  où  les  guerres  continuelles,  les  disettes  fréquentes,  sails 
parler  du  brigandage,  ruinaient  tant  de  malheureux  et  jetaient  sui* 
les  chemins  tant  de  gens  sans  asile,  il  était  plus  facile  d'interdire 
la  mendicité  que  delà  supprimer.  :.:      .)      .  iq 

La  sollicitude  des  souverains  ne  s'en  tint  paë  à  ces  moyens 'd'as^ 
sistance  ou  de  répression.  On  les  voit  soucieux  de  préserver  lés 
pauvres  de  la  tyrannie  des  puissans  et  de  leur  assurer  une  protec- 
tion au  milieu  de  cette  société  du  moyen  âge ,  qui  ne  connaissait 
guère  d'autre  droit  que  le  droit  de  la  force.  Déjà  les  capitulaires  or- 
donnaient aux  comtes  de  protéger  les  faibles,  et  de  leur  donner 
audience  de  préférence  à  tous  les  autres.  Ces  principes  charitables, 
souvent  rappelés  dans  les  instructions  royales,  trouvent  leur  ex- 
pression la  plus  haute  dans  les  ordonnances  de  Charles  V,  qui  en- 
joignent aux  avocats  et  aux  procureurs  de  donner  gratuitement 
leurs  conseils  aux  plaideurs  pauvres,  et  obligent  les  chirurgiens 
de  Paris  à  panser  les  malades  indigens,  qui  n'ont  pu  être  admis  dans 
les  hôpitaux.  Le  sort  des  enfans  pauvres,  leur  instruction,  leur  mise 
en  apprentissage,  font  aussi  l'objet  de  plusieurs  textes,  où  éclate 
une  noble  préoccupation  de  ces  classes  déshéritées ,  qui  comptent 
plus  qu'on  ne  pense  parmi  les  forces  vives  du  pays.  ; 

On  voit  que  la  législation  charitable  sous  l'ancien  régime  n'a  pour 
ainsi  dire  laissé  de  côté  aucun  des  grands  services  qui  composent 
aujourd'hui  ce  que  nous  entendons  par  assistance  publique.  Les 
bureaux  de  bienfaisance,  les  hôpitaux,  les  secours  et  le  traitement 
gratuit  des  malades  à  domicile,  l'assistance  judiciaire,  les  travaui 
de  secours,  les  dépôts  de  mendicité,  les  enfans  assistés,  existaient 
en  germe,  non-seulement  dans  les  ordonnances  de  nos  rois,  mais 
dans  la  réalité  des  faits,  lorsqu'éclata  la  révolution  de  1789.  Sous 
l'influence  du  grand  courant  réformateur  qui  se  produisit  à  cettp 
époque  et  qui  voulut  comprendre  toutes  les  institutions  dans  une 
sorte  de  rénovation  sociale,  l'assemblée  constituante  essaya  de  jeter 
les  bases  d'une  vaste  organisation  de  l'assistance  publique.  Ellç  y 
était  d'autant  plus  obligée  qu'elle  venait,  en  supprimant  la  dhue. 
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en  confisquant  les  biens  du  clergé  au  profit  de  la  nation ,  de  tarir 
les  sources  les  plus  abondantes  de  la  charité.  Certes  de  grands  abus 
s'étaient  produits  dans  l'emploi  de  ces  richesses,  souvent  détour- 
nées de  leur  destination,  puisque  nous  voyons  les  parlemens,  ces 
grands  redresseurs  de  torts  sous  l'ancien  régime,  rappeler  les  évo- 
ques au  sentiment  de  leurs  devoirs  (1);  mais,  pour  avoir  voulu 
éviter  un  écueil,  on  allait  tomber  dans  un  autre.  Sous  l'empire  de 
sentimens  généreux,  mais  irréfléchis,  les  hommes  qui  rédigent  la 
fameuse  déclaration  des  droits  de  l'homme  proclament  le  droit  à 
l'assistance  pour  tous  les  indigens.  Un  article  de  la  constitution  de 
1791  décrète  la  création  «  d'un  établissement  général  de  secours 
publics  pour  élever  les  enfans  abandonnés,  soulager  les  pauvres 
infirmes  et  fournir  du  travail  aux  indigens  valides  qui  n'auront  pas 
pu  s'en  procurer.  »  Cet  article  demeure  lettre  morte.  L'assemblée 
législative  ne  prend  aucune  mesure  pour  l'exécuter,  et  se  borne  à 
de  nouvelles  et  malheureusement  toujours  stériles  déclarations  de 
principes. 

La  convention,  qui  lui  succède,  formule  dans  son  décret  du 
19  mars  1793  un  système  complet  d'assistance  publique.  Tous  les 
ans  une  somme  largement  évaluée  sera  distribuée  à  chaque  dépar- 
tement pour  être  employée  au  soulagement  des  pauvres.  Des  agences 
cantonales  répartiront  les  secours  proportionnellement  au  nombre 
des  indigens  inscrits  sur  les  registres  de  la  bienfaisance  publique. 
Des  hospices  seront  établis  avec  le  concours  obligé  des  communes. 
Des  ateliers  de  travail  s'ouvriront  pour  les  indigens  valides,  des 
maisons  de  répression  pour  les  mendians  récidivistes.  Enfin,  quand 
ce  service  sera  organisé,  toute  aumône  aux  pauvres  sera  interdite 
dans  les  rues  et  remplacée  par  des  souscriptions  volontaires  à  la 
caisse  de  secours  du  canton.  Des  décrets  ultérieurs  viennent  com- 
pléter cette  loi  organique.  Bientôt  les  secours  sont  tarifés  par  caté- 
gories d' indigens;  les  enfans  reçoivent  80  livres  de  pension  an- 
nuelle; les  mères  de  famille  et  les  vieillards,  120  livres,  plus  tard 
jusqu'à  160  livres.  —  Le  trésor  national  n'était  guère  en  état, 
comme  on  le  pense  bien,  de  supporter  une  aussi  lourde  charge; 
le  système  d'assistance  de  la  convention  ne  fut  jamais  appliqué 
sérieusement  :  bientôt  il  tomba  tout  à  fait,  non  sans  avoir  éveillé 
dans  le  cœur  des  pauvres  de  chimériques  espérances.  Il  fallut  re- 
venir à  des  idées  plus  pratiques  et  à  des  visées,  hélas!  beaucoup 
plus  modestes.  Le  décret  du  19  mars  1793  fut  rapporté  et  remplacé 

(1)  Daps  un  arrôt  célèbre  du  18  avril  1G51,  le  parlement  do  Toulouse  ordonnait 
«  que  dans  les  trois  jours  les  évoques  du  ressort  pourvoiraient  à  la  nourriture  des 
pauvres,  passé  lesquels  il  permettrait  la  saisie  du  sixième  de  tous  les  fruits  que  ces 
évoques  percevaient  dans  les  paroisses  dudit  ressort.  » 
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par  la  loi  du  7  frimaire  an  v,  qui  crée  dans  chaque  commune  (1) 
un  bureau  de  bienfaisance,  et  lui  alloue  pour  toutes  ressources  le 
dixième  du  droit  de  place  dans  les  spectacles,  bals  et  concerts.  Plus 
tard  les  biens  des  anciens  bureaux  des  •pavxres  qui  n'avaient  pas 
été  aliénés  et  dont  le  domaine  national  était  resté  détenteur  furent 
restitués  aux  bureaux  de  bienfaisance. 

Du  directoire  à  la  république  de  18A8,  la  législation  charitable 
n'a  pas  d'histoire.  Un  important  projet  de  loi  sur  l'assistance  mé- 
dicale, préparé  et  présenté  en  1847  par  M.  de  Salvandy,  est  la 
seule  tentative  que  nous  ayons  à  mentionner.  Les  divers  services  de 
l'assistance  publique  ne  s'en  améliorèrent  pas  moins  d'une  façon  re- 
marquable. Les  secours  à  domicile  furent  élargis;  les  hospices,  les 
établissemens  charitables  créés  en  grand  nombre.  Le  progrès  s'ac- 
complit peu  à  peu  et  par  la  force  des  institutions  existantes.  ^- Cette 
lente  amélioration  ne  pouvait  suffire  à  la  république  de  18â8.  En- 
traînée plus  encore  que  sa  devancière  par  le  mouvement  immodéré 
des  esprits  vers  les  réformes  humanitaires  et  les  utopies  sociales,  la 
nouvelle  constituante  n'hésita  pas  à  reconnaître  solennellement  le 
droit  à  l'assistance.  «  La  république,  disait  l'article  8  du  préambule 
de  la  constitution,  doit,  par  une  assistance  fraternelle,  assurer 
l'existence  des  citoyens  nécessiteux,  soit  en  leur  procurant  du  tra- 
vail dans  la  limite  de  ses  moyens,  soit  en  donnant,  à  défaut  de  la 
famille,  des  ressources  à  ceux  qui  sont  hors  d'état  de  travailler.  » 
Certes  le  nouveau  régime  était  sincère  lorsqu'il  faisait  cette  solen- 
nelle et  imprudente  promesse  :  malheureusement  il  était  moins  que 
tout  autre  en  état  de  la  tenir.  On  sait  que  tout  aussitôt  une  crise 
financière  et  économique  se  produisit^  et  que  la  misère  augmenta, 
loin  de  diminuer.  Cependant  il  est  juste  de  dire  qu'on  ne  s'en  tint 
pas  à  de  vaines  paroles.  Des  crédits  furent  largement  ouverts  pour 
soulager  les  priisères  les  plus  urgentes;  de  nombreuses  propositions 
de  loi  furent  déposées  et  discutées  avec  une  grande  sollicitude  des 
classes  ouvrières.  Le  projet  présenté  et  soutenu  par  M.  Dufaure, 
alors  ministre  de  l'intérieur,  d'abord  devant  l'assemblée,  puis  au 
sein  de  la  grande  commission  parlementaire  nommée  sur  la  propo^ 
sition  de  M.  de  Melun,  tendait  à  placer  l'assistance  des  pauvres  sous 
le  patronage  et  la  direction  de  nombreux  comités  disposés  hiérar- 
chiquement sur  toute  la  surface  du  territoire  national.  Des  comités 

(1)  Il  importe  que  le  mot  de  commune  ne  fasse  pas  naître  de  confusion.  On  était  alors 
sous  le  régime  de  la  constitution  de  l'an  m.  Les  communes  créées  par  la  constituante 
avaient  été  groupées  en  municipalités  de  cantons ,  excepté  celles  qui  avaient  plus  ((e 
5,000  habitans.  La  loi  du  7  frimaire  an  v  établit  donc  en  réalité  un  bureau  de  bifeâ- 
faisance  par  agglomération  cantonale,'  et  non  pa*  commune  oommB  on  l'eHtendrait 
aujourd'hui. 
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l'cantonaux  formaient  la  base  du  système;  ils  avaient  au-dessous 
td'eux  des  comités  locaux,  et  au-dessus,  à  leur  sommet,  un  comité 
supérieur  chargé  de  donner  l'impulsion  en  même  temps  que  de 
fournir  des  ressources  à  toutes  les  œuvres  de  bienfaisance  publique. 
.'Ce  projet,  comme  on  le  voit,  n'était  qu'un  grand  cadre  d'organisa- 
tion, mais  c'était  un  cadre  qui  pouvait  donner  une  force  singulière  à 
tfœuvre  d'assistance  que  l'on  méditait.  La  commission  voulut  faire 
davantage,  et  embrassant  du  même  coup  toutes  les  réformes  so- 
ciales alors  agitées  à  la  tribune  et  dans  la  presse,  le  droit  au  travail, 
;fe  crédit  aux  classes  laborieuses,  les  caisses  d'épargne,  elle  échoua 
-complètement,  entraînant  tout  ou  à  peu  près  dans  son  naufrage. 
-La  loi  du  7  août  1851  sur  les  hospices  et  celle  du  22  janvier  1851 
'Siai>  l'assistance  judiciaire  furent  les  deux  seules  épaves  qu'on  en 
i|>ut  sauver.  ■  •'-'■'■    '-'-■         '       '   '^  ■^j^*;-!-'  ;.  ■. 

-i  Sous  le  second  empire',  le  législateur  n'eiîti  pas  à  s'occuper  de 
ûoes^questions,  au  'moins  d'ensemble  et  comme  système  général 
xd'assistance.  Aucune  proposition  de  ce  genre  ne  fut  présentée 
i^ar  le  gouvernement  aux  assemblées  d'alors,  qui  n'avaient  pas, 
comme  on  sait,  l'initiative  des  lois.  Toutefois  il  est  juste  de  re- 
connaître que  l'administration  fit  de  louables  efforts  pouj'  améliorer 
■certains  services  de  bienfaisance,  et  notamment  le  service  si  im- 
portant de  la  médecine  des  pauvres.  Sous  l'action  puissante  des 
(préfets,  l'assistance  médicale  dans  les  campagnes  prit  un  dévelop- 
■peraent  marqué;  malheureusement  la  plupart  de  ces  créations, 
reposant  sur  une  base  fragile,  n'eurent  qu'une  existence  éphé- 
'mère.  Lorsque  l'empire  s'écroula,  Je- mon v&me«t  était  arrêté  et 
commençait  même  à  décroître. ^JfJ^'"'i'l  '•?  ouprioono 

La  guerre  à  jamais  douloureuse  de  1870  développa  l'indigence 
dans  des  proportions  inconnues  depuis  longtemps.  Il  fallut  faire 
face  à  tous  les  maux  à  la  fois,  aux  dépenses  de  guerre,  aux  charges 
de  l'invasion,  au  soulagement  des  misères  qu'une  année  de  séche- 
xesse  et  un  terrible  chômage  faisaient  naître  de  tous  côtés.  Dans  les 
villes,  on  avait  su  improviser  avec  courage  et  générosité  des  res- 
sources immédiates;  mais  dans  les  campagnes  le  défaut  d'organi- 
sation de  l'assistance  avait  laissé  sans  secours  un  grand  nombre 
d'infortunes.  Ceux  qui  ont  vécu  aUîÈ  champs  durant  cette  année 
1870-1871,  si  difficile  à  oublier,  se  rappelleront  toujours  le  nombre 
des  mendians  qui  longtemps  encore  après  la  guerre  couvraient  les 
chemins  et  venaient  assaillir  les  maires  de  village.  La  misère  était 
criante;  les  mains  se  tendaient  de  tous  côtés.  On  comprend  que  des 
ârnes  généreuses  aient  été  émues  de  tant  d'infortunes,  et  qu'au  sein 
de  l'assemblée  nationale  d'honorables  députés  aientcru  le  moment 
venu  de  doter  enfin  le  pays  de  larges  institutions  d'assistance  publi- 
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que.  Dès  le  31  août  1 871,  M.  Lestourgie  et  plusieurs  de  ses  collègues 
demandaient  la  nomination  d'une  commission  de  quinze  membres 
chargée  d'étudier  un  projet  d'organisation  de  l'assistance  dans  les 
campagnes.  Le  25  mars  1872,  M.  Eugène  Talion  présentait  un  projet 
de  loi,  précédé  d'un  remarquable  exposé,  sur  l'assistance  publique 
et  l'extinction  de  la  mendicité.  Le  9  juillet  de  la  même  année, 
MM.  Roussel  et  Morvan  déposaient  à  leur  tour  un  projet  complet 
d'assistance  médicale  dans  les  campagnes. 

Ces  diverses  propositions  furent  renvoyées  à  l'examen  de  la  com- 
mission, dont  les  travaux  prirent  aussitôt  une  grande  importance. 
Une  vaste  enquête  fut  ouverte.  On  fît  appel  aux  lumières  de  tous  les 
hommes  compétens  en  matière  d'assistance,  mais  on  tint  surtout  à 
connaître  l'avis  des  campagnes  elles-mêmes.  Dans  cette  intention, 
on  consulta  les  conseils-généraux,  les  conseils  d'arrondissement,  les 
sociétés  médicales,  les  sociétés  d'agriculture,  les  commissions  ad- 
ministratives des  établissemens  de  bienfaisance.  Un  vaste  question- 
naire avait  été  dressé  par  les  soins  de  la  commission  et  envoyé  à 
tous  les  corps  consultés  ;  il  ne  comprenait  pas  moins  de  quarante 
questions  et  portait  à  la  fois  sur  les  bureaux  de  bienfaisance,  l'insti- 
tution des  comités  cantonaux,  l'assistance  médicale  et  pharmaceu- 
tique, l'assistance  hospitalière,  l'extinction  de  la  mendicité,  les  en- 
fans  orphelins  ou  abandonnés  et  les  institutions  de  prévoyance.  Tout 
le  monde  répondit  à  l'appel.  Les  dépositions  ont  été  imprimées  par 
les  soins  de  la  commission  et  ne  forment  pas  moins  de  deux  gros 
volumes,  où  certainement  la  vérité  se  mêle  à  l'erreur,  le  sens  pra- 
tique à  l'utopie,  mais  qu'on  pourra  toujours  consulter  avec  fruit,  et 
dont  il  peut  être  utile  de  dégager  les  principaux  résultats. 

Toutefois  le  champ  de  l'enquête  était  si  étendu,  les  points  sur  les- 
quels elle  a  porté  si  nombreux  et  si  complexes,  qu'il  importe  de  ne 
pas  se  perdre  au  milieu  de  toutes  les  questions  agitées  dans  ce  vaste 
programme.  C'est  du  reste  ce  qu'a  senti  parfaitement  la  commission 
d'assistance  elle-même.  Elle  a  mis  à  profit  l'expérience  de  18A9, 
elle  a  circonscrit  son  sujet,  et,  cessant  d'embrasser  toutes  les  ré- 
formes soulevées  un  peu  confusément  dans  son  questionnaire,  elle 
s'est  attachée  spécialement  à  deux  ou  trois  d'entre  elles.  «  L'en- 
quête, dit  le  rapport  de  M.  Eugène  Talion,  n'a  pa's  été  au  même 
degré  concluante  dans  les  divers  ordres  de  questions  sur  lesquelles 
nous  avons  provoqué  des  réponses  :  ainsi  les  opinions  sont  divisées 
et  contradictoires  sur  des  points  importans,  tels  que  la  création  de 
comités  cantonaux,  la  réforme  de  la  législation  hospitalière,  le  ser- 
vice des  enfans  assistés,  les  mesures  relatives  à  l'extinction  de  la 
mendicité.  Voilà  la  partie  incertaine  et  indécise  des  résultats  de 
l'enquête;  mais,  en  regard  de  ces  solutions  divergentes,  on  ne  peut 
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manquer  d'être  frappé  de  l'unité  de  vues,  de  l'énergie  et  de  l'en- 
semble des  affirmations  qui  se  sont  manifestées  sur  certains  progrès 
à  réaliser,  notamment  l'extension  du  nombre  des  bureaux  de  bien- 
faisance, l'organisation  des  secours  médicaux  à  domicile,  la  création 
enfin  de  ressources  spéciales  pour  les  besoins  de  l'assistance.  En 
s' attachant  à  l'étude  particulière  de  ces  trois  questions,  l'assemblée 
nationale  ne  céderait  seulement  pas  à  un  sentiment  universellement 
exprimé,  elle  serait  assurée  de  préparer  une  œuvre  pratique  et  fé- 
conde. »  Ainsi  le  développement  des  bureaux  de  bienfaisance,  la 
recherche  du  meilleur  système  d'assistance  médicale  pour  nos  cam- 
pagnes, la  création  des  ressources  nécessaires  à  l'établissement  de 
ces  deux  services  sur  des  bases  convenables,  tel  est  le  nouveau  pro- 
gramme de  la  commission  d'assistance.  C'est  également  celui  que 
nous  poursuivrons  dans  ce  travail. 

Une  statistique  récente,  publiée  par  le  ministère  de  l'intérieur,  et 
dressée  par  les  soins  de  l'inspection  générale  des  établissemens  de 
bienfaisance,  nous  apprend  qu'au  31  décembre  1871,  date  à  laquelle 
ont  été  arrêtés  tous  les  résultats  de  cette  enquête  administrative,  il  y 
avait  13,367  bureaux  de  bienfaisance  légalement  constitués  (1).  Sur 
ce  nombre,  12, 723  avaient  des  ressources  et  fonctionnaient  réguliè- 
rement, et  6hli  ne  fonctionnaient  pas,  faute  de  ressources.  Ces  bu- 
reaux sont  très  inégalement  répartis  sur  le  tenitoire.  Ainsi  la  Seine 
compte  autant  de  bureaux  que  de  communes,  le  Nord  631  bureaux 
sur  661  communes.  Les  départemens  qui  viennent  ensuite,  le  Pas- 
de-Calais,  les  Basses -Pyrénées,  le  Calvados,  la  Seine-Inférieure  et 
Seine-et-Oise,  ne  comptent  plus  guère  qu'un  bureau  sur  2  communes 
environ,  résultat  encore  fort  satisfaisant.  Par  contre,  il  y  a  des  dé- 
partemens où  les  bureaux  sont  extrêmement  clair-semés.  La  Corse 
n'en  a  que  5  pour  364  communes,  les  Pyrénées-Orientales  12  sur 
231  communes,  l'Allier  19  pour  317  communes;  puis  le  Cher,  le 
Finistère,  la  Creuse,  le  Morbihan,  l'arrondissement  de  Belfort,  qui 
ne  comptent  pas  1  bureau  pour  10  communes  en  moyenne. 

Il  existe  encore  en  France  un  arrondissement  tout  entier,  celui 
de  Céret,  qui,  pour  /i3  communes,  n'a  pas  un  seul  bureau  de  bien- 
faisance. Il  y  a  encore  6  villes  chefs-lieux  d'arrondissement  qui  «en 
sont  dépourvues  :  Forcalquier,  Puget-Théniers ,  Nyons,  Céret, 
Prades  et  Albertville.  Sur  2,865  chefs-lieux  de  canton,  534  n'a- 
vaient pas  de  bureau  en  1871.  On  voit  que  des  centres  de  popu- 
lation d'une  certaine  importance  sont  privés  d'établissemens  de  ce 
genre;  en  revanche,  des  communes  très  faibles  en  sont  pourvues; 

(1)  Ce  nombre  s'élevait  à  13,545  le  1"  juillet  dernier.  On  sait  qu'il  y  a  aujourd'hui 
en  France  35,989  communes. 
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ainsi,  tandis  que  5,179  bureaux  se  trouvent  placés  dans  des  com- 
munes de  1,000  âmes  et  au-dessus,  8,168  bureaux  sont  établis 
dans  des  localités  qui  ne  comptent  pas  un  millier  d'habitans.  Sur 
ces  8,168  bureaux,  plus  de  moitié  n'ont  pas  500  habitans,  un 
nombre  assez  considérable  ne  compte  pas  plus  de  300  âmes.  Ce 
dernier  chiffre  lui-même  n'est  pas  une  limite;  il  y  a  des  communes 
de  200,  de  100,  de  moins  de  100  habitans,  qui  possèdent  un  bu- 
reau de  bienfaisance.  Ainsi,  contrairement  à  l'idée  qu'on  s'en  fait 
généralement,  la  grande  majorité  des  bureaux  de  bienfaisance  se 
trouve  placée  dans  les  communes  rurales. 

Nous  avons  vu  que  6lih  bureaux  n'avaient  pas  de  ressources,  et 
par  ce  mot  il  faut  entendre  des  ressources  fixes  et  permanentes, 
comme  les  rentes  sur  l'état  ou  les  revenus  des  immeubles;  mais  à 
côté  de  ces  bureaux  absolument  misérables  il  y  en  a  beaucoup 
d'autres  qui  ne  le  sont  guère  moins.  On  compte  1,062  bureaux  dont 
les  recettes  ordinaires  ne  dépassent  pas  50  francs.  Avec  des  moyens 
aussi  chétifs,  on  comprend  que  l'œuvre  du  bureau  de  bienfaisance 
soit  bien  modeste,  bien  circonscrite,  et  qu'elle  se  borne  à  distribuer 
quelques  secours  alimentaires.  Il  semble  du  reste  que  dans  certaines 
petites  communes  l'indigence  soit  nulle  ou  à  peu  près  nulle,  car  la 
même  statistique  nous  montre  que  les  ressources  des  bureaux,  si 
minimes  qu'elles  soient,  ne  sont  pas  toujours  employées»  Sans  par- 
ler des  ôlili  bureaux  sans  ressources  que  nous  avons  mentionnés 
tout  à  l'heure,  nous  voyons  que  352  autres  bureaux  n'ont  fait  au- 
cune dépense  en  1871,  et  1,506  ont  dépensé  moins  de  50  francs. 

Gomment  les  recettes  des  bureaux  ne  sont-elles  pas  plus  élevées, 
puisque  la  loi  leur  attribue  le  droit  sur  les  bals,  spectacles  et  con- 
certs, le  droit  sur  les  concessions  dans  les  cimetières,  le  produit 
des  amendes  et  des  confiscations  locales?  On  comprend  à  la  rigueur 
que  le  droit  sur  les  spectacles  soit  dans  les  petites  communes  abso- 
lument improductif;  on  conçoit  moins  que  les  concessions  dans  les 
cimetières  ne  produisent  rien,  car  dans  toute  commune  il  y  a  un 
cimetière.  11  est  probable  que  les  communes  négligent  de  faire  ces 
concessions  et  que  les  bureaux,  peu  vigilans  de  leur  nature,  se  gar- 
dent bien  de  les  y  inviter  :  ainsi  s'égare  une  partie  des  recettes  des 
établissemens  de  bienfaisance.  Quant  aux  amendes  et  confiscations, 
comme  dans  les  communes  rurales  elles  ne  peuvent  guère  être  frap- 
pées que  par  le  maire  lui-même,  et  que  celui-ci  ne  demande  qu'à 
fermer  les  yeux  sur  les  infractions  de  toute  sorte  qui  se  commet- 
tent journellement  à  sa  barbe,  on  comprend  parfaitement  que  les 
bureaux  de  bienfaisance  ne  tirent  rien  de  cette  source.  C'est  ainsi 
qu'on  peut  expliquer  ce  singulier  résultat,  révélé  par  l'enquête,  que 
sur  13,367  bureaux  3,750  seulement  perçoivent  les  droits  dont 
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nous  venons  de  parler.  On  doit  être  moins  surpris  du  résultat  né- 
gatif des  quêtes,  souscriptions  et  loteries.  Si  ce  produit  est  absolu- 
ment nul  dans  les  deux  tiers  des  bureaux,  cela  tient  évidemment 
aux  mœurs  de  nos  populations  rurales.  Le  paysan  donne,  il  faut  le 
dire,  le  moins  qu'il  peut.  Quand  il  fait  des  libéralités,  ce  n'est 
pas  en  argent,  c'est  en  nature.  Puis  il  est  permis  de  croire  que  les 
membres  du  bureau  de  bienfaisance  font  peu  d'efforts  pour  stimu- 
ler la  générosité  des  habitans. 

Il  est  intéressant  de  suivre  le  mouvement  des  bureaux  de  bienfai- 
sance. Les  travaux  de  M.  de  Gasparin  et  de  M.  de  Watteville,  les 
statistiques  qu'ils  ont  laissées,  nous  en  fournissent  les  moyens.  Nous 
voyons  qu'en  1833  on  comptait  6,275  bureaux  secourant  695,932  in- 
digens  avec  des  ressources  s'élevant  à  10,315,7/i6  francs.  En  18â7, 
le  nombre  des  bureaux  s'est  déjà  élevé  à  9,336;  ils  arrivent  à  soulager 
1,329,659  habitans,  avec  des  ressources  montant  à  17,381,257  fr. 
Ainsi  en  quatorze  ans  le  progrès  est  remarquable,  et,  ce  qui  n'est  pas 
moins  à  noter  que  l'extension  des  bureaux  et  des  secours,  c'est  le 
développement  marqué  de  la  charité  privée,  qui  s'élève  de  h  mil- 
lions à  11  millions.  De  1847  à  1871,  le  mouvement  est  plus  lent. 
En  vingt-quatre  années,  le  nombre  des  bureaux  n'augmente  que  de 
4,030.  Le  nombre  des  indigens  secourus,  qui  avait  doublé  dans 
une  période  beaucoup  plus  courte,  ne  s'accroît  plus  que  du  quart 
(1,608,129).  Enfin,  si  les  rentes  sur  l'état  et  les  revenus  des  im- 
meubles appartenant  aux  bureaux  s'élèvent  très  sensiblement,  le 
chapitre  des  dons  volontaires,  au  lieu  de  tripler  comme  il  l'avait 
fait  de  1833  à  1847,  ne  s'augmente  guère  que  d'un  tiers. 

Quelle  est  au  juste  la  portée  de  cet  événement?  Faut-il  y  voir  un 
ralentissement  de  la  charité  ou  une  diminution  de  la  misère?  Si  l'on 
se  réfère  au  remarquable  rapport  où  l'inspection  générale  des  éta- 
blissemens  de  bienfaisance  a  résumé  les  résultats  de  son  enquête  et 
formulé  en  quelque  sorte  l'enseignement  qu'on  doit  en  tirer,  l'ac- 
croissement peu  marqué  des  bureaux  de  bienfaisance  dans  ces  vingt- 
quatre  dernières  années  ne  serait  pas  un  symptôme  défavorable. 
il  s'expliquerait  surtout  par  la  prospérité  matérielle  du  pays,  l'aug- 
mentation des  salaires,  l'absence  de  disettes  due  aux  nouvelles  lois 
économiques,  par  l'existence  de  nombreuses  commissions  charita- 
bles, par  la  marche  croissante  des  sociétés  de  secours  mutuels  (1),  par 
l'émigration  des  ouvriers  vers  les  villes  dotées  pour  la  plupart  d'une 
iarge  assistance  publique,  enfin  par  les  efforts  de  la  charité  privée 

(1)  Les  sociétés  de  secours  mutuels,  qui  possédaient  en  1871  55,572, 2i4  francs  de 
ressources,  avaient  accordé  pendant  cette  année  des  indemnités  à  123,07*3  malades,  payé 
3,  il  7,95*8  journées  de  maladie,  dépensé  1,808,845  francs  da  médicamens  et  payé  à 
3,927  sociétaires  des  pensions  viagères  s'élevant  à  258,219  fpancs  en  arrérages. 
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qui  suffisent  souvent  dans  les  petites  communes  aux  exigences  du 
paupérisme  local.  — Nous  voudrions  partager  cette  manière  de  voir, 
mais  nous  la  croyons  empreinte  d'optimisme.  Nous  pensons  que, 
malgré  l'augmentation  des  salaires,  les  conditions  de  la  vie  ne  sont 
pas  devenues  beaucoup  plus  faciles  pour  le  prolétariat  agricole, 
que,  si  l'effet  des  disettes  a  été  très  heureusement  conjuré  par  nos 
nouvelles  lois  économiques,  il  n'en  est  pas  de  même  des  chômages 
et  des  crises  industrielles,  qui  sont  plus  intenses  qu'autrefois.  A  ce 
titre,  le  ralentissement  qu'on  observe  dans  le  mouvement  des  bu- 
reaux de  bienfaisance  nous  paraît  un  symptôme  fâcheux,  dont  la 
principale  cause  réside  dans  l'inertie  des  populations  rurales  et  la 
difficulté  d'y  faire  vivre  une  institution  de  cette  nature  sans  la  puis- 
sante intervention  de  l'état. 

II. 

Convient-il  d'augmenter  le  nombre  actuel  des  bureaux  de  bien- 
faisance et  de  les  répandre  le  plus  possible  dans  les  campagnes? 
Cette  question,  posée  dans  l'enquête,  ne  pouvait  manquer  de  faire 
revivre  une  controverse  déjà  ancienne  entre  les  partisans  et  les  ad- 
versaires de  la  charité  légale.  —  Disons  tout  de  suite  que  les  der- 
niers n'ont  présenté  qu'une  infime  minorité;  mais  ils  avaient  assez 
d'argumens  spécieux  à  leur  service  pour  donner  à  leur  thèse  cette 
apparence  trompeuse  que  revêt  parfois  l'erreur,  et  qui  la  rend  si 
difficile  à  distinguer  de  la  vérité. 

Prenez  garde,  ont-ils  dit,  en  créant  partout  l'assistance  publique, 
vous  allez  créer  le  droit  à  l'assistance.  La  charité  légale  engendre 
le  pauvre  légal.  Le  nombre  et  l'étendue  de  ces  misères  que  la  so- 
ciété est  déjà  impuissante  à  soulager  ne  tarderont  guère  à  s'ac- 
croître lorsque  vous  aurez  fait  luire  aux  yeux  du  pauvre  la  promesse 
d'être  secouru.  Combien  compte-t-on  de  communes  rurales  où  les 
trois  quarts  des  familles  vivent  avec  la  plus  grande  difficulté,  au  prix 
de  peines  sans  nombre  et  de  privations  continuelles,  mais  toutefois 
sans  tendre  la  main!  Ce  labeur  opiniâtre,  cette  lutte  perpétuelle  de 
l'homme  contre  sa  destinée,  c'est  la  souffrance  pour  l'individu  sans 
doute,  mais  c'est  la  vigueur  pour  la  nation.  Il  n'y  a  de  grands  peuples 
que  ceux  où  les  classes  inférieures  s'élèvent  par  leur  énergie  et  leur 
travail.  Croit-on  qu'il  soit  indifférent  que  l'homme  conquière  son  pain 
de  chaque  jour  ou  qu'il  le  doive  à  un  bureau  de  bienfaisance?  Les 
économistes  n'enseignent-ils  pas  qu'il  y  a  dans  le  premier  cas  une 
création,  et  dans  l'autre  un  simple  déplacement  de  la  richesse? — Si 
au  contraire  vous  créez  partout  une  bienfaisance  publique,  si  vous 
ouvrez  dans  chaque  commune  un  registre  pour  y  inscrire  les  pauvres. 
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VOUS  verrez  se  produire  une  folle  concurrence.  C'est  à  qui  briguera 
ce  titre  d'indigent,  si  peu  fait  cependant  pour  relever  l'homme  à  ses 
propres  yeux.  Ainsi  beaucoup  d'efforts  seraient  accomplis  en  pure 
perte,  car  l'assistance  qui  dissémine  trop  ses  secours  ne  soulage 
vraiment  aucune  infortune.  —  D'ailleurs  à  défaut  d'une  bienfai- 
sance organisée,  il  existe  dans  les  campagnes  une  bienfaisance  de 
fait  qui  ne  laisse  mourir  personne.  Le  paysan,  si  dur  à  l'économie 
comme  au  travail,  ne  refuse  pas  au  malheureux  un  morceau  de  pain; 
il  le  donne  au  mendiant  étranger  qui  passe,  à  plus  forte  raison 
l'offrira-t-ii  au  voisin  qu'il  connaît.  Il  n'y  a  guère  que  les  misères 
provenant  du  vice,  de  l'inconduite,  de  la  fainéantise  obstinée,  qui 
ne  trouvent  pas  au  village  compassion  et  soulagement,  et  vraiment 
faut-il  le  regretter  beaucoup,  et  n'y  a-t-il  pas  comme  une  sorte  de 
justice  dans  le  traitement  différent  que  reçoivent  les  malheurs  dignes 
d'intérêt  et  les  infortunes  méritées?  —  Qu'on  n'oublie  pas  au  sur- 
plus que  l'assistance  publique  désintéresse  l'assistance  particulière, 
et  que,  lorsque  les  secours  seront  organisés,  on  renverra  le  pauvre 
au  bureau  qui  les  distribue.  Ainsi  on  verra  peu  à  peu  disparaître 
deux  vertus  déjà  trop  rares,  l'esprit  de  charité  chez  celui  qui  donne, 
l'esprit  de  reconnaissance  chez  celui  qui  reçoit. 

A  coup  sûr  ce  raisonnement  n'est  pas  de  tous  points  inexact,  mais 
il  n'en  constitue  pas  moins  dans  son  ensemble  une  doctrine  erronée 
qu'il  importe  de  ne  pas  laisser  s'accréditer.  Lorsqu'on  dit  qu'en 
élargissant  l'assistance  publique  on  augmente  le  paupérisme,  on  dit 
une  chose  vraie  peut-être,  mais  qui  s'applique  à  tous  les  genres  de 
bienfaisance,  à  la  bienfaisance  privée  comme  à  la  bienfaisance  pu- 
blique, et  plus  encore  sans  doute  à  celle-là  qu'à  celle-ci.  N'est-ce 
pas  en  effet  la  charité  mal  faite,  telle  qu'elle  se  pratique  dans  les 
grandes  villes ,  alors  que  celui  qui  demande  surprend  si  facilement 
la  bonne  foi  de  celui  qui  donne,  n'est-ce  pas  l'aumône  répandue 
sans  discernement  qui  augmente  la  mendicité?  Mais  le  secours 
donné  avec  circonspection,  avec  prudence,  dans  les  conditions  et 
dans  les  proportions  où  il  se  distribue  au  village,  peut-il  faire 
naître  un  paupérisme  factice?  Il  est  difficile  de  le  soutenir.  Qu'on  ne 
dresse  donc  pas  ce  fantôme  du  droit  à  l'assistance,  moins  à  redou- 
ter dans  les  campagnes  que  partout  ailleurs.  Est-il  bien  vrai  au 
surplus  que  l'infortune  soit  toujours  secourue  au  village,  même  l'in- 
fortune imméritée?  Les  habitudes  d'assistance  mutuelle  sont-elles 
tellement  dans  les  mœurs  de  nos  populations  rurales  qu'on  n'ait 
pas  besoin  de  les  stimuler?  Les  ressources  de  nos  paysans  sont- 
elles  toujours  et  partout  si  abondantes  qu'elles  puissent  venir  lar- 
gement en  aide  à  la  misère  d' autrui?  N'est-ce  point  cette  misère  et 
le  mauvais  accueil,' volontaire  ou  involontaire,  qu'elle  rencontre  qui 
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pousse  tant  de  malheureux  vers  les  grandes  villes,  où  les  œuvres  de 
charité  abondent,  où  les  secours  sont  admirablement  organisés, 
mais  aussi  où  l'accumulation  de  tant  d'infortunes  présente  en  temps 
de  crise  les  plus  grands  dangers?  Qui  ne  voit  que  la  sécurité  so- 
ciale est  ici  gravement  en  jeu?  La  commune  et  l'état  n'ont-ils  pas 
intérêt  à  retenir  l'indigent  dans  le  village  où  il  est  né,  où  ses  bras 
seront  le  plus  utiles,  s'il  est  valide,  où  les  secours  dont  il  a  be- 
soin, s'il  est  infirme  ou  malade,  lui  seront  donnés  à  moins  de  frais, 
où  sa  pauvreté  sera  moins  envieuse,  son  honnêteté  native  moins 
mise  à  l'épreuve,  car  c'est  surtout  dans  les  grandes  villes  que  l'in- 
digence est  mauvaise  conseillère?  Et  qu'on  ne  craigne  pas  de  voir 
s'arrêter  les  nobles  élans  de  la  charité  privée  le  jour  où  il  y  aura 
partout  une  assistance  publique!  Hélas!  la  première  sera  toujours 
nécessaire,  parce  que  la  seconde  sera  toujours  insuffisante  :  il  y  aura 
place  pour  toutes  deux  au  foyer  du  pauvre.  Loin  de  se  nuire  l'une 
à  l'autre,  elles  se  fortifieront  mutuellement,  car  l'expérience  de 
chaque  jour  démontre  que  l'existence  d'un  bureau  de  bienfaisance 
dans  une  localité  est  une  institution  féconde,  propre  à  faire  naître 
l'aumône  aussi  bien  qu'à  la  distribuer.  D'ailleurs  qu'on  y  prenne 
garde!  Certes  il  est  bon  de  donner  carrière  à  la  charité,  car  c'est 
une  des  vertus  les  plus  touchantes  de  la  morale  chrétienne;  mais, 
outre  qu'il  n'est  pas  prudent  de  tout  en  attendre,  il  n'est  pas  juste 
de  tout  lui  demander.  L'équité,  ce  besoin  impérieux  de  l'âme  hu- 
maine, trop  souvent  froissée  dans  la  vie  réelle,  mais  toujours  ad- 
mise largement  dans  nos  institutions,  exige  que  chacun  contribue 
dans  une  certaine  mesure  à  une  œuvre  d'intérêt  social  bien  en- 
tendu. 

Nous  dirons  donc  sans  hésiter  qu'il  y  a,  qu'il  doit  y  avoir  une 
bienfaisance  publique,  que,  si  le  pauvre  n'a  pas  de  droit  à  l'assis- 
tance, la  société  a  le  devoir  de  l'assister,  de  se  créer  des  ressources 
pour  cet  objet,  et  de  les  demander  même  à  l'impôt,  si  l'initiative 
individuelle  est  impuissante  à  les  lui  fournir.  Le  rouage  chargé  de 
faire  fonctionner  l'assistance  publique  des  indigens  sera,  tout  le 
monde  l'admet,  le  bureau  de  bienfaisance.  On  ne  saurait  trouver 
meilleur  et  plus  simple  intermédiaire  entre  la  main  qui  donne  et  la 
main  qui  reçoit.  C'est  lui  qui  provoquera  les  dons  des  particuliers, 
les  subventions  de  la  commune,  du  département  ou  de  l'état,  qui 
gérera  le  patrimoine  des  pauvres  avec  une  sévère  économie  et  s'ef- 
forcera d'en  faire  un  judicieux  emploi.  La  comptabilité  des  bureaux 
est  tenue  par  le  percepteur,  fonctionnaire  public,  ou  par  un  rece- 
veur spécial  quand  le  bureau  est  riche.  Tous  deux  sont  justiciables 
des  conseils  de  préfecture  ou  de  la  cour  des  comptes.  Il  y  a  dans 
ce  fonctionnement  toutes  les  garanties  désirables. 
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Convient-il  toutefois  de  créer  un  bureau  de  bienfaisance  dans  cha- 
que commune?  Cette  question  fort  délicate  figurait  en  tête  du  ques- 
tionnaire soumis  à  l'enquête.  Elle  a  reçu  de  presque  tous  les  déposans 
une  réponse  favorable.  Les  conseils-généraux  notamment ,  et  nous 
n'avons  pas  besoin  de  faire  ressortir  l'importance  qui  s'attache  à 
leur  déposition,  ont  été  très  explicites.  Sur  soixante-seize  qui  ont 
répondu  à  l'appel  de  la  commission,  soixante-huit  ont  considéré 
cette  création  comme  nécessaire  et  l'ont  affirmée  avec  force.  Tout 
au  plus  ont-ils  laissé  entrevoir  la  possibilité  de  grouper  ensemble 
plusieurs  petites  communes  lorsque  le  fonctionnement  du  bureau 
paraîtrait  trop  ingrat  ou  trop  difficile.  Huit  conseils-généraux  seule-* 
ment  ont  combattu  cette  mesure  comme  inutile  et  imprudente. 

Les  raisons  invoquées  en  faveur  de  la  création  d'un  bureau  de 
bienfaisance  dans  les  communes  qui  en  sont  encore  dépourvues 
sont  très  concluantes.  On  fait  ressortir  qu'il  existe  à  peu  près  par- 
tout des  besoins  à  soulager;  dans  les  localités  privilégiés  où  ces  be- 
soins ne  sont  pas  permanens,  ils  sont  au  moins  accidentels.  Il  n'est 
pas  de  commune  qui  n'ait  à  compter  avec  l'incendia,  les  mau- 
vaises récoltes,  ces  fléaux  des  campagnes,  avec  la  maladie,  la  vieil- 
lesse, les  accidens,  ces  fléaux  de  l'humanité.  Dans  les  villes,  la  cha- 
rité est  ingénieuse  à  revêtir  mille  formes  pour  aller  saisir  dans 
les  bourses  les  mieux  fermées  l'aumône  nécessaire  aux  bonnes 
œuvres;  dans  les  campagnes,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  on  ne  peut 
compter  sur  l'initiative  individuelle.  Il  faut  une  institution  chargée 
de  ce  soin,  une  institution  qui  ait  un  caractère  public  et  inspire  aux 
populations  rurales  une  confiance  parfaite,  car  il  existe  partout  une 
charité  latente  qu'il  faut  savoir  dégager,  et  les  elTorts  généi^eux 
qu'on  devra  tenter  dans  ce  sens  doivent  avoir  pour  point  d'appui  le 
bureau  de  bienfaisance.  On  ajoute  que,  si  l'organisation  de  l'assis- 
tance publique  ne  s'étend  pas  partout,  les  inégalités  les  plus  fâ- 
cheuses ne  tarderont  pas  à  se  produire.  Les  communes  dotées  d'éta- 
blissemens  charitables  verront  aflluer  chez  elles  les  pauvres  des 
communes  qui  n'en  possèdent  pas,  la  mendicité  ambulante  ne  pourra 
pas  disparaître,  et  les  mesures  prises  par  le  législateur  contre  le  va- 
gabondage ne  seront  pas  plus  efficaces  que  par  le  passé.  Il  en  sera 
tout  autrement,  si  chaque  commune,  suivant  la  règle  formulée  par 
le  concile  de  Tours,  est  invitée  à  secourir  ses  pauvres  et  à  se  créer 
des  ressources  pour  assurer,  avec  le  concours  du  département  et  de 
Kétat,  cet  important  service,  dont  la  base  sera  naturellement  le  bu- 
reau de  bienfaisance.  ■  i.  ilil.  ij  ^lio'i   ,-lli;lî(j'.  .-i    (j   :  '■   '11-  '    '    ■' 

Cependant  l'idée  d'établir  liuhi  feu  peau  ndknè  ichaquéi  commune' 
compte  de  redoutables  adversaires ,  parmi  lesquels  il  faut  citer' 
l'administration  supérieure,  qui  la  combat  depuis  longtemps.  Dans' 
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une  circulaire  du  ministre  de  l'intérieur  en  date  du  10  avril  1852, 
on  trouve  développée  tout  au  long  cette  pensée,  qu'il  y  a  plus  d'in- 
convéniens  que  d'avantages  à  multiplier  les  établissemens  de  bien- 
faisance qui  sont  dépourvus  de  dotations  propres  et  ne  peuvent  dis- 
poser que  de  ressources  éventuelles.  «  Outre  le  danger,  dit  le 
ministre,  de  développer  ainsi  le  paupérisme  en  habituant  les 
hommes  à  compter  sur  l'assistance  publique  plutôt  que  sur  eux- 
mêmes,  il  y  a  celui  de  leur  offrir  un  appât  trompeur  en  leur  fai- 
sant espérer  des  secours  qu'on  peut  se  trouver  dans  l'impossibi- 
lité de  leur  accorder  et  de  faire  naître  des  exigences  qui,  n'étant 
pas  satisfaites,  s'arment  contre  la  société  du  bien  même  qu'elle  a 
voulu ,  mais  qu'elle  n'a  pas  pu  accomplir.  »  Conformément  aux 
principes  déduits  dans  cette  circulaire,  il  devint  d'usage  et  en 
quelque  sorte  de  jurisprudence  sous  l'administration  impériale  de 
ne  donner  aux  communes  l'autorisation  de  créer  un  bureau  de  bien- 
faisance que  lorsqu'elles  pouvaient  justifier  en  faveur  de  ce  bureau 
d'un  revenu  assuré  de  50  francs  au  minimum. 

Cette  doctrine  paraît  prévaloir  encore  aujourd'hui  au  ministère 
de  l'intérieur.  Nous  la  trouvons  à  peu  près  reproduite  dans  le  rap- 
port de  l'inspection  générale  des  établissemens  de  bienfaisance 
dont  nous  avons  déjà  parlé.  «  La  loi  du  7  frimaire  an  v,  dit  le  rap- 
port, voulait  créer  un  bureau  de  bienfaisance  par  commune.  8ans 
demander  l'exécution  des  dispositions  de  la  loi,  on  pourrait  se  bor- 
ner à  engager  les  administrations  locales  à  provoquer  la  création 
d'un  bureau  de  bienfaisance  dans  toute  commune  ayant  une  popu- 
lation supérieure  à  1,000  habitans,  et  surtout  dans  toute  commune 
chef-lieu  de  canton.  Il  conviendrait  également  de  convertir  en  bu- 
reau de  bienfaisance  toutes  les  commissions  charitables  chargées  de 
la  distribution  des  secours  provenant  de  fondations,  de  souscrip- 
tions, de  subventions  communales,  lorsqu'elles  possèdent  une  dota- 
tion suffisante  pour  assurer  la  permanence  et  le  fonctionnement  du 
bureau.  —  Aller  au-delà,  vouloir  créer  administrativement  dans 
chaque  commune  un  bureau  de  bienfaisance,  ce  serait  grossir  inu- 
tilement la  liste  des  bureaux  qui  ne  peuvent  fonctionner  faute  de 
ressources  ou  qui  n'ont  pas  à  délivrer  de  secours  faute  d'indigens  ; 
ce  serait  décourager  les  efforts  de  la  charité  privée  et  créer  le  pau- 
périsme là  où  il  n'existe  pas.  » 

Ainsi  des  hommes  dont  on  ne  peut  contester  la  haute  compé- 
tence, des  fonctionnaires  admirablement  placés  pour  étudier  et  juger 
d'ensemble  la  situation  d' établissemens  qu'ils  inspectent  et  surveil- 
lent sans  cesse,  redoutent  de  voir  étendre  le  nombre  des  bureaux, 
et  n'en  proposent  la  création  que  dans  les  chefs-lieux  de  canton  et 
dans  les  bourgs  qui  comptent  au  moins  1,000  habitans.  Certes  il  y 
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aurait  dans  le  témoignage  d'hommes  aussi  éclairés  de  quoi  faire 
reculer  le  réformateur,  si  les  honorables  inspecteurs-généraux  des 
établissemens  de  bienfaisance  n'avaient  pris  soin  en  quelque  sorte 
de  se  réfuter  eux-mêmes.  Ils  se  réfutent  en  fait  lorsqu'ils  nous 
montrent  dans  leurs  tableaux  statistiques  les  deux  tiers  des  bureaux 
de  bienfaisance  actuels  établis  dans  des  communes  au-dessous  de 
1,000  habitans  (1).  Ils  se  réfutent  en  principe  lorsqu'ils  ajoutent, 
après  le  passage  que  nous  avons  cité  plus  haut  :  «  Les  administra- 
tions départementales  doivent  également  se  bien  garder  de  suppri- 
mer les  bureaux  de  bienfaisance  dont  les  ressources  sont  trop  mo- 
diques. En  effet,  un  grand  nombre  de  bureaux,  dont  la  dotation  est 
inférieure  à  50  francs,  rendent  néanmoins  dans  les  communes  ru- 
rales des  services  appréciables.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  perdre  de 
vue  que  tel  bureau  de  bienfaisance,  d'une  vitalité  faible  à  ses  dé- 
buts, a  rapidement  grandi  et  prospéré,  grâce  au  courant  charitable 
déterminé  par  le  fait  même  de  son  existence.  »  Cette  déclaration  est 
précieuse  à  enregistrer.  S'il  faut  se  garder  avec  tant  de  soin  de  sup- 
primer les  bureaux  de  bienfaisance  les  plus  pauvres,  à  cause  du  bien 
qu'ils  font  dès  à  présent  et  qu'ils  sont  appelés  à  faire  dans  l'avenir, 
pourquoi  ne  pas  en  augmenter  le  nombre?  Est-il  téméraire  de  pen- 
ser que,  dans  les  plus  faibles  agglomérations  rurales,  les  ressources 
de  là  charité  privée,  jointes  à  celles  de  l'assistance  publique,  pour- 
ront atteindre  ce  chiffre  de  50  francs,  qui  n'est  pas  toujours  néces- 
saire, suivant  l'administration  elle-même,  pour  rendre  des  services 
appréciables? 

Comment  sera  composé  le  bureau  de  bienfaisance  communal?  De- 
puis la  loi  organique  du  7  frimaire  an  v,  qui  sur  ce  point  est  toujours 
restée  en  vigueur,  les  bureaux  de  bienfaisance  doivent  se  composer 
de  cinq  membres.  Seul  le  mode  de  nomination  a  varié.  Tantôt  ces 
membres  ont  été  nommés  par  le  corps  municipal,  tantôt  par  l'ad- 
ministration ;  le  maire  de  la  commune  a  toujours  été  membre  de 
droit  et  président  du  bureau.  Aujourd'hui,  et  en  vertu  de  la  loi  ré- 
cente du  21  mai  1873,  le  curé  est  également  membre  de  droit,  et 
la  partie  renouvelable  du  bureau  est  nommée  par  le  préfet  sur  une 

(1)  D'après  le  travail  de  l'inspection-générale,  on  compte  en  1874  13,545  communes 
pourvues  d'un  bureau  de  bienfaisance.  On  en  comptait  13,367  en  1871.  Sur  ce  nombre 
8,168  n'avaient  pas  1,000  habitans;  3,353  n'en  avaient  même  pas  500  et  se  décompo- 
saient ainsi  : 

1,070  communes  d'une  population  de  500  habitans  et  au-dessous. 
1,062  —  400  — 

769  -     —  300  — 

420  —  200  — 

32  —  100  — 
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liste  triple  de  candidats  présentée  par  le  bureau  lui-même.  Nous 
n'avons  rien  à  dire  de  cette  combinaison;  elle  nous  paraît  satisfai- 
sante. Nous  la  trouvons  certainement  préférable  à  celle  qui  ferait 
nommer  par  le  conseil  municipal  tout  ou  partie  du  bureau  de  bien- 
faisance. De  nos  jours,  la  politique  exerce  une  large  influence  sur 
le  choix  des  conseillers  municipaux  dans  les  villes,  elle  aspire  à 
en  pxercer  une  dans  les  campagnes;  or  la  politique  doit  être  bannie 
soigneusement  du  domaine  de  la  charité.  Quant  à  l'introduction  du 
représentant  du  clergé  dans  la  commission  de  bienfaisance,  elle  n'a 
rien  que  de  très  rationnel,  le  curé  étant  l'avocat  naturel  des  pauvres. 
C'est  là  une  innovation  heureuse  dont  l'application,  qui  en  a  déjà 
été  faite,  permet  de  constater  les  bons  résultats.  Avant  la  loi  nou- 
velle, le  bureau  de  bienfaisance  et  le  curé  avaient  souvent  chacun 
leur  liste  d'indigens,  qu'ils  ne  se  communiquaient  pas;  il  en  résul- 
tait des  doubles  emplois  regrettables  et  des  oublis  plus  fâcheux  en- 
core; aujourd'hui  l'entente  est  devenue  facile,  puisque  la  liste  est 
dressée  en  commun;  la  charité  ne  peut  manquer  d'être  mieux  faite. 

Un  certain  nombre  de  personnes  se  sont  élevées  dans  l'enquête 
contre  l'idée  de  confier  au  bureau  de  bienfaisance  le  soin  de  dres- 
ser la  liste  des  indigens.  «  Donner  au  bureau  de  bienfaisance  cette 
délicate  mission,  disent-elles,  ce  serait  l'exposer  à  travailler  dans 
le  but  de  limiter  le  plus  possible  les  secours.  »  Pour  nous,  le  dan- 
ger n'est  pas  là;  il  est  bien  plutôt  dans  l'excès  contraire,  dans  les 
largesses  imprudentes  auxquelles  les  membres  du  bureau  peuvent 
se  laisser  entraîner,  dans  les  supplications  des  amis,  dans  les  ob- 
sessions des  parens,  et  Dieu  sait  si  la  parenté  s'étend  loin  au  village; 
les  limites  du  code  civil  y  sont  complètement  inconnues.  Qu'on 
n'oublie  pas  d'ailleurs  que  le  budget  du  bureau  de  bienfaisance  sera 
toujours  bien  modeste,  qu'il  importe  d'en  confier  la  surveillance  à 
un  gardien  vigilant  et  parfois  féroce,  et  que  le  plus  grand  danger 
qu'on  pût  lui  faire  courir  serait  de  le  considérer  comme  une  sorte 
de  patrimoine  communal  dont  les  ressources  devraient  être  parta- 
gées chaque  année  entre  les  indigens  inscrits.  Au  village,  dans  les 
années  d'abondance,  il  y  a  peu  ou  point  de  pauvres.  Qu'on  se  garde 
d'en  créer  :  ces  années-là,  le  bureau  devra  défendre  énergiquement 
sa  caisse  et  n'en  laisser  rien  sortir.  Nous  ne  pouvons  donc  nous 
émouvoir  du  péril  qu'on  nous  signale,  et  s'il  était  vrai  que  le  bu- 
reau de  bienfaisance  dût  pécher  parfois  par  excès  de  prudence  et  de 
parcimonie,  ce  n'est  pas  nous  qui  songerions  à  nous  en  plaindre. 

Il  est  d'ailleurs  un  principe  qui  domine  toute  cette  matière  de 
l'assistance  publique,  c'est  que  le  bureau  de  bienfaisance  doit  seule- 
ment intervenir  quand  la  famille  de  l'indigent  est  impuissante.  —  S'il 
en  était  autrement,  si  la  famille  pouvait  se  décharger  sur  l'établisse- 
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ment  charitable  des  obligations  que  lui  imposent  le  droit  naturel,  la 
loi  morale,  et  dans  certains  cas  la  loi  civile  elle-même,  si  l'existence 
du  bureau  libérait  les  parens  du  plus  impérieux,  du  plus  sacré  des 
devoirs,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  l'institution  des  bureaux  de 
bienfaisance  serait  faussée  et  détournée  de  son  véritable  objet.  Pour 
éviter  cet  écueil,  on  a  proposé  d'armer  le  bureau  d'un  droit  de  re- 
cours contre  les  parens  coupables  de  cet  abandon,  du  moins  dans  les 
cas  prévus  par  les  articles  205  et  suivans  du  code  civil.  Les  bureaux 
de  bienfaisance  seraient-ils  bien  aptes  à  jouer  ce  rôle?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Gomme  on  l'a  fait  excellemment  remarquer  dans  l'en- 
quête, cette  intervention  au  sein  des  familles  risquerait  de  rendre 
leur  ministère  odieux.  D'autre  part  il  en  coûte  de  ne  pouvoir  at- 
teindre des  parens  qui  ont  méconnu  à  ce  point  des  obligations 
consacrées  et  sanctionnées  par  la  loi.  N'est-il  donc  aucun  moyen 
d'empêcher  ce  scandale  et  de  restituer  en  même  temps  à  la  caisse 
de  l'établissement  charitable  des  ressources  qui  lui  sont  si  néces- 
saires? On  a  eu  la  pensée  de  confier  au  juge  de  paix  cette  mission 
délicate  dont  le  bureau  de  bienfaisance  serait  si  fort  empêtré.  Le 
juge  de  paix,  a-t-on  dit,  est  un  magistrat  de  l'ordre  judiciaire,  et 
comme  tel  il  a  plus  qu'un  autre  qualité  pour  faire  respecter  des 
articles  du  code  civil  qui  règlent  les  devoirs  des  parens  les  uns  en- 
^'€^s  les  autres.  En  outre  son  rôle  est  de  concilier  plus  encore  que 
de  sévir,  et  justement  c'est  de  conciliation  encore  plus  que  de  ri- 
gueur qu'il  s'agit.  Il  connaît  bien  en  général  son  canton.  La  tutelle 
des  indigens  abandonnés  par  leurs  familles  sera  bien  placée  dans 
sa  main.  11  a  de  l'autorité,  il  a  de  la  persuasion;  le  plus  souvent  il 
obtiendra  des  parens  une  assistance  raisonnable,  et  le  procès  sera 
rendu  inutile.  —  L'action  du  juge  de  paix  serait  en  eflfet  bien  plus 
efficace  que  celle  du  bureau  de  bienfaisance.  Que  si  le  procès  était 
rendu  nécessaire,  le  juge  de  paix  pourrait  agir  comme  dénoncia- 
teur auprès  du  parquet  du  chef-lieu  d'arrondissement,  et  le  bureau 
de  bienfaisance  serait  en  tout  cas  hors  de  cause. 

Nous  avons  vu  quelles  difficultés  présentait  la  confection  de  la 
liste  des  indigens.  Les  abus,  les  entraînemens  de  toute  sorte  y 
sont  tellement  à  craindre,  surtout  dans  les  petites  communes  où 
le  recrutement  du  personnel  du  bureau  n'offre  pas,  il  faut  bien 
le  dire,  de  grandes  ressources,  qu'on  a  reconnu  presque  unanime- 
ment dans  l'enquête  l'impossibilité  de  laisser  le  bureau  de  bienfai- 
sance juge  souverain  en  cette  délicate  matière.  Un  contrôle  a  paru 
indispensable.  La  faculté  de  réviser  les  listes  a  donc  été  donnée  par 
les  uns  à  l'administration  supérieure,  comme  pour  les  listes  de  gra- 
tuité des  écoles;  par  les  autres  à  une  institution  empruntée  au 
projet  Dufaure  de  18Zi8,  et  qu'on  a  appelée  le  comité  cantonal.  Dans 
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l'intention  primitive  des  membres  de  la  commission  d'enquête,  ce 
comité  devait  être  investi  de  nombreuses  et  importantes  attribu- 
tions. Il  devait  veiller  à  l'organisation  et  au  fonctionnement  des  bu- 
reaux de  bienfaisance  dans  chaque  commune,  et  prendre  dans  le 
canton  des  mesures  générales  d'assistance  telles  que  celles  relatives 
à  l'hygiène,  à  la  salubrité,  au  service  médical,  enfin  à  la  perception 
et  à  la  répartition  des  ressources  de  l'assistance  publique.  Il  devait 
surtout  planer  au-dessus  des  bureaux  de  bienfaisance,  les  surveil- 
ler, les  contrôler.  D'où  vient  cependant  que  l'enquête  ne  lui  a  pas 
été  favorable,  que  trente-cinq  conseils-généraux  et  la  majorité  des 
conseils  d'arrondissement  en  ont  combattu  le  principe?  S'est-on  pris 
à  douter  de  la  vitalité  de  cette  institution?  S'est-on  souvenu  à  l'excès 
des  délégations  cantonales  de  l'instruction  primaire  et  des  comités 
de  patronage  des  enfans  assistés?  A-t-on  craint  que  cette  surveil- 
lance et  ce  contrôle  du  chef-lieu  de  canton  sur  la  commune  n'éveil- 
lassent des  susceptibilités  et  ne  fissent  naître  des  froissemens?  A-t-on 
constaté  que  les  communes  les  plus  jalouses  les  unes  des  autres  sont 
justement  les  plus  voisines,  qu'il  ne  leur  plaît  pas  d'unir  leurs  des- 
tinées, qu'elles  entendent  administrer  elles-mêmes  leurs  bureaux 
de  bienfaisance,  et  qu'il  importe  d'autant  moins  de  les  contraindre 
qu'on  a  plus  besoin  de  leur  bon  vouloir?  car,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, sans  les  dons  volontaires,  les  ressources  de  l'assistance  com- 
munale seront  toujours  insuffisantes.  — Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  du 
comité  cantonal  n'a  pas  réussi,  et  nous  croyons  qu'il  est  préférable 
d'en  abandonner  le  principe.  Il  faut  donc  songer  à  remplacer  cette 
tutelle  par  une  autre.  Si  peu  disposé  que  l'on  soit  à  exagérer  le  pé- 
ril qu'une  liberté  excessive  laissée  au  bureau  ferait  courir  au  budget - 
de  l'assistance,  il  serait  sage  toutefois  de  ne  pas  lui  donner  carte 
blanche  et  d'établir  au-dessus  de  lui  une  autorité  respectée,  à  qui  on 
laisserait  le  droit  de  révision.  Ce  droit,  bien  entendu,  il  faudrait  en 
user  avec  une  circonspection  extrême,  toute  mesure  d'inquisition, 
ou  même  d'étroite  surveillance,  devant  être  plus  nuisible  que  pro- 
fitable. Quelle  serait  cette  autorité?  Celle  du  sous-préfet,  suivant 
nous,  ou  du  juge  de  paix  du  canton.  Et  ici  nous  prions  qu'on  ne  se. 
récrie  pas  devant  l'idée  d'une  intervention  administrative.  Ce  serait 
mal  connaître  les  mœurs  de  nos  populations  rurales.  La  petite  com- 
mune ne  ressemble  pas  à  la  grande.  Elle  n'a  pas  le  même  goût  de 
l'indépendance,  la  même  crainte  de  la  tutelle  de  l'administration. 
Au  contraire  elle  l'appelle  le  plus  souvent,  et  nous  ajouterons  qu'elle 
s'en  trouve  bien.  —  Les  listes  une  fois  arrêtées  par  l'autorité  com- 
pétente doivent  cependant  demeurer  ouvertes.  Nous  entendons  par 
là  qu'une  part  doit  être  faite  à  l'imprévu.  Il  y  a  de  tels  malheurs, 
se  produisant  subitement,  qui  doivent  toujours  trouver  accès  au- 
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près  d'un  établissement  charitable.  Le  bureau  peut  opposer  une  fin 
de  non-recevoir  tirée  d'un  manque  absolu  de  ressources;  on  ne 
concevrait  pas  qu'il  pût  repousser  une  grande  infortune  par  l'unique 
raison  qu'elle  se  produit  trop  tard  et  que  les  délais  d'inscription 
sont  expirés. 

S'il  importe  de  défendre  la  liste  contre  l'envahissement  des  fausses 
misères,  ou  du  moins  des  misères  qui  peuvent  lutter  seules  contre 
la  destinée,  il  n'est  pas  moins  nécessaire  de  protéger  le  chétif  budget 
de  l'assistance  contre  les  exigences  trop  grandes  des  pauvres  qui  y 
seront  inscrits.  Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  sur  le  pouvoir  des  éta- 
blissemens  charitables  dans  les  villages.  De  longtemps  ils  ne  pour- 
ront se  charger  du  sort  des  malheureux,  comme  on  les  voit  faire  dans 
les  grandes  villes.  L'obole  qu'ils  apporteront  au  foyer  du  pauvre 
sera  bien  modeste,  mais  cette  obole  bien  placée  peut  encore  pro- 
duire un  grand  soulagement.  L'emploi  des  deniers  de  l'assistance 
comporte  donc  autant  de  discernement  que  d'économie.  On  pourrait 
être  tenté  de  s'en  effrayer,  si  l'on  ne  savait  que  l'expérience  est  un 
grand  maître,  que  les  conseils  municipaux  de  village,  où  se  recru- 
teront presque  toujours  les  membres  du  bureau  de  bienfaisance, 
ont  parfois  à  trancher  des  questions  délicates,  et  qu'à  défaut  de 
lumières  leur  instinct  les  guide  assez  sûrement.  Qu'on  n'oublie  pas 
d'ailleurs  que  la  bienfaisance  communale  s'exercera  le  plus  souvent 
sous  la  forme  de  secours  aux  malades,  et  qu'ici  l'erreur  est  moins 
facile,  parce  que  la  maladie  n'a  rien  de  factice  et  se  révèle  à  des 
signes  infaillibles. 

in. 

La  maladie  en  effet  ne  comporte  pas  la  surprise;  elle  ne  peut  se 
feindre  comme  l'indigence,  elle  n'est  pas,  comme  la  mendicité, 
susceptible  de  s'étendre  par  le  soulagement  même  qu'elle  reçoit. 
Aussi  dans  tous  les  temps  la  sollicitude  de  l'homme  d'état  s'est-elle 
portée  sur  l'assistance  médicale,  et  chez  les  nations  modernes  ce 
service  fonctionne-t-il  partout  d'une  manière  plus  ou  moins  satis- 
faisante. En  France,  si  l'on  ne  considère  que  les  grandes  villes, 
l'organisation  de  la  médecine  des  pauvres  est  remarquable  et  supé- 
rieure à  celle  des  peuples  voisins;  si  l'on  envisage  les  campagnes, 
elle  leur  est  au  contraire  inférieure.  Tandis  qu'en  Angleterre  une 
imposition  spéciale  établie  sur  les  biens  ruraux  a  permis  d'asseoir 
sur  les  bases  les  plus  larges  le  service  des  populations  agricoles, 
qu'en  Allemagne  un  corps  médical  rétribué  par  l'état  embrasse  dans 
son  réseau  tout  le  territoire  de  l'empire,  qu'en  Espagne  même  la 
médecine  des  pauvres  est  confiée  à  des  médecins  nommés  au  con- 
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cours  et  payés  au  moyen  d'une  taxe  analogue  à  nos  centimes  addi- 
tionnels aux  contributions  directes,  on  peut  dire  qu'en  France,  sauf 
dans  un  petit  nombre  de  départemens,  les  populations  agricoles  ne 
jouissent  pas  du  bienfait  de  l'assistance  médicale.  iN'est-ce  pas  un 
état  de  choses  indigne  d'un  grand  peuple  et  d'un  pays  qui  est  en- 
core riche  malgré  ses  désastres  ? 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  être  trop  sévères  pour  nous-mêmes. 
A  diverses  époques,  de  généreux  efforts  ont  été  tentés  pour  doter 
nos  campagnes  d'un  système  de  ce  genre.  Malheureusement  la  ver- 
satilité de  l'opinion  publique,  les  troubles  apportés  par  les  révolu- 
tions dans  le  travail  de  nos  assemblées,  par-dessus  tout  ce  manque 
de  persévérance  qui  compromet  presque  toujours  chez  nous  les  ten- 
tatives que  l'initiative  individuelle  a  suscitées  et  que  la  loi  ne  vient 
pas  soutenir,  ont  empêché  ces  efforts  d'aboutir  à  une  organisation 
générale  et  durable.  Dès  1810,  les  deux  départemens  du  Haut-Rhin 
et  du  Bas-Rhin  avaient  su  organiser  pour  les  indigens  des  campa- 
gnes un  service  médical  satisfaisant  ;  leur  exemple  fut  imité  par  la 
Moselle  en  1823,  par  la  Haute-Saône  en  18A3,  par  la  Meurthe  en 
18Zi9,  par  le  Loiret  en  1850.  Bientôt,  sous  l'impulsion  du  ministère 
de  l'intérieur,  la  plupart  des  départemens  entrèrent  dans  cette  voie. 
Un  moment,  on  en  compta  près  des  deux  tiers;  mais  cette  organisa- 
tion était  fragile,  elle  ne  reposait  que  sur  le  bon  vouloir  des  con- 
seils-généraux. H  advint  que  plusieurs  se  lassèrent  de  fournir  des 
subventions ,  et  du  même  coup  la  désorganisation  se  mit  dans  les 
services.  Au  lieu  de  51  départemens  pourvus  d'une  assistance  mé- 
dicale en  1868,  on  n'en  trouve  plus  que  35  en  1869.  L'année  sui- 
vante, le  chiffre  s'était  relevé  à  AS;  il  est  aujourd'hui  de  liU  d'après 
la  statistique  de  la  médecine  gratuite  pour  l'année  1873.  Ainsi  le 
mouvement  de  l'assistance  médicale  dans  les  campagnes,  après 
avoir  suivi  une  progression  rapide,  s'est  arrêté  tout  à  coup.  C'est 
une  institution  qui  ne  s'étend  pas,  et  qui  n'arrive  à  se  maintenir  là 
où  elle  existe  qu'avec  la  plus  grande  difficulté. 

L'intervention  du  législateur  est  donc  indispensable  pour  raviver 
et  transformer  un  organisme  défectueux;  elle  l'est  d'autant  plus 
que  nos  campagnes  tendent  à  se  dépeupler  de  médecins.  11  y  avait 
en  1847,  en  France,  10,643  docteurs;  aujourd'hui  on  en  compte 
10,766.  Ainsi  pendant  vingt-cinq  ans  le  nombre  des  docteurs  en 
médecine  est  resté  à  peu  près  stationnaire  ;  mais  il  n'y  a  pas  que 
les  docteurs  qui  exercent  la  médecine,  il  y  a  aussi  les  officiers  de 
santé  :  or  le  nombre  de  ceux-ci  s'est  fortement  abaissé.  H  est  tombé 
de  7,A56  en  1847  à  4,665  en  1872,  en  sorte  que  le  nombre  total 
des  praticiens,  qui  était  en  1847  de  18,099,  soit  1  médecin  pour 
1,895  habitans,  n'est  plus  aujourd'hui  que  de  15,419,  soit  1  par 
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2,3/il  habitans  seulement.  Cette  proportion  n'aurait  rien  d'effrayant 
en  elle-même,  si  dans  les  campagnes  les  médecins  n'étaient  beau- 
coup plus  dispersés  que  ce  chiffre  ne  paraît  l'indiquer.  En  effet, 
dans  les  départemens  qui  comptent  des  centres  importans  de  popu- 
lation, des  stations  hivernales  fréquentées,  des  villes  d'eaux  à  la 
mode,  les  médecins  s'accumulent;  dans  les  pays  pauvres,  purement 
agricoles  ou  industriels,  ils  sont  de  plus  en  plus  clair-semés.  Dans 
les  Hautes-Alpes,  le  Nord,  la  Haute-Loire,  l'Ardèche,  on  ne  compte 
qu'un  médecin  sur  6,ZiOO  habitans  environ;  dans  l'Ille-et-Vilaine,  le 
Pas-de-Galais,  le  Finistère,  1  pour  7,/i00  habitans,  1  sur  8,100  dans 
la  Creuse,  1  sur  8,700  dans  la  Corse  et  dans  les  Côtes-du-Nord,  1  sur 
10,500  dans  le  Morbihan.  N'est-ce  pas  une  proportion  bien  insuffi- 
sante? Sans  doute  nous  sommes  prêts  à  reconnaître,  pour,  ne  rien 
exagérer,  qu'avec  les  voies  de  communication  nouvelles  le  médecin 
de  campagne  peut  bien  mieux  qu'autrefois  rayonner  à  de  grandes 
distances,  mais  ce  rayonnement  a  ses  limites;  les  distances  ne  peu- 
vent être  franchies  qu'avec  une  grande  perte  de  temps,  et  les  heures 
sont  précieuses  en  médecine  plus  encore  qu'en  affaires.  On  peut 
donc  dire  en  thèse  générale  que  dans  nos  campagnes  le  médecin 
n'est  pas  suffisamment  à  la  portée  du  malade.  H  y  a  là  un  vice  d'or- 
ganisation dont  le  paysan  aisé  souffre  lui-même,  mais  dont  le  paysan 
pauvre  est  bien  autrement  victime,  car,  quel  que  soit  l'esprit  de 
charité  du  praticien  de  campagne,  on  ne  peut  espérer  de  lui,  et  il 
serait  injuste  de  le  lui  demander,  de  faire  passer  la  clientèle  pauvre 
avant  la  clientèle  payante,  et  les  droits  de  l'humanité  avant  ses  in- 
térêts les  plus  immédiats. 

D'oii  peut  venir  cette  tendance  de  plus  en  plus  marquée  chez  les 
jeunes  médecins  à  ne  pas  s'établir  dans  les  campagnes?  On  dit  que 
c'est  la  difficulté  d'y  vivre  avec  l'exercice  de  la  profession;  nous 
avons  peine  à  l'admettre.  Si  modeste  que  soit  encore  la  position,  elle 
s'est  singulièrement  améliorée  depuis  18/i7.  Quel  rude  métier  que 
celui  de  médecin  de  campagne  il  y  a  trente  ans,  et  quels  maigres  ré- 
sultats au  bout  de  tant  d'efforts  !  Aujourd'hui  l'aisance  a  pénétré  au 
village,  le  médecin  a  pu  doubler  ou  tripler  le  prix  de  ses  visites,  et 
malgré  cela  faire  ses  recouvremens  avec  moins  de  peine  qu'autrefois. 
Qu'on  ajoute  à  ces  avantages  celui  de  trouver  une  position  toute  faite 
et  de  n'avoir  pas  à  lutter  une  partie  de  sa  vie  pour  conquérir  la  clien- 
tèle; franchement  est-ce  là  une  situation  à  dédaigner?  Il  est  donc  pro- 
bable que  ce  qui  détourne  de  la  médecine  rurale  tant  déjeunes  gens 
qui  s'y  adonneraient  volontiers,  c'est  moins  la  crainte  de  n'y  pas  ren- 
contrer une  profession  assez  lucrative  que  l'impossibilité  de  subvenir 
aux  dépenses  d'une  instruction  longue  et  dispendieuse.  Les  jeunes 
gens  de  familles  pauvres  n'ont  pas  à  l'École  de  médecine  comme 
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dans  les  écoles  de  l'état  la  ressource  des  bourses  qui  les  dispensent 
des  frais  de  leur  éducation.  D'un  autre  côté,  tous  ceux  qui  appar- 
tiennent à  un  milieu  social  plus  élevé  ont  une  répugnance  de  plus 
en  plus  grande  à  aller  s'établir  dans  les  campagnes,  désertées  par 
la  bourgeoisie  depuis  la  création  des  chemins  de  fer.  Il  y  a  là  dans 
l'avenir  un  écueil  qu'on  pourrait  peut-être  éviter  en  facilitant  aux 
jeunes  gens  pauvres,  et  principalement  aux  fils  de  cultivateurs, 
l'accès  de  la  médecine,  soit  en  leur  accordant  des  bourses,  soit  en 
abrégeant  le  temps  d'étude  et  les  examens.  Ces  considérations  gui- 
daient le  législateur  de  l'an  xi  lorsqu'il  instituait,  en  même  temps 
qu'un  corps  de  docteurs  en  médecine  ou  en  chirurgie,  un  corps 
d'officiers  de  santé.  Il  avait  parfaitement  compris  qu'il  était  peu  pra- 
tique de  demander  les  mêmes  épreuves  et  d'imposer  les  mêmes 
dépenses  aux  médecins  des  villes  et  aux  médecins  des  campagnes. 
Aussi,  tandis  qu'il  prescrivait  pour  les  docteurs  cinq  ans  d'études, 
il  n'en  demandait  que  trois  aux  officiers  de  santé;  il  réduisait  à 
200  francs  pour  ceux-ci  les  frais  d'examen  et  de  diplôme,  qu'il 
élevait  à  1,000  francs  pour  ceux-là;  enfin  il  facilitait  aux  officiers 
de  santé  les  moyens  de  s'instruire  sans  grands  frais  et  sans  grands 
déplacemens,  soit  en  ouvrant  pour  eux  des  cours  théoriques  et  pra- 
tiques dans  des  villes  secondaires,  soit  en  leur  permettant  de  faire 
leur  stage  dans  les  hôpitaux  de  province.  —  Malheureusement,  ce 
corps  de  praticiens  si  utiles  a  bien  vite  perdu  de  vue  l'objet  pour 
lequel  il  avait  été  créé.  Les  4,665  officiers  de  santé  que  l'on  compte 
aujourd'hui  en  France,  au  lieu  d'être  répandus  principalement  dans 
les  campagnes,  sont  répartis  sur  la  surface  du  sol  comme  les  doc- 
teurs eux-mêmes.  Dans  l'immense  majorité  des  cas,  ce  sont  les  dé- 
partemens  qui  possèdent  déjà  une  proportion  raisonnable  de  doc- 
teurs qui  ont  le  plus  d'officiers  de  santé,  et  réciproquement,  ce  qui 
est  bien  plus  grave,  ce  sont  les  départemens  les  plus  pauvres  en 
docteurs  qui  le  sont  également  le  plus  en  officiers  de  santé.  Il  en 
résulte  que  l'institution  des  officiers  de  santé  n'a  vraiment  plus  au- 
jourd'hui de  raison  d'être,  à  moins  que  le  législateur  ne  les  rende 
à  la  médecine  rurale  en  leur  défendant  d'exercer  dans  les  villes 
d'une  population  déterminée,  mesure  bien  rigoureuse  et  bien  déli- 
cate, qui  ne  pourrait  en  tout  cas  être  prise  que  pour  l'avenir,  en 
respectant  les  situations  acquises  et  les  clientèles  déjà  formées. 

Au  fond,  le  meilleur  moyen  de  retenir  les  médecins  dans  les  cam- 
pagnes, c'est  peut-être  d'y  organiser  l'assistance  médicale  sur  des 
bases  solides  et  durables.  Quand  nous  parlons  d'assistance  médicale, 
il  va  de  soi  qu'il  ne  saurait  s'agir  que  de  l'assistance  à  domicile. 
L'assistance  hospitalière,  c'est-à-dire  le  système  de  la  concentration 
des  malades  dans  des  hôpitaux,  où  les  ressources  de  la  science  sont 
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plus  faciles  à  réunir,  où  l'installation  des  services  est  plus  parfaite, 
mais  où  les  principes  morbides  s'accumulent,  est  vivement  attaquée 
par  des  médecins  autorisés,  même  pour  les  villes;  il  ne  saurait  être 
question  de  la  transporter  dans  les  campagnes.  D'ailleurs  un  hôpi- 
tal cantonal  pouvant  contenir  une  quarantaine  de  lits  ne  coûterait 
pas  moins  de  70,000  à  80,000  francs,  fût-il  construit  sur  le  plan 
le  plus  simple  et  dans  les  conditions  les  plus  modestes.  L'entretien 
de  chaque  lit  ne  peut  être  évalué  à  moins  de  AOO  à  500  francs 
par  an.  Ce  serait  là,  s'il  était  généralisé,  un  mode  d'assistance 
fort  coûteux;  grâce  à  Dieu,  tant  d'argent  n'est  point  nécessaire 
pour  assister  à  domicile  les  malades  et  les  infirmes.  Réservons 
donc  l'hôpital  pour  les  affections  qui  exigent  un  traitement  compli- 
qué, des  appareils  spéciaux,  et  appliquons-nous  à  faire  soigner 
chez  eux  les  malades  ordinaires,  les  infirmes  et  les  vieillards.  —  Il 
existe  en  effet  un  danger  qui  ne  doit  pas  échapper  au  législateur. 
Dans  notre  société  contemporaine,  les  liens  de  la  famille  s'affaiblis- 
sent, l'autorité  du  père  et  le  respect  dû  au  vieillard  tendent  à  s'ef- 
facer; mais  nulle  part  ce  relâchement  d'une  autorité  et  d'un  respect 
lécessaires  n'est  plus  marqué  que  dans  les  campagnes,  où  il  s'ag- 
grave de  la  brutalité  inhérente  à  des  natures  incultes  et  grossières. 
Le  vieillard  et  l'infirme  qui  ne  peuvent  plus  travailler  sont  bien  vite 
considérés  au  village  comme  un  fardeau  dont  la  famille  n'aspire 
qu'à  être  débarrassée,  et,  comme  l'hospice  départemental  est  rare- 
ment en  mesure  de  leur  ouvrir  ses  portes,  la  condition  de  ces  in- 
fortunés devient  déplorable.  Quels  services  ne  rendraient  pas  les 
bureaux  de  bienfaisance,  si,  par  des  secours  habilement  distribués, 
ils  pouvaient  intéresser  les  parens  ou  les  amis  de  ces  malheureux 
à  prendre  soin  de  leur  misère  1 

Il  y  a  plusieurs  manières  de  concevoir  et  d'organiser  l'assis- 
tance médicale  à  domicile.  Le  système  le  plus  ancien  et  le  plus  ré- 
pandu aujourd'hui  encore  en  France  est  le  système  cantonal.  Appli- 
qué d'abord  en  Alsace,  où  il  s'est  toujours  maintenu,  recommandé 
en  1833  par  l'Académie  de  médecine  à  la  suite  d'une  longue  discus- 
sion, combattu  en  1845  par  le  congrès  des  médecins  de  France, 
adopté  par  M.  de  Salvandy  dans  le  projet  d'organisation  de  l'assis- 
tance médicale  qu'il  soumettait  aux  chambres  en  1847,  toujours 
patronné  depuis  par  l'administration,  il  s'étendit  un  moment  à  un 
grand  nombre  de  départemens.  Un  rapport  ministériel  du  24  avril 
1867  en  définissait  ainsi  le  mécanisme  :  «  le  service.de  chaque  cir- 
conscription cantonale  est  confié  à  un  médecin  désigné  par  le  pré- 
fet. Chaque  année,  le  bureau  de  bienfaisance  de  la  commune,  ou, 
lorsqu'il  n'en  existe  pas,  une  commission  composée  du  maire,  de 
l'adjoint  et  du  curé,  dresse  en  présence  du  médecin  la  liste  des  in- 
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digens  qui  sont  appelés  à  profiter  de  la  médecine  gratuite;  cette 
liste  est  ensuite  soumise  à  l'approbation  des  conseils  municipaux. 
Le  médecin  cantonal  traite  à  domicile,  sur  la  demande  du  maire 
ou,  à  son  défaut,  d'un  membre  de  la  commission  communale,  les 
indigens  portés  sur  la  liste.  Dans  les  cas  urgens,  il  peut  être  appelé 
directement  par  le  malade  ou  sa  famille,  au  moyen  de  la  présenta- 
tion de  la  carte  délivrée  à  chacun  des  indigens.  Les  médecins  visi- 
tent et  soignent  également  les  enfans  trouvés,  abandonnés,  orphe- 
lins, les  vieillards  infirmes  placés  dans  les  familles  au  compte  du 
département.  Ils  donnent  au  moins  une  fois  par  semaine  des  con- 
sultations gratuites;  chaque  année,  ils  adressent  au  préfet  un  rap- 
port sur  les  résultats  de  leur  service.  Le  médecin  cantonal  reçoit 
annuellement  une  allocation  proportionnée  à  l'étendue  de  la  cir- 
conscription et  au  nombre  des  indigens,  enfans  et  vieillards  qu'il 
est  chargé  de  visiter;  quand  les  ressources  le  permettent,  des 
primes  sont  données  à  ceux  qui  se  sont  distingués  par  Itur  zèle.  — 
Les  remèdes  sont  fournis  par  un  pharmacien  domicilié  dans  la  cir- 
conscription ou  par  le  médecin,  s'il  n'y  a  pas  de  pharmacien  à 
4  kilomètres  de  distance  du  domicile  du  malade.  Toutes  les  com- 
munes sont  pourvues  d'un  mobilier  médical,  linge,  baignoires  et 
autres  objets  de  première  nécessité,  qui  sont  prêtés  sur  l'autorisa- 
tion du  médecin.  » 

Ce  système,  qui  séduit  par  sa  simplicité,  a  soulevé  bien  des  ob- 
jections. Il  a  l'inconvénient  de  diviser  les  médecins  en  deux  caté- 
gories, les  médecins  libres,  qui  n'ont  point  à  se  préoccuper  des 
pauvres,  et  les  médecins  de  l'assistance  qui ,  pour  une  rétribution 
souvent  dérisoire,  sont  obligés  de  leur  consacrer  tout  leur  temps. 
Chargé  d'un  fardeau  trop  lourd,  le  médecin  officiel  n'est  jamais  prêt 
à  répondre  à  l'appel  du  malade,  il  est  à  une  extrémité  du  canton 
lorsqu'on  le  demande  à  une  autre.  De  là  des  plaintes  d'autant  plus 
vives  que  l'indigent,  qui  sait  que  ce  médecin  lui  doit  ses  soins, 
montre  de  plus  grandes  exigences.  Le  médecin  de  l'assistance,  par 
cela  même  qu'il  est  imposé,  n'a  pas  la  confiance  du  malade,  il  est 
déprécié  aux  yeux  de  la  clientèle,  et  suspect,  suivant  l'expression 
exagérée,  mais  caractéristique,  d'un  médecin  qui  a  déposé  dans 
l'enquête,  de  faire  de  la  médecine  de  rabais  au  profit  de  l'adminis- 
tration. C'est  donc  au  nom  de  leur  dignité  comme  au  nom  de  leurs 
intérêts  que  la  plupart  des  sociétés  médicales  repoussent  le  système 
cantonal.  Quant  aux  indigens,  qui  n'ont  pas  été  représentés  dans 
l'enquête,  comme  on  le  pense  bien,  on  suppose  qu'ils  pâtissent  de 
ne  pouvoir  s'adresser  au  médecin  de  leur  choix  et  d'être  obligés  de 
subir  celui  qu'on  leur  impose. 

Le  second  système,  qu'on  appelle  système  des  circonscriptiom 
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médicales,  n'est  que  le  système  cantonal  modifié.  Il  consiste  à  divi- 
ser le  canton  en  circonscriptions  médicales,  ayant  pour  centre  la 
résidence  du  médecin.  Si  l'on  réussit  à  créer  autant  de  circonscrip- 
tions qu'il  y  a  de  praticiens  dans  le  canton,  on  voit  qu'on  fait  dis- 
paraître le  principal  inconvénient  du  système  précédent,  c'est- 
à-dire  les  deux  catégories  de  médecins,  et  qu'on  peut  les  utiliser 
tous  pour  le  service  de  l'assistance;  le  médecin  se  trouve  rapproché 
du  malade,  et  cette  proximité  est  à  elle  seule  un  grand  bienfait.  — 
Malheureusement  c'est  là  une  combinaison  plus  théorique  que  pra- 
tique. Les  médecins  ne  sont  pas  répartis  dans  le  département  pour 
la  plus  grande  commodité  du  fonctionnement  de  ce  système.  Les  uns 
sont  trop  rapprochés,  les  autres  trop  éloignés,  parfois  ils  sont  tous 
réunis  au  chef-lieu  de  canton,  et  dans  ce  cas  les  circonscriptions 
médicales  auraient  toutes  le  même  centre.  On  voit  donc  que,  sui- 
vant les  localités,  ce  second  système  peut  être  d'une  application 
commode,  «u  n'offrir  au  contraire  aucun  avantage. 

Reste  le  troisième  système  ou  système  landais^  ainsi  nommé  parce 
qu'il  a  d'abord  fonctionné  dans  le  département  des  Landes.  Si  on 
le  réduit  à  sa  plus  simple  expression,  voici  en  quoi  il  consiste.  Le 
malade  est  libre  de  faire  appel  à  tous  les  médecins  et  pharmaciens 
qui,  dans  une  circonscription  déterminée,  ont  accepté  un  tarif  spé- 
cial pour  les  visites  et  les  médicamens;  il  peut  même  appeler  un 
médecin  en  dehors  de  la  circonscription,  si  celui-ci  consent  à  don- 
ner ses  soins  aux  conditions  du  tarif  de  l'assistance.  La  liberté  est 
réciproque,  c'est-à-dire  qu'elle  existe  pour  le  médecin  comme  pour 
l'indigent.  Dans  ce  système,  la  rétribution  est  proportionnelle  au 
nombre  des  visites.  On  peut  cependant  procéder  par  voie  d'abonne- 
ment avec  les  communes,  soit  en  raison  du  nombre  des  malades,  soit 
en  raison  du  nombre  des  indigens  inscrits.  On  a  aussi  proposé  de 
faire  varier  le  prix  des  visites  suivant  leur  importance,  suivant  la 
distance,  suivant  qu'elles  se  font  de  jour  ou  de  nuit.  M.  le  docteur 
Ghevandier,  député  de  la  Drôme,  est  l'inventeur  d'un  système  de 
rémunération  kilométrique  qu'il  a  fait  appliquer  dans  l'arrondisse- 
ment de  Die.  Le  prix  de  chaque  visite  est  tarifé  sur  le  nombre  de 
kilomètres  qui  séparent  le  malade  du  domicile  de  son  médecin.  Si 
les  communes  veulent  recourir  à  l'abonnement,  le  calcul  sera  basé 
sur  la  somme  de  kilomètres  que  représentent  ensemble  toutes  les 
familles  visitées  par  le  même  médecin.  Ainsi  par  exemple  une  fa- 
mille de  quatre  membres  située  à  7  kilomètres  représente  28;  une 
autre  de  cinq  membres,  située  à  6  kilomètres,  représentera  30.  En 
additionnant  ainsi  toutes  les  familles ,  et  en  multipliant  le  total  par 
le  prix  évalué  du  kilomètre,  on  aura  le  chiffre  de  l'abonnement. 

De  tous  ces  systèmes,  quel  est  le  meilleur?  On  serait  fort  embar- 
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rassé  de  le  dire.  Si  nous  cherchons  à  nous  éclairer  des  résultats  de 
l'enquête,  l'hésitation  n'est  pas  moindre.  Les  conseils-généraux,  les 
conseils  d'arrondissement,  les  sociétés  d'agriculture,  les  sociétés 
médicales  elles-mêmes,  ont  été  fort  divisés  dans  leurs  apprécia- 
tions. En  1866,  l'Association  générale  des  médecins  de  France 
chargea  une  commission  d'étudier  la  question  de  l'assistance  mé- 
dicale des  indigens  dans  les  campagnes.  Elle  voulut  avoir  l'avis  des 
sociétés  locales,  alors  au  nombre  de  95.  Chargé  de  faire  connaître 
à  l'assemblée  générale  l'opinion  de  ces  sociétés,  le  rapporteur, 
M.  Barrier,  s'exprimait  ainsi  :  «  Aucune  des  opinions  émises  ne  peut 
invoquer  en  théorie  la  valeur  souveraine  d'une  raison  qui  s'impose, 
ni  en  pratique  la  sanction  d'une  expérience  générale.  Le  même  sys- 
tème qui  dans  tel  département  fonctionne  à  la  satisfuction  de  tous 
est  dans  tel  autre  décrié  ou  abandonné.  Ici  je  vois  la  réglementa- 
tion administrative  acceptée  sans  opposition  ;  là  elle  est  repoussée 
comme  une  source  d'abus,  comme  contraire  à  la  dignité  médicale, 
aux  droits  et  aux  intérêts  du  pauvre.  Si  quelques  sociétés  s'inspi- 
rent d'un  sentiment  de  respect  pour  la  liberté  du  malade  indigent 
et  pour  le  maintien  d'une  loyale  égalité  entre  tous  les  membres  du 
corps  médical,  d'autres  jugent  ces  visées  plus  généreuses  que  pra- 
tiques et^y  aperçoivent  les  chimères  d'une  utopie.  »  Au  fond,  il  est 
facile  de  se  rendre  compte  de  la  divergence  de  ces  appréciations. 
Les  sociétés  médicales  voient  les  systèmes  à  l'œuvre  ;  elles  les  van*» 
tent  là  où  ils  ont  réussi ,  elles  les  repoussent  là  où  ils  ont  échoué. 
N'est-ce  pas  le  vrai  terrain  sur  lequel  on  doit  se  placer?  Un  sys- 
tème d'assistance  ne  doit  être  jugé  que  sur  les  services  qu'il  rend. 
Les  combinaisons  les  plus  ingénieuses  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
pratiques,  et  le  mieux  est  parfois  l'ennemi  du  bien.  Est-il  rien  de 
moins  rationnel,  de  moins  équitable  au  fond  que  les  abonnemens,  que 
les  traités  à  forfait?  Cependant  c'est  une  combinaison  qui  entre  de 
plus  en  plus  dans  nos  mœurs.  La  simplicité  du  mécanisme  et  celle 
de  la  comptabilité  sont  bien  aussi  des  avantages  à  considérer. 

Sans  doute  le  système  cantonal  est  critiquable  sur  plusieurs  points, 
mais  le  plus  grave  défaut  qu'on  puisse  reprocher  à  ce  système  tient 
uniquement  à  la  façon  dont  il  a  été  appliqué  chez  nous.  Si  le 
traitement  des  médecins  cantonaux  a  toujours  été  insuffisant,  cela 
vient  de  ce  que  les  ressources  de  l'assistance,  n'étant  pas  garanties 
par  la  loi,  ont  toujours  été  beaucoup  trop  faibles.  Quel  que  soit  le 
système  adopté,  il  faudra  bien  aviser  à  les  asseoir  sur  une  base  plus 
large.  Quant  à  l'objection  tirée  de  l'impossibilité  où  est  le  malade  de 
choisir  son  médecin,  nous  avouons  qu'elle  ne  nous  paraît  pas  très 
grave.  Dans  les  hôpitaux,  dans  toutes  les  administrations  publiques, 
les  médecins  sont  imposés  aux  malades;  ceux-ci  s'en  plaignent- 


678  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ils?  Ces  préférences  de  malade  qu'on  fait  sonner  si  h.aut  n'ont  pas 
l'importance  que  l'on  dit.  Ce  qui  importe,  c'est  que  le  service 
médical  soit  assuré  dans  toutes  les  communes  de  France,  que  le 
pauvre  trouve  partout  des  soins,  des  médicamens,  et  les  secours  indis- 
pensables jusqu'au  moment  où  il  pourra  reprendre  son  travail.  Certes 
il  serait  désirable  que  tous  les  médecins  pussent  concourir  au  ser- 
vice de  l'assistance,  mais  pourquoi?  Parce  qu'on  diminuerait  ainsi 
les  distances  à  parcourir,  parce  qu'on  éviterait  les  pertes  de  temps 
qui  compliquent  la  médecine  rurale.  Aussi  le  système  que  nous 
choisirions,  s'il  fallait  absolument  opter,  serait  peut-être  le  système 
cantonal  tempéré  par  la  division  du  département  en  circonscriptions 
ayant  leur  centre  à  la  résidence  du  médecin  ;  mais  nous  reconnais- 
sons avec  la  commission  de  l'assemblée  nationale  qu'il  n'y  a  nul 
avantage  à  jeter  partout  dans  un  même  moule  l'organisation  de  l'as- 
sistance médicale.  C'est  à  l'œuvre  qu'il  faut  juger  le  système.  On  se 
décidera  donc  dans  chaque  localité  d'après  les  données  de  l'expé- 
rience et  les  résultats  obtenus.  Les  conseils-généraux  seront  à  même 
d'essayer  les  combinaisons  qui  leur  paraissent  préférables,  et  l'en- 
quête a  montré  qu'ils  étaient  loin  de  s'accorder  sur  ce  point. 

Il  est  un  principe  au  contraire  sur  lequel  l'accord  s'est  fait  d'une 
manière  remarquable.  Presque  tous  les  déposans  ont  reconnu  que 
l'organisation  ne  serait  sérieuse  qu'autant  qu'elle  présenterait  pour 
les  communes  et  le  département  un  caractère  obligatoire.  C'est  là 
une  démonstration  qui  a  été  faite  depuis  longtemps.  Déjà  en  1847 
la  faculté  de  médecine  de  Strasbourg,  consultée  sur  le  projet  de 
loi  de  M.  de  Salvandy,  signalait  la  liberté  laissée  aux  communes 
comme  la  pierre  d'achoppement  de  la  nouvelle  loi.  C'est  qu'en  effet 
on  ne  fonde  rien  de  durable  en  France  sans  le  secours  de  l'obliga- 
tion légale.  A  la  rigueur,  des  œuvres  d'initiative  privée  peuvent  réus- 
sir dans  les  grandes  villes ,  où  les  ressources  abondent ,  où  le  bon 
vouloir  est  manifeste,  où  les  entrainemens  de  toute  sorte  sont 
si  faciles  à  provoquer;  dans  les  campagnes,  il  en  est  autrement. 
Qu'aurait-on  fait  au  village  en  matière  d'écoles ,  de  chemins  vici- 
naux, si  le  législateur  n'avait  imposé  la  dépense  aux  communes  en 
les  forçant  de  voter  des  centimes  additionnels  dont  il  a  fixé  le  mi- 
nimum? Il  en  est  de  même  en  matière  d'assistance. 

On  s'est  livré  à  de  nombreux  calculs  pour  déterminer  le  nombre 
moyen  des  indigens  en  France,  et  les  frais  que  l'organisation  de 
l'assistance  dans  les  campagnes  entraînerait  pour  les  communes, 
les  départemens  et  l'état.  M.  de  Watteville  en  18/iA  portait  le 
nombre  des  pauvres  à  3  pour  100  du  chiffre  de  la  population.  En 
1867,  M.  de  La  Valette,  ministre  de  l'intérieur,  évaluait  ce  chiffre 
à  k  pour  100.  Ces  calculs,  basés  sur  la  statistique  de  l'assistance 
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médicale  dans  les  quarante-huit  départemens  où  elle  fonctionnait 
alors,-  paraissent  au-dessous  de  la  vérité.  MM.  Roussel  et  Morvan 
croient  qu'on  ne  peut  évaluer  à  moins  d'un  dixième  de  la  population 
rurale  le  nombre  des  pauvres  qui  ont  besoin  d'être  assistés.  Leurs 
chiffres  sont  étabUs  sur  la  statistique  de  la  médecine  gratuite  pour 
le  département  de  la  Sarthe,  qui  donne,  pour  463,619  habitans, 
37,775  indigens  inscrits  et  8,854  assistés  en  1870,  40,042  indigens 
et  9,504  assistés  en  1871,  ce  qui  fait  un  peu  plus  de  4  indigens 
pour  1  malade.  M.  de  La  Valette  estimait  qu'on  devait  compter  1  ma- 
lade pour  3  indigens  1/2  et  3  visites  1/2  ou  consultations  par  ma- 
lade. Il  calculait  que  chaque  malade  coûtait  5  francs  en  moyenne, 
y  compris  les  médicamens,  ce  qui  produisait  une  dépense  de  1  fr. 
40  cent,  par  tête  d'indigent. 

Si  l'on  considère  que  les  sociétés  de  secours  mutuels  paient  pour 
leurs  malades  un  taux  d'abonnement  qui  est  en  général  de  2  francs 
par  tête  pour  les  soins  médicaux,  et  de  1  franc  pour  les  médica- 
mens ,  il  est  prudent  d'évaluer  à  2  fr.  50  cent,  la  moyenne  des  dé- 
penses pour  chaque  pauvre.  En  admettant  pour  la  France,  suivant 
les  statistiques  les  plus  accréditées,  une  population  rurale  de 
25  millions  en  chiffres  ronds,  ei  en  prenant  le  dixième  pour  avoir 
le  nombre  des  indigens  inscrits,  on  aboutit  à  une  dépense  de 
6,250,000  francs  pour  assurer  en  France  les  bienfaits  de  l'assis- 
tance publique  dans  les  campagnes.  —  Gomment  cette  charge  sera- 
t-elle  répartie?  M.  de  La  Valette  voulait  qu'on  mît  6  dixièmes  à 
la  charge  des  communes,  3  dixièmes  à  celle  des  départemens,  et 
1  dixième  à  la  charge  de  l'état.  Cette  proportion  nous  semble  trop 
peser  sur  les  communes  et  ménager  l'état  à  l'excès.  Nous  aime- 
rions mieux  2  cinquièmes  à  la  charge  des  communes,  2  cinquièmes 
à  la  charge  des  départemens  et  1  cinquième  à  la  charge  de  l'état. 
Les  départemens  seraient  largement  mis  à  contribution ,  mais, 
comme  ils  supportent  aujourd'hui  tout  le  fardeau  de  la  médecine 
gratuite,  leur  situation  ne  serait  pas  empirée,  et  d'ailleurs  ils  doi- 
vent venir  au  secours  des  communes  pauvres,  comme  il  est  néces- 
saire que  l'état  vienne  au  secours  des  départemens  les  plus  sur- 
chargés. 

Dans  la  pratique,  voici  comment  les  choses  se  passeraient.  Une 
fois  les  indigens  inscrits  sur  les  listes  communales,  la  dépense  de 
l'assistance  serait  portée  au  budget  à  raison  de  2  fr.  50  cent,  par 
tête  d'indigent.  Des  abonnemens  s'établiraient  bientôt  sur  cette 
base  entre  les  maires  et  les  médecins.  Si  la  commune  ne  pouvait 
couvrir  cette  dépense  avec  l'excédant  de  ses  ressources  ordinaires, 
elle  devrait  s'imposer  d'un  nombre  de  centimes  additionnels  fixé  pai* 
le  législateur,  et  qui  serait  par  exemple  de  2  ou  de  3  centimes  au 
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principal  des  quatre  contributions  directes.  Les  communes  pour- 
raient se  tenir  au-dessous  de  ce  chiffre  quand  il  ne  serait  pas  né- 
cessaire pour  assurer  la  dépense.  Si  au  contraire  il  était  insuffisant, 
le  département  viendrait  en  aide  à  la  commune,  d'abord  avec  ses 
ressources  ordinaires,  puis  avec  des  ressources  spéciales  obtenues 
par  des  centimes  additionnels  et  dont  le  quantum  serait  également 
déterminé  par  le  législateur.  Enfin  l'état,  comme  suprême  ressource, 
subventionnerait  les  départemens  qui  ne  pourraient  assurer  avec 
ces  centimes  le  service  complet  de  la  médecine  des  pauvres.  Ainsi 
s'organiserait  sur  toute  la  surface  du  territoire,  grâce  au  principe 
de  l'obligation  communale,  grâce  au  concours  du  département  et 
de  l'état,  cette  institution  vivifiante  et  salutaire  de  l'assistance  mé- 
dicale dont  le  bienfait  n'a  pu  être  assuré  jusqu'ici  à  nos  popula- 
tions si  intéressantes  des  campagnes. 

Arrivés  au  terme  de  ce  travail,  il  importe  de  nous  résumer  en 
quelques  mots.  Le  premier  article  de  la  loi  à  intervenir  devra  poser 
en  principe  l'existence  d'un  bureau  de  bienfaisance  dans  chaque 
commune.  Tout  au  plus  pourra-t-on  admettre  les  communes  d'une 
population  inférieure  à  200  habitans  à  se  réunir  aux  communes  voi- 
sines pour  l'organisation  de  l'assistance.  Ces  bureaux  dresseraient 
la  liste  des  indigens,  sauf  contrôle  exercé  par  l'administration  su- 
périeure, provoqueraient  et  concentreraient  les  dons  de  l'assistance 
et  s'efforceraient  d'en  faire  un  judicieux  emploi.  Réservant  leurs 
faibles  ressources  pour  les  infortunes  les  plus  intéressantes,  ils  as- 
sisteraient ^  domicile  les  pauvres,  les  malades  et  les  infirmes,  don- 
nant aux  premiers  des  secours  en  nature  et  en  argent,  fournissant 
aux  autres  un  peu  de  ce  bien-être  si  nécessaire  pour  hâter  la  gué- 
rison  ou  adoucir  les  infirmités.  Le  conseil-général  assurerait  dans 
chaque  département  sous  sa  responsabilité,  mais  après  avoir  pris 
l'avis  des  sociétés  médicales  et  des  conseils  d'hygiène,  le  service  de 
la  médecine  des  pauvres.  On  lui  laisserait  toute  latitude.  Il  serait 
libre  de  choisir  le  mode  qui  lui  paraîtrait  le  mieux  s'adapter  aux 
besoins  du  pays,  de  conserver  l'organisation  existante  partout  où 
elle  fonctionne  d'une  manière  satisfaisante,  enfin  d'adopter,  s'il  le 
juge  utile,  un  régime  différent  pour  les  divers  cantons  du  départe- 
ment. Le  législateur  ne  lui  demanderait  qu'une  chose,  l'organisa- 
tion complète,  durable,  de  l'assistance  publique;  il  lui  en  fournirait 
les  ressources,  il  lui  laisserait  le  choix  des  moyens. 

Ces  conclusions  ne  diffèrent  guère  de  celles  qui  ont  prévalu  dans 
la  commission  de  l'assistance  publique.  Dépouillé  de  ses  prétentions 
primitives,  dégagé  de  toute  proposition  chimérique  ou  simplement 
contestable,  le  projet  de  loi  présenté  à  l'assemblée  nationale,  qui  a 
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déjà  figuré  à  son  ordre  du  jour  et  qui  en  a  été  momentanément 
retiré,  mérite  un  accueil  qui,  nous  voulons  le  croire ,  ne  lui  fera 
pas  défaut.  N'oublions  pas  qu'on  a  fait  aux  campagnes  beaucoup 
de  promesses.  A  diverses  époques,  les  pouvoirs  publics,  les  as- 
semblées se  sont  occupées  d'elles  avec  un  bon  vouloir  manifesté 
un  peu  bruyamment.  Qu'ont  produit  toutes  ces  belles  paroles? 
Qu'est-il  sorti  de  la  grande  enquête  agricole  de  1868,  qui  devait  ou- 
vrir pour  les  campagnes  une  ère  nouvelle?  Certes  nous  ne  mécon- 
naissons pas  les  difficultés  de  l'heure  présente;  nous  savons  que  la 
guerre  de  1870,  et  ses  conséquences  inéluctables  ont  retardé  bien 
des  progrès,  ont  empêché  d'éclore  bien  des  réformes  couvées  depuis 
longtemps  et  dont  l'apparition  semblait  proche;  mais  il  appartient  au 
législateur  de  faire  un  choix  parmi  elles,  et,  s'il  ne  peut  les  accomplir 
toutes,  de  s'attacher  du  moins  aux  plus  urgentes,  aux  plus  fécondes. 
Aucune  ne  paraît  à  ce  titre  plus  recommandable  que  celle  qui  a 
pour  but  d'organiser  l'assistance  publique  et  surtout  l'assistance 
médicale  dans  les  campagnes. 

Qu'on  nous  permette  de  dire  toute  notre  pensée.  Une  grande  com- 
mission de  l'assemblée  nationale  a  poursuivi  avec  une  remarquable 
persévérance  la  réforme  des  établissemens  pénitentiaires;  elle  a  pro- 
posé un  projet  de  loi  qui  paraît  devoir  être  voté  et  qui  entraînera 
pour  les  départemens  et  pour  l'état  des  charges  très  sensibles.  Et 
cependant  il  s'agit  d'une  réforme  après  tout  contestable,  destinée  à 
adoucir  le  sort  d'une  fraction  peu  intéressante  de  la  société,  et  dont 
la  société  elle-même  peut  ne  retirer  aucun  profit.  Gomment  pourrait- 
on  après  cela  hésiter  à  inscrire  dans  la  loi  les  dispositions  indispensa- 
bles pour  atténuer  la  misère,  pour  assurer  la  santé  de  ces  classes 
agricoles  qui  sont  les  forces  vives  du  pays?  Aujourd'hui  que  la  po- 
pulation diminue,  que  les  registres  de  l'état  civil  accusent  presque 
partout  un  excédant  des  décès  sur  les  naissances,  n'est-il  pas  plus 
nécessaire  que  jamais  d'introduire  l'hygiène  au  village  et  d'y  dimi- 
nuer la  mortalité  par  une  assistance  à  domicile  sérieusement  orga- 
nisée? Il  serait  digne  de  l'assemblée  nationale,  qui  a  tant  fait  pour 
le  relèvement  du  pays,  de  compléter  son  œuvre,  et  de  ne  pas  se 
séparer  avant  d'avoir  voté  une  loi  d'avenir  et  d'intérêt  social  bien 
►  entendu,  qui  serait  en  même  temps  pour  nos  campagnes  un  acte  de 
justice  et  de  reconnaissance. 

Arsène  Vacherot. 
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L'unité  est,  autant  que  le  chiffre  et  les  qualités  de  la  population, 
une  condition  de  la  force  des  états;  ceux  qui  n'en  jouissent  pas  y 
aspirent  également  pour  la  paix  intérieure  et  en  vue  de  la  défense 
ou  de  la  conquête;  nous  avons  trop  profité  en  Afrique  des  rivalités 
indigènes  pour  ne  pas  nous  être  de  bonne  heure  aperçus  qu'il  fallait 
la  réaliser  entre  la  France  et  l'Algérie  sous  peine  de  n'attacher  à  nos 
flancs  qu'une  sorte  de  Pologne  africaine  avec  ses  insurrections  pério- 
diques qu'on  n'étouffe  que  dans  des  flots  de  sang  et  sous  les  ruines. 
Un  vainqueur  moins  scrupuleux  eût  peut-être  tenté  au  fur  et  à  me- 
sure de  la  conquête  d'imposer  son  organisation  à  l'Algérie;  nous 
avons  préféré  prendre  le  conseil  du  temps  et  ne  donner  la  sanction 
légale  qu'à  ce  qui  était  déjà  passé  dans  les  idées  ou  dans  les  mœurs. 
C'est  ainsi  qu'il  nous  a  été  possible,  facile  même,  d'apporter  au 
statut  de  l'indigénât  des  modifications  successives  et  considérables, 
portant  sur  la  propriété,  la  justice,  l'administration  locale,  etc. 

Excellente  pour  les  masses,  cette  méthode  ne  pouvait  cependant 
convenir  qu'à  elles  ;  il  fallait  faire  parallèlement  sa  part  à  l'initia- 
tive spontanée  des  personnes.  Les  sociétés  même  les  plus  rebelles 
aux  innovations  comptent  toujours  quelques  individualités  dont  les# 
idées  devancent  celles  de  leur  entourage;  dans  tout  pays  conquis,  il 
se  rencontre  aussi  des  citoyens  qui  ont  associé  leurs  intérêts  à  la 
fortune  du  vainqueur  et  n'espèrent  de  sécurité  que  sous  sa  loi; 
enfin  une  nationalité  s'enrichit  quelquefois  de  sédimens  étrangers. 
La  naturalisation  était  l'unique  moyen  d'assimilation  à  l'usage  des 
particuliers  ;  mais  les  règles  du  droit  commun  métropolitain  qui  la 
régissaient,  déjà  critiquées  pour  la  France,  appelaient  à  plus  forte 
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raison  une  réforme  dans  un  pays  à  peupler  en  partie  par  l'immi- 
gration. Cette  législation  plus  libérale,  les  gouvernemens  antérieurs 
à  l'empire,  obligés  surtout  d'appliquer  leurs  efîorts  à  la  prise  de 
possession  du  sol,  n'eurent  pas  le  temps  de  la  donner  à. l'Algérie. 
Quand  l'achèvement  de  la  conquête  non-seulement  permit,  mais  fit 
un  devoir  de  songer  à  l'organisation  définitive  du  pays,  les  réclama- 
tions devinrent  plus  pressantes,  les  journaux  algériens  s'y  associè- 
rent, les  assemblées  coloniales  insistèrent  par  des  vœux  réitérés. 
Les  grands  pouvoirs  de  l'état  intervinrent  enfin,  et  un  sénatus- 
consulte  du  14  juillet  1865  détermina  les  conditions  spéciales  de  la 
naturalisation  des  étrangers  et  des  indigènes  musulmans  et  Israé- 
lites en  Algérie.  Depuis  les  israélites  ont  été,  comme  on  sait,  dé- 
clarés citoyens  français  par  un  décret  du  gouvernement  de  la  dé- 
fense nationale  en  date  du  24  octobre  1870.  L'assemblée  nationale 
est  à  la  vérité  saisie  d'une  proposition  tendant  à  l'abroger;  mais 
l'ajournement  de  cette  proposition,  qui  date  des  premiers  mois  de 
1871,  semble  indiquer  que  la  chambre  n'entend  pas  y  donner  de 
suite,  qu'elle  respectera  au  contraire  une  législation  consacrée  à 
cette  heure  par  une  application  de  près  de  cinq  années.  Le  sénatus- 
consulte,  modifié  par  un  autre  décret  du  24  octobre  1870,  qui  sim- 
plifie la  procédure  de  naturalisation,  est  demeuré  à  l'égard  des 
étrangers  et  des  indigènes  musulmans  le  dernier  état  de  la  législa- 
tion. Nous  allons  en  indiquer  les  dispositions  essentielles  et  faire 
connaître  ensuite  les  résultats  obtenus.  On  verra  s'il  faut  lui  impu- 
ter le  peu  d'empressement  que  les  étrangers  ont  mis  d'abord  à  re- 
chercher notre  naturalisation,  ou  en  rendre  d'autres  causes  respon- 
sables.  " 

La  naturalisation,  il  ne  faut  pas  le  perdre  de  vue,  a  un  double 
caractère.  Si  elle  résulte  d'un  contrat  synallagmatique  entre  l'état 
et  le  demandeur,  elle  constitue  d'autre  part  pour  ce  dernier  une 
faveur,  et  une  faveur  de  nature  particulière  qu'il  appartient  seule- 
ment à  l'état  d'accorder  quand  il  y  a  lui-même  intérêt.  De  là  pour 
le  candidat  des  obligations  multiples  :  il  doit  d'abord  justifier  de  sa 
capacité  de  la  demander,  prouver  ensuite  qu'il  est  digne  de  l'ob- 
tenir, et  que  l'état  aura  aussi  du  profit  à  la  lui  conférer.  La  capa- 
cité s'établit  par  l'âge.  C'est,  aux  termes  du  sénatus-consulte,  celui 
de  vingt  et  un  ans,  déjà  fixé  par  nos  lois  civiles  et  politiques  pour 
la  majorité  des  personnes.  La  moralité  du  demandeur  se  constate, 
ainsi  que  l'intérêt  de  l'état,  au  moyen  de  l'enquête  ouverte  sur  ses 
antécédens  par  les  autorités  compétentes.  Une  telle  enquête  ne 
saurait  se  faire  dans  le  pays  d'origine  du  postulant;  les  convenances 
internationales  s'y  opposent.  Il  importe  moins  d'ailleurs  de  con- 
naître son  passé  dans  sa  patrie  que  sa  conduite  dans  l'état  dont  il 


68A  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

veut  devenir  un  des  citoyens  ;  ce  n'est  donc  que  dans  ce  dernier 
pays  que  l'enquête  peut  utilement  avoir  lieu.  L'étranger  doit  en 
conséquence  y  résider  depuis  un  certain  temps  ;  cette  résidence  a 
été  fixée  à  trois  ans,  délai  adopté  depuis  (loi  du  29  juin  1867)  pour 
la  France,  où  l'on  exigeait  auparavant  des  étrangers  aspirant  à  notre 
naturalisation  un  stage  de  dix  années.  Le  gouverneur-général  civil 
de  l'Algérie  décide  souverainement  des  demandes,  sur  l'avis  d'un 
comité  consultatif,  qui  a  plénitude  d'appréciation.  La  délation  au 
gouverneur-général  de  ce  pouvoir,  qui  n'appartenait  qu'à  l'empe- 
reur en  conseil  d'état,  est  une  innovation  doublement  heureuse  en 
ce  qu'elle  permet  à  l'intéressé  de  poursuivre  sur  place  son  in- 
stance, et  facilite  au  juge  de  la  naturalisation  les  moyens  de  s'é- 
clairer (1). 

L'immigration  algérienne  est  cosmopolite.  Si  elle  se  recrute  prin- 
cipalement dans  le  bassin  de  la  Méditerranée,  les  peuples  du  nord 
lui  fournissent  aussi  leur  contingent,  et  les  Allemands  occupent  nu- 
mériquement la  quatrième  place  dans  la  population  étrangère.  Le 
chiffre  total  de  celle-ci  égale  presque  celui  des  Français  d'origine  et 
tend  à  le  dépasser.  Un  ancien  gouverneur  de  l'Algérie  constatait 
récemment  devant  la  commission  d'enquête  parlementaire  sur  les 
actes  du  gouvernement  de  la  défense  nationale  ce  fait,  qui  lui 
semblait  anormal  et  inquiétant,  et  il  mettait  de  l'insistance  à  le 
signaler.  Ce  phénomène,  s'il  appelle  en  effet  la  réflexion,  n'a 
pourtant  rien  qui  doive  surprendre.  En  passant  sous  notre  domina- 
tion, l'Algérie  est  devenue  une  terre  plus  hospitalière  pour  les 
étrangers  que  pour  nous-mêmes.  La  législation  commerciale  et 
douanière  qui  la  régit  assure  au  négoce  universel  des  avantages 
spéciaux.  Ses  ports  s'ouvrent,  comme  ceux  de  la  métropole,  à  tous 
les  pavillons;  les  navires  des  autres  nations  peuvent,  moyennant 
une  autorisation  du  gouverneur- général ,  faire  le  cabotage  des 
côtes;  aucune  surtaxe  de  navigation  n'atteint  à  l'entrée  les  mar- 
chandises importées  par  la  marine  étrangère,  et  certaines  prohibi- 
tions qui  frappent  les  produits  de  l'extérieur  à  la  frontière  française 
n'existent  pas  pour  l'Algérie  (ainsi  le  tabac,  qui  n'y  est  pas  l'objet 
d'un  monopole,  et  dont  il  se  fait  une  importation  considérable). 

Les  étrangers  qui  y  sont  domiciliés  jouissent  d'une  condition  non- 
seulement  préférable  à  celle  qu'ils  auraient  en  France,  mais  pen- 
dant longtemps  ils  ont  comparativement  plus  gagné  que  nos  propres 
colons  à  s'établir  sur  le  territoire  de  l'Algérie.  Tandis  qu'en  mettant 
le  pied  sur  le  sol  algérien  ces  derniers  subissaient  une  véritable 

(1)  Cette  disposition  menace  de  tomber  en  désuétude  à  l'égard  des  étrangers.  Les 
gouverneurs-généraux,  quoique  le  décret  ne  distingue  pas  entre  les  étrangers  et  les 
indigènes,  ne  l'ont  appliquée  jusqu'ici  qu'à  ces  derniers. 
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capitis  deminutio  par  la  suspension  de  l'exercice  de  leurs  droits  po- 
litiques, la  législation  locale  a  toujours  assuré  à  l'extranéité  des 
avantages  dont,  soit  dit  en  passant,  nous  ne  trouvons  point  d'ordi- 
naire l'équivalent  pour  nos  nationaux  dans  les  autres  pays.  C'est 
ainsi  qu'en  Algérie  l'étranger  peut  servir  et  obtenir  des  grades  dans 
un  corps  qui  fait  partie  de  l'armée  française,  figurer  comme  témoin 
aux  actes  authentiques ,  exercer  sous  certaines  conditions  l'art  mé- 
dical sans  avoir  été  gradué  en  France,  et  qu'il  est  dispensé  de  four- 
nir devant  nos  tribunaux  la  caution  judicatum  solvi  quand  il  pos- 
sède des  immeubles.  Une  prérogative  plus  précieuse  lui  appartient  : 
s'il  ne  siège  plus  dans  les  assemblées  départementales  de  la  colonie, 
il  fait  encore  partie  de  ses  conseils  municipaux  et  a  droit  d'être  in- 
corporé dans  nos  milices  urbaines  ou  rurales.  Cette  représentation 
aux  conseils  de  la  commune,  accordée  aux  étrangers  en  retour  de 
leur  contribution  à  ses  charges,  est  fondée  sur  les  principes  du  droit 
commun,  c'est-à-dire  sur  le  suffrage  universel,  avec  quelques  res- 
trictions édictées  en  vue  d'exclure  de  l'électorat  municipal  ceux  qui 
n'auraient  dans  la  commune  qu'une  résidence  accidentelle  et  nul 
intérêt  à  la  bonne  gestion  de  ses  affaires.  Aux  termes  du  décret  or- 
ganique du  27  décembre  1866,  pour  devenir  électeur,  l'étranger 
doit  justifier  de  vingt-cinq  ans  d'âge  et  remplir  l'une  des  conditions 
suivantes  :  être  propriétaire  foncier  ou  fermier  d'un  immeuble  ru- 
ral, exercer  une  profession  patentée,  être  employé  de  l'état,  du 
département  ou  de  la  commune,  être  membre  de  la  Légion  d'hon- 
neur ou  d'un  autre  ordre  national  ou  étranger  autorisé.  Il  lui  fallait 
en  outre  posséder  une  résidence  triennale  dans  la  commune,  mais 
un  décret  du  mois  de  septembre  187â  a  réduit,  par  analogie  de  la 
loi  de  France,  cette  résidence  à  deux  ans.  Toutefois  l'inscription 
sur  les  listes  électorales,  qui  est  de  droit  et  a  lieu  d'office  pour  les 
Français,  ne  pouvant  en  somme  revêtir  pour  les  étrangers  que  le 
caractère  d'une  faveur,  ils  sont  tenus  à  l'obligation  de  la  réclamer. 
L'électeur  étranger  est  éligible  dans  sa  catégorie.  Les  étrangers  ne 
votent  pas  par  nationalité,  ils  n'émettent  qu'un  suffrage  d'ensemble 
sur  un  candidat  qui  représente  la  collectivité  étrangère.  Ils  peuvent 
cependant  porter  leurs  voix  sur  un  candidat  français,  et  ils  sont 
réciproquement  éligibles  par  des  Français.  Telle  est  du  moins  la 
jurisprudence  du  conseil  d'état,  qui  a  eu  à  se  prononcer  sur  les 
deux  cas.  Les  électeurs  français  de  la  commune  de  Coléah  avaient 
nomém  conseiller  municipal  l'Anglais  Hawke.  Le  conseil  de  préfec- 
ture d'Alger  annula  l'élection  par  le  motif  que  Hawke,  étant  de  na- 
tionalité étrangère,  n'aurait  pu  être  élu  que  par  des  étrangers.  Le 
conseil  d'état,  saisi  à  son  tour,  mit  à  néant  cet  arrêté  et  maintint 
l'élection,  «  considérant  que,  si,  d'après  les  articles  9,  11  et  13  du 
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décret  du  27  décembre  1866,  les  électeurs  communaux  sont  divisés 
en  quatre  catégories  (Français,  étrangers,  musulmans,  israélites), 
appelées  à  nommer  séparément  un  nombre  déterminé  de  membres 
du  conseil  municipal,  ces  dispositions  ne  font  pas  obstacle  à  ce  que 
les  électeurs  de  chaque  catégorie  puissent  choisir  pour  les  repré- 
senter toute  personne  remplissant  les  conditions  d'éligibilité  de  l'ar- 
ticle 12  du  même  décret.  »  Le  même  Jour,  par  les  mêmes  motifs, 
le  conseil  d'état  validait  l'élection  de  M.  Darmon,  naturalisé  Fran- 
çais, que  ses  coreligionnaires  israélites  avaient  à  l'inverse  appelé  à 
les  représenter  au  conseil  municipal  de  TIemcen.  Dans  ce  dernier 
cas,  le  conseil  de  préfecture  d'Oran  s'était  prononcé  en  faveur  de 
la  validité,  que  le  préfet  contestait.  Ces  prérogatives,  grâce  aux- 
quelles, avant  qu'on  eût  restitué  à  nos  concitoyens  d'Algérie  l'exer- 
cice de  leurs  droits  politiques,  la  qualité  d'étranger  ne  constituait 
presque  aucune  infériorité,  suffisent  toujours  à  ceux  qui,  n'ayant 
pas  renoncé  à  leur  pays  d'origine,  sont  uniquement  intéressés  à 
une  bonne  gestion  locale.  Le  plus  grand  nombre  se  trouve  encore 
dans  ce  cas. 

La  législation ,  si  favorable  aux  étrangers,  que  nous  venons  de 
résumer  explique  certainement  en  partie  comment  notre  naturali- 
sation n'a  encore  fait  dans  leurs  rangs  que  des  conquêtes  hors  de 
proportion  avec  le  chiffre  de  leur  population  totale;  mais  d'autres 
causes  qu'il  est  intéressant  de  rechercher  concourent  aussi  à  les  re- 
tenir dans  le  statu  quo.  Faudrait-il  en  accuser  par  exemple  un  dé- 
faut de  confiance  de  leur  part  en  l'avenir  de  l'Algérie?  Nous  sommes 
loin  de  le  penser.  La  confiance  ne  manque  pas  à  un  pays  dont  tout 
le  monde  en  Europe  nous  envie  la  possession,  et  que  la  Prusse  eût 
peut-être  volontiers  accepté  en  échange  de  quelques  milliards  sans 
la  patriotique  résistance  de  M.  Jules  Favre.  L'insuccès  relatif  de 
notre  naturalisation  auprès  des  habitans  étrangers  de  l'Algérie  tien- 
drait plutôt  à  des  phénomènes  de  sensibilité  morale.  Nos  immigrans 
appartiennent  en  effet  pour  la  plupart  à  des  races  que  distingue 
un  attachement  particulier  au  sol  natal.  Il  faut  y  ajouter  chez  quel- 
ques-uns un  orgueil  qui  est  le  trait  dominant  du  caractère.  Telles 
sont  par  exemple  les  populations  de  l'Espagne,  qui  alimentent 
d'une  alluvion  continuelle  notre  province  de  l'ouest.  Ces  immigrans 
emportent  avec  eux,  et  gardent  jusqu'à  ce  qu'un  intérêt  impérieux 
le  leur  fasse  perdre,  l'esprit  de  retour  dans  leur  patrie.  La  proxi- 
mité de  l'Espagne,  la  facilité  qu'ils  ont  de  s'y  rendre,  les  relations 
incessantes  qu'ils  entretiennent  avec  elle,  les  affermissent  dans 
ce  sentiment,  qui  ne  cède  qu'à  la  longue.  Malgré  les  fortes  atta- 
ches que  le  travail,  les  habitudes  journalières  ont  créées  entre  eux 
et  le  sol  sur  lequel  ils  se  sont  implantés,  le  succès  seul  ne  les  y 
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fixerait  point.  Ils  préféreraient  jouir  dans  leur  pays  de  biens  acquis 
dans  le  nôtre;  mais  ceux  qui  ont  fait  fortune  ne  peuvent  pas  tou- 
jours commodément  liquider,  leur  intérêt  exige  que  leurs  capitaux 
demeurent,  et  ils  demeurent  avec  leurs  capitaux.  D'autres,  sans 
aspirer  à  la  richesse,  ont  trouvé  parmi  nous  des  moyens  d'existence 
assurés  qui  deviendraient  chez  eux  très  problématiques.  Quelque- 
fois aussi  des  liens  plus  doux  les  retiennent;  ils  sont  entrés  par 
des  mariages  dans  des  familles  françaises  qui  les  absorbent.  Il  ne 
faut  pas  moins  que  ces  énergiques  sollicitations  de  l'intérêt  ou  du 
cœur  pour  triompher  de  leur  persévérant  patriotisme.  Même  établis 
à  demeure,  la  religion  de  la  terre  natale  survit  en  eux  à  l'espérance 
de  la  revoir,  et  leur  fait  dédaigner  des  biens  dont  le  prix  est  l'a- 
bandon nécessaire  de  leur  nationalité.  C'est  ce  dont  on  peut  se 
convaincre  en  jetant  un  regard  sur  les  statistiques  de  la  naturali- 
sation récemment  publiées. 

En  décomposant  la  population  étrangère  de  l'Algérie,  on  y  trouve 
71,000  Espagnols,  18,000  Italiens,  11,000  Maltais  et  5,000  Alle- 
mands, qui  constituent  ses  quatre  principaux  groupes;  le  reste  offre 
des  représentans  de  tous  les  pays  de  l'Europe,  des  contrées*  d'Afri- 
que limitrophes,  de  l'Asie  occidentale  et  même  de  plusieurs  états 
d'Amérique.  Or  les  Espagnols,  qui  forment  à  eux  seuls  plus  de  la 
moitié  de  cette  masse,  figurent  seulement  pour  230  au  cadre  des 
étrangers  naturalisés ,  les  Italiens  pour  611 ,  les  Maltais  pour  un 
chiffre  plus  petit,  tandis  que  510  Allemands,  soit  le  dixième  de  cette 
collectivité,  ont  obtenu  le  titre  de  citoyens  français.  Il  est  même  à 
remarquer  que  nombre  de  ces  derniers,  parmi  lesquels  des  chefs  de 
maisons  très  importantes,  dont  les  capitaux  en  se  fixant  en  Algérie 
ont  enrichi  notre  grande  colonie,  ont  sollicité  et  acquis  la  natu- 
ralisation pendant  ou  depuis  la  guerre  de  1870.  L'un  d'eux  est  un 
banquier  d'Oran  dont  on  connaît  le  nom  sur  toutes  les  grandes 
places  de  commerce;  mais  c'est  surtout  parmi  les  cultivateurs  du 
sol  que  nous  remarquons  des  naturalisations  allemandes. 

Les  Allemands  réussiraient-ils  mieux  en  Algérie  que  les  Espa- 
gnols? posséderaient-ils  des  aptitudes  colonisatrices  supérieures? 
On  serait  au  premier  abord  tenté  de  le  croire,  et  cependant  il  n'en 
est  rien.  Malgré  de  très  sérieuses  qualités,  ces  immigrans  brande- 
bourgeois,  westphaliens ,  badois,  ne  peuvent  se  comparer  sous  ce 
rapport  aux  gens  qui  nous  viennent  des  bords  du  Guadalquivir  ou 
de  la  Segura.  Ils  ne  sont  ni  aussi  sobres,  ni  aussi  durs  à  la  fatigue, 
ni  doués  d'une  organisation  physique  également  appropriée  à  ce 
milieu  exotique.  Ils  éprouvent  à  s'y  acclimater  des  difficultés  incon- 
nues à  des  populations  qui  retrouvent  en  Afrique  le  ciel  de  leur 
pays,  dont  quelques  heures  de  navigation  les  séparent  à  peine,  et 
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qui  se  transplantent  sans  être  forcés  de  modifier  leurs  habitudes  ; 
mais  le  cosmopolitisme  germanique  rend  faciles  des  sacrifices  dont 
s'irrite  la  fierté  espagnole.  La  sentimentalité  allemande  se  double, 
nous  l'avons,  hélas!  appris  à  nos  dépens,  d'un  sens  pratique  très 
développé,  qui  est  un  des  plus  puissans  ressorts  de  la  race  saxonne. 
Si  l'Allemand  dépaysé  résiste  aux  épreuves  physiques  de  l'expa- 
triation, la  nostalgie  ne  le  consume  pas  lentement;  les  qualités  po- 
sitives de  sa  nature  le  préservent  de  l'énervement  des  regrets  sté- 
riles, et  tournent  bientôt  toute  son  activité  vers  l'utile.  Alors  il  ne 
sent  plus,  il  calcule  et  agit  en  conséquence.  C'est  ainsi  que  l'intérêt 
efface  peu  à  peu  de  son  cœur  l'image  d'une  patrie  qui  n'a  pu  le 
nourrir  et  dont  l'éloignement  amortit  d'ailleurs  l'attraction,  pour 
l'attacher  sans  retour  à  des  lieux  où  il  prospère.  Une  fois  décidé  de 
la  sorte  à  un  établissement  définitif  en  Algérie,  ce  même  intérêt  lui 
enseigne  bientôt  le  prix  d'un  changement  d'état  qui  lui  confère  si- 
multanément la  capacité  politique,  l'accès  à  tous  les  emplois  publics 
et  à  tous  les  privilèges  réservés  aux  nationaux,  enfin  la  complète 
égalité  devant  la  loi.  Ainsi  et  pas  autrement  s'explique  comment  les 
naturalisations  comptent  dans  ce  groupe  pour  plus  d'un  dixième, 
tandis  que  dans  les  autres  la  proportion  en  est  si  faible. 

Les  causes  qui  amènent  ces  incorporations  sont  d'ailleurs  deve- 
nues sensiblement  plus  actives  depuis  que  l'Algérie  a  été  remise  en 
jouissance  de  ses  droits  politiques.  C'est  ce  dont  on  trouvera  la  dé- 
monstration dans  les  documens  statistiques  déjà  cités.  On  y  voit 
que  les  naturalisations,  qui  en  1870,  alors  qu'elles  portaient  aussi 
sur  les  Juifs,  ne  s'élevaient  qu'au  chiffre  de  1,039,  atteignaient  âU 
SI  décembre  1873  celui  de  2,321,  soit  une  augmentation  de  1,282, 
obtenue  cependant  pour  une  période  plus  courte  de  deux  ans  et  sur 
un  élément  devenu  plus  restreint.  A  cette  dernière  date,  307  de- 
mandes avaient  été  définitivement  rejetées,  et  il  en  restait  plu- 
sieurs milliers  à  instruire.  Ces  demandes  émanent  presque  exclusi- 
vement des  étrangers,  qui  forment  aussi  la  grande  majorité  des 
naturalisés,  l'indigénat  musulman  ne  nous  ayant  donné  jusqu'ici, 
comme  on  peut  le  voir  par  un  document  inséré  au  Journal  officiel 
du  7  avril,  que  250  citoyens  français.  Nous  ne  possédons  pas  les 
chiffres  pour  1874,  mais  les  constatations  que  nous  avons  parfois 
relevées  dans  le  Moniteur  de  V Algérie  nous  permettent  d'affirmer 
que  la  publication  de  ces  chiffres  apportera  une  preuve  nouvelle  du 
progrès  rapide  et  continu  de  la  naturalisation  parmi  les  étrangers. 

Il  est  peut-être  d'un  intérêt  vital  pour  l'Algérie  d'encourager  ce 
mouvement.  Après  les  nombreuses  insurrections  indigènes  qu'il  a 
fallu  réprimer,  surtout  après  celle  de  1871,  qui  faillit  mettre  notre 
domination  en  péril,  on  se  ferait  une  étrange  illusion  en  mécon- 
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naissant  combien  est  précaire  la  fidélité  des  tribus.  Sans  doute  on 
triomphe  de  la  rébellion  avec  des  soldats,  mais  au  prix  de  quelg 
sacrifices!  Ce  sont  chaque  fois,  indépendamment  du  sang  versé 
dans  les  combats,  des  destructions  sauvages  et  des  assassinats  de 
colons.  On  préviendrait  peut-être  ces  maux,  ou  du  moins  on  les 
diminuerait  notablement,  en  asseyant  sur  le  territoire  une  popula- 
tion européenne  assez  nombreuse  pour  équilibrer  partout  les  forces 
de  l'indigénat. 

Dès  le  lendemain  de  la  conquête,  on  proclamait  la  nécessité  du 
peuplement  européen.  Cette  théorie  a  été  la  règle  de  tous  les  gou- 
vernemens  jusqu'à  l'empire,  qui  l'abandonna  pour  les  doctrines  op- 
posées du  royaume  arabe.  Le  dernier  gouverneur-général,  qui  ne 
voyait  l'avenir  de  l'Algérie  que  dans  la  mise  en  pratique  de  cette 
théorie,  la  reprit  avec  toute  la  passion  de  son  ardente  nature,  mais 
en  y  mêlant  des  préoccupations  dont  on  ne  s'était  pas  avant  lui 
avisé.  Redoutant  qu'en  cas  de  guerre  maritime  la  présence  de  nom- 
breux étrangers  sur  le  sol  algérien  pût  devenir  un  danger,  il  n'y  eût 
voulu  que  des  Français.  L'agitation  qu'il  trouvait  en  Algérie,  les 
allures  indépendantes  des  habitans  avaient  surpris  son  esprit  habi- 
tué au  calme  et  à  la  discipline  de  nos  colonies  transatlantiques.  H 
attribuait  en  grande  partie  cette  discipline  à  l'absence  des  étran- 
gers, et  cette  indiscipline  à  leur  contact.  L'attitude  de  divers  or- 
ganes de  la  presse  locale  qui  propageaient  les  idées  fédéralistes 
importées  par  quelques  réfugiés  espagnols  l'affermissait  dans  ses 
préventions.  Il  appuyait  aussi  sa  thèse  de  l'exemple  des  nations 
dont  il  avait,  dans  ses  voyages  maritimes,  parcouru  les  établisse- 
mens  lointains.  Les  colonies  de  ces  peuples,  l'élément  indigène  mis 
â  part,  ne  sont  remplies  que  de  leurs  nationaux;  les  étrangers,  s'ils 
n'en  sont  pas  tout  à  fait  absens,  n'y  figurent  en  général  que  pour 
des  minorités  imperceptibles  et  partant  incapables  d'y  créer  à  un 
moment  donné  des  embarras  sérieux.  En  Algérie,  la  population 
française,  y  compris  les  34,000  Juifs  naturalisés  en  bloc  et  4,000 
ou  5,000  Alsaciens-Lorrains  venus  à  la  suite  de  nos  désastres  con- 
tinentaux, n'atteint  pas  180,000  âmes.  Elle  est,  relativement  à  l'in- 
digénat musulman,  dans  la  proportion  de  1  à  14  à  peu  près,  et  à 
côté  d'elle  nous  comptons  113,000  étrangers  de  toute  provenance, 
mais  dont  plus  de  la  moitié  appartiennent  à  une  même  nationalité. 
Voilà  où  nous  en  sommes  après  quarante-cinq  ans  d'occupation.  — 
L'on  n'a  jamais  contesté  que  la  meilleure  combinaison  du  peuple- 
ment de  l'Algérie  ne  fût  celle  qui  se  ferait  uniquement  par  des 
Français;  mais  de  pareils  résultats  n'autorisent-ils  pas  à  regarder 
cette  combinaison  comme  chimérique? 

Si,  parmi  les  causes  qui  ont  entravé  l'activité  du  peuplement  fran- 
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çais,  les  unes  tenaient  évidemment  aux  temps  et  aux  circonstances, 
n'en  existerait-il  point  de  plus  générales  et  plus  durables  qui  sont 
inhérentes  à  notre  caractère  même?  On  ne  peut  conjecturer  ce  que 
l'Algérie  serait  devenue  aux  mains  d'un  autre  conquérant  chrétien. 
Les  Espagnols  ont  occupé  deux  fois  Oran  au  temps  de  leur  plus 
grande  splendeur,  de  1505  à  1708,  puis  de  1732  à  1792,  sans  pou- 
voir jamais  rayonner  autour,  et  dans  des  alertes  continuelles.  Sur 
aucun  point  de  l'Algérie,  nous  n'avons  élevé  d'ouvrages  de  défense 
comparables  aux  gigantesques  fortifications  construites  pour  con- 
server leur  domination  précaire.  Le  spectacle  que  présente  ce  pays 
n'accuse  certes  pas  notre  impuissance  à  coloniser.  Les  étrangers  qui 
le  visitent  nous  rendent  sous  ce  rapport  une  justice  que  nous  nous 
sommes  quelquefois  déniée  à  nous-mêmes.  J'ai  eu  personnellement 
la  satisfaction  d'en  recueillir  le  témoignage  de  leur  bouche;  mais 
nos  pères  joignaient  à  ces  aptitudes  colonisatrices,  dont  nous  ne 
sommes  pas  encore  dépourvus,  un  goût  que  nous  ne  possédons  plus 
pour  les  entreprises  de  colonisation.  Les  classes  élevées  n'encou- 
ragent plus  chez  nous,  comme  autrefois,  par  leur  exemple  le  peu- 
plement de  nos  possessions  lointaines.  L'Angleterre  suit  toujours, 
pour  son  plus  grand  avantage,  ces  viriles  traditions.  En  France, 
elles  se  sont  perdues  pour  faire  place  à  l'indifférence  et  quelquefois 
même  à  de  pires  dispositions.  Ainsi  nous  avons  vu  pendant  long- 
temps un  préjugé  dont  nuls,  cultivateurs,  commerçans,  fonction- 
naires, n'étaient  à  l'abri,  jeter  de  la  déconsidération  sur  l'émigra- 
tion française  en  Algérie,  et  nos  gouvernemens  se  donner  le  tort 
de  l'entretenir  en  faisant  parfois  de  ce  pays  un  lieu  de  disgrâce 
pour  les  fonctionnaires  publics. 

Dans  ces  conditions,  il  ne  faut  pas  décourager  les  étrangers  quf 
apportent  en  Algérie  leurs  bras  et  leurs  capitaux.  Si  nos  colons  peu- 
vent à  bon  droit  réclamer  la  plus  considérable  part  dans  l'œuvre 
de  civilisation  accomplie  en  Afrique  par  les  Européens ,  ils  ont 
trouvé  dans  les  étrangers  de  précieux  auxiliaires.  Sans  parler  des 
grands  travaux  d'utilité  publique  exécutés  sur  tout  le  territoire  par 
des  entrepreneurs  et  des  ouvriers  venus  du  dehors,  et  en  s'en  tenant 
à  la  colonisation  agricole,  on  ne  doit  pas  oublier  que  les  Mahon- 
nais  dans  le  département  d'Alger,  les  Italiens  et  les  Maltais  dans 
celui  de  Constantine,  ont  puissamment  contribué  à  développer  sous 
ce  rapport  la  prospérité  matérielle,  et  que,  sans  les  travaux  de  dé- 
frichement et  d'assainissement  exécutés  par  les  Espagnols  dans  la 
province  d'Oran,  ses  plus  fertiles  cantons  seraient  peut-être  encore 
inhabitables  pour  nous.  Au  point  de  vue  politique,  nous  n'avons  pas 
d'ailleurs  jusqu'ici  le  droit  de  nous  plaindre  et  de  nous  défier  d'eux. 
Est-ce  qu'ils  nous  ont  occasionné  des  embarras  durant  la  dernière 
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guerre?  Beaucoup  d'entre  eux  au  contraire  y  ont  pris  part  avec 
nous  dans  les  corps  de  francs-tireurs  envoyés  d'Algérie  en  France. 
En  face  des  insurrections  indigènes,  il  n'a  jamais  non  plus  existé 
que  deux  camps,  sans  distinction  de  nationalités  :  les  chrétiens  et 
les  musulmans.  Nous  l'avons  vu  notamment  en  1871,  lorsqu'il  s'est 
agi  de  mobiliser  les  milices  coloniales  pour  combattre  l'insurrection 
arabe;  les  miliciens  étrangers  ont  pris  place  dans  les  rangs  des  nôtres 
et  ont  bravement  fait  leur  devoir. 

En  France,  on  est  trop  porté  à  plus  mal  penser  d'eux  qu'ils  ne 
le  méritent.  Certes  l'Algérie  n'a  pas  eu  à  donner  asile  à  des  pro- 
scrits comme  ceux  que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  bannit  de 
leurs  foyers  héréditaires.  Trop  heureuses  les  contrées  où  se  réfu- 
gient de  tels  exilés,  car,  lorsque  des  populations  doivent,  pour  se 
soustraire  à  un  joug  odieux,  abandonner  la  terre  natale,  c'est  l'élite 
qui  émigré!  Ce  que  l'Algérie  a  reçu  des  autres  pays  par  l'im- 
migration est,  il  faut  en  convenir,  fort  mélangé.  11  y  a  dans  cet 
afflux,  avec  quelques  capitalistes  entreprenans  et  des  naufragés  po- 
litiques, des  malheureux  chassés  de  leur  patrie  par  la  misère  et 
beaucoup  d'aventuriers  d'une  moralité  équivoque;  mais  un  fait 
digne  de  remarque,  c'est  que  les  plus  imparfaits  de  ces  élémens  ne 
tardent  souvent  pas  à  s'améliorer  en  Algérie,  parce  qu'ils  y  trou- 
vent du  travail  pour  vivre  et  une  police  pour  les  surveiller.  Cette 
double  garantie  universelle  du  bon  ordre  social,  l'Algérie  l'offre 
également  aux  bons  et  aux  méchans.  Une  magistrature  et  une  ad- 
ministration énergiques,  servies  par  une  police  vigilante  et  bien 
organisée,  y  assurent  le  respect  des  personnes  comme  des  pro- 
priétés. Les  travaux  des  ports,  des  routes,  des  chemins  de  fer,  des 
barrages,  du  bâtiment,  de  l'agriculture,  y  demandent  une  main- 
d'œuvre  diverse  et  illimitée.  L'offre  restant  toujours  sous  ce  rapport 
fort  inférieure  aux  besoins,  le  salaire  des  ouvriers  s'élève  à  propor- 
tion et  est  très  largement  rémunérateur.  L'étranger  nous  en  fournit 
d'excellens,  dont  bon  nombre  s'adonnent  à  des  tâches  spéciales 
pour  lesquelles  les  bras  français  font  quelquefois  défaut.  C'est  ainsi 
que  dans  la  province  d'Oran  le  périlleux  travail  de  la  mine  s'effectue 
principalement  par  des  Espagnols,  que  les  terrassemens  emploient 
beaucoup  de  Marocains ,  race  laborieuse,  douée  d'une  grande  vi"- 
gueur  physique  et  l'une  des  plus  belles  du  globe.  Les  Espagnols  se 
livrent  de  même  beaucoup  au  charroi,  à  la  fabrication  du  charbon, 
industrie  dans  laquelle  ils  rencontrent  les  Arabes  pour  émules;  ils 
forment  presque  exclusivement  le  personnel  des  manufactures  de 
tabac  delà  colonie;  le  long  de  la  côte,  de  Rachgoun  à  Cherchell,  ils 
exercent  en  quelque  sorte  le  monopole  de  la  pêche;  enfin,  lorsque, 
la  guerre  de  sécession  interrompant  la  production  cotonnière  en 
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Amérique,  cette  culture  prit  une  si  grande  extension  dans  les  plaines 
du  Sig  et  de  l'Habra,  c'est  surtout  par  leurs  mains  qu'elle  se  fit. 
Ils  ont  contribué  ainsi  à  enrichir  des  propriétaires  et  des  industriels 
français. 

Continuons  donc  d'appeler  les  étrangers  en  concurrence  avec 
nous,  puisque  nous  pourrions  si  difficilement  nous  passer  de  leur 
concours,  et  que  nous  n'avons  en  somme  jusqu'ici  vis-à-vis  d'eux 
que  le  devoir  de  la  reconnaissance  et  de  la  confiance;  mais,  si  la 
nécessité  de  posséder  cet  élément  nous  commande  de  lui  accorder 
sa  part  légitime,  la  prévoyance  n'ordonne  pas  moins  impérieuse- 
ment de  nous  prémupir  contre  le  danger  d'être  débordés  par  lui, 
comme  un  accroissement  démesuré  nous  en  menace.  On  ne  saurait 
y  parer  par  des  mesures  coercitives;  il  ne  reste  qu'à  l'absorber. 
Non-seulement  sachons  profiter  de  son  concours,  mais  tâchons  de 
nous  approprier  ses  forces.  Nous  en  avons  besoin  en  présence  des 
indigènes,  que  nous  ne  pouvons  point  supprimer,  et  dont  l'huma- 
nité et  notre  propre  intérêt  nous  prescrivent  d'ailleurs  la  conserva- 
tion, car  ils  méritent  de  vivre,  et  ils  sont  les  principaux  agens  de  la 
production. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  à  désespérer  de  ce  résultat,  à  la  condition 
de  le  vouloir  résolument.  La  loi  du  16  décembre  187Zi,  qui  est  ap- 
plicable à  toute  la  terre  française,  nous  donnera  sans  doute  quel- 
ques concitoyens  de  plus  en  Algérie,  mais  à  la  troisième  généra- 
tion. Il  faut  des  mesures  dont  l'effet  soit  moins  tardif.  A  ce  point 
de  vue,  nous  croyons  indispensable  de  réformer  certaines  disposi- 
tions de  la  législation  sur  les  concessions  de  terres. 

Comptant  avec  raison  sur  l'attrait  tout-puissant  de  la  propriété, 
le  premier  gouverneur-général  civil  avait  voulu,  après  ses  devan- 
ciers militaires,  en  faire  un  moyen  de  peuplement.  Il  avait  imaginé 
à  cet  effet  un  système  de  concessions  conditionnelles,  d'après  le- 
quel l'état  louait,  moyennant  une  redevance  annuelle  d'un  franc, 
quelle  que  fût  l'étendue  des  superficies,  et  pour  une  période  de 
neuf  années,  des  terrains  domaniaux  à  des  Français  d'origine  euro- 
péenne. A  l'expiration  du  terme,  les  locataires  ayant  résidé  sur  leur 
lot  devaient  recevoir,  en  échange  de  leur  titre  précaire,  un  titre 
définitif  de  propriété.  Tel  était  le  principe;  inutile  d'entrer  dans  le 
détail  du  règlement  des  attributions  et  des  sanctions  établies  en 
vue  d'assurer  le  fonctionnement  régulier  de  la  loi.  Les  adversaires 
de  ces  plans  leur  reprochaient  d'être  injustes  en  créant  une  excep- 
tion au  préjudice  de  nos  concitoyens  indigènes,  et  impolitiques  en 
ce  qu'ils  n'intéressaient  aucunement  les  musulmans  et  que  trop  peu 
les  étrangers  à  rechercher  notre  naturalisation.  A  ces  critiques,  l'ami- 
ral de  Gueydon  répondait  qu'il  n'existait  à  ses  yeux  de  bons  Français 
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que  ceux  qui  l'étaient  par  la  naissance,  —  qu'il  entendait  peupler 
l'Algérie  de  cet  élément,  non  la  laisser  à  l'indigénat,  dont  la  natu- 
ralisation ne  modifiait  pas  les  idées ,  —  qu'il  avait  dans  ce  dessein 
établi  un  privilège  en  faveur  de  l'origine  et  de  la  religion ,  —  qu'au 
surplus  il  n'y  avait  rien  d'excessif  à  exiger  des  étrangers  européens 
qui  en  réclameraient  le  bénéfice  la  naturalisation  préalable.  Son 
opinion  était  arrêtée,  sa  volonté  inflexible. 

Le  décret  du  16  octobre  1871  inaugura  un  régime  de  concessions 
fondé  sur  ces  idées.  On  pensait  attirer  ainsi  de  nouveaux  immigrans 
français  sur  le  sol  algérien,  et  y  attacher  des  colons  qui  l'habitaient 
déjà  et  ne  possédaient  encore  que  des  ressources  insuffisantes.  Les 
résultats  pratiques  ne  répondirent  pas  d'abord  à  ces  espérances. 
Les  premiers  immigrans  métropolitains  qui  se  présentèrent  pour 
réclamer  le  bénéfice  des  dispositions  nouvelles,  comptant  que  l'ad- 
ministration fermerait,  par  une  condescendance  abusive,  les  yeux 
sur  leur  conduite,  cherchèrent,  aussitôt  mis  en  possession  de  leurs 
lots,  à  se  dérober  à  la  condition  impérative  de  la  résidence;  ils  s'em- 
pressèrent de  les  sous-louer  moyennant  une  rente  modique  à  des 
indigènes,  et  ils  repartirent  ensuite.  On  vit  même  quelques  vieux 
colons  imiter  ce  fâcheux  exemple.  Ne  pouvant  sans  doute  directe- 
ment exploiter  les  terrains  qui  leur  avaient  été  départis,  ils  les 
affermèrent  à  des  tribus  voisines. 

Ce  n'est  pas  dans  nos  temps  de  prospérité  agricole  que  l'on  peut 
compter  sur  le  paysan  français  pour  peupler  et  coloniser  l'Algérie. 
La  meilleure  partie  de  nos  populations  rurales  est  sédentaire  par 
goût  et  par  raison  ;  la  portion  qui  déserte  les  champs  appartient 
presque  entièrement  au  prolétariat  rustique.  L'élévation  des  sa- 
laires, l'attrait  des  plaisirs,  la  poussent  vers  nos  villes,  et  la  rude 
existence  du  colon  algérien  n'est  guère  de  nature  à  la  tenter.  Il 
importe  d'ailleurs  que  le  peuplement  de  ces  territoires  à  coloniser 
se  fasse  non-seulement  au  profit  de  l'Algérie,  mais  au  profit  de  la 
France,  et  qu'il  puisse  augmenter  l'effectif  total  de  nos  forces.  11 
existe  deux  élémens  susceptibles  de  concourir  efficacement  à  ce  ré- 
sultat :  les  étrangers  et  les  indigènes.  On  a  vu  pour  quelles  raisons 
l'amiral  de  Gueydon  repoussait  systématiquement  et  contrairement 
aux  idées  reçues  jusqu'alors  les  uns  et  les  autres. 

Son  successeur  s'est  montré  animé  de  vues  moins  exclusives. 
Le  décret  du  3  août  1874,  dû  à  l'initiative  du  général  Chanzy, 
autorise  l'administration  à  consentir .  des  baux  de  cette  nature  au 
profit  des  indigènes  naturalisés  comme  des  França-is  d'origine  eu- 
ropéenne. Il  réduit  avec  raison  de  neuf  à  cinq  ans  la  durée  de  la 
location,  qui  était  trop  longue.  Afin  de  prévenir  des  entreprises 
inconsidérées  qui  paraîtraient  offrir  peu  de  chances  de  succès,  il 
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impose  aux  locataires  l'obligation  de  justifier  de  ressources  suffi- 
santes pour  vivre  une  année,  et  dans  le  même  esprit  de  prévoyance 
il  interdit  pendant  cinq  années  la  faculté  de  vendre  à  des  indigènes 
non  naturalisés  les  terres  dont  on  aura  acquis  la  propriété  par  le 
travail  et  une  résidence  quinquennale.  Les  diverses  catégories  de 
Français  appelés  à  profiter  des  libéralités  de  cette  législation  n'ont 
pas  à  se  plaindre  des  conditions  qu'elle  leur  impose  en  retour;  mais 
elle  nous  paraît  contenir  une  lacune  en  ce  qui  touche  les  étrangers. 
Au  lieu  de  les  exclure  à  raison  de  leur  qualité,  n'y  aurait-il  point 
à  prendre  un  terme  moyen  plus  équitable  qui  consisterait  à  leur 
étendre  le  bénéfice  des  baux  en  question,  sauf  à  ne  leur  attribuer 
^e  pleine  propriété  qu'après  qu'ils  se  seraient  fait  naturaliser? 

Qu'un  Français  de  naissance  ou  naturalisé  n'exécute  pas  ses  en- 
gagemens  et  soit  évincé,  il  lui  restera  toujours  une  patrie  de  ce 
côté  de  la  Méditerranée  ou  de  l'autre;  mais  que  resterait-il  à  l'étran- 
ger qui,  après  avoir  renoncé  à  sa  nationalité  pour  obtenir  un  bail, 
ne  se  verrait  pas  en  définitive  déclarer  propriétaire?  Retrouverait-il 
dans  sa  patrie  adoptive  des  parens,  des  amis,  pour  lui  venir  en 
aide?  peut-on  regarder  comme  sien  un  pays  dont  on  aurait  em- 
prunté l'étiquette  dans  ces  conjonctures?  Gomment  dans  une  telle 
incertitude  de  l'avenir  prendre  au  début  une  décision  aussi  grave 
que  celle  d'un  changement  d'état  par  lequel  on  renonce  aux  lois, 
à  la  protection  et  jusqu'au  nom  de  la  terre  natale?  L'on  fait  quel- 
quefois ces  sacrifices  quand  on  y  trouve  un  avantage.  L'avantage 
étant  réellement  ici  dans  l'acquisition  de  la  propriété  plus  que  dans 
celle  du  titre  de  citoyen  français,  il  vaudrait  mieux,  dans  l'intérêt 
du  travail  et  de  notre  nationalité ,  n'imposer  la  naturalisation  que 
comme  le  prix  de  la  propriété  à  ceux  qui  auraient  déjà  fécondé  un 
terrain  stérile,  que  d'exiger  qu'ils  l'obtiennent  avant  de  pouvoir 
rien  entreprendre. 

C'est  par  l'application  de  ces  principes  que  d'autres  pays  ont  ra- 
pidement développé  leur  prospérité.  Ce  sont  les  pratiques  en  usage 
aux  États-Unis,  dont  l'exemple  peut  ici  nous  servir  de  guide.  Si  la 
grande  république  américaine  compte  aujourd'hui  plus  de  !iO  mil- 
lions d'habitans,  si  de  1820  à  1870  elle  a  reçu  près  de  7  millions 
d'immigrans  devenus  pour  la  plupart  citoyens  américains,  personne 
n'ignore  qu'elle  est  avant  tout  redevable  de  cet  accroissement  de 
forces  nationales  à  l'esprit  si  libéral  de  sa  législation  sur  les  ventes 
de  terres  et  la  naturalisation.  Nos  lois  sur  la  naturalisation  des 
étrangers  sont  excellentes,  on  n'en  saurait  plus  faciliter  les  condi- 
tions qu'elles  ne  le  font;  mais  ce  ne  sont  en  somme  que  des  lois  de 
procédure,  réglementaires,  de  pures  formalités  et  ne  possédant  par 
elles-mêmes  aucune  vertu  stimulante  et  expansive.  C'est  dans  la 
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législation  générale,  dans  le  droit  commun  d'une  société,  que  rési- 
dent ses  élémens  d'attraction  et  de  conquête  morale,  qui  sont  en 
raison  directe  du  libéralisme  des  dispositions  de  ce  droit.  Nous  sa- 
vons combien  le  mouvement  des  naturalisations  a  déjà  gagné  parla 
fin  du  régime  d'exception  si  longtemps  imposé  à  l'Algérie  contre  ses 
vœux.  Le  décret  du  3  août  1874  ne  nous  paraît  pas  devoir,  en  restant 
ce  qu'il  est,  fixer  en  Algérie  autant  de  colons  français  qu'il  amènerait 
d'étrangers  à  notre  nationalité  en  y  introduisant  une  disposition  qui 
leur  fût  favorable.  Aujourd'hui,  comme  au  début  de  la  conquête,  la 
terre  ne  manque  pas  à  la  population  en  Algérie,  c'est  la  population 
qui  manque  à  la  terre.  L'homme  qui  a  le  mieux  connu  et  fait  con- 
naître l'Algérie,  le  regrettable  M.  Warnier,  y  estimait  à  3  millions 
d'hectares  la  part  du  domaine  de  l'état  à  affecter  aux  besoins  des 
colons  ;  l'amiral  de  Gueydon  a  déclaré  de  son  côté  devant  une  com- 
mission d'enquête  parlementaire  que,  par  l'application  des  mesures 
du  séquestre  aux  tribus  révoltées  en  1871,  ce  domaine  s'était  encore 
accru  de  500,000  hectares.  Une  ample  carrière  demeure  donc  ou- 
verte à  l'activité  européenne. 

Nous  ne  saurions  mieux  terminer  qu'en  rappelant  les  conclu- 
sions aussi  sensées  qu'éloquentes  du  livre  de  M.  Prevost-Paradol, 
la  France  nouvelle.  L'invasion  cosmopolite  des  races  saxonnes,  les 
débordemens  de  la  Russie  en  Orient  jetaient  le  publiciste  dans  de 
patriotiques  angoisses.  A  ses  yeux,  la  France,  resserrée  en  Europe 
dans  des  limites  difficiles  à  étendre,  ne  pouvait  conserver  dans  le 
monde  un  rang  digne  de  ses  destinées  et  de  son  histoire  qu'à  la 
condition  de  demander  de  nouveaux  élémens  de  grandeur  à  ses 
colonies.  L'Algérie,  par  sa  proximité  de  nos  côtes,  par  sa  situation 
au  centre  de  ce  bassin  méditerranéen  autour  duquel  se  déroule 
toute  l'histoire  de  l'antiquité,  par  ses  richesses  naturelles,  lui  sem- 
blait admirablement  préparée  pour  ce  résultat.  Les  vestiges  du 
passé  attestent  à  chaque  pas  qu'il  s'y  est  longtemps  épanoui  une 
vie  et  une  civilisation  florissantes  dont  elle  recèle  toujours  les 
germes.  Sur  son  sol  hospitalier  se  rencontrent  des  populations  ri- 
chement douées,  qui,  rapprochées  déjà  par  les  liens  d'une  civilisa- 
tion commune,  doivent  unir  leurs  destinées  sous  le  nom  et  le  dra- 
peau de  la  France.  Combien  après  nos  désastres  la  justesse  et 
l'opportunité  de  ces  considérations  n'éclatent- elles  pas  avec  plus  de 
force  ! 

Ch.  Roussel. 
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Au  mois  de  mai  1851,  M.  de  Bismarck,  nommé  depuis  peu  premier 
secrétaire  de  la  représentation  prussienne  près  la  diète  germanique, 
écrivait  à  quelqu'un  qui  possédait  toute  sa  confiance  que  Francfort  lui 
paraissait  un  séjour  mortellement  ennuyeux,  que  les  plénipotentiaires 
des  divers  états  de  l'Allemagne  y  passaient  leur  temps  à  s'observer,  à 
s'espionner  les  uns  les  autres,  que  chacun  d'eux  soupçonnait  son  voisin 
d'être  plein  de  pensées  profondes,  de  projets  cachés,  et  que  le  voisin 
n'avait  pas  de  peine  à  défendre  son  secret  contre  les  curieux,  par  l'ex- 
cellente raison  qu'il  n'en  avait  point.  «  Ces  gens-là,  poursuivait-il,  se 
tourmentent  l'esprit  pour  de  pures  fadaises,  et  ces  grands  diplomates, 
qui  débitent  d'un  air  d'importance  leur  bric-à-brac,  me  semblent  beau- 
coup plus  ridicules  que  tel  député  de  la  seconde  chambre  se  drapant 
dans  sa  dignité.  S'il  ne  survient  des  événemens  extérieurs,  je  sais  dès 
aujourd'hui  sur  le  bout  du  doigt  ce  que  nous  aurons  fait  dans  deux, 
trois  ou  cinq  ans,  et  ce  que  nous  pourrions  expédier  en  vingt-quatre 
heures,  si  nous  voulions  être  sincères  et  raisonnables  un  jour  durant.  Je 
n'ai  jamais  douté  que  ces  messieurs  ne  fissent  leur  cuisine  à  l'eau  ;  mais 
un  potage  si  aqueux  qu'il  est  impossible  d'y  découvrir  un  œil  de  graisse 
ne  laisse  pas  de  m'étonner.  »  Il  ajoutait  quelques  semaines  plus  tard, 
dans  un  nouvel  accès  de  spleen,  que  s'évertuer,  se  tracasser,  s'intriguer 
sans  savoir  pourquoi,  était  un  passe-temps  indigne  d'un  homme  sérieux, 
et  que,  n'étaient  les  affections  de  famille  qui  le  rattachaient  à  la  vie,  il 
la  quitterait  volontiers  a  comme  on  quitte  une  chemise  sale.  » 

L'Allemagne  ne  mérite  pas  aujourd'hui  les  reproches  que  lui  adres- 
sait autrefois  M.  de  Bismarck.  Elle  ne  fait  plus  «  sa  cuisine  à  l'eau,  » 
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elle  n'est  plus  la  terre  classique  de  la  politique  timide,  méticuleuse, 
vétilleuse  et  paperassière.  Ses  mœurs  ont  bien  changé,  et  M.  de  Bis- 
marck se  venge  terriblement  de  l'ennui  qu'il  éprouva  jadis  à  Francfort. 
Dans  le  temps  oii  l'Allemagne  mettait  sa  gloire  à  être  une  nation 
réfléchissante ,  écrivante  et  protocolisante ,  la  France  s'occupait  active- 
ment à  fournir  toute  l'Europe  de  nouveautés  et  d'émotions;  ce  méiier 
lui  a  si  mal  réussi  qu'elle  en  est  à  jamais  dégoûtée.  Les  rôles  sont  in- 
tervertis. C'est  Berlin  qui  se  charge  de  tenir  l'Europe  en  haleine  et  qui 
l'empêche  de  s'endormir;  c'est  à  Berlin  que  se  préparent  les  événemens, 
que  s'amassent  les  sombres  nuages  qui  portent  dans  leurs  flancs  la 
foudre  ou  la  grêle.  On  pratique  sur  les  bords  de  la  Sprée  une  politique 
à  sensation,  féconde  en  péripéties,  que  la  galerie  contemple  avec  une 
anxieuse  curiosité;  mais  il  y  a  beaucoup  de  gens  d'humeur  paisible,  qui 
craignent  les  émotions,  les  surprises  et  les  secousses.  Ils  ne  seraient  pas 
fâchés  qu'on  leur  accordât  un  peu  de  repos  d'esprit;  l'ennui  ne  leur 
paraît  pas  le  pire  des  maux,  et  quand  demain  ressemblerait  à  aujour- 
d'hui, ils  ne  parleraient  point  de  quitter  la  vie  «  comme  on  quitte  une 
chemise  sale.  » 

Peut-être  l'Europe  est-elle  devenue  trop  nerveuse,  peut-être  se  prête- 
t-elle  avec  trop  de  complaisance  à  toutes  les  émotions  qu'on  veut  bien 
lui  procurer.  Il  est  certain  toutefois  que  jamais  on  n'avait  tant  abusé  de 
ses  nerfs  que  dans  les  semaines  qui  viennent  de  s'écouler.  Au  moment 
où  elle  s'y  attendait  le  moins,  des  rumeurs  inquiétantes,  des  bruits  de 
guerre  ont  commencé  à  courir.  On  espérait  que  les  nouvellistes  qui  les 
mettaient  en  circulation  seraient  promptement  désavoués  et  démentis  ; 
ils  ne  l'ont  pas  été,  et  le  public  en  a  inféré  qu'ils  possédaient  le  secret' 
des  dieux.  Toute  l'Europe  s'est  émue,  et  pendant  quelque  temps  son 
trouble  a  ressemblé  à  de  l'effarement.  Tout  à  coup  ces  mêmes  journa- 
listes qui  s'étaient  donné  le  mot  pour  l'alarmer,  changeant  brusque- 
ment de  langage,  ont  déclaré  qu'on  les  avait  mal  compris,  qu'on  se 
mettait. mal  à  propos  martel  en  tête,  que  jamais  la  paix  n'avait  été  plus 
assurée.  Ils  ont  traité  de  brouillons,  de  boute-feux,  ceux  qui,  sur  la  foi 
de  leurs  avertissemens  et  de  leurs  menaces,  s'étaient  permis  de  répéter 
après  eux  que  le  repos  du  monde  était  en  danger.  A  les  entendre,  ces 
méchans  bruits  avaient  été  semés  perfidement  «  par  quelques  jupes 
coalisées  avec  quelques  soutanes.  »  S'enveioppant  dans  leur  robe  de 
prédicateurs  de  la  Pentecôte,  ils  se  sont  écriés  :  —  Qu'ils  sont  beaux  sur 
la  montagne,  les  pieds  de  ceux  qui  annoncent  la  paix!  —  Malheureuse- 
ment leur  robe  était  trop  courte,  elle  laissait  passer  le  bout  de  leur  es- 
copette.  Le  point  est  de  savoir  si  cette  escopette  était  amorcée  ou  s'ils 
avaient  fait  semblant  de  la  charger  pour  faire  peur.  Tout  porte  à  croire 
que  la  pièce  qui  vient  de  se  jouer  pourrait  être  intitulée  :  «  L'art  d'avoir 
l'air  de  s'inquiéter,  à  la  seule  fin  d'inquiéter  les  autres.  » 
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Sans  contredit,  si  les  journalistes  et  les  gouvernemens  réglaient  leur 
conduite  sur  les  intérêts  et  les  vœux  des  peuples,  jamais  la  paix  n'au- 
rait été  plus  assurée  qu'aujourd'hui,  et  l'alerte  que  vient  d'éprouver 
l'Europe  pourrait  être  taxée  de  ridicule  panique,  —  car  jamais  les 
peuples  n'ont  été  plus  affamés  de  paix,  jauiais  ils  n'ont  été  plus  enclins 
à  la  considérer  comme  le  premier  des  biens,  à  s'imposer,  s'il  le  faut, 
des  sacrifices  d'amour-propre  pour  la  conserver.  Nous  ne  prétendons 
pas  nier  qu'il  n'y  ait  en  Allemagne  sinon  un  parti,  du  moins  des  par- 
tisans convaincus  de  la  guerre;  il  y  en  a  toujours  dans  les  pays  qui 
viennent  de  faire  une  guerre  heureuse,  d'exercer  avec  succès  le  métier 
de  conquérant.  On  y  trouve  des  gens  qui  ont  pris  goût  à  ce  métier, 
parce  qu'il  leur  a  procuré  de  la  gloire,  sans  compter  le  profit.  Quand 
l'Athénien  Trygée  conçut  le  hardi  projet  de  pacifier  la  Grèce  et  d'aller 
tirer  de  son  puits  pour  la  ramener  en  triomphe  dans  Athènes^  cette  ai- 
mable déesse  que  chérissent  les  moissons  et  les  oliviers,  cette  déesse 
qui  respire  «  les  fruits  mûrs,  les  banquets,  les  fêtes  de  Bacchus,  les 
flûtes,  les  poètes  comiques,  les  vers  de  Sophocle,  les  grives,  le  lierre, 
les  brebis  bêlantes,  les  amphores  renversées  et  une  foule  d'autres 
bonnes  choses,  »  il  eut  pour  ennemis  de  son  entreprise  non- seule- 
ment les  armuriers,  les  fabricans  d'aigrettes,  les  marchands  de  cui- 
rasses, les  polisseurs  de  lances,  mais  certains  généraux  dyscoles,  et 
ce  fut  bien  malgré  eux  que  la  Paix  réussit  à  sortir  de  son  puits,  a  La- 
machus,  grand  général,  s'écriait  Trygée,  c'est  mal  à  toi,  tu  nous  em- 
pêches de  tirer  sur  la  corde,  tu  t'es  mis  là  tout  exprès  pour  nous  gêner 
dans  nos  mouvemens;  nous  n'avons  pas  besoin  de  ta  tête  de  Méduse!  » 
Nous  accorderons  sans  peine  qu'il  n'est  pas  difficile  de  trouver  à  Berlin 
des  Lamachus  et  plus  d'une  tête  de  Méduse.  On  y  rencontre  aussi  d'au- 
tres ennemis  de  la  paix  qui  ne  portent  pas  l'épaulette;  députés  ou  pro- 
fesseurs, ils  relèvent  d'un  parti  qui  produit  moins  de  généraux  que 
d'avocats  et  d'orateurs  de  talent  et  joue  un  rôle  considérable  dans  l'his- 
toire présente  de  l'Allemagne.  Les  velléités  belliqueuses  des  nationaux- 
libéraux  s'expliquent  par  les  peines  de  cœur,  par  les  vives  contrariétés 
qu'ils  ont  éprouvées  et  qu'ils  éprouvent  encore.  Ils  disposent  de  la  ma- 
jorité dans  le  parlement  prussien,  et,  en  bonne  logique  parlementaire, 
les  portefeuilles  devraient  leur  appartenir;  mais  celte  logique  n'est  pas 
admise  en  Prusse,  où  l'on  professe  le  principe  «  de  la  royauté  libre  dans 
un  pays  libre,  »  et  où  la  liberté  du  roi  consiste  précisément  à  prendre 
ses  ministres  parmi  les  gens  qui  lui  plaisent  et  à  ne  point  se  laisser  con- 
trarier dans  son  choix  par  les  vœux  d'une  assemblée. 

Or  les  nationaux-libéraux  ont  ce  malheur,  que  leur  personne  n'agrée 
point  au  roi  ni  au  chancelier  de  l'empire.  Après  avoir  combattu  à  ou- 
trance la  politique  de  M.  de  Bismarck,  ils  la  soutiennent  depuis  bien  des 
années  avec  un  dévoùment  qui  réclame  sa  récompense.  M.  de  Bismarck 
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De  méconnaît  point  les  services  qu'ils  lui  rendent,  mais  il  ne  se  croit  pas 
obligé  de  leur  en  tenir  compte,  et  il  n'a  garde  de  leur  concéder  ce  qu'ils 
lui  demandent,  le  régime  parlementaire  et  deux  ou  trois  portefeuilles. 
La  Gazette  de  la  Croix  disait  un  jour  que  les  nationaux-libéraux  étaient 
un  parti  de  vieilles  filles  qui,  après  avoir  rêvé  les  plus  brillans  établis- 
semens,  voient  les  années  s'en  aller  l'une  après  l'autre,  et  à  qui  de 
jour  en  jour  pèse  davantage  leur  triste  virginité.  On  a  dit  aussi  que, 
commis  dans  une  grande  maison  de  commerce  qui  a  fait  les  plus  bril- 
lantes affaires,  ils  s'étaient  flattés  que  pour  prix  de  leur  zèle  on  finirait 
par  les  associer  à  la  maison,  par  les  mettre  de  part  dans  les  bénéfices, 
mais  que  ce  jour  n'était  pas  venu ,  qu'il  ne  viendrait  pas  de  sitôt.  Une 
si  cruelle  déception  aigrit  leur  caractère,  et  l'inquiétude  de  leur  humeur 
les  rend  avides  d'aventures,  qui  leur  serviraient  du  moins  à  tromper 
leur  mélancolie.  A  plusieurs  reprises,  ils  ont  reproché  à  M.  de  Bismarck 
de  s'endormir  sur  ses  lauriers,  de  tourner  trop  court  dans  ses  entre- 
prises, d'avoir  des  vues  trop  étroites,  trop  mesquines,  de  ne  pas  don- 
ner satisfaction  aux  ambitions  légitimes  de  l'Allemagne.  M.  de  Bismarck 
a  comparé  ces  insatiables  conquérans  à  certain  personnage  de  Shaks- 
peare  qui,  après  avoir  occis  quelque  six  ou  sept  douzaines  d'Écossais  à 
un  déjeuner,  se  lave  les  mains  en  se  plaignant  amèrement  de  son  exis- 
tence oisive  et  monotone  et  du  profond  ennui  qui  le  dévore  :  «  Mon 
cher  Henri,  lui  demande  sa  femme,  combien  avez-vous  tué  d'Écossais 
aujourd'hui  ?  —  Donnez  à  boire  à  mon  cheval  rouan  moucheté,  répond- 
il  d'un  ton  brusque,  —  et  puis  il  ajoute  une  heure  après  :  —  Environ 
quatorze,  une  bagatelle,  une  véritable  bagatelle.  » 

Si  l'Allemagne  possède  plus  d'un  général,  plus  d'un  orateur  et  plus, 
d'un  professeur  qui  ne  craindraient  pas  de  déchaîner  de  nouveau  sur 
l'Europe  le  fléau  de  la  guerre,  gardons-nous  de  croire  que  ces  esprits 
remuans  et  aventureux  soient  les  vrais  représentans  de  l'opinion  pu- 
bUque.  Les  Allemands  sont  très  capables  d'agir  par  enthousiasme,  de 
sacrifier  en  de  certains  momens  leurs  intérêts  à  leurs  passions  ;  mais  ils 
sont  aussi  un  peuple  réfléchi,  et,  quand  la  fièvre  les  quitte,  ils  aiment 
à  raisonner  sur  leur  situation,  à  tenir  leurs  comptes  par  doit  et  par 
avoir,  à  connaître  exactement  leurs  profits  et  leurs  pertes.  Ils  ont  beau- 
coup réfléchi  depuis  1870,  et  ils  se  félicitent  des  grands  résultats  poli- 
tiques qu'ils  ont  obtenus  par  leurs  victoires.  La  guerre  était  nécessaire 
pour  créer  l'empire  allemand;  l'empire  existe,  ils  s'en  applaudissent, 
mais  l'empire  n'est  pas  encore  entièrement  organisé.  Il  reste  bien  des 
lois  à  faire,  bien  des  questions  à  résoudre,  particulièrement  la  question 
religieuse,  qui  passionnera  longtemps  les  esprits.  L'Allemagne  trouve 
assez  d'occupation  chez  elle  pour  ne  pas  éprouver  le  besoin  d'en  aller 
chercher  au  dehors.  D'autre  part  elle  a  fait  le  calcul  de  ce  que  lui  coûte 
sa  gloire,  des  sacrifices  considérables  auxquels  elle  a  dû  se  résigner 
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pour  satisfaire  ses  ambitions  politiques.  Ces  sacrifices,  elle  ne  les  re- 
grette point;  mais  elle  n'est  pas  portée  à  s'en  imposer  de  nouveaux  à  la 
légère.  Elle  s'est  étonnée  de  voir  que  l'énorme  contribution  levée  sur  le 
vaincu  n'avait  pas  profité  à  son  bien-être.  Les  Allemands  ont  vu  couler 
devant  eux  un  fleuve  d'or,  et,  comme  le  rat  de  La  Fontaine,  ils  peuvent 
dire  pour  la  plupart  :  Nous  n'y  bûmes  point.  Une  notable  partie  de  ces 
milliards  a  été  employée  à  reconstituer  le  trésor  de  guerre,  à  payer 
des  pensions,  à  rebâtir  des  forteresses,  à  fondre  des  canons,  à  réorgani- 
ser l'armée;  la  nation  se  demande  oîi  s'est  englouti  le  reste,  et  com- 
ment s'explique  la  crise  financière  dont  elle  a  pâti,  la  pénurie  d'argent 
coïncidant  avec  le  renchérissement  de  toutes  choses,  ce  singulier  phé- 
nomène d'un  vaincu  jouissant  d'une  situation  plus  prospère  que  son 
vainqueur.  L'Allemagne  a  conclu  de  l'expérience  qu'elle  vient  de  faire 
que  la  guerre  est  un  mauvais  moyen  de  s'enrichir,  que  le  commerce, 
l'industrie,  le  travail,  sont  des  ressources  plus  sûres  pour  un  peuple. 
Ses  économistes  lui  promettent  que  le  malaise  dont  elle  souffre  ne 
durera  pas,  qu'elle  recueillera  plus  tard  les  bénéfices  économiques  de 
ses  victoires,  comme  elle  en  a  recueilli  les  avantages  politiques.  Elle 
ne  demande  pas  mieux  que  de  les  en  croire,  mais  en  attendant  elle 
désire  travailler,  et  à  cet  effet  elle  veut  avoir  la  paix,  et  surtout  croire 
à  la  paix,  car  sans  confiance  point  d'affaires.  Aussi  les  bruits  de  guerre 
qui  ont  couru  récemment  l'ont-ils  consternée,  et  quand  elle  a  décou- 
vert qu'on  l'avait  inquiétée  sans  sujet,  elle  a  laissé  éclater  son  indigna- 
tion contre  les  journaux  alarmistes;  ils  ont  fort  à  faire  de  se  défendre 
contre  les  anathèmes  dont  on  les  accable.  Une  revue  estimée  de  Berlin, 
die  Gegemvart,  a  demandé  qu'ils  fussent  condamnés  à  encadrer  et  à 
mettre  sous  verre  les  désaveux  qu'ils  ont  dû  s'infliger  à  eux-mêmes, 
qu'on  obligeât  leurs  rédacteurs  à  relire  chaque  matin  leur  sentence  pour 
leur  ôter  l'envie  de  rallumer  leurs  brandons.  Cette  même  revue,  pre- 
nant vivement  à  partie  «  une  demi-douzaine  de  professeurs  plus  ou 
moins  chauvins,  »  qui  avaient  trouvé  l'occasion  bonne  de  mettre  flam- 
berge  au  vent,  s'exprime  à  leur  sujet  en  ces  termes  :  «  Nous  avons,  cela 
va  sans  dire,  le  plus  profond  respect  pour  la  science  allemande  ;  mais 
nous  tenons  que  le  cordonnier  ne  doit  s'occuper  que  de  monter  ses 
souliers  sur  la  forme.  Autrement  nous  recommanderions  éventuellement 
la  méthode  des  Espagnols ,  qui  ont  expédié  leurs  professeurs  aux  îles 
Canaries.  Nous  n'avons  pas  d'îles;  mais  il  nous  serait  facile  de  trouver 
quelque  endroit  propice  aux  cures  d'air  pour  y  installer  ceux  de  nos 
universitaires  qui  ont  des  goûts  belliqueux.  » 

Le  seul  moyen  de  ranimer  les  fureurs  guerrières  des  Allemands  serait 
de  leur  persuader  que  la  France  médite  et  prépare  secrètement  sa  re- 
vanche. Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  s'appliquent  à  le  leur  faire  croire; 
jusqu'aujourd'hui,  ces  ingénieux  et  insidieux  démonstrateurs  ont  perdu 
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leurs  peines.  11  y  a  beaucoup  d'hommes  sensés  en  Allemagne,  et  il  leur 
paraît  assez  naturel  que  la  France,  qui  n'a  plus  de  frontières,  croie  de- 
voir à  sa  sûreté  de  se  refaire  une  armée,  d'autant  que  le  traité  de 
Francfort  ne  lui  interdit  point  d'en  avoir  une.  Ils  savent  que  la  réorga- 
nisation de  cette  armée  est  une  œuvre  de  longue  haleine,  que  ce  n'est 
ni  demain  ni  après-demain  qu'elle  sera  en  état  d'entrer  en  campagne. 
Ils  savent  aussi  que  la  France  a  de  bonnes  raisons  de  s'attacher  à  une 
politique  pacifique.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  étude  sur  les  finances 
françaises  qui  a  paru  dernièrement  à  Berlin  (1).  L'auteur,  dont  l'impar- 
tialité mérite  d'être  louée,  s'est  livré  à  un  examen  consciencieux  des 
nouvelles  conditions  d'existence  que  ses  malheurs  ont  faites  à  la  France. 
Il  rend  hommage  aux  étonnantes  ressources  qu'elle  a  déployées  dans 
de  fatales  conjonctures,  à  la  facilité  avec  laquelle  elle  est  parvenue  à 
s'acquitter  des  charges  écrasantes  qui  pesaient  sur  elle ,  à  la  puissance 
de  son  crédit,  à  l'habileté  qui  a  présidé,  toutes  réserves  étant  faites, 
aux  opérations  destinées  à  lui  permettre  d'anticiper  ses  paiemens;  mais 
il  remarque  aussi  qu'elle  ne  pourrait  renouveler  sans  péril  de  si  grands 
efforts,  que  parmi  les  nouveaux  impôts  votés  par  l'assemblée  natio- 
nale il  en  est  de  pernicieux  qui  à  la  longue  risqueraient  de  compro- 
mettre le  développement  de  ses  forces  productives,  et  qu'il  importe  de 
les  réduire  ou  de  les  supprimer  le  plus  tôt  possible.  Sa  conclusion  est 
que  la  France,  malgré  ses  défaites,  malgré  les  9  milliards  que  lui  a  coû- 
tés la  guerre,  malgré  la  diminution  de  son  territoire,  dispose  encore  de 
moyens  d'action  considérables,  que  cependaat  elle  a  désormais  un  déficit 
important  à  combler,  que  l'excédant  annuel  de  1  milliard  500  millions 
ou  de  2  milliards  qu'elle  produisait  en  1870  sera  employé  pendant  un 
certain  nombre  d'années  à  rétablir  sa  situation,  que  pendant  tout  ce- 
temps  elle  travaillera  non  à  s'enrichir,  mais  à  réparer  ses  pertes,  qu'il 
lui  faudra  peut-être  dix  ans  pour  se  retrouver  telle  qu'elle  était  avant 
ses  désastres.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  voir  dans  un  tel  état  de  choses 
une  garantie  sérieuse  de  la  paix.  —  «  La  France,  ajoute-t-il,  ne  s'est  pas 
appauvrie  ;  mais,  par  la  perte  d'une  partie  de  ses  ressources  en  argent 
comptant  et  par  la  tension  excessive  des  ressorts  de  l'impôt,  elle  est 
assez  paralysée  poHr  ne  pouvoir  aujourd'hui  entreprendre  une  guerre 
sans  porter  le  trouble  d'une  manière  durable  dans  toute  son  économie 
financière,  sans  provoquer  une  crise  qui  causerait  de  vives  souffrances 
à  toutes  les  couches  de  sa  population  et  compromettrait  irréparablement 
la  prospérité  nationale.  Pour  faire  et  pour  préparer  la  guerre,  il  faut 
qu'un  peuple  n'ait  pas  seulement  une  armée  en  état,  mais  qu'il  puisse 
disposer  en  peu  de  temps  de  sommes  considér-ables.  Non-seulement  îa 

(1)  Die  Finanzen  Frankreichs  nach  dem  Kriege  von  1S70-1874,  von  L.  von  Hirsch- 
feld,  Berlin  1875. 
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France  ne  possède  plus  cette  faculté,  mais  en  face  du  trésor  de  guerre 
de  Spandau  le  trésor  français  ne  peut  mettre  en  ligne  que  des  caisses 
vides.  Le  crédit  du  pays  est  loin  d'être  épuisé ,  cela  se  voit  à  la  bonne 
tenue  du  billet  de  banque  et  au  taux  de  la  rente;  toutefois  au  début 
d'une  guerre  la  France  ne  pourrait  contracter  un  emprunt  qu'à  l'étran- 
ger et  dans  des  conditions  très  défavorables.  Jusqu'aujourd'hui,  son  cré- 
dit était  fondé  sur  ses  réserves  en  métaux  précieux  et  sur  les  valeurs 
étrangères  qu'elle  possédait,  c'est-à-dire  sur  sa  fortune.  Dorénavant  son 
crédit  reposerait  seulement  sur  les  espérances  que  donneraient  ses  gé- 
néraux, et  c'est  emprunter  dans  de  mauvaises  conditions  que  d'emprun- 
ter sur  des  espérances.  »  Comme  l'économiste  que  nous  venons  de 
citer,  les  Allemands  qui  connaissent  les  Français  les  tiennent  non-seule- 
ment pour  l'un  des  peuples  les  plus  travailleurs  et  les  plus  industrieux 
de  l'Europe,  mais  pour  celui  qui  entre  tous  possède  le  génie  de  l'é- 
pargne. Qui  dit  épargne  dit  prévoyance,  et  cette  prévoyance  qui  carac- 
térise le  Français  dans  la  conduite  de  son  ménage,  il  l'applique  aussi 
au  ménage  de  l'état.  Le  premier  souci  de  la  France  est  de  rétablir 
l'équilibre  dans  son  budget,  et  si  ceux  qui  la  gouvernent  trompaient  sa 
confiance  en  la  précipitant  dans  quelque  aventure,  quelle  que  fût  la 
couleur  de  leur  drapeau,  rouge  ou  blanche,  elle  verrait  en  eux  les  plus 
dangereux  de  ses  ennemis. 

Les  Allemands  qui  raisonnent  ont  tout  sujet  de  se  rassurer  sur  les  in- 
tentions de  la  France;  ils  n'ignorent  point  qu'elle  s'est  donné  la  forme 
de  gouvernement  qui  offre  le  plus  de  garanties  à  la  paix  de  l'Europe. 
Une  république  est  un  gouvernement  impersonnel,  qui  est  moins  tenu 
qu'un  autre  d'avoir  de  l'amour-propre.  Il  peut  se  dispenser  de  compli- 
quer les  conflits  d'intérêt  par  des  considérations  de  fausse  dignité,  par 
les  excitations  d'un  orgueil  chatouilleux  et  susceptible;  il  est  plus  ca- 
pable de  se  conduire  par  le  seul  bon  sens,  de  s'imposer  au  besoin  des 
renoncemens  de  vanité,  de  ne  pas  sacrifier  les  avantages  d'une  poliiique 
sage,  modeste  et  pacifique,  aux  subtilités  du  point  d'honneur.  Une  ré- 
publique est  une  raison  sociale,  et  les  raisons  sociales  ne  se  fâchent  pas 
quand  il  y  va  de  leur  intérêt  de  ne  se  point  fâcher;  les  raisons  sociales 
ne  font  pas  gloire  de  vider  leurs  querelles  en  champ-clos,  elles  recourent 
aux  tribunaux,  elles  plaident  et  tâchent  de  gagner  leur  procès.  Les  Alle- 
mands sont  convaincus  que,  si  en  1870  la  France  avait  eu  un  gouverne- 
ment républicain,  elle  n'aurait  pas  déclaré  la  guerre  pour  une  question 
d'amour-propre  ;  mais  elle  possédait  alors  un  gouvernement  personnel, 
où,  comme  on  l'a  dit,  il  n'y  avait  plus  personne.  L'injure  a  été  res- 
sentie, et  la  peur  qu'on  a  eue  de  l'opinion  a  conduit  aux  abîmes.  Les 
Allemands  sont  persuadés  aussi  que  la  France  ne  saurait  rétablir  la  mo- 
narchie sans  mettre  la  paix  en  danger.  L'heureux  prétendant  qui  réus- 
sirait à  s'asseoir  sur  le  trône  aurait  besoin  de  prestige  pour  s'y  mainte- 
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nir;  à  quel  prix  l' achèterait-il,  ce  prestige?  On  compte  aujourd'hui  par 
milliards,  et  ce  sont  les  peuples  qui  paient  l'addition. 

Au  surplus,  ce  qui  achève  de  rassurer  les  Allemands,  ce  sont  les  sen- 
timens  que  témoignent  à  leur  égard  toutes  les  puissances  de  l'Europe. 
On  accuse  les  Français  de  vivre  d'illusions;  ils  s'en  font  moins  qu'on 
ne  le  pense.  Ils  savent  fort  bien  qu'une  nouvelle  diminution  de  la 
France  serait  considérée  par  les  grands  et  les  petits  états  comme  un 
malheur  public,  comme  une  atteinte  fatale  et  irréparable  portée  à  l'é- 
quilibre européen,  que  l'Europe  tout  entière  est  intéressée  à  prévenir 
une  telle  catastrophe  ;  mais  en  revanche  ils  n'ignorent  point  que  l'Eu- 
rope s'accommode  des  résultats  de  la  paix  de  Francfort,  qu'elle  verrait 
sans  déplaisir  le  prolongement  indéfini  du  statu  quo.  La  France  pendant 
vingt  ans  a  inquiété ,  irrité  ses  voisins  par  ses  entreprises  souvent  gé- 
néreuses, mais  trop  décousues,  par  une  politique  qui,  changeant  inces- 
samment de  visées  et  d'alliés,  donnait  tour  à  tour  des  espérances  à  tout 
le  monde,  sans  jamais  donner  de  sûretés  à  personne.  L'Europe  a  vu 
tomber  l'empire  sans  trop  de  regrets,  et  elle  est  disposée  à  voir  les  bons 
côtés  de  la  situation  présente.  L'Angleterre,  dans  un  temps  où  les  ques- 
tions religieuses  sont  redevenues  des  affaires  d'état,  n'est  pas  fâchée 
que  la  prépondérance  sur  le  continent  appartienne  à  une  puissance  pro- 
testante; c'est  un  thème  que  ses  journaux  ne  se  lassent  pas  de  traiter. 
Si  l'Italie  souhaitait  avec  ardeur  le  complet  relèvement  de  la  France, 
les  propos  malencontreux  de  certains  pèlerins  auraient  sûrement  pour 
effet  de  tempérer  son  zèle.  L'Autriche  pratique  aujourd'hui  une  poli- 
,  tique  hongroise,  et  la  Hongrie  est  l'obligée  de  la  Prusse;  n'est-ce  pas 
la  Prusse  qui  a  contraint  l'empire  des  Habsbourg  de  transporter  à  Pesth 
son  centre  de  gravité?  La  Russie  ne  peut  que  s'applaudir  d'événemens- 
qui.l'ont  constituée  l'arbitre  de  l'Europe,  et  qui,  le  jour  où  l'Allemagne 
la  ménagerait  moins,  lui  permettrait  de  compter  avec  certitude  sur 
l'alliance  française.  — Pour  gagner  une  bataille,  disait  lord  Wellington, 
il  faut  d'abord  avoir  un  peu  de  talent,  mais  il  faut  surtout  que  l'ennemi 
fasse  beaucoup  de  fautes.  —  Tout  le  talent  des  hommes  d'état  fran- 
çais ne  suffirait  pas  pour  assurer  à  la  France  le  succès  d'une  revanche; 
ils  n'ont  rien  à  espérer  que  des  fautes  qu'on  pourrait  faire  à  Berlin, 
des  mécontentemens  que  l'Allemagne  causerait  à  l'Europe,  si  elle 
abusait  de  sa  force,  si  elle  rendait  son  hégémonie  insupportable  en 
s' abandonnant  sans  réserve  à  son  humeur  tracassière,  en  suscitant  par- 
tout des  difficultés,  en  se  mêlant  de  tout  et  brouillant  tout.  Machiavel 
enseigne  que  ce  qui  fait  le  salut  des  princes,  c'est  d'avoir  de  bons  amis 
et  une  bonne  armée,  et  il  ajoute  qu'un  prince  qui  a  une  bonne  armée 
n'a  pas  de  peine  à  avoir  de  bons  amis.  Tant  que  l'Allemagne  conser- 
vera ses  bons  amis,  la  France  ne  pourra  lui  inspirer  aucun  ombrage; 
si  jamais  elle  les  perd,  ce  n'est  pas  à  la  France  qu'elle  pourra  s'en 
prendre. 
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Garantie  comme  elle  l'est  contre  tout  danger  prochain  et  par  ses  ar- 
mées, et  par  ses  amitiés,  et  par  la  ligue  des  empereurs,  et  par  les  dis- 
positions de  l'Europe  aussi  bien  que  par  celles  de  la  France,  que  faut-il 
penser  des  inquiétudes  qu'a  manifestées  récemment  l'Allemagne?  Gomme 
l'a  dit  le  Times,  tout  est  mystérieux  dans  cette  mystérieuse  histoire. 
L'Europe  a-t-elle  été  vraiment  en  proie  à  l'une  de  ces  paniques  que 
rien  ne  justifie  et  qui  se  produisent  aussi  bien  dans  les  cabinets  des 
diplomates  que  dans  la  mêlée  des  champs  de  bataille?  On  se  défend  à 
Berlin  d'avoir  fourni  le  moindre  prétexte  à  cette  pénible  émotion  dont  le 
monde  des  affaires  s'est  cruellement  ressenti.  Les  journaux  qui  avaient 
annoncé  des  complications,  prophétisé  des  malheurs,  avancé  avec  per- 
sistance que  le  gouvernement  allemand  voyait  un  danger  dans  la  loi 
française  des  cadres  et  presque  un  casus  belli,  soutiennent  aujourd'hui 
qu'on  s'est  trompé  sur  leurs  intentions,  qu'on  a  pris  pour  des  croasse- 
mens  de  corbeaux  d'amoureux  roucoulemens  de  tourterelles.  Ils  nient 
que  la  chancellerie  allemande  ait  adressé  à  ses  agens  diplomatiques 
une  circulaire  destinée  à  leur  faire  connaître  ses  appréhensions  et  ses 
griefs.  Ils  nient  que  pendant  les  quelques  jours  qu'il  a  passés  sur  les 
bords  de  la  Sprée  l'empereur  de  Russie  ait  dû  s'employer  à  dissiper  des 
ombrages,  à  calmer  des  esprits  échauffés.  Ils  affirment  que  l'empereur 
Alexandre  n'a  rencontré  partout  à  Berlin  que  des  fronts  sereins  et  des 
regards  pacifiques,  qu'il  a  pu  constater  dès  son  arrivée  l'inanité  des 
craintes  qu'on  lui  avait  inspirées,  et  qu'il  n'a  eu  garde  de  prêcher  des 
convertis.  Tout  cela  est  peut-être  vrai;  mais  il  est  également  vrai 
qu'un  personnage  qui  tient  une  place  importante  dans  l'office  extérieur 
de  l'empire  germanique  avait  eu  un  jour  avec  l'ambassadeur  de  France 
un  entretien  fort  significatif  et  fort  imprévu,  lequel  ressemblait  à  un 
avertissement,  presqu'à  une  menace.  Ne  se  pourrait-il  pas  que  le  gou- 
vernement français,  ému  par  les  rapports  de  son  ambassadeur,  les 
eût  communiqués  confidentiellement  à  l'Europe,  lui  eût  témoigné  par 
l'entremise  de  ses  agens  les  inquiétudes  réelles  que  lui  causaient  les 
fausses  inquiétudes  qu'on  affectait  d'éprouver  à  Berlin  ?  Ne  se  pourrait-il 
pas  que  ces  communications,  sympathiquement  accueillies  à  Rome, 
froidement  écoutées  à  Vienne,  eussent  paru  graves  aux  cabinets  de 
Saint-Pétersbourg  et  de  Londres,  qu'elles  eussent  motivé  le  voyage  à 
Berlin  de  l'ambassadeur  de  Russie  en  Angleterre,  le  comte  Schouvalof, 
et  la  décision  prise  par  le  foreign  office  de  demander  au  gouvernement 
allemand  des  explications,  qui  ont  été  satisfaisantes?  Nous  ne  doutons 
pas  qu'en  arrivant  à  Berlin  l'empereur  Alexandre  ne  sût  d'avance  les 
dispositions  qu'il  y  trouverait;  il  s'était  arrangé  pour  que  la  paix  de 
l'Europe  ne  dépendît  pas  des  hasards  de  la  conversation  qu'il  allait 
avoir  avec  son  oncle.  Est-ce  une  raison  pour  prétendre  qu'on  a  fait 
beaucoup  de  bruit  pour  rien?  On  a  fait  du  bruit,  mais  en  vérité  il  y 
avait  quelque  chose. 
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Est-ce  à  dire  que  M.  de  Bismarck  méditât  une  déclaration  de  guerre 
et  qu'il  ait  été  arrêté  dans  ses  desseins  par  la  pression  de  l'Europe? 
Croirons-nous,  comme  on  a  osé  l'en  accuser,  qu'il  eût  l'intention  d'en- 
vahir inopinément  la  France  en  disant  aux  vaincus  de  1870  :  —  Vous 
êtes  trop  riches  et  trop  industrieux,  vous  avez  trop  de  ressources  et  trop 
de  crédit,  vous  vous  relevez  trop  facilement  de  vos  défaites.  Je  me  suis 
trompé,  je  m'en  accuse  devant  le  ciel  et  devant  l'Allemagne;  en  vous 
imposant  une  contribution  de  5  milliards,  j'avais  cru  vous  mettre  dans 
l'impossibilité  d'avoir  une  armée  et  une  marine.  Je  veux  réparer  mon 
erreur,  et  cette  fois  le  mémoire  à  payer  sera  tel  que  désormais  vous 
serez  à  ma  merci.  —  Prêter  à  M.  de  Bismarck  de  si  monstrueux  pro- 
jets, c'est  méconnaître  le  respect  qu'a  pour  sa  gloire  un  homme  de  son 
caractère  et  de  son  génie ,  et  l'attention  qu'il  a  toujours  eue  à  sauver 
les  apparences  ou  à  les  mettre  de  son  côté.  Que  s'est-il  proposé  en 
donnant  une  alerte  à  l'Europe?  Un  journal  qui  passe  pour  recevoir 
quelquefois  ses  confidences  s'est  chargé  de  nous  révéler  le  secret  de  sa 
conduite  en  nous  apprenant  que  M.  de  Bismarck  a  l'habitude  de  faire 
souvent  ses  inventaires.  C'est  une  habitude  de  bon  négociant,  qui  con- 
vient aussi  à  un  homme  d'état  prévoyant  et  avisé.  M.  de  Bismarck  aime 
à  constater  sa  perte  ou  son  gain  de  l'année,  à  évaluer  au  prix  courant 
les  effets  dont  il  peut  disposer,  à  s'assurer  que  le  temps  ne  les  a  pas 
dépréciés.  M.  de  Bismarck  a  des  alliés  auxquels  il  tient  beaucoup  ;  mais 
dans  plusieurs  conjonctures  où  il  avait  besoin  de  leur  adhésion,  ils  ont 
paru  la  lui  marchander.  Il  les  avait  trouvés  un  peu  froids,  un  peu  trop 
réservés,  trop  disposés  à  dire  que  les  alliances  n'interdisent  pas  les  di- 
vergences sur  certains  points,  et  qu'elles  laissent  à  chacun  une  certaine 
liberté  d'action.  11  n'a  pas  été  fâché  d'avoir  l'occasion  de  s'expliquer 
avec  ses  alliés;  il  a  été  bien  aise  qu'ils  eussent  des  questions  à  lui 
adresser,  ce  qui  lui  permettait  de  les  questionner  à  son  tour,  —  qu'ils 
eussent  des  explications  à  lui  demander,  ce  qui  l'autorisait  à  leur  en 
demander  aussi  et  à  leur  faire  comprendre  au  prix  de  quelles  garan- 
ties il  peut  consentir  à  ne  plus  avoir  d'inquiétudes  compromettantes 
pour  le  repos  de  l'Europe.  M.  de  Bismarck  a  un  procès  avec  l'église,  et 
le  parlement  prussien  a  voté  un  certain  nombre  de  lois  ecclésiastiques 
qu'on  paraît  désirer  d'étendre  à  tout  l'empire  allemand;  obtenir  de  la 
Bavière  qu'elle  supprime  les  couvens,  les  ordres,  les  congrégations, 
est  une  entreprise  qui  offre  quelques  difficultés.  M,  de  Bismarck  a  peut- 
être  été  curieux  de  savoir  comment  on  accueillerait  à  Munich  la  per- 
spective d'une  nouvelle  guerre  entre  l'Allemagne  et  la  France.  Il  désire 
connaître  non-seulement  ce  qu'il  peut  attendre  de  ses  amis,  mais  ce 
qu'il  doit  craindre  de  ses  ennemis.  Il  tient  et  il  tiendra  longtemps  à  sa- 
voir où  en  est  la  France,  quelles  sont  ses  pensées  secrètes  et  le  degré 
de  confiance  qu'elle  a  dans  ses  forces.  Depuis  1870,  il  n'a  manqué  au- 
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cune  occasion  de  lui  tâter  le  pouls;  c'est  à  quoi  lui  ont  servi  les  affaires 
d'Espagne,  et  plus  récemment  les  difficultés  qu'il  a  soulevées  à  Bruxelles; 
il  vient  de  sonder  ses  dispositions  d'une  manière  plus  directe. 

Ce  n'est  pas  offenser  M.  de  Bismarck  que  de  dire  qu'il  est  le  plus  re- 
doutable, le  plus  habile  tentateur  dont  il  soit  fait  mention  dans  l'histoire. 
Séduisant  ou  impérieux,  selon  qu'il  lui  convient,  il  tend  des  pièges  aux 
fiertés  aussi  bien  qu'aux  appétits;  si  ses  offres  couvrent  des  embûches, 
ses  défis  sont  souvent  des  épreuves.  On  lit  dans  l'Évangile  que  le  diable, 
ayant  mené  Notre-Seigneur  à  Jérusalem,  le  fit  monter  au  haut  du  temple, 
et  lui  dit  :  «  Si  tu  es  le  fils  de  Dieu,  jette-toi  en  bas,  car  il  est  écrit  qu'il 
ordonnera  à  ses  anges  d'avoir  soin  de  toi  et  qu'ils  te  porteront  dans  leurs 
mains,  de  peur  que  ton  pied  ne  heurte  contre  une  pierre.  »  Certains  es- 
prits exaltés,  qui  vont  chercher  leurs  inspirations  au  Vatican,  voient 
dans  M.  de  Bismarck  moins  l'ennemi  de  la  France  que  l'ennemi  de  Dieu; 
ils  considèrent  qu'une  guerre  de  revanche  serait  moins  une  guerre  pa- 
triotique qu'une  sainte  croisade,  et  ils  se  flattent  que,  le  cas  échéant, 
le  ciel  leur  prêterait  main-forte.  Heureusement  ces  idées  n'ont  pas 
cours  au  quai  d'Orsay,  et  le  défi  du  tentateur  n'a  pas  été  relevé.  Ce  qui 
serait  arrivé,  quelles  résolutions  on  aurait  formées  à  Berlin,  si  le  gou- 
vernement français,  se  croyant  sérieusement  menacé,  avait  pris  quel- 
ques mesures  pour  sa  défense,  s'il  avait  envoyé  seulement  quatre 
hommes  et  un  caporal  pour  protéger  sa  frontière,  M.  de  Bismarck  le 
sait  ;  mais  nous  préférons  ne  pas  cherclier  à  le  deviner.  Quelles  que  fus- 
sent ses  intentions,  il  a  pu  constater  que  le  tempérament  de  la  France 
a  changé  depuis  l'affaire  Hohenzollern,  qu'elle  a  profité  des  leçons  du 
malheur,  qu'elle  a  appris  à  maîtriser  ses  impressions,  que  ce  peuple  si 
passionné  a  aujourd'hui  la  passion  du  recueillement,  que  ce  peuple  si 
fiévreux  a  la  fièvre  du  travail,  et  que,  s'inspirant  de  ses  sentimens,  ceux 
qui  le  gouvernent,  quand  on  leur  fait  une  chicane,  ne  la  considèrent 
point  comme  une  affaire  d'honneur,  mais  qu'ils  en  saisissent  les  tribu- 
naux, et  qu'ils  ont  eu  raison  de  croire  qu'il  y  awit  des  juges  en  Europe. 

En  faisant  son  inventaire,  M.  de  Bismarck  a  procuré  à  la  France  l'oc- 
casion de  faire  le  sien.  Elle  a  pu  se  convaincre  de  l'empire  que  les  idées 
pacifiques  exercent  aujourd'hui  partout,  même  en  Allemagne,  oij  le  raf- 
fermissement de  la  paix  a  fait  beaucoup  plus  d'heureux  que  de  mécon- 
tens.  La  France  a  pu  se  convaincre  aussi  que  l'Europe  n'a  pas  encore 
abdiqué.  La  Russie  et  l'Angleterre  ont  eu  la  gloire  de  démontrer  aux 
incrédules  cette  vérité  consolante,  et  on  ne  peut  trop  se  féliciter  d'avoir 
vu  deux  puissances  qui  ne  s'entendent  pas  toujours  s'empresser  à  l'envi 
l'une  de  l'autre  de  dissiper  des  alarmes  qui  étaient  un  danger.  Leur 
bienfaisante  intervention  a  été  un  véritable  événement,  et,  si  le  passé 
répondait  de  l'avenir,  l'Europe  pourrait  se  flatter  de  posséder  enfin  cette 
institution  d'arbitrage  international  que  les  politiques  affectent  de  ré- 
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garder  comme  une  utopie.  Espérons  que  nous  n'aurons  pas  besoin  de 
recourir  souvent  à  ces  arbitres  souverains;  puisse  la  crise  que  nous 
venons  de  traverser  ne  pas  se  reproduire  de  longtemps  !  Il  faut  que 
chacun  s'applique  à  en  prévenir  le  retour,  et  que  la  sincérité  et  un  cou- 
rageux bon  sens  viennent  en  aide  à  la  prudence.  Il  y  a  deux  espèces 
de  politique,  la  politique  d'intérêt  et  la  politique  de  sympathie;  la  pre- 
mière est  la  seule  qui  convienne  à  la  France;  la  seconde,  qu'elle  a  trop 
pratiquée ,  lui  a  coûté  cher,  elle  y  doit  renoncer  pour  toujours.  Si  l'on 
se  persuadait  en  Europe  que  la  France  ne  consulte  que  ses  intérêts, 
qui  pourrait  désormais  se  permettre  de  suspecter  ses  intentions  ?  Ne 
sait-on  pas  combien  elle  est  intéressée  au  maintien  de  la  paix?  La  po- 
litique de  sympathie  est  sujette  à  de  dangereux  entraînemens,  et  les 
ennemis  de  la  France  la  soupçonnent  de  complaisances  secrètes  qui 
l'isolent  du  reste  de  l'Europe,  car  elles  ne  sont  partagées  par  aucun  des 
gouvernemens  dont  elle  recherche  l'amitié.  Ses  infatigables  accusateurs 
la  rendent  responsable  et  des  opinions  connues  de  tel  de  ses  agens  diplo- 
matiques, et  des  discours  de  ses  pèlerins,  et  de  l'étrange  harangue  pro-* 
noncée  l'autre  jour  dans  le  congrès  des  cercles  catholiques  par  un  officier 
de  l'armée,  lequel  a  déclaré,  aux  applaudissemens  de  son  auditoire, 
que  le  libéralisme  est  un  poison  mortel  et  que  l'application  stricte  du 
Syllabus  était  le  seul  remède  à  tous  nos  maux  !  Qui  peut  croire  que  le 
gouvernement  français  approuve  ce  genre  d'éloquence?  Le  malheur  est 
qu'il  ne  s'explique  pas  assez;  il  aime  à  se  taire,  et  peut-être  abuse-t-il 
du  silence.  S'il  parlait,  ce  serait  pour  dire  qu'il  n'a  pas  d'autres  amis 
ni  d'autres  ennemis  que  les  amis  et  les  ennemis  des  intérêts  français. 
Quand  les  dévots  demandèrent  au  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  III 
de  décréter  de  prise  de  corps  le  philosophe  Fichte,  qu'ils  accusaient 
d'athéisme,  il  leur  répondit  :  «  Si  Fichte  conspire  contre  moi,  je  m'oc- 
cuperai de  le  mettre  à  la  raison  ;  s'il  est  en  délicatesse  avec  le  bon  Dieu, 
qu'ils  s'arrangent  ensemble  !  ce  ne  sont  point  mes  affaires.  »  Comme  le 
roi  Frédéric-Guillaume  III,  le  gouvernement  français  ne  s'occupe  que 
de  ses  propres  affaires  ;  il  est  le  mandataire  de  la  France,  qui  seule  a  le 
droit  de  disposer  de  lui,  et,  quand  il  aurait  la  puissance  de  faire  tout 
ce  qui  lui  plaît,  il  ne  l'emploierait  pas  à  conduire  les  mécréans  à  Ca- 
nossa. 
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C'est  la  triste  fortune  de  la  France  de  n'avoir  trop  souvent  que  le 
choix  des  ennuis,  ds  vivre  sans  cesse  entre  toutes  ces  perspectives  de 
complications  extérieures  périodiquement  renaissantes  et  les  préoccupa- 
tions obstinées  de  son  organisation  intérieure.  Elle  passe  des  troubles 
diplomatiques  aux  incohérences  constitutionnelles  ou  parlementaires. 
Quand  les  difficultés  ne  viennent  pas  du  dehors,  elles  reparaissent  à 
Versailles.  Au  fond,  la  France,  par  ses  intentions,  par  ses  vœux,  par  sa 
conduite,  est  certainem  nt  innocente  de  ces  agitations  qu'on  lui  inflige, 
qu'elle  ne  comprend  pas  toujours,  et  pour  elle  la  meilleure  politique 
est  celle  qui  la  laissera  en  paix  avec  tout  le  monde  comme  avec  elle- 
même.  Pour  le  moment  du  moins,  et  c'est  une  première  victoire  de  l'in- 
térêt public,  de  la  raison  universelle,  les  nuages  extérieurs  sont  dis- 
sipés. Cette  crise  qui  a  éclaté  si  brusquement,  sans  cause  apparente, 
sans  prétexte  saisissable,  cette  crise  s'est  apaisée  comme  elle  s'était 
élevée,  en  un  instant,  —  ce  qui  tendrait  à  prouver  qu'il  pouvait  bien  y 
avoir  un  certain  artifice  de  savans  calculateurs  dans  cette  émotion  sou- 
daine, mystérieuse,  qui  pendant  quelques  jours  a  fait  frissonner  le  vieux 
continent. 

Voilà  donc  le  grand  malentendu  évanoui  et  le  calme  rétabli  heureu- 
sement en  Europe.  Les  esprits  retrouvent  un  peu  de  sang-froid  et  les 
affaires  peuvent  reprendre  leur  essor.  Qu'on  se  plaise  maintenant  à  dis- 
serter sur  les  causes  secrètes,  sur  les  particularités  intimes  et  la  portée 
réelle  de  cet  étrange  incident  qui  a  éclaté  tout  à  coup  au  milieu  de 
l'Europe  étonnée,  qu'on  discute  à  perte  de  vue  pour  savoir  si  le  cabinet 
de  Berlin  avait  adressé  aux  autres  gouvernemens  une  circulaire  au  sujet 
des  prétendus  armemens  de  la  France,  ou  s  il  s'était  borné  à  charger  ses 
agens  de  transmettre  verbalement  ses  impressions  aux  chancelleries  eu- 
ropéennes, qu'on  recherche  dans  quelle  mesure,  sous  quelles  formes 
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s'est  manifestée  l'intervention  conciliatrice  des  plus  grandes  puissances, 
et  même  que  les  journaux  allemands,  par  une  volte-face  subite,  se 
montrent  aujourd'hui  aussi  pacifiques  qu'ils  étaient  belHqueux  et  agres- 
sifs il  y  a  quelques  semaines,  qu'on  se  perde  dans  toutes  les  contradic- 
tions et  toutes  les  interprétations,  soit.  Il  est  bien  certain  qu'il  y  a  eu 
quelque  chose,  et  que  ce  quelque  chose  a  suffi  pour  provoquer  non- 
seulement  les  plus  sérieuses,  les  plus  vives  manifestations  d'opinion, 
mais  encore  une  sorte  d'arbitrage  diplomatique,  dont  la  conséquence  a 
été  de  faire  sentir  à  tous  les  impatiens  de  guerre  l'isolement  moral  où 
ils  allaient  se  trouver.  La  présence  de  l'empereur  Alexandre  II  à  la  cour 
de  Prusse  a  visiblement  exercé  une  influence  décisive,  et  les  messages 
que  le  prince  Gortchakof  s'est  hâté  de  transmettre  dès  les  premières 
entrevues  à  la  diplomatie  russe  indiquent  assez  nettement  la  nature  des 
conseils  qui  étaient  portés  à  Berlin.  Le  tsar  a  joué  le  rôle  de  modéra- 
teur, de  pacificateur,  et  en  vérité  les  journaux  allemands  auraient  voulu, 
par  leurs  intempérances  belliqueuses,  ménager  un  succès  à  la  Russie 
qu'ils  n'auraient  point  agi  autrement.  Mettons,  si  l'on  veut,  et  comme 
on  le  répète  aujourd'hui,  que  l'empereur  Alexandre  avait  cause  gagnée 
avant  d'arriver,  qu'il  a  trouvé  M.  de  Bismarck  dans  les  dispositions  les 
plus  conciliantes;  il  a  eu  du  moins  le  mérite  de  venir  en  aide  à  ces  dis- 
positions, et  son  langage  a  pu  être  d'autant  plus  efficace  qu'il  était  l'ex- 
pression évidente  d'un  sentiment  européen.  L'intervention  de  l'Angle- 
terre elle-même  en  effet  n'est  plus  un  mystère;  elle  a  été  avouée  en 
plein  parlement  par  M.  Disraeli,  qui,  ayant  à  répondre  au  chef  de  l'op- 
position, à  lord  Hartington,  a  dit  sans  détour  :  «  Il  est  exact  que  le  mi- 
nistère a  conseillé  à  sa  majesté  d'adresser  des  représentations  au  gou- 
vernement de  l'empereur  d'Allemagne  relativement  à  l'état  des  relations 
entre  l'Allemagne  et  la  France.  Le  but  de  ces  observations  était  de  rec- 
tifier des  notions  inexactes  et  d'assurer  le  maintien  de  la  paix.  Ces 
observations  ont  reçu  une  réponse  satisfaisante.  »  L'Italie  n'a  point 
hésité  à  s'unir  à  l'Angleterre,  à  employer  ses  efforts  pour  détourner  les 
chances  d'un  conflit;  l'Autriche,  sans  prendre  l'initiative,  n'est  point 
restée  sans  doute  en  arrière,  de  sorte  qu'au  moment  décisif  tout  s'est 
réuni  pour  convaincre  M.  de  Bismarck  en  lui  enlevant  l'espérance  de  faire 
croire  désormais  que  la  France  est  le  boute-feu  de  l'Europe. 

Le  résultat  de  ce  travail,  dont  tous  les  secrets  ne  sont  point  divul- 
gués, c'est  cet  apaisement  qu'on  voit  aujourd'hui,  qui  s'est  accompli  pour 
ainsi  dire  par  la  toute-puissance  du  sentiment  européen ,  et,  on  peut 
l'ajouter,  par  une  sorte  de  justice  universellement  rendue  à  la  modé- 
ration de  la  politique  française.  Quelle  est  en  effet  l'attitude  que  la 
France  a  gardée  dans  cet  imbroglio,  qui  aurait  bien  pu  devenir  redou- 
table? Elle  est  restée  en  quelque  façon  immobile,  s'efforçant  unique- 
ment de  rectifier  ou  d'éclaircir  des  faits  dénaturés,  attendant  tout  de  la 
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raison  publique,  laissant  aux  grandes  puissances  le  temps  de  recon- 
naître leurs  intérêts,  et  au  bout  de  tout  elle  s'est  retrouvée  d'accord 
avec  les  politiques  prévoyantes  de  l'Europe,  qui  ne  sauraient  rester  in- 
différentes devant  de  nouveaux  déchaînemens  de  la  force  menaçans  pour 
tout  le  monde.  La  paix  est  donc  assurée,  la  Russie  l'a  dit,  l'Angleterre 
l'a  confirmé,  l'Allemagne  jure  qu'elle  n'a  jamais  eu  d'intentions  hos- 
tiles, et,  dans  cette  crise  heureusement  dénouée  ou  tempérée,  la  France 
peut  du  moins  trouver  un  avantage,  un  profitable  enseignement  :  elle 
doit  sentir  par  tout  ce  qui  arrive  le  prix  de  la  vigilance,  le  danger  du 
temps  perdu  et  des  incohérences  intérieures,  la  nécessité  d'une  organi- 
sation fixe,  complètement  régularisée,  sur  laquelle  puisse  s'appuyer  une 
action  dip'omatique  assez  forte  pour  sauvegarder  dans  toutes  les  circon- 
stances nos  intérêts  d'indépendance,  de  dignité  et  d'avenir. 

Cette  nécessité  d'achever  une  organisation  publique  déjà  ébauchée  en 
principe,  c'est  là  précisément  la  question  qui  s'agite  aujourd'hui  à  Ver- 
sailles, et  c'est  autour  de  cette  question  que  les  partis  retrouvent  l'â- 
preté  de  leur?  passions,  de  leurs  ressentimens,  comme  s'ils  oubliaient 
tout,  même  ces  complications  extérieures  qui  viennent  de  se  dérouler 
sous  leurs  yeux,  comme  s'ils  n'avaient  d'autre  préoccupation  que  de 
rendre  tout  impossible.  Quelle  '  st  cependant  la  vérité  des  choses?  Une 
constitution  a  été  votée  le  25  février,  cela  n'est  point  douteux.  Dans 
cette  assemblée  épuisée  de  luttes,  de  divisions,  de  compétitions  impuis- 
santes, une  majorité  a  fini  par  se  rencontrer  pour  sanctionner  sous  le 
nom  de  la  république  des  institutions  nouvelles.  Dès  lors  la  république 
existait,  non  plus  seulement  comme  un  fait  toléré,  mais  comme  un  ré- 
gime légalement  établi  dans  des  conditions  déterminées.  De  cette  situa- 
tion est  sorti  un  ministère  qui  avait  la  double  mission  de  représenter 
au  pouvoir  la  pensée  ^e  conciliation  autour  de  laquelle  s'étaient  ralliées 
les  diverses  portions  de  la  majorité  du  25  février  et  de  préparer  les  lois 
destinées  à  compléter  l'organisation  nouvelle  qui  venait  d'être  adoptée, 
qui  avait  toute  la  force  d'un  acte  de  souveraineté  nationale,  d'autorité 
constituante.  Le  ministère  a  eu  depuis  deux  mois  sa  politique,  qui  peut 
être  discutée;  dans  tous  les  cas,  il  a  pris  certainement  au  sérieux  la  par- 
tie essentielle  de  sa  mission,  et,  dès  que  l'assemblée,  après  les  vacances 
de  printemps,  s'est  réunie  de  nouveau  aux  premiers  jours  de  mai,  il  lui 
a  soumis  divers  projets,  l'un  définissant  les  rapports  et  les  attributions 
des  pouvoirs  publics,  l'autre  fixant  les  conditions  pratiques  de  l'éleciion 
du  sénat.  La  loi  électorale  pour  la  chambre  des  députés  n'avait  plus  à 
être  présentée,  puisqu'elle  a  déjà  subi  l'épreuve  d'une  première  lecture. 
Au  premier  abord,  tout  cela  semble  assez  siniple,  et  la  route  paraît  toute 
tracée.  11  est  clair  que  l'assemblée,  après  avoir  épuisé  son  droit  souve- 
rain par  le  vote  d'une  constitution,  n'avait  plus  désormais  qu'une  exis- 
tence nécessairement  limitée,  et  on  pouvait  croire  qu'elle  reviendrait  à 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  711 

Versailles  avec  le  sentiment  de  la  situation  qu'elle  s'est  faite  à  elle- 
même.  On  pouvait  présumer  que,  liée  par  des  résolutions  irrévocables, 
elle  n'aurait  plus  qu'une  pensée,  celle  d'honorer  la  dernière  période  de 
sa  carrière  en  recherchant  d'un  commun  effort  tout  ce  qui  pourrait 
améliorer  les  institutions  nouvelles.  C'était  une  manière  de  bien  finir 
pour  une  chambre  qui  existe  depuis  plus  de  quatre  ans  déjà,  qui  aura 
disposé  des  destinées  de  la  France  dans  les  crises  les  plus  terribles. 
Malheureusement,  soit  que  la  direction  ait  manqué,  soit  que  les  pas- 
sions, les  rancunes,  l'esprit  de  division,  aient  été  plus  forts  que  les  in- 
spirations de  la  raison,  l'assemblée  dès  sa  réunion  est  retombée  dans 
toutes  les  incohérences.  On  dirait  que  les  partis  épuisent  leurs  der- 
nières forces  à  se  fractionner  plus  que  jamais,  et  que,  ne  pouvant  rien 
par  eux-mêmes,  ils  n'ont  d'autre  politique  que  de  résister  aux  nécessités 
qui  les  pressent,  de  remettre  perpétuellement  en  doute  ce  qui  a  été  ré- 
solu, de  raviver  le  sentiment  d'incertitude  que  la  constitution  du  25  fé- 
vrier avait  précisément  pour  objet  d'apaiser. 

Que  les  partis  irréconciliables,  que  les  légitimistes,  les  bonapartistes, 
s'efforcent  de  détruire  et  d'affaiblir  à  leur  profit  ce  qui  a  été  fait,  ils 
sont  dans  leur  rôle.  Ceux  qui  par  raison,  par  nécessité,  ont  contribué  à 
fonder  le  régime  nouveau  ne  sont  peut-êire  pas  beaucoup  plus  près  de 
s'entendre  sur  la  nature,  sur  les  conséquences  d'une  œuvre  à  laquelle 
ils  semblent  ne  s'être  prêtés  qu'avec  toute  sorte  de  réticences,  et  on 
est  réduit  à  chercher  à  travers  des  votes  contradictoires  une  majorité 
toujours  mobile.  Où  est-elle,  celte  majorité,  sans  laquelle  on  ne  peut 
cependant  rien,  ni  achever  ce  qui  a  été  commencé,  ni  revenir  en  ar- 
rière, ni  même  appeler  le  pays  à  se  prononcer  lui-même?  Tantôt  elle  a 
l'air  d'incliner  vers  la  droite,  tantôt  elle  revient  vers  la  gauche.  L'esprit 
du  2k  mai  lutte  avec  l'esprit  du  25  février.  Un  jour  une  majorité  décide 
qu'il  n'y  aura  plus  d'élections  partielles,  —  ce  qui  impliquerait  la  pré- 
vision d'une  dissolution  prochaine.  Le  lendemain  on  recule  devant  cette 
perspective,  une  commission  arrête  au  passage  une  proposition  fort  mo- 
dérée de  M.  Cal  mon,  qui  tendrait  à  fixer  moralement,  approximative- 
ment la  date  des  élections,  en  précisant  un  ordre  du  jour,  en  réglant  ou 
en  limitant  les  travaux  parlementaires.  L'assemblée  se  débat  visible- 
ment contre  cette  nécessité  qui  pèse  sur  elle,  qui  l'importune.  Elle  ad- 
met bien  qu'elle  doit  se  dissoudre,  elle  n'admet  pas  qu'on  lui  en  parle, 
et  surtout  elle  n'aime  pas  qu'on  fixe  des  dates.  Ce  sont  les  fractions 
conservatrices  qui  ont  fait  repousser  les  propositions  de  dissolution; 
c'est  la  gauche  qui  à  son  tour  a  réussi  à  faire  décider  la  formation 
d'une  nouvelle  commission  des  trente  instituée  pour  examiner  les  lois 
complémentaires  de  la  constitution  que  M.  Dufaure  proposait  de  ren- 
voyer à  l'ancienne  commission.  C'est  la  gauche  qui  a  triomphé  cette 
fois,  et  elle  a  même  peut-être  trop  triomphé,  puisqu'elle  remplit  la 
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commission  nouvelle ,  puisqu'elle  a  exclu  une  fraction  considérable  de 
la  droite  et  du  centre  droit,  de  sorte  que  les  antagonismes,  au  lieu  de 
s'apaiser,  ne  font  que  se  perpétuer  et  se  raviver  à  travers  toutes  ces 
oscillations  de  majorité.  Il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  reconnaître  au 
milieu  de  ces  confusions,  et  en  définitive  celui  qui  a  parlé  le  vrai  lan- 
gage politique,  qui  a  indiqué  la  seule  route  à  suivre,  c'est  U.  de  La- 
vergne,  dont  l'intervention  a  été  des  plus  sérieuses  depuis  quelques 
mois,  et  dont  la  nouvelle  commission  constitutionnelle  vient  de  faire 
son  président.  Les  paroles  que  M.  de  Lavergne  a  prononcées  en  prenant 
possession  de  cette  présidence  sont  une  définition  de  la  situation  et  un 
programme  politique.  «  Nous  avons  été  conduits  par  un  concours  de 
circonstances  impérieuses  à  donner  au  gouvernement  la  forme  républi- 
caine. Tous  les  bons  citoyens  doivent  s'y  rallier,  puisque  l'assemblée 
souveraine  a  prononcé...  Montrons  par  la  sagesse  et  la  fermeté  de  nos 
décisions  que  nous  savons  dominer  nos  divisions  pour  maintenir  au  de- 
dans l'ordre  et  la  liberté,  comme  pour  conserver  la  paix  au  dehors.  » 
Ainsi  a  parlé  M.  de  Lavergne,  sans  enthousiasme  et  sans  subterfuge, 
comme  un  homme  décidé  à  tirer  parti  d'une  situation  créée  par  la  né- 
cessité. 

Que  sortira-t-il  maintenant  de  cette  nouvelle  commission  des  trente? 
Il  est  à  espérer  que  celle-ci  ne  recommencera  pas  dans  un  autre  sens 
l'expérience  de  la  première  commission  des  trente,  qui,  pour  être  trop 
de  la  droite,  a  eu  la  chance  de  préparer  lentement,  laborieusement, 
des  projets  que  l'assemblée  n'a  point  sanctionnés.  La  commission  nou- 
velle tiendra  sans  doute  à  procéder  avec  plus  de  rapidité,  et,  poar  être 
trop  de  la  gauche ,  elle  ne  s'exposera  pas  à  préparer  des  lois  qui  ne  re- 
trouveraient pas  la  majorité  du  25  février.  Au  fond,  ce  qu'il  y  aurait  de 
mieux  serait  de  ne  pas  trop  se  perdre  en  discussions  inutiles,  d'accepter 
à  peu  près  les  projets  que  le  gouvernement  a  présentés,  qui  résument 
les  garanties  essentielles  d'un  régime  régulier  dans  les  conditions  où  la 
France  est  placée,  où  elle  doit  vivre  assez  longtemps.  Qu'on  s'étudie  à 
éclaircir  ou  à  préciser  certains  points  des  propositions  ministérielles, 
rien  de  mieux;  dans  leur  ensemble,  les  projets  sont  ce  qu'il  y  a  pour  le 
moment  de  plus  réalisable,  de  plus  conforme  à  notre  situation,  et  ce 
serait  uns  étrange  méprise  de  ne  pas  tenir  compte  des  nécessités  du 
temps,  d'attacher  trop  d'importance  à  des  détails,  à  des  considérations 
secondaires ,  d'exagérer  la  gravité  des  dissidences  qui  ont  paru  se  pro- 
duire dès  les  premières  séances  de  la  commission. 

Qu'on  disserte  tant  qu'on  voudra  sur  les  théories  constitutionnelles, 
sur  les  lois  respectives  de  la  monarchie  et  de  la  république,  sur  la  per- 
manence des  assemblées  et  sur  la  limite  des  pouvoirs  exécutifs  :  au- 
jourd'hui la  première  condition,  et  le  ministère  s'est  justement  inspiré 
de  cette  pensée,  la  condition  première,  c'est  qu'il  y  ait  un  gouverne- 
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ment  assez  fort,  suffisamment  armé,  ayant  une  certaine  faculté  d'initia- 
tive, capable  d'agir  au  besoin  avec  un  plein  sentiment  de  sa  responsa- 
bilité sous  le  contrôle  toujours  sérieux  et  libre,  mais  souvent  silencieux 
des  assemblées.  C'est  surtout  et  pour  longtemps  une  nécessité  de  poli- 
tique extérieure.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  laisser  dans  le  vague 
un  droit  hypothétique  de  déclaration  de  guerre ,  qui  en  aucun  cas  évi- 
demment ne  pourrait  être  exercé  sans  le  concours  des  pouvoirs  délibé- 
rans  ;  mais  il  faut  que  les  cabinets  étrangers  sachent  qu'ils  ont  devant 
eux  un  gouvernement  avec  lequel  ils  peuvent  traiter,  dont  la  parole 
n'est  pas  sans  cesse  à  la  merci  d'un  conflit  des  partis,  qui  peut  mettre 
de  la  suite,  de  la  discrétion,  tous  les  ménagemens  nécessaires  dans  la 
direction  des  affaires,  et  qui  en  ayant  une  certaine  liberté  diplomatique 
est  en  état  de  répondre  devant  l'Europe  de  la  sûreté  de  ses  engagemens 
comme  de  la  tranquillité  intérieure  du  pays.  Croit-on  qu'on  irait  bien 
loin  avec  une  diplomatie  obligée  d'accepter  toutes  les  interpellations, 
de  rendre  compte  des  négociations  qu'elle  poursuit,  des  combinaisons 
qu'elle  prépare?  Si  on  veut  que  le  gouvernement  ait  du  crédit  en  Eu- 
rope, il  ne  faut  pas  lui  refuser  ce  qui  donne  le  crédit,  les  projets  mi- 
nistériels n'exagèrent  certainement  rien  sous  ce  rapport.' — Mais  c'est 
la  monarchie  avec  ses  droits,  ses  caractères  et  ses  prérogatives  que 
vous  représentez  là,  dira-t-on  ;  la  république  a  ses  lois,  ses  exigences, 
ses  principes  ou  même  ses  susceptibilités  et  ses  ombrages.  —  C'est  un 
pur  préjugé  de  parti,  et  nous  oserions  ajouter  que  c'est  surtout  sous  la 
république  et  dans  l'intérêt  de  la  république  que  le  gouvernement  doit 
être  fortement  constitué ,  sérieusement  conservateur.  On  oublie  que 
c'est  précisément  par  ces  prétendues  nécessités  républicaines  que  la 
république  a  toujours  péri  ou  qu'elle  n'a  pu  réussir  à  se  fonder,  et  c'est 
tout  simple,  parce  qu'un  pays  a  besoin  avant  tout  d'ordre  dans  la  vie 
intérieure,  de  sûreté  et  de  crédit  dans  ses  relations  extérieures.  Le  jour 
où  la  république  devient  ce  que  les  républicains  la  font  trop  souvent, 
un  régime  d'agitation,  d'instabilité  ou  d'anarchie,  un  phénomène  assez 
naturel  se  produit  :  l'incertitude  commence,  la  confiance  disparaît,  les 
cabinets  étrangers  cessent  de  traiter  avec  des  pouvoirs  sans  garanties, 
les  populations  s'inquiètent  du  lendemain,  et  instinctivement  tous  les 
regards  cherchent  un  pouvoir  qu'on  croit  réparateur,  qui,  par  une  réac- 
tion fatale,  est  presque  toujours  la  dictature.  C'est  une  histoire  qui 
n'est  point  tellement  vieille  qu'elle  n'ait  un  intérêt  de  circonstance.  Les 
républicains  qui  ont  commencé  à  discuter  sur  toutes  ces  questions  dans 
la  commission  des  trente  doivent  y  réfléchir  avant  d'aller  plus  loin  dans 
cette  voie.  Est-ce  que  la  souveraineté  nationale  cesse  d'être  vivante, 
permanente,  parce  qu'elle  n'est  pas  représentée  par  une  de  ces  com- 
missions de  surveillance  qui  ne  sont  qu'un  rouage  inutile  ou  embarras- 
sant, qui  n'empêchent  rien  avec  les  gouvernemens  d'aventure,  et  qui 
pour  les  gouvernemens  honnêtes  ne  sont  le  plus  souvent  qu'une  cause 
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de  faiblesse?  On  l'a  va  après  1848  :  est-ce  que  les  commissions  de  per- 
manence et  l'assemblée  elle-même  ont  empêché  le  2  décembre  1851  ? 
On  a  pu  le  voir  dans  ces  dernières  années  :  est-ce  que  les  commissions 
permanentes  n'ont  pas  été  une  occasion  de  médiocres  interpellations 
fort  inutiles,  souvent  puériles,  se  reproduisant  tous  les  quinze  jours 
pendant  les  vacances  parlementaires  ?  La  force  préservatrice  n'est  point 
dans  les  restrictions,  dans  les  petites  précautions,  elle  est  surtout  dans 
l'honnêteté  des  gouvernemens,  dans  le  sentiment  qu'ils  ont  de  leurs  de- 
voirs et  de  leur  responsabilité. 

Il  y  a  une  autre  question  qui,  sans  avoir  un  caractère  constitutionnel, 
met  aujourd'hui  tous  les  partis  aux  prises  et  est  peut-être  plus  grave 
que  celle  des  prérogatives  du  pouvoir  exécutif  parce  qu'elle  touche  à  des 
points  plus  délicats,  parce  qu'elle  peut  même  conduire  à  des  scissions 
nouvelles,  à  une  crise  ministérielle  :  c'est  la  question  du  système  qui 
sera  adopté  pour  l'élection  des  députés.  Le  scrutin  de  liste  par  départe- 
ment sera-t-il  maintenu?  reviendra-t-on  au  scrutin  individuel  par  arron- 
dissement? Le  ministère  paraît  résolu  à  soutenir  avec  énergie  ce  dernier 
système;  la  gauche  et  la  plus  grande  partie  du  centre  gauche,  c'est- 
à-dire  les  groupes  les  plus  nombreux  de  la  majorité  du  25  février,  se 
prononcent  pour  le  scrutin  de  liste.  C'est  assurément  une  affaire  des 
plus  sérieuses;  mais  il  faut  bien  convenir  que,  par  la  manière  dont  elle 
est  traitée,  elle  perd  un  peu  de  sa  gravité.  C'est  un  problème  politique 
qu'on  ramène  aux  proportions  d'une  question  d'intérêt  de  parti  et 
même  d'intérêt  personnel.  La  vérité  est  que,  pour  la  plupart  des  groupes 
parlementaires,  pour  beaucoup  de  députés  et  de  candidats  à  la  députa- 
tion,  le  meilleur  système  est  celui  avec  lequel  on  a  le  plus  de  chances 
de  succès,  et  on  l'avoue  naïvement.  De  toutes  parts,  il  y  a  des  enquêtes 
pour  savoir  où  Ton  peut  réussir,  de  quels  collèges  on  pourrait  disposer, 
quelles  combinaisons  seraient  possibles  selon  les  divers  procédés  de 
scrutin.  Les  opinions  se  décident  d'après  les  résultats  de  l'enquête  :  ce 
n'est  pas  plus  difficile  que  cela  de  trouver  le  meilleur  régime  électoral! 

Ce  ne  sont  là  après  tout  que  des  considérations  assez  subalternes. 
La  vraie  question  est  de  savoir  non  pas  qui  réussira,  mais  quel  est  le 
système  le  plus  rationnel,  le  plus  sensé  et  au  point  de  vue  politique 
le  plus  prévoyant.  Évidemment  le  scrutin  d'arrondissement  a  l'avantage 
d'être  le  procédé  d'un  régime  régulier,  et  certainement  le  moyen  le 
plus  exact  d'arriver  à  une  représentation  sincère  du  pays.  Il  rapproche 
le  dép»:té  des  électeurs,  qui  savent  du  moins  à  qui  ils  confient  le  soin  de 
représenter  leurs  opinions  et  leurs  intérêts.  On  redoute  la  prépondérance 
excessive  des  influences  locales.  Est-ce  que  ces  influences  ont  jamais 
empêché  des  arrondissemens  de  faire  des  élections  toutes  politiques,  de 
nommer  des  hommes  considérables  pour  leur  notoriété,  pour  les  idées 
qu'ils  personnifiaient?  Seulement  même  dans  ce  cas,  les  élections  sont 
toujours  moins  tumultueuses,  moins  incohérentes,  sans  être  moins  signi- 
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ficatives;  elles  ne  ressemblent  pas  à  un  ouragan.  Le  scrutin  de  liste  offre 
précisément  ce  danger  de  procéder  sans  choix,  par  bourrasque,  et  qu'on 
remarque  à  quels  résultats  il  arrive  forcément  :  ou  bien  il  laisse  des 
fraclions  considérables  de  l'opinion  sans  représentation,  ou  bien  il  réu- 
nit les  noms  les  plus  disparates.  On  a  voulu  avoir  des  élections  politi- 
ques, on  a  les  élections  de  la  confusion  et  de  l'incohérence  !  Aujourd'hui 
le  scrutin  de  liste  semble  rallier  à  la  dernière  extrémité  certains  es- 
prits qui  veulent  ou  qui  croient  y  voir  une  arme  plus  efficace  contre  le 
bonapartisme;  mais  au  contraire  c'est  justement  aux  bonapartistes  que 
le  scrutin  de  liste  peut  offrir  un  moyen  de  compter  leurs  forces,  d'arri- 
ver à  une  sorte  de  manifestation  plébiscitaire,  et  le  danger  serait  bien 
plus  grave  encore,  si  au  moment  des  élections  les  libéraux  du  centre 
droit  et  du  centre  gauche  se  trouvaient  divisés,  comme  ils  semblent 
l'être  aujourd'hui,  si  l'impérialisme  pouvait  se  flatter  d'attirer  à  lui  un 
certain  nombre  de  conservateurs.  Et  puis,  en  fin  de  compte,  on  veut 
entrer  dans  un  régime  régulier,  et  on  irait  aux  élections  avec  un  sys- 
tème de  scrutin  dont  le  résultat  peut  être  de  produire  des  perturbations 
nouvelles,  de  mettre  en  doute  la  constitution  elle-même.  Voilà  toute  la 
question. 

C'est  dans  de  tels  momens  que  l'intervention  résolue  du  gouverne- 
ment peut  être  efficace;  mais,  direz-vcus,  toutes  les  fois  que  le  gouver- 
nement prend  une  initiative,  il  échoue.  M.  de  Broglie  a  échoué  l'an  der- 
nier, le  cabinet  qui  a  précédé  le  ministère  actuel  a  échoué  à  son  tour. 
Tout  récemment,  M.  Dufaure  a  voulu  demander  le  renvoi  de  ses  projets 
à  l'ancienne  commission  des  trente,  et  il  a  encore  échoué.  C'est  que 
malheureusement  ces  interventions  sont  souvent  tardives,  ou  décousues, 
ou  hésitantes,  lorsqu'elles  devraient  avoir  le  caractère  supérieur  d'un 
système  coordonné,  pratiqué  avec  ensemble  et  résolution.  Si  le  gouver- 
nement s'inspirait  de  cette  pensée,  il  agirait  partout  à  la  fois,  sur  l'as- 
semblée, sur  l'opinion,  sur  ses  agens.  Il  mettrait  de  l'ordre  dans  son 
aciion,  et  il  ne  laisserait  pas  notamment  se  perpétuer  cette  immixtion 
d'officiers  dans  des  cérémonies  religieuses,  où  ils  vont  figurer  comme 
des  prédicateurs!  Le  gouvernement  peut  dire  qu'il  respecte  la  liberté 
de  conscience;  il  ne  la  respecterait  probablement  pas,  s'il  la  voyait  se 
produire  sous  d'autres  formes.  Ne  s'expose-t-il  pas  à  voir  son  autorité  af- 
faiblie en  permettant  aux  uns  ce  qu'il  interdirait  aux  autres,  en  autori- 
sant des  officiers  de  l'armée  à  mener  de  front  les  devoirs  de  la  vie  mi- 
litaire et  le  rôle  de  l'apostolat  public  dans  des  réunions  et  jusque  dans 
des  églises?  C'est  en  vérité  une  question  des  plus  sérieuses  pour  l'armée 
elle-même,  que  tous  les  efforts,  tous  les  soins,  devraient  tendre  à  éloi- 
gner des  mêlées  politiques  et  religieuses. 

Les  bonnes  politiques  font  les  peuples  tranquilles.  Qui  aurait  dit,  il  y 
a  une  quinzaine  d'années,  qu'un  jour  prochain  viendrait  où,  tandis  que 
le  pape  continuerait  à  résider  au  Vatican,  le  roi  Victor-Emmanuel  serait 
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au  Quirinal,  le  parlement  italien  siégerait  à  Monte-Citorio,  et  Garibaldi 
se  promènerait  dans  la  ville  éternelle,  s'occupant  de  la  canalisation  du 
Tibre?  C'est  par  une  modération  habile,  par  la  mesure  jusque  dans  l'ac- 
complissement de  la  révolution  la  plus  extraordinaire,  que  l'Italie  en  est 
arrivée  là,  et  le  pays  qui  semblerait  le  plus  exposé  aux  agitations  reli- 
gieuses, précisément  à  cause  de  cette  révolution,  qui  n'a  pu  s'accom- 
plir que  par  une  transformation  de  la  papauté  temporelle,  ce  pays  est 
le  plus  paisible  du  continent.  Nulle  part  il  n'y  a  plus  de  liberté  qu'au- 
delà  des  Alpes,  et  nulle  part  il  n'y  a  moins  d'animosités  religieuses, 
moins  de  conflits  violens.  Entre  Italiens,  tout  s'arrange  de  façon  à  ne 
pas  pousser  les  querelles  jusqu'au  bout  ;  il  n'y  a  que  des  étrangers 
pour  aller  porter  au  Vatican  des  paroles  de  guerre,  qui  font  l'effet  d'une 
dissonance.  Est-ce  le  moment  de  changer  de  système  ?  M.  de  Bismarck 
ne  s'est  point  aperçu  qu'il  demandait  tout  simplement  à  l'Italie  de  sa- 
crifier sa  paix  intérieure,  toute  une  tradition,  pour  lui  complaire,  pour 
le  suivre  dans  la  campagne  qu'il  a  entreprise  à  sa  manière  en  Alle- 
magne; il  n'a  pas  réussi.  Des  interpellations  parlementaires  se  sont 
produites  récemment  à  Rome  au  sujet  de  la  politique  du  gouvernement 
dans  les  affaires  religieuses  ;  elles  se  rattachaient  visiblement  aux  der- 
nières tentatives  plus  ou  moins  avouées  de  M.  de  Bismarck,  et  des  dé- 
putés de  la  gauche  ont  saisi  l'occasion  de  témoigner  une  fois  de  plus 
leurs  inclinations  pour  l'Allemagne,  leurs  préférences  pour  les  procédés 
du  chancelier  de  Berlin.  En  définitive,  la  loi  des  garanties  n'a  point  été 
sérieusement  mise  en  cause,  et  la  politique  du  gouvernement  est  sortie 
intacte  de  la  discussion,  elle  a  reçu  de  la  majorité  parlementaire  une 
sanction  nouvelle.  Dans  toutes  ces  questions  des  affaires  religieuses, 
des  relations  extérieures  de  l'Italie,  le  ministère  a  facilement  raison  de 
toutes  les  oppositions.  M.  Minghetti,  M.  Visconti-Venosta,  ont  pour  eux 
le  parlement,  l'opinion,  le  libéralisme  modéré;  ils  ont  surtout  en  leur 
faveur  le  succès  évident,  palpable,  d'une  politique  qui  assure  à  leur 
pays  une  position  aisée  et  privilégiée  en  Europe,  qui  a  certainement 
permis  à  l'Italie  d'intervenir  eflicacement  avec  les  autres  puissances 
pour  le  maintien  de  la  paix. 

L'Italie  a  besoin  de  la  paix  comme  tout  le  monde;  elle  en  a  besoin 
pour  ses  finances,  pour  son  industrie,  pour  l'affermissement  d'un  ordre 
régulier  en  Sicile,  pour  le  développement  de  tous  ses  intérêts,  et  assu- 
rément il  n'a  été  question  que  de  paix  dans  l'entrevue  tant  commentée 
de  Venise,  comme  dans  la  visite  que  le  roi  Victor-Emmanuel  a  reçue  peu 
après  du  prince  impérial  d'Allemagne  à  Naples.  L'Italie  a  trop  souffert 
des  aventures  pour  se  lancer  de  gaîté  de  cœur  dans  des  aventures  nou- 
velles, ou  même  pour  ne  pas  voir  avec  une  certaine  crainte  se  rouvrir 
auprès  d'elle  des  crises  qui  pourraient  un  jour  ou  l'autre  l'entraîner 
dans  l'inconnu.  Que  le  prince  impérial  d'Allemagne  aille  à  Naples,  ou  à 
Florence  ou  à  Venise,  elle  le  reçoit  courtoisement,  elle  ne  se  livre  pas. 
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Elle  est  tout  entière  à  elle-même,  fêtant  par  des  commémorations  po- 
pulaires ses  vieilles  illustrations,  Pétrarque  l'an  dernier,  tout  récemment 
à  Ferrare  l'Arioste  et  Savonarole,  bientôt  Michel -Ange,  —  se  reposant 
dans  le  sentiment  de  son  existence  nationale  affermie  et  garantie  préci- 
sément par  l'habile  prudence  de  ceux  qui  conduisent  ses  affaires.  Ce  ne 
sont  ni  les  tentations  étrangères,  ni  les  déclamations  révolutionnaires 
qui  restent  sans  écho,  ni  quelques  effervescences  d'étudians  à  l'univer- 
sité de  Naples  qui  peuvent  altérer  cette  fine  modération ,  essence  du 
caractère  national,  tel  qu'il  se  retrouve  chez  la  plupart  des  hommes  émi- 
nens  qui  ont  marqué  dans  les  révolutions  contemporaines. 

Il  y  a  encore  à  Florence  un  de  ces  hommes  de  fine  et  forte  race ,  plus 
qu'octogénaire  aujourd'hui ,  aimé  autant  que  respecté  dans  son  pays  : 
c'est  le  marquis  Gino  Capponi,  qui  vient  de  publier  une  Histoire  de  la  ré- 
publique  de  Florence.  Descendant  d'une  des  plus  vieilles  familles  de  l'an- 
cienne république,  mêlé  depuis  sa  jeunesse  à  tous  les  événemens  par  le 
conseil  encore  plus  que  par  l'action,  ami  de  tous  les  écrivains  de  son 
temps  et  même  de  beaucoup  d'écrivains  français  à  qui  il  a  offert  l'hos- 
pitalité dans  sa  belle  villa  de  Varramista ,  le  marquis  Gino  Capponi  est 
resté  un  de  ces  vieux  types  de  modération  supérieure,  de  libéralisme, 
de  haute  culture  politique  et  littéraire.  Le  poète  Niccolini  disait  de  lui 
autrefois  que  c'était  a  la  fleur  des  hommes  de  bien  et  de  savoir.  »  Pré- 
sident du  conseil  un  instant  en  1848  et  bientôt  débordé  par  la  révolu- 
tion, puis  par  les  réactions,  il  rentrait  dans  la  retraite,  d'où  il  n'est  sorti 
que  pour  devenir  par  une  sorte  de  désignation  spontanée  sénateur  du 
royaume  d'Italie.  Sans  cesser  d'être  Florentin,  il  est  devenu  Italien  de 
cœur.  Malheureusement  il  a  depuis  longtemps  les  yeux  fermés  à  la  lu- 
mière, c'est  le  grand  aveugle  de  Florence.  Son  infirmité  ne  lui  a  été 
douce  qu'un  jour,  en  18/i9.  Comme  il  passait  sur  le  Pont-Vieux  conduit 
par  un  ami,  les  Autrichiens  défilaient  tambour  battant  sur  le  quai  de 
l'Arno;  «  ce  sont  eux,  dit-il  d'un  accent  brisé,  au  moins  je  ne  les  verrai 
pas  !  »  Malgré  tout,  ce  grand  et  robuste  vieillard  a  gardé  une  singulière 
clairvoyance  d'esprit.  S'intéressant  toujours  à  la  France,  initié  à  la  po- 
litique européenne,  il  juge  les  événemens  avec  une  raison  supérieure; 
il  se  tient  au  courant  de  tout,  et  avec  les  souvenirs  de  ses  lectures,  avec 
les  archives  de  sa  famille  dépouillées  pour  lui,  il  a  pu  dicter  cette  His- 
toire de  la  république  de  Florence,  dont  la  pensée,  par  une  coïncidence 
curieuse,  est  une  sorte  d'héritage  recueilli  de  M.  Thiers,  qui  devait,  lui 
aussi,  raconter  les  annales  florentines;  «  mais,  ajoute  le  marquis  Cap- 
poni, une  histoire  autrement  importante  et  toute  française  appelait  à 
elle  l'illustre  auteur.  »  Œuvre  d'érudition  et  de  style,  V Histoire  du  mar- 
quis Capponi  n'a  pas  moins  une  portée  politique;  elle  se  propose,  selon 
l'idée  de  M.  Thiers  lui-même,  de  décrire  une  des  démocraties  les  plus 
avancées  dans  un  temps  où  toutes  les  sociétés  vont  vers  la  démocratie, 
et  c'est  ainsi  que  ce  vaillant  homme,  privé  de  la  lumière,  chargé  d'an- 
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nées,  mais  non  vaincu  par  l'âge,  réunit  dans  un  livre  les  deux  objets  de 
ses  affections,  Florence  et  l'Italie  nouvelle. 

L'Espagne,  à  travers  ses  révolutions,  finira-t-elle  par  reconquérir  la 
fixité  que  l'Italie  a  gardée  même  dans  les  crises  les  plus  décisives  de  sa 
transformation?  Elle  y  travaille  avec  une  certaine  énergie  et  même  au- 
jourd'hui avec  une  certaine  suite,  dont  le  principal  mérite  revient  as- 
surément à  l'homme  chargé  de  diriger  les  affaires  de  la  monarchie  res- 
taurée. Une  épreuve  que  l'Italie  nouvelle  n'a  pas  connue  au  même 
degré  que  l'Espagne,  ou  qu'elle  n'a  connue  que  d'une  manière  très 
transitoire,  c'est  cette  guerre  civile  obstinée,  meurtrière,  stérile,  qui 
épuise  le  pays,  qui  rend  plus  difficile  le  rétablissement  d'un  régime  ré- 
gulier. Les  carlistes  n'ont  certainement  aucune  chance  de  triompher; 
mais,  s'ils  n'ont  aucune  chance  de  réussir,  ils  peuvent  prolonger  la  lutte 
dans  les  provinces  où  ils  sont  retranchés,  et  aggraver  ainsi  les  misères 
du  pays.  Un  instant,  on  a  pu  croire  que  l'adhésion  de  Cabrera  au  roi 
Alphonse  XII  allait  produire  des  effets  décisifs.  Assurément  l'exemple 
donné  par  un  des  chefs  les  plus  anciens  et  les  plus  brillans  de  la  cause 
carliste  a  eu  une  certaine  influence  sur  les  bandes  de  don  Carlos;  il  n'a 
point  atteint  néanmoins  jusqu'ici  le  noyau  des  forces  de  l'insurrection, 
et  il  est  clair  que  c'est  toujours  à  l'action  militaire  de  frapper  le  grand 
coup  qui  peut  déterminer  la  décomposition  des  forces  carlistes.  Jusqu'à 
ce  que  ce  coup  puisse  être  frappé  d'une  main  énergique  et  sûre,  tout 
est  incertain;  les  armées  restent  en  présence,  les  opérations  ne  se  pour- 
suivent que  sur  certains  points,  particulièrement  sur  la  côte  cantabri- 
que,  où  l'amiral  Barcaiztegui  vient  d'être  tué  par  un  obus  carliste,  et  les 
changemens  fréquens  de  généraux  ne  sont  pas  de  nature  à  activer  la 
guerre. 

Comment  sortir  de  là?  A  vrai  dire  ce  n'est  pas  une  question  exclusi- 
vement militaire,  ce  n'est  pas  seulement  la  lutte  d'une  armée  contre 
une  armée.  L'action  militaire  dépend  de  la  politique,  et  c'est  ici  juste- 
ment que  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  à  Madrid  prend  une  certaine  im- 
portance. Jusqu'ici  la  marche  du  gouvernement  nouveau  a  été  paraly- 
sée par  le  conflit  souvent  invisible  de  toutes  les  influences,  par  les 
efforts  de  la  fraction  absolutiste  de  l'ancien  parti  modéré,  qui  n'a  rien 
négligé  pour  s'imposer  à  la  faveur  de  ses  vieux  services  et  de  son 
attachement  à  la  cause  royale.  Évidemment  M.  Canovas  del  Castillo, 
après  avoir  eu  plus  d'une  lutte  intime  à  soutenir  et  plus  d'une  ré- 
sistance à  vaincre,  a  senti  lui-même  que  le  moment  était  venu  d'en 
finir  avec  tous  ces  conflits  d'influence  et  de  donner  à  la  jeune  royauté 
d'Alphonse  XII  le  caractère  constitutionnel  qu'elle  doit  avoir.  Il  a  com- 
pris qu'il  devait  agir  pour  rallier  toutes  les  forces  libérales  à  la  mo- 
narchie nouvelle,  et  avec  une  habile  hardiesse  il  a  fait  un  pas  décisif 
vers  le  rétablissement  du  régime  parlementaire.  Deux  actes  ou  deux 
incidens  significatifs  ont  marqué  jusqu'ici  cette  évolution  qui  vient  de 
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commencer.  Le  premier  de  ces  actes  est  un  rapport  que  le  ministère 
vient  d'adresser  au  roi  et  qui  a  reçu  une  publicité  officielle.  C'est  un 
véritable  programme  politique,  le  préliminaire  d'une  restauration  con- 
stitutionnelle. Le  ministère  n'hésite  point  à  dire  :  «  La  période  pré- 
paratoire des  élections  est  ouverte...  Remettre  en  vigueur  le  système 
représentatif,  créer  une  légalité  qui,  respectée  partout,  ferme  la  période 
dissolvante  du  provisoire,  telle  est  l'aspiration  suprême  du  gouverne- 
ment de  votre  majesté...  »  Et  en  appelant  l'oubli  sur  toutes  les  diffé- 
rences d'antécédens  des  hommes  mêlés  aux  luttes  de  ces  dernières 
années,  le  ministère  ajoute  :  a  Tous  les  amis  du  bien  public  et  du  trône 
constitutionnel  partageront  sans  nul  doute  cette  même  pensée.  » 

Cet  appel  a  été  entendu,  et  peut-être  avait-il  été  concerté  avec  les 
libéraux.  Toujours  est-il  que  presque  aussitôt,  avec  l'autorisation  du  gou- 
vernement lui-même,  d'anciens  ministres,  d'anciens  sénateurs  ou  dépu- 
tés, se  sont  réunis  au  nombre  de  près  de  six  cents.  Parmi  eux  se  trou- 
vaient des  hommes  de  toutes  les  nuances  constitutionnelles,  M.  Mon, 
M.  Barzanallana,  M.  Alonso  Martinez,  le  marquis  de  Gorvera,  le  marquis 
de  Pidal,  M.  Galderon  Collantes,  M.  Candau,  M.  Silvela,  M.  Gortina,  et 
bien  d'autres.  Cette  réunion,  qui  a  eu  toute  l'apparence  d'une  séance 
parlementaire,  ne  s'est  pas  contentée  de  faire  un  acte  public  d'adhésion 
au  roi;  elle  a  nommé  une  commission  chargée  de  préparer  les  élemens 
de  la  constitution  nouvelle.  Depuis  ce  moment,  elle  a  reçu  d'innom- 
brables adhésions  de  toutes  les  parties  de  l'Espagne.  Un  ancien  ministre 
du  roi  Amédée  et  du  général  Serrano,  M.  Sagasta,  a  paru  seul  résister 
au  mouvement;  mais  il  n'a  pu  retenir  beaucoup  de  ses  amis,  même  de 
ses  collègues  dans  le  dernier  ministère  Serrano,  et  son  opposition  reste 
une  bouderie  assez  inutile  qui  cache  peut-être  une  ambition  personnelle 
mal  satisfaite.  Tout  cela  se  fait  évidemment  de  concert  avec  le  gouver- 
nement, surtout  avec  M,  Canovas  del  Castillo,  qui,  plus  que  tout  autre, 
a  contribué  à  provoquer,  à  faciliter  cette  manifestation  en  faveur  du 
jeune  roi.  Que  sortira-t-il  de  ce  travail?  C'est  le  prélude  du  rétablisse- 
ment des  institutions  libérales  par  la  formation  d'un  parti  national  au- 
tour du  trône  restauré,  et  c'est  dans  la  monarchie  constitutionnelle  que 
l'Espagne  trouvera  sûrement  la  force  la  plus  efficace  pour  achever  la  dé- 
faite de  l'insurrection  carliste;  c'est  par  cette  monarchie  sérieusement 
pratiquée  qu'elle  pourra  réussir  à  relever  ses  finances,  son  crédit,  et 
réparer  les  désastres  accumulés  par  de  longues  et  stériles  révolutions. 

CH.    DE   MAZADE. 


The  last  Journals  of  David  Livingsione,  edited  by  the  rev.  H.  "Waller.  Londres  1874. 

David  Livingstone,  le  grand  explorateur  de  l'Afrique  centrale,  est 
mort,  comme  on  sait,  le  l®""  mars  1873.  Deux  ans  avant  sa  mort,  il  avait 
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confié  une  copie  de  son  journal  de  voyage  à  M.  Stanley,  le  reporter 
américain  qui  avait  réussi  à  le  retrouver  au  cœur  de  la  contrée  sau- 
vage où  il  se  trouvait  retenu,  privé  de  tout  et  épuisé  par  la  maladie  et 
les  fatigues.  M.  Stanley  avait  rapporté  en  Angleterre  les  papiers  adres- 
sés par  Livingstone  à  sa  fille,  et  Livingstone,  muni  de  porteurs  et  de 
provisions,  était  immédiatement  reparti  pour  son  dernier  voyage  à 
la  recherche  des  quatre  sources  situées  à  l'ouest  du  lac  Bangweolo, 
dont  lui  avaient  parlé  les  indigènes.  Ces  quatre  sources,  lui  disait-on, 
donnaient  naissance  à  quatre  rivières,  dont  deux  coulaient  du  sud  au 
nord  et  formaient  par  leur  réunion  le  fleuve  Loualaba.  C'est  pendant 
cette  ascension  que  ses  forces  le  trahirent.  Le  21  avril  1873,  il  dut 
quitter  son  âne  et  se  faire  porter  sur  une  litière;  le  25,  il  se  coucha 
pour  ne  plus  se  relever.  Le  matin  du  l*""  mai,  ses  fidèles  serviteurs  le 
trouvèrent  mort,  à  genoux  à  côté  de  son  lit,  la  tête  enfoncée  dans  l'o- 
reiller. 

Les  Africains  ont  horreur  de  la  mort,  et  ne  consentent  pas  facilement 
à  porter  un  cadavre  en  terre.  C'est  donc  une  marque  d'attachement  hé- 
roïque que  donnèrent  à  Livingstone  ses  pauvres  serviteurs  noirs  en  por- 
tant son  corps  quelques  centaines  de  lieues,  jusqu'à  la  côte.  Ils  rappor- 
tèrent en  même  temps  tous  ses  bagages  et  tous  ses  papiers;  tout  cela  a 
été  sauvé  et  envoyé  en  Angleterre. 

Un  ami  intime  de  Livingstone,  le  révérend  Horace  Waller,  qui  con- 
naît le  pays  par  un  long  séjour  qu'il  y  a  fait  avec  une  mission  anglaise, 
a  été  chargé  de  publier  le  dernier  journal  de  l'illustre  voyageur,  et  cette 
relation  minutieuse  et  détaillée,  accompagnée  de  cartes  et  de  gravures 
composées  d'après  les  esquisses  originales  de  Livingstone,  a  paru  en 
deux  volumes.  C'est  ainsi  que  se  trouve  complétée  l'œuvre  de  l'infati- 
gable explorateur  qui  a  succombé  sur  la  brèche ,  après  avoir  révélé  à 
l'Europe  de  vastes  contrées  que  jamais  avant  lui  n'avait  foulées  le  pied 
d'un  homme  civilisé.  L'avenir  nous  réserve  sans  doute  des  informations 
plus  précises  qui  viendront  rectifier  quelques  erreurs  et  éclairer  bien 
des  points  qu'il  a  dû  laisser  obscurs  ;  mais  ses  livres  resteront,  et  son 
nom  sera  cité  par  la  postérité  reconnaissante  à  côté  de  celui  de  Mungo 
Park,  comme  celui  d'un  des  plus  intrépides  pionniers  de  la  science 
géographique. 


Le  directeur-gérant,  C.  Bdloz. 


DEUX   CHANCELIERS 


I. 

LES  MISSIONS  DD  PRINCE  GORTCHAKOF  ET  LES   DÉBUTS  DE  M,  DE  BISMARCK. 


En  inaugurant  la  longue  et  charmante  série  de  ses  Parallèles  par 
le  double  récit  de  la  vie  de  Thésée  et  de  Romulus,  le  bon  vieux 
Plutarque  éprouve  quelque  embarras  à  justifier  une  pareille  asso- 
ciation de  deux  héros  :  il  ne  sait  leur  découvrir  que  des  traits  de 
ressemblance  bien  vagues  en  somme  et  peu  concluans.  a  A  la  force  ils 
ont  joint  l'intelligence;  tous  deux  ils  ont  enlevé  des  femmes,  et  pas 
plus  l'un  que  l'autre  ils  n'ont  été  exempts  de  chagrins  domestiques; 
même  ils  ont  fini  l'un  comme  l'autre  par  s'attirer  la  haine  de  leurs 
contemporains  (1).  »  Ce  n'est  pas  certes  à  des  traits  semblables , 
—  qui  d'ailleurs  dans  l'espèce  porteraient  presque  tous  à  faux,  — 
qu'en  serait  réduit  l'écrivain  de  nos  jours  qui  voudrait  réunir  dans 
une  étude  d'ensemble  les  deux  figures  les  plus  saillantes  de  la  poli- 
tique contemporaine  :  les  deux  chanceliers  actuels  de  l'empire  russe 
et  de  l'empire  d'Allemagne.  L'association,  ici,  se  justifierait  d'elle- 
même,  car  elle  s'impose  à  tout  esprit  réfléchi,  à  quiconque  a  médité 
les  événemens  des  quinze  ou  vingt  dernières  années.  Le  Plutarque 
moderne  qui  entreprendrait  d'écrire  la  vie  de  ces  deux  hommes 
illustres  résisterait  facilement,  il  nous  semble,  à  la  tentation  de 
trop  rechercher  ou  de  forcer  les  analogies  dans  un  sujet  où  les  rap- 
prochemens  abondent  si  naturellement  et  sans  la  moindre  pres- 
sion; peut-être  aurait-il  plutôt  à  se  mettre  en  garde  contre  des 
répétitions  obligées  et  des  redites  fastidieuses  en  présence  d'une 

(1)  Plutarque,  Thésée,  initio. 
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communauté  d'idées  et  d'une  harmonie  d'action  comme  en  a  rare- 
ment connu  l'histoire  chez  deux  ministres  dirigeant  deux  difierens 
empires. 

Ce  n'est  pas,  le  lecteur  s'en  doute  bien,  un  travail  de  ce  genre 
qu'on  a  voulu  entreprendre  dans  les  pages  qui  vont  suivre.  A  peine 
y  a-t-on  hasardé  la  très  légère  esquisse  d'un  tableau  qui,  pour  être 
tant  soit  peu  complet  et  satisfaisant,  eût  demandé  des  proportions 
bien  autrement  grandes  et  surtout  une  main  bien  autrement  habile. 
Sans  prétendre  apporter  ici  des  matériaux  nouveaux  et  inédits,  ni 
même  réunir  tous  ceux  qui  sont  déjà  connus,  on  a  seulement  fait 
choix  de  quelques-uns,  essayé  de  les  ranger,  de  les  coordonner  de 
manière  à  faciliter  certaines  perspectives.  On  a  dû  renoncer  à  vou- 
loir donner  aux  différentes  parties  une  valeur  égale  de  dessin  et 
de  ton,  et  on  ne  s'est  pas  même  astreint  à  suivre  dans  le  récit  une 
marche  bien  régulière  et  méthodique.  Devant  un  sujet  aussi  vaste 
et  qui  présente  tant  de  faces  et  de  facettes,  on  a  cru  qu'il  était  per- 
mis, qu'il  était  même  parfois  utile  de  varier  les  points  de  vue  et  de 
multiplier  les  aspects. 

I. 

Comme  les  Odoïefski,  les  Obolenski,  les  Dolgorouki  et  mainte 
famille  aristocratique  sur  les  bords  de  la  Moskova  et  de  la  Neva,  les 
Gortchakof  se  font  gloire,  eux  aussi,  de  descendre  des  Rourik;  plus 
distinctement  ils  prétendent  tirer  leur  origine  d'un  des  fils  de  Michel, 
grand-duc  de  Tchernigof,  mis  à  mort  vers  le  milieu  du  xiii*  siècle 
par  les  Mongols  de  Batou-khan,  et  proclamé  depuis  martyr  de  la 
foi,  élevé  même  au  rang  des  saints  de  l'église  orthodoxe.  On  ne 
rencontre  toutefois  que  très  peu  d'illustrations  du  nom  de  Gortcha- 
kof dans  les  sombres  et  émouvantes  annales  de  la  vieille  Russie  : 
l'époque  qui  précéda  l'avènement  des  Romanof  connut  surtout  un 
Pierre  Ivanovitch  Gortchakof,  commandant  infortuné  de  Smolensk, 
qui  rendit  aux  Polonais  cette  place  forte  célèbre  après  deux  années 
d'une  résistance  énergique  et  désespérée.  Il  fut  emmené  à  Varsovie, 
et  là  en  1611,  avec  le  tsar  Vassili,  les  deux  princes  Schouyski, 
Séhine  et  nombre  de  boïars  puissans,  il  dut  faire  partie  du  fameux 
«  cortège  de  captifs  »  que  le  grand -connétable  Zolkiewski  pré- 
senta un  jour,  —  honorificentissime,  dit  la  relation  du  temps,  — 
au  roi  et  au  sénat  de  la  république  sérénissime.  Ce  n'est  que  dans 
la  seconde  moitié  du  siècle  dernier,  sous  le  règne  de  Catherine  II, 
qu'un  prince  Ivan  Gortchakof  réussit,  grâce  surtout  à  son  mariage 
avec  une  sœur  de  l'opulent  et  redoutable  Souvorof,  à  relever  l'éclat 
de  son  antique  maison,  qui  depuis  n'a  cessé  de  se  distinguer  dans 
les  différentes  branches  du  service  de  l'état,  principalement  dans  la 
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carrière  des  armes.  La  France  contemporaine  a  gardé  le  souvenir 
de  deux  princes  Gortchakof,  deux  vieux  soldats  de  Borodino  qui  se 
sont  illustrés  pendant  la  guerre  d'Orient.  L'un  commanda  l'aile 
gauche  des  troupes  russes  aux  batailles  de  l'Aima  et  d'Inkerman; 
l'autre,  le  prince  Michel,  fut  le  généralissime  des  armées  du  tsar 
en  Crimée,  et  lia  son  nom  d'une  manière  impérissable  à  la  défense 
héroïque  de  Sébastopol.  Il  gouverna  après  le  royaume  de  Pologne 
comme  lieutenant  de  l'empereur,  et  devint  ainsi,  —  exemple  saisis- 
sant des  vicissitudes  de  l'histoire ,  —  le  représentant  suprême  de  la 
dure  domination  étrangère  dans  cette  même  ville  de  Varsovie  où 
l'un  de  ses  ancêtres  avait  figuré  jadis  dans  un  cortège  mémorable 
de  vaincus.  Du  reste,  si  ce  rapprochement  s'est  jamais  présenté  à 
l'esprit  du  prince  Michel,  il  n'a  dû  y  puiser  que  des  inspirations 
dignes  de  son  âme;  il  gouverna  le  pays  subjugué  avec  modération 
et  bienveillance,  et  laissa  après  lui  le  renom  d'un  homme  aussi  in- 
tègre dans  l'administration  civile  qu'intrépide  à  la  guerre. 

Le  cousin  du  prince  Michel  et  chancelier  actuel  de  l'empire, 
Alexandre  Mikhaïlovitch  Gortchakof,  naquit  en  1798,  et  fut  élevé 
dans  ce  lycée  de  Tsarskoë-Sélô  qui  a  sa  place  distincte  dans  l'histoire 
pédagogique  de  la  Russie.  Fondé  par  Catherine  II  comme  maison 
d'éducation  modèle  pour  la  jeunesse  aristocratique  de  l'empire,  le 
lycée  a  brillé  d'un  grand  éclat  sous  le  règne  d'Alexandre  I",  bien 
que  les  Rollin  et  les  Pestalozzi  eussent  certainement  eu  plus  d'une 
réserve  à  faire  à  l'égard  d'un  collège  qui  ne  formait  ses  élèves  qu'en 
vue  du  grand  monde  et  estimait  les  fortes  études  classiques  un  ba- 
gage trop  lourd  à  emporter  dans  les  sphères  éthérées  des  plaisirs 
et  des  élégances.  Presque  tous  les  professeurs  de  l'établissement 
étaient  des  étrangers,  des  gens  marqués  au  coin  du  xviii*  siècle, 
esprits  déliés,  quelque  peu  légers,  et  voltairiens  plus  que  de  raison. 
Le  plus  éminent  parmi  eux,  le  professeur  de  la  littérature  fran- 
çaise, celui  qui  initia  le  futur  chancelier  dans  cette  langue  de  Vol- 
taire dont  il  connaît  si  bien  les  tours  et  les  détours,  fut  un  Genevois 
qui,  sous  le  nom  inoffensif  de  M.  de  Boudry,  en  cachait  un  autre 
d'une  signification  terrible.  M.  de  Boudry  était  tout  simplement  le 
propre  frère  de  Marat,  le  sinistre  conventionnel  (1).  Ce  fut  l'impéra- 
trice Catherine  qui,  «  pour  faire  cesser  un  scandale,  »  avait  im- 
posé ce  changement  patronymique  à  M.  le  professeur  Marat,  sans 
cependant  parvenir  à  lui  faire  changer  d'opinions,  qui  demeurèrent 
in\*ariablement  «  jacobines;  »  il  mourut  dans  l'impénitence  finale 
d'une  admiration  hautement  avouée  pour  Vami  du  peuple,  indigne- 
ment calomnié.  De  cette  éducation  aux  mérites  très  discutables,  le 
jeune  Gortchakof  sut  retirer  un  suc  généreux  et  fortifiant  ;  il  sortit 

(1)  Ans  der  Petersburger  Gesellschaft^  t.  II  p.  156. 
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de  Tsarskoë-Sélô  avec  des  connaissances  variées  et  solides;  chose 
surprenante,  il  en  sortit  même  bon  latiniste,  et  ce  dernier  point  est 
demeuré  l'éternel  étonnement  de  ses  condisciples  ainsi  que  des  gé- 
nérations qui  suivirent.  Il  est  sûr  néanmoins  que  le  chancelier  sait 
citer  Horace  avec  tout  l'à-propos  de  feu  le  roi  Louis  XVIII,  de  spi- 
rituelle mémoire;  une  de  ses  dépêches  les  plus  connues  emprunte 
ingénieusement  à  Suétone  un  passage  éloquent  sur  la  distinction  à 
établir  entre  la  liberté  et  l'anarchie. 

Après  ses  connaissances  classiques,  ce  que  le  chancelier  aime 
surtout  à  rappeler  de  sa  jeunesse,  c'est  qu'il  a  été  le  condisciple  et 
qu'il  est  resté  l'ami  du  grand  poète  national  Pouchkine,  souvenirs 
d'autant  plus  honorables  que  cette  liaison  a  pu  avoir  ses  inconvé- 
niens  à  certaines  époques.  Lorsque  sur  l'ordre  de  l'empereur 
Alexandre  I",  à  la  suite  de  nous  ne  savons  plus  quelle  ode  déplai- 
sante, le  jeune  chantre  de  Rouslan  et  Loudmila  fut  interné  dans 
un  village  obscur,  au  plus  profond  de  la  Russie,  deux  seulement  de 
ses  anciens  camarades  de  lycée  eurent  le  courage  d'aller  l'y  voir  et 
lui  porter  leurs  condoléances ,  et  l'un  de  ces  adolescens  intrépides 
fut  le  prince  Gortchakof.  On  trouve  dans  l'œuvre  de  Pouchkine  quel- 
ques couples  de  vers  écrits  d'un  ton  enjoué  et  badin,  et  qui  n'em- 
pruntent leur  intérêt  qu'au  nom  d'Alexandre  Mikhaïlovitch,  à  qui 
ils  sont  adressés.  Dans  l'une  de  ces  pièces  juvéniles ,  Pouchkine 
souhaite  à  son  ami  «  d'avoir  Gupidon  pour  compagnon  inséparable 
jusqu'aux  bords  du  Styx,  et  de  s'endormir  sur  le  sein  d'Hélène  dans 
la  barque  même  de  Charon,...  »  souhaits  inconsidérés  et  que  la  ma- 
lignité des  humains  n'eût  pas  certes  manqué  d'exploiter  dans  la 
suite,  si  fort  heureusement  le  chancelier  n'avait  su  préserver  ses 
vieux  jours  de  toute  séduction  décevante,  et  éviter  jusqu'à  l'appa- 
rence d'un  Ruy  Gomez  arctique.  Le  poète  fut  mieux  inspiré  une 
autre  fois,  alors  que ,  parlant  de  leur  vocation  si  différente,  il  pré- 
dit à  Alexandre  Mikhaïlovitch  des  destinées  magnifiques  et  l'appela 
«  le  fils  chéri  de  la  fortune.  » 

La  fortune  fut  toutefois  lente  à  reconnaître  son  enfant  et  à  lui 
faire  la  part  qu'il  méritait.  Entré  de  bonne  heure  au  département 
des  affaires  étrangères,  attaché  de  la  suite  de  M.  de  Nesselrode  dès 
les  congrès  de  Laybach  et  de  Vérone,  le  prince  Gortchakof  avait 
déjà  dépassé  de  longtemps  ce  que  Dante  nomme  le  mezzo  del  cam- 
min  di  vita  et  touchait  même  de  très  près  la  cinquantaine,  qu'il 
n'était  encore  que  ministre  plénipotentiaire  auprès  d'une  petite 
cour  d'Allemagne.  Un  événement  heureux  vint  enfin  le  signaler  à 
la  bienveillance  du  maître  et  le  faire  distinguer  dans  ces  limbes  di- 
plomatiques, dans  ces  régions  «  exemptes  de  pleurs,  mais  remplies 
de  soupirs ,  »  qui  dans  le  langage  de  la  carrière  s'appellent  les 
postes  secondaires. 
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Dans  un  moment  de  faiblesse  paternelle,  l'empereur  Nicolas  avait 
un  jour  consenti  à  l'union  de  sa  fille,  la  grande-duchesse  Marie, 
avec  le  duc  de  Leuchtenberg ,  «  le  fils  d'un  Beauharnais,  officier 
catholique  au  service  du  roi  de  Bavière,  »  comme  on  se  le  chu- 
chotait avec  tristesse  dans  les  cercles  intimes  du  Palais- d'Hiver. 
Nicolas  n'était  pas  homme  à  revenir  sur  une  parole  donnée,  mais  il 
n'en  sentit  pas  moins  l'aiguillon  de  ce  que  son  entourage  ne  cessait 
d'appeler  une  mésalliance,  et  l'amertume  augmenta  alors  qu'aucun 
des  membres  étrangers  de  la  famille  impériale  ne  vint  assister  aux 
brillantes  fêtes  qui  précédèrent  ou  suivirent  la  cérémonie  nuptiale. 
Le  malheur  voulut  que  bientôt  après  une  proche  cousine  du  nouveau 
gendre  impérial  et  fille  de  l'ex-roi  Jérôme  épousât  un  Russe  enrichi 
dans  l'industrie,  prince  dans  la  vallée  de  l'Arno,  mais  à  peine  gen- 
tilhomme sur  les  bords  de  la  Neva,  —  accident  fâcheux  et  qui,  au 
dire  des  courtisans  consternés,  faisait  de  l'autocrate  de  toutes  les 
Russies  le  parent  de  Vun  de  ses  sujets!  Il  devenait  urgent  d'effacer 
toutes  ces  impressions  pénibles  et  de  prendre  par  une  alliance  écla- 
tante la  revanche  incontestable  de  tant  de  déceptions.  On  s'était 
flatté  un  moment  de  pouvoir  faire  accepter  la  grande -duchesse 
Alexandra  à  un  archiduc  d'Autriche;  mais  on  avait  dû  se  rabattre 
sur  un  prince  de  Darmstadt.  Pour  la  grande-duchesse  Olga,  la  plus 
belle  et  la  plus  aimée  des  filles  de  l'empereur,  on  avait  jeté  sOn  dé- 
volu sur  le  seul  prince  royal  alors  disponible ,  l'héritier  présomptif 
du  trône  de  Wurtemberg,  de  l'antique  et  illustre  maison  de  Souabe. 

Le  projet  ne  fut  pas  d'une  exécution  si  facile.  Le  bon  peuple 
souabe  n'y  goûtait  guère;  un  mariage  russe  l'inquiétait  pour  ses 
libertés  constitutionnelles.  Ce  qui  était  plus  grave,  c'est  que  le 
vieux  roi  Guillaume  de  Wurtemberg  lui-même,  souverain  honnête, 
libéral,  mais  entêté  entre  tous,  se  montrait  quelque  peu  récalci- 
trant, et  cumulait  comme  à  plaisir  les  moyens  dilatoires.  D'autres 
objections  vinrent  encore  de  divers  côtés;  mais  le  ministre  pléni- 
potentiaire russe  à  Stuttgart,  l'ancien  condisciple  de  Pouchkine, 
sut  lesj  écarter  toutes  avec  une  habileté  consommée  :  à  force  d'art 
et  d'adresse,  il  parvint  à  établir  la  grande- duchesse  Olga  dans 
la  famille  royale  de  Wurtemberg.  La  joie  de  l'empereur  Nicolas 
fut  grande  et  expansive,  et  le  Palais-d'Hiver  chanta  les  louanges 
du  diplomate  paranymphe.  Après  un  succès  pareil,  le  prince  Gort- 
chakof  pouvait  certes  demander  à  être  avancé  dans  la  carrière,  rap- 
proché de  quelques  jalons  vers  cette  ambassade  de  Vienne  qu'on 
s'accordait  à  considérer  comme  le  but  suprêsne  de  son  ambition.  II 
n'en  fit  rien  cependant,  et  montra  une  patience  admirable,  —  la 
patience  du  patriarche  Jacob  auprès  de  Laban,  fils  de  Nahor.  Au 
stage  de  quatre  ans  qu'il  avait  déjà  fait  à  Stuttgart,  Alexandre  Mi- 
khaïlovitch  se  déclara  tout  prêt  à»en  ajouter  un  second  d'un  terme 
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encore  plus  prolongé,  si  besoin  était  :  il  promit  à  l'impératrice-mère 
de  rester  indéfiniment  près  de  la  grande-duchesse  Ulga,  de  lui  ser- 
vir de  guide  et  de  conseil  dans  un  pays  étranger  et  au  milieu  d'un 
entourage  tout  nouveau  pour  elle.  Si  exigu  que  fût  le  terroir,  il  ne 
désespéra  point  d'y  croître  sous  ce  rayon  de  beauté  et  de  grâce 
qui  venait  directement  du  grand  soleil  boréal,  et  il  garda  en  effet 
ce  poste  de  Stuttgart  encore  pendant  huit  longues  années...  Tenues 
grandia  conamur  ! 

Du  reste,  tout  poste  d'observation  est  bon  pour  quiconque  sait 
dresser  ses  lunettes  et  interroger  les  astres  :  le  ministre  résident  à 
Stuttgart  eut  des  intelligences  étendues,  et  trouva  le  moyen  d'in- 
former son  gouvernement  sur  bien  des  choses  qui  dépassaient  les 
limites  comme  l'horizon  du  petit  royaume  de  Wurtemberg.  Vint 
bientôt  l'année  1848  avec  ses  catastrophes  terribles,  avec  ces  grands 
ébranlemens  révolutionnaires  qui  ajoutent  à  l'expérience  des  plus 
expérimentés,' qui  éclairent  d'une  lueur  subite  les  profondeurs 
ignorées  de  la  nature  humaine,  et,  pour  parler  avec  Milton,  rendent 
visibles  jusqu'aux  ténèbres.  Une  telle  leçon  d'histoire  ne  passa  pas 
sans  profit,  on  s'en  doute  bien,  pour  l'ancien  élève  de  Tsarskoë- 
Sélô;  les  salons  et  les  cabinets  n'avaient  plus  depuis  longtemps  de 
secrets  pour  lui;  il  connut  maintenant  ceux  du  forum  et  des  carre- 
fours. Le  voisinage  de  Francfort,  siège  du  fameux  parlement,  lui 
permit  d'étudier  de  près  et  dans  toute  son  ampleur  l'agitation  alle- 
mande de  cette  époque  mémorable;  il  sut  en  marquer  d'avance  les 
phases  tour  à  tour  naïves,  burlesques  et  odieuses,  et  prédire  de 
bonne  heure  l'avortement  immanquable  d'une  révolution  dont  les 
flots  surmontés  sont  venus  cependant  un  jour  écumer  jusque  dans 
les  rues  ordinairement  si  paisibles  de  Stuttgart. 

C'était  au  mois  d'avril  1849.  Devançant  de  vingt  ans  l'œuvre  re- 
doutable de  1870,  le  parlement  de  Francfort  venait  de  constituer 
un  empire  allemand  à  l'exclusion  de  l'Autriche  et  d'en  décerner  la 
couronne  au  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  IV.  Le  roi  de  Prusse 
hésita  et  finit  par  se  récuser,  les  autres  princes  germaniques  -«^-e  sou- 
cièrent bien  moins  encore  de  souscrire  à  un  arrêt  qui  impliquait 
leur  abdication;  mais  ce  n'était  point  là  le  compte  de  la  demiagogie 
allemande.  Elle  s'éprit  subitement  d'enthousiasme  pour  cette  con- 
stitution que  la  veille  encore  elle  avait  dénoncée  comme  réaction- 
naire, attentatoire  aux  libertés  du  peuple,  et  prétendit  imposer  de 
force  aux  divers  souverains  d'Allemagne  le  vasselage  prussien  dé- 
crété à  Francfort.  Dans  le  Wurtemberg,  la  chambre  des  députés 
vota  une  adresse  pressante,  impérieuse,  pour  arracher  au  roi  la 
reconnaissance  de  l'empereur  Frédéric-Guillaume  IV.  Le  monarque 
répondit  par  un  refus;  l'émeute  gronda  sur  la  place  publique,  et  la 
cour  dut  chercher  refuge  à  Ludwigsbourg  devant  une  capitale  en 
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délire.  «  Je  ne  me  soumets  pas  à  la  maison  de  Hohenzollern,  avait 
dit  le  vieux  roi  Guillaume  de  Wurtemberg  à  la  députation  de  la 
chambre,  je  dois  à  mon  pays  de  ne  pas  m'y  soumettre,  je  le  dois  à 
mon  peuple  et  à  moi-même.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle  de 
la  sorte,  je  n'ai  plus  que  bien  peu  d'années  à  vivre;  la  conduite 
que  je  tiens,  c'est  mon  pays,  c'est  ma  maison,  c'est  ma  famille,  qui 
m'en  font  un  devoir...  »  Témoin  bien  ému  de  ces  scènes  agitées,  de 
cette  protestation  pathétique  du  beau-père  d'Olga  «  pour  la  maison, 
pour  la  famille  de  Wurtemberg,  »  Alexandre  Mikhaïlovîtch  fte  se 
doutait  guère  alors  assurément  qu'un  jour,  comme  chancelier  de 
l'empire  russe,  il  deviendrait  l'auxiliaire  le  plus  utile,  le  soutien  le 
plus  constant  d'une  politique  entreprenante,  audacieuse,  appelée 
à  réaliser  en  tous  points  le  programme  des  émeutiers  de  Stuttgart 
et  à  faire  de  la  reine  Olga  la  vassale  du  Hohenzollern. 

Ce  n'était  là  toutefois  que  le  prologue  bruyant  d'un  drame  encore 
bien  lointain,  et  l'année  1850  put  même  se  flatter  de  voir  dispa- 
raître en  Allemagne  jusqu'aux  dernières  traces  d'une  agitation  qui 
n'avait  fait  qu'étonner  l'Europe  au  lieu  de  l'éclairer  et  de  l'avertir. 
Vers  la  fin  de  cette  année  1850,  la  confédération  germanique  était 
de  nouveau  rétablie  dans  les  termes  de  l'ancien  pacte  de  Vienne;  le 
Bundestag  allait  reprendre  ses  paisibles  délibérations,  et  le  prince 
Gortchakof  se  trouvait  tout  naturellement  indiqué  pour  représenter 
le  gouvernement  russe  auprès  de  la  diète  de  Francfort.  Alexandre 
Mikhaïlovitch  eut  désormais  sa  place  marquée  dans  un  grand  centre 
d'affaires  politiques  où  le  mérite  personnel  du  ministre  empruntait 
encore  un  éclat  particulier  à  la  fortune  extraordinaire  que  les  der- 
niers événemens  venaient  de  créer  à  son  auguste  maître.  L'in- 
fluence russe,  de  tout  temps  très  considérable  auprès  des  maisons 
régnantes  d'Allemagne,  s'était  accrue  prodigieusement,  on  s'en  sou- 
vient, avait  atteint  son  apogée  à  la  suite  de  l'ébranlement  de  fé- 
vrier. Demeuré  seul  à  l'abri  de  la  tourmente  révolutionnaire  qui 
avait  envahi  presque  tous  les  états  du  continent,  l'empire  des  tsars 
apparaissait  alors  comme  le  boulevard  le  plus  solide  des  principes 
d'ordre  et  de  conservation.  «  Humiliez-vous,  nations.  Dieu  est  avec 
nous!  »  s'était  écrié  l'empereur  Nicolas  dans  une  proclamation  cé- 
lèbre, et,  sans  trop  s'offusquer  d'un  langage  qui  faisait  de  Dieu  en 
quelque  sorte  le  complice  d'un  immense  orgueil  humain,  l'Europe 
monarchique  n'eut  que  des  acclamations  pour  un  prince  qui  après 
tout  travaillait  avec  un  désintéressement  remarquable  au  rétablisse- 
ment des  autorités  légitimes  et  au  maintien  de  l'équilibre  du  monde. 

H  est  juste  de  reconnaître  en  effet  que,  dans  ces  années  si  agi- 
tées de  1 848-50,  l'autocrate  du  nord  n'usa  de  son  influence,  comme 
de  son  épée,  que  pour  raffermir  les  trônes  chancelans  et  faire  res- 
pecter les  traités.  Il  protégea  efficacement  le  Danemark,  sur  lequel 
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s'étendit  dès  cette  époque. la  main  rapace  de  la  Germanie,  et  il  fut 
le  plus  ardent  à  provoquer  un  concert  des  puissances  qui  finit  par 
arracher  aux  Allemands  la  proie  tant  convoitée.  Il  intervint  direc- 
tement en  Hongrie,  et  aida  de  ses  forces  militaires  à  y  écraser 
une  insurrection  formidable  qui  avait  ébranlé  jusque  dans  ses  fon- 
demens  l'antique  empire  des  Habsbourg,  miné  à  la  fois  par  des 
troubles  intérieurs  et  une  guerre  d'agression  'que  lui  suscitait  à 
deux  reprises  le  royaume  de  Piémont.  Peu  porté  déjà  par  ses  prin- 
cipes et  ses  intérêts  à  favoriser  cette  Allemagne  unitaire  «  dont  la 
première  pensée  a  été  une  pensée  d'extension  injuste,  le  premier 
cri  un  cri  de  guerre  (1) ,  »  il  pesa  plus  tard  de  tout  son  poids  pour 
amener  le  rétablissement  pur  et  simple  de  la  confédération  germa- 
nique sur  les  bases  d'avant  18/i8.  Les  liens  de  parenté  et  d'amitié 
qui  l'unissaient  à  la  cour  de  Berlin  ne  furent  jamais  assez  forts  pour 
lui  faireabandonner  un  seul  instant  la  cause  de  la  souveraineté  des 
princes  et  de  l'indépendance  des  états,  et,  malgré  l'affection  sin- 
cère qu'il  portait  à  «  son  beau-frère  le  poète ,  »  il  n'épargna  au  roi 
de  Prusse^ Frédéric-Guillaume  IV  ni  l'évacuation  des'  duchés,  ni  les 
dures  conditions  d'Olmutz.  Défenseur  du  droit  européen  sur  l'Eider 
et  le  Mein,  du  droit  monarchique  sur  la  Theiss  et  le  Danube,  pacifi- 
cateur de  l'Allemagne  et,  pour  ainsi  dire,  grand  justicier  de  l'Eu- 
rope, Nicolas  eut  à  ce  moment  de  l'histoire  une  grandeur  véritable, 
un  prestige  immense,  bien  mérité  en  somme,  et  qui  ne  laissait  pas 
de  rejaillir  sur  les  agens  chargés  de  représenter  à  l'étranger  une 
politique  dont  personne  n'osait  contester  la  fermeté  inébranlable  et 
la  parfaite  droiture. 

En  accréditant  le  prince  Gortchakof  auprès  de  la  confédération 
germanique ,  l'empereur  Nicolas ,  par  une  lettre  autographe  datée 
du  11  novembre  1850,  saluait  dans  la  réunion  de  la  diète  de  Franc- 
fort «  un  gage  du  maintien  de  la  paix  générale,  »  et  caractérisait 
ainsi  d'un  trait  profond  et  judicieux  la  mission  honorable  et  bien- 
faisante échue  à  cette  diète  dans  l'ordre  de  choses  créé  par  les 
traités  de  1815.  Quelque  légitimes  qu'aient  pu  être  les  griefs  des 
libéraux  allemands  contre  la  politique  intérieure  du  Bund  et  ses 
tendances  peu  favorables  au  développement  du  régime  constitu- 
tionnel, on  ne  saurait  nier  cependant  qu'au  point  de  vue  européen, 
et  par  rapport  à  l'équilibre  et  à  la  paix  générale  du  monde,  ce  ne 
fût  là  une  conception  merveilleuse,  bien  propre  à  sauvegarder  l'in- 
dépendance des  états  et  à  empêcher  toute  perturbation  profonde  au 
sein  de  la  famille  chrétienne.  Les  esprits  chimériques  et  mercan- 
^  tiles  du  temps,  les  coryphées  de  Manchester  et  les  publicistes  riches 
d'au  moins  «  une  idée  par  jour  »  venaient  d'imaginer  en  ce  mo- 

{\)  Expressions  de  la  circulaire  russe  du  6  juillet  1848,  adressée  par  le  comte  Nes- 
sùrode  à  ses  agens  en  Allemagne. 
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ment  de  déclarer  a  la  guerre  à  la  guerre ,  »  de  pousser  au  désar- 
mement universel,  à  l'abolition  de  l'esclavage  militaire,  et  convo- 
quaient à  cet  effet  des  congrès  de  paix  bruyans  sur  les  divers  points 
du  globe.  Ils  eurent  même  un  jour  la  naïveté  d'en  convoquer  un  à 
Francfort,  sans  se  douter  qu'à  côté  d'eux,  et  précisément  dans  ce 
Bundestag  de  si  modeste  apparence,  siégeait  depuis  longtemps  un 
congrès  de  paix  véritable,  permanent,  un  congrès  qui  faisait  le 
bien  dans  la  mesure  du  possible,  et  qui  avait  de  plus  l'avantage  de 
ne  pas  être  ridicule. 

Placée  au  centre  même  de  l'Europe,  séparant  par  son  corps  épais 
et  difficilement  mobile  les  grandes  puissances  militaires  qui  bor- 
daient pour  ainsi  dire  notre  vieux  continent,  puissance  forcément 
neutre  et  presque  arbitrale  sur  ces  vastes  champs  où  se  décidaient 
autrefois  les  destinées  des  empires ,  la  confédération  germanique 
formait  un  ensemble  d'états  assez  cohérent  et  compacte  pour  re- 
pousser tout  choc  du  dehors,  pas  assez  pour  devenir  agressif  lui- 
même  et  menacer  la  sécurité  des  voisins.  Bien  des  années  plus 
tard,  et  déjà  comme  chancelier  de  l'empire,  le  prince  Gortchakof 
devait  encore,  dans  une  circulaire  célèbre,  rendre  hommage  à  cette 
combinaison  salutaire  du  Bund,  «  combinaison  purement  et  exclu- 
sivement défensive,  »  qui  permettait  de  localiser  une  guerre  deve- 
nue inévitable,  «  au  lieu  de  la  généraliser  et  de  donner  à  la  lutte 
un  caractère  et  des  proportions  qui  échappent  à  toute  prévision  hu- 
mame,  et  qui  dans  tous  les  cas  accumuleraient  les  ruines  et  feraient 
verser  des  torrens  de  sang  (1).  »  En  effet,  si,  dans  ce  long  demi-siècle 
qui  a  séparé  le  congrès  de  Vienne  de  la  bataille  néfaste  de  Sadowa 
les  frontières  des  états  ont  si  peu  changé  malgré  tant  et  de  si 
grands  changemens  dans  leur  politique  intérieure,  si  la  révolution 
de  juillet,  la  campagne  de  Belgique,  et  jusqu'aux  guerres  de  Cri- 
mée et  d'Italie  ont  pu  avoir  lieu  sans  troubler  notablement  la  ba- 
lance des  nations,  ni  les  léser  dans  leur  indépendance,  on  en  fut 
redevable  surtout  à  ce  Bundestag  tant  méconnu,  qui  par  son  exis- 
tence même,  par  sa  position  et  le  rouage  de  son  mécanisme  com- 
plique, empêchait  tout  conflit  de  devenir  aussitôt  une  conflagration 
générale.  Il  est  douteux  que  la  cause  de  l'humanité  et  de  la  civili- 
sation  ni  même  la  cause  que  représente  plus  spécialement  le  chan- 
ceher  de  1  empire  russe  avec  tant  de  facilité  et  d'éclat,  aient  consi- 
dérablement gagné  à  voir  cette  ancienne  «  combinaison  »  remplacée 
de  nos  jours  par  une  autre  beaucoup  plus  simple,  il  est  vrai   mais 
peut-être  bien  aussi  beaucoup  moins  rassurante. 

Tout  en  s'acquittant  avec  zèle  des  devoirs  de  sa  charge  auprès  de 
la  confédération  germanique,  Alexandre  Mikhaïlovitch  continuait 

(])  Circulaire  russe  du  27  mai  1859,  à  propos  de  la  guerre  d'Italie. 
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d'occuper  le  poste  de  ministre  plénipotentiaire  à  Stuttgart.  II  tenait 
à  honneur  de  remplir  jusqu'au  bout  sa  mission  de  confiance  et  d'in- 
timité auprès  de  la  grande-duchesse  Olga,  et  partageait  son  temps 
entre  la  ville  libre  sur  le  Mein,  siège  du  Dund,  et  la  petite  capitale 
sur  les  rives  du  Neckar,  où  lui  souriait  toujours  une  protection  cha- 
leureuse et  aimable.  A  Francfort,  il  se  plaisait  surtout  dans  la  so- 
ciété de  son  collègue  de  Prusse,  jeune  lieutenant  de  la  latidivehr 
tout  à  fait  novice  dans  la  carrière  diplomatique  et  qu'attendaient 
encore  des  destinées  prodigieuses.  Là  aussi  s'était  fixé,  depuis  bien 
des  années  déjà,  une  grande  célébrité  russe,  un  poète  qui  fut  à  la 
fois  un  homme  de  cour  influent,  et  qui  ne  pouvait  manquer  d'être 
recherché  par  un  diplomate  amoureux  des  choses  de  l'esprit,  an- 
cien condisciple  de  Pouchkine.  Le  bon  et  doux  Vassili  Joukofski 
n'avait  certes  en  lui  rien  du  génie  de  Pouchkine,  ni  de  son  caractère 
indépendant  et  fougueux.  Versificateur  plutôt  habile  et  traducteur 
ingénieux  qu'esprit  créateur  et  original,  nature  quelque  peu  molle 
et  contemplative,  le  chantre  autrefois  si  renommé  d'Ondine  avait 
de  bonne  heure  fait  sa  paix  avec  la  société  ofiicielle,  telle  que  l'avait 
façonnée  la  volonté  despotique  de  Nicolas,  et  s'était  toujours  ré- 
chauffé aux  rayons  de  la  faveur  impériale.  Les  dignités  et  les  hon- 
neurs ne  lui  ont  pas  manqué  dans  sa  longue  carrière  de  poète  bien 
pensant  et  agréable  à  la  cour;  il  eut  toutefois  une  mission  beaucoup 
plus  importante  et  honorable  :  il  fut  chargé  de  diriger  l'éducation  de 
l'héritier  présomptif,  Alexandre,  l'empereur  actuel,  et  de  son  frère 
le  grand-duc  Constantin.  Joukofski  se  voua  à  cette  tâche  avec  cœur 
et  intelligence,  et  il  sut  conserver  l'affection  de  ses  deux  augustes 
■élèves  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  ainsi  qu'en  témoigne  entre  autres 
une  correspondance  suivie  qu'il  entretenait  encore  avec  eux  de 
Francfort,  et  qu'on  vient  de  publier  tout  récemment.  Après  avoir 
achevé  l'éducation  des  grands-ducs,  il  fit  un  voyage  d'agrément  en 
Allemagne,  trouva  à  Dusseldorf  une  compagne  de  vie  bien  plus 
jeune  que  lui,  mais  partageant  tous  ses  gotits,  et  jusqu'à  ses  char- 
mantes faiblesses,  et  finit  par  élire  domicile  sur  les  bords  du  Mein, 
à  Francfort. 

Ainsi  qu'il  arrive  à  plus  d'un  de  ses  compatriotes,  Joukofski, 
tout  en  demeurant  à  l'étranger,  et  en  répugnant  même  bien  ma- 
nifestement de  retourner  dans  son  pays  natal,  ne  s'ingéniait  pas 
moins  à  trouver  l'Occident  misérablement  déchu  et  corrompu,  et  à 
ne  plus  espérer  que  dans  la  «  sainte  Russie  »  pour  la  rénovation  et 
le  salut  d'un  monde  envahi  et  possédé  par  le  démon  de  la  révolu- 
tion. Les  événemens  de  février  ne  firent  que  l'affermir  dans  ces 
sombres  visions,  et  le  plonger  de  plus  en  plus  dans  un  mysticisme 
inquiet,  parfois  même  irritant,  mais  le  plus  souvent  inoffensif  et 
non  dépourvu  d'une  certaine  grâce  maladive.  La  campagne  de  Hon- 
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grie  fit  un  moment  diversion  à  ses  tristes  pensées  et  le  remplit  d'al- 
légresse. Ce  n'était  pas  tant  la  gloire  dont  se  couvrait  l'armée  russe 
qui  souriait  à  son  esprit;  ce  n'était  point  même  le  triomphe  remporté 
par  l'épée  russe,  l'épée  de  saint  Michel,  sur  «  la  bête  impure  :  3) 
ses  vœux,  ses  espérances  allaient  bien  plus  loin.  Il  espérait,  —  ainsi 
écrivait-il  à  son  élève  impérial,  —  que  le  grand,  tsar  saura  mettre  à 
profit  la  puissance  que  Dieu  venait  de  lui  donner  et  a  résoudre  un 
probrème  devant  lequel  avaient  échoué  les  croisades,  »  c'est-à-dire 
qu'il  chassera  de  Byzance  l'infidèle  et  délivrera  la  terre  sainte... 
M'"*  Joukofska,  bien  que  née  protestante,  sentait  à  l'unisson  de  son 
mélancolique  époux;  son  âme  avait  besoin  d'un  «  principe  d'auto- 
rité »  qui  lui  faisait  défaut  dans  la  confession  réformée,  et  qu'elle 
alla  chercher  un  jour  dans  l'église  orthodoxe,  à  la  grande  joie  du 
poète,  sans  cependant  parvenir  à  y  trouver  une  pleine  quiétude. 

C'était  parfois  dans  le  salon  des  Joukofski  des  entretiens  étran- 
gement variés  et  bizarres  sur  la  littérature,  la  politique,  les  desti- 
nées glorieuses  de  la  sainte  Russie,  l'inanité  de  la  civilisation  mo- 
derne, la  nécessité  «  d'une  nouvelle  éruption  du  christianisme  »  et 
sur  maintes  choses  invisibles  et  «  ineffables.  »  De  temps  en  temps 
venait  tomber  au  milieu  de  ce  salon,  comme  une  apparition  fantas- 
tique, comme  un  revenant  du  monde  des  esprits,  un  génie  bien  au- 
trement original  et  puissant,  mais  aussi  bien  autrement  tourmenté 
et  ravagé  que  le  bon  poète  de  la  cour  et  ancien  précepteur  des 
grands-ducs.  Après  avoir  dévoilé  les  plaies  hideuses  de  la  société 
russe  d'une  main  vigoureuse,  implacable,  après  avoir  présenté  à  sa 
nation,  dans  les  Ames  mortes  et  dans  l'Inspecteur,  un  tableau 
ses  vices  effrayant  de  vérité  et  de  vie,  Nicolas  Gogol  désespéra  tout 
à  coup  de  la  civilisation,  du  progrès,  de  la  liberté,  se  prit  à  adorer 
ce  qu'il  avait  brûlé,  n'esiima  plus  que  la  Moscovie  barbare,  ne  vit 
de  salut  que  dans  le  despotisme,  se  crut  en  état  de  péché  «  inson- 
dable »  et  se  mit  en  quête  de  la  miséricorde  divine  qui  le  fuyait 
toujours.  Il  alla  de  Saint-Pétersbourg  tantôt  à  Rome,  tantôt  à  Jéru- 
salem, tantôt  à  Paris,  cherchant  partout  un  apaisement  à  son  âme 
déchirée;  puis  il  revenait  de  temps  en  temps  vers  Joukofski,  pas- 
sait des  semaines  entières  dans  sa  maison,  y  exhortant  ses  amis  à 
la  prière,  à  la  contrition,  à  la  contemplation  des  divins  mystères. 
C'étaient  alors  des  discussions  sans  fin,  sans  trêve,  sur  les  «  païens 
de  l'Occident,  »  sur  une  «  croisade  »  qui  approchait,  sur  le  rachat  de 
l'humanité  coupable  par  une  race  non  souillée  encore  et  qui  avait 
gardé  sa  foi.  A  plusieurs  reprises,  les  médecins  durent  intervenir 
pour  faire  cesser  une  intimité  qui  n'était  pas  exempte  de  péril.  Un 
jour  on  trouva  Gogol  mort  d'inanition  et  prosterné  devant  les  saintes 
images  dans  l'adoration  desquelles  il  s'était  oublié!..  Qu'on  veuille 
bien  nous  pardonner  cette  courte  digressioo,  elle  fait  connaître 
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l'état  des  esprits  dans  un  certain  monde  russe  vers  la  fin  du  règne 
de  Nicolas,  et  ajoute  un  trait  curieux  au  tableau  des  origines  de  la 
guerre  d'Orient...  On  aime  du  reste  à  se  représenter  Alexandre  Mi- 
khaïlovitch  dans  ce  salon  des  Joukofski,  tel  soir  par  exemple,  pen- 
dant tel  assaut  d'armes  spirituelles  du  pauvre  Gogol.  Le  diplomate, 
aussi  lettré  que  sceptique,  était  certainement  fait  pour  reconnaître 
les  éclairs  vifs  et  brillans  qui  sillonnaient  ces  nuages  remués  par  un 
grand  esprit  en  désordre,  et  pour  démêler  plus  d'une  pensée  forte 
et  saisissante  au  milieu  des  étranges  divagations  sur  une  croisade 
imminente  et  la  prochaine  délivrance  de  Sion... 

Qui  l'eût  cru  pourtant?  c'étaient  ces  mystiques,  c'étaient  ces 
hallucinés,  qui  avaient  le  pressentiment  juste  et  voyaient  les  signes 
du  temps!  Pendant  que  Joukofski  composait  son  «  commentaire 
sur  la  sainte  Russie,  »  et  que  Gogol  se  mortifiait  devant  les  icônes, 
l'empereur  Nicolas  roulait  dans  son  âme  la  grande  pensée  d'une 
croisade,  et  préparait  dans  le  plus  profond  mystère  la  mission  du 
prince  Menchikof...  Que  le  monarque  qui  avait  tant  fait  pour  l'a- 
paisement de  l'Europe  et  le  maintien  de  l'équilibre  se  fût  tout  à 
coup  décidé  à  jeter  un  tel  brandon  de  guerre  au  milieu  du  conti- 
nent à  peine  rafiermi,  que  d'un  autre  côté  l'autocrate  ait  précisé- 
ment attendu  cette  époque  de  calme  relatif  et  du  rétablissement  de 
l'ordre  général  pour  annoncer  ses  desseins,  au  lieu  de  les  exécuter 
hardiment  quelques  années  auparavant,  pendant  la  tourmente  ré- 
volutionnaire qui  paralysait  presque  toutes  les  puissances,  et  alors 
que  ses  armées  étaient  déjà  au  cœur  même  de  la  Hongrie  et  domi- 
naient les  rives  du  Danube,  —  ce  sera  là,  pour  l'historien  impartial, 
la  preuve  évidente  de  la  bonne  foi  avec  laquelle  le  tsar  entreprenait 
sa  fatale  campagne,  du  mystique  aveuglement  qui  guidait  à  ce  mo- 
ment son  esprit,  et  de  la  conviction  profonde  qu'il  avait  de  la  justice 
de  sa  cause.  Le  prince  Gortchakof  partagea-t-il  au  même  point  les 
illusions  du  maître?  Il  est  permis  d'en  douter;  il  est  permis  de  sup- 
poser qu'à  l'instar  des  Kissélef,  des  Meyendorf,  des  Brunnow  et  de 
tous  les  diplomates  distingués  de  la  Russie  d'alors,  sans  en  excep- 
ter le  chancelier  de  l'empire,  le  vieux  comte  Nesselrode,  il  eut  con- 
science de  l'énorme  erreur  où  tombait  un  prince  superbe  qui  n'ad- 
mettait pas  d'objections  et  entendait  être  «  son  propre  ministre  des 
affaires  étrangères,  »  Cela  n'empêcha  point  naturellement  le  repré- 
sentant russe  auprès  de  la  confédération  germanique  de  remplir  son 
devoir  avec  tout  le  zèle  que  commandaient  des  circonstances  aussi 
critiques,  et  de  mettre  les  ressources  variées  de  son  esprit  au  ser- 
vice de  son  pays  dans  la  sphère  d'action  qui  lui  était  réservée. 

L'action  ne  laissait  pas  d'être  d'une  importance  véritable.  Dans 
le  Bundestag  se  concentraient  non-seulement  tous  les  efforts  des 
états  secondaires  de  la  confédération,  mais  là  aussi  venaient  abou- 
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tir  ou  se  refléter  les  projets,  les  préparatifs  et  jusqu'aux  velléités 
des  deux  principales  puissances  germaniques,  dont  la  Russie  d'un 
côté  ainsi  que  de  l'autre  la  France  et  l'Angleterre  tenaient  égale- 
ment à  s'assurer  le  concours.  Le  prince  Gortchakof  n'eut  pas  trop  à 
se  plaindre  de  la  tournure  que  les  affaires  prenaient  en  Allemagne. 
Frédéric-Guillaume  IV  était  d'une  fidélité  à  toute  épreuve;  le  tsar 
pouvait  compter  en  toute  occurrence  sur  «  son  beau-frère  le  poète,  » 
et  Alexandre  Mikhaïlovitch  trouvait  également  un  appui  constant  dans 
son  collègue  de  Prusse,  le  jeune  officier  de  la  landwehr.  Le  cabinet 
de  Berlin  consentait  bien  de  temps  en  temps  à  s'unir  aux  représenta- 
tions que  les  alliés  faisaient  parvenir  à  Saint-Pétersbourg,  à  signer 
de  concert  avec  eux  telle  note  identique,  ou  analogue,  ou  concor- 
dante; mais  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  ne  le  faisait  que 
pour  ralentir  leur  marche  et  les  détourner  de  toute  résolution  éner- 
gique :  aux  momens  décisifs,  il  s'arrêtait  court,  demeurait  à  l'écart  et 
prétendait  garder  a  la  main  libre  »  [freie  hand).  Bien  plus  sympathi- 
ques encore  et  très  franchement  gagnés  à  la  politique  russe  se  mon- 
traient les  autres  membres  du  Bund;  ils  ne  trouvaient  les  exigences 
du  tsar  envers  la  Turquie  nullement  exorbitantes  et  se  souciaient 
fort  peu  de  la  conservation  du  «  malade.  »  Ils  prétendaient  égale- 
ment garder  «  la  main  libre,  »  serraient  les  rangs  dans  les  fameuses 
conférences  de  Bamberg  et  étaient  parfois  tout  prêts  à  mettre  flam- 
berge  au  vent.  En  vérité,  Alexandre  Mikhaïlovitch  a  montré  dans  la 
suite,  dans  la  fatale  année  1866,  bien  peu  de  mémoire  de  cœur,  bien 
peu  de  justice  distributive  pour  ces  pauvres  états  secondaires,  si 
dévoués,  si  serviables,  si  inébranlablement  attachés  lors  de  la  crise 
orientale. 

Pendant  qu'à  Londres  et  à  Paris  on  commentait  avec  véhémence 
les  célèbres  dépêches  de  sir  Hamilton  Seymour,  et  qu'on  y  dénonçait 
les  projets  ambitieux  de  la  Russie,  on  n'avait  par  contre  à  Hanovre, 
à  Dresde,  à  Munich,  à  Stuttgart,  à  Cassel,  que  des  blâmes  pour  les 
procédés  des  alliés  et  pour  leurs  «  usurpations  ;  »  à  Berlin,  on  gé- 
missait de  plus  de  voir  des  monarchies  chrétiennes  prendre  si  cha- 
leureusement la  défense  du  croissant.  Une  seule  puissance  germa- 
nique toutefois,  la  plus  grande  il  est  vrai  alors,  gardait  une  attitude 
différente;  une  seule  donnait  raison  aux  alliés,  semblait  même  par 
momens  incliner  à  faire  cause  commune  avec  eux,  et  cette  puis- 
sance, c'était  l'Autriche,  —  l'Autriche  naguère  encore  secourue  par 
les  armées  russes,  arrêtée  par  la  main  forte  et  généreuse  du  tsar 
au  bord  même  de  l'abîme,  u  sauvée  »  par  lui  d'un  écroulement 
soudain  !  L'étonnement ,  la  stupeur,  l'exaspération  de  l'empereur 
Nicolas  ne  connurent  pas  de  bornes  ;  la  nation  russe  entière  par- 
tagea ces  sentimens  avec  lui,  Alexandre  Mikhaïlovitch  comme  tout 
patriote  moscovite.  «  L'immense  ingratitude  de  l'xAutriche  »  devint 
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dès  lors  le  cri  unanime,  le  siboleth  de  toute  foi  politique  dans  le 
vaste  empire  du  nord,  et  l'est  demeurée  jusqu'à  nos  jours... 

Il  importe  de  bien  insister  sur  ce  sentiment  né  en  Russie  à  la 
suite  du  conflit  oriental  et  d'en  discuter  les  fondemens  légitimes, 
car  ce  sentiment  a  eu  des  effets  incalculables.  Il  a  contribué  pour 
beaucoup  aux  catastrophes  récentes;  il  a  dicté  plus  d'une  résolution 
extrême  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg;  il  lui  a  fait  abandonner 
des  traditions  séculaires,  des  principes  qui  étaient  consacrés  par 
l'expérience  des  générations,  qui  semblaient  immuables,  devenus 
en  quelque  sorte  les  arcana  imperii  des  descendans  de  Pierre  le 
Grand  :  il  a  dominé,  pour  tout  dire,  la  politique  générale  du  suc- 
cesseur de  Nesselrode  pendant  les  vingt  dernières  années... 

Assurément  la  Russie  avait  le  droit  de  compter  sur  la  reconnais- 
sance de  l'Autriche  après  le  service  signalé  et  incontestable  qu'elle 
lui  avait  rendu  en  18Â9.  Les  armées  que  le  tsar  envoya  alors  au  se- 
cours de  l'empire  chancelant  des  Habsbourg  contribuèrent  puissam- 
ment à  y  étouffer  une  insurrection  funeste,  menaçante,  et  s'il  est 
vrai  que  pour  obtenir  ce  secours  il  a  suffi  de  rappeler  au  tsar  Ni- 
colas une  parole  jadis  donnée  dans-  un  moment  d'effusion  intime» 
l'action  n'en  devient  que  plus  méritoire,  et  fait  d'autant  plus  hon- 
neur au  cœur  de  l'autocrate  (1).  Il  serait  malaisé  de  nier  que  cette 
intervention  en  Hongrie  n'eût  un  caractère  généreux  et  chevale- 
resque fait  pour  étonner  les  contemporains  et  pour  confondre  les 
habiles.  Les  habiles,  les  hommes  d'état  qui,  à  cette  époque  si  trou- 
blée de  l'Europe,  avaient  encore  gardé  assez  d'esprit  libre  pour 
jeter  un  coup  d'oeil  du  côté  du  Danube,  lord  Palmerston  entre  autres, 
demeurèrent  longtemps  incrédules,  et  s'ingénièrent  à  deviner  le 
salaire  stipulé  pour  l'aide  prêtée.  Le  tsar  ne  retiendrait-il  pas  la  Ga- 
licie  comme  récompense  de  son  concours?  ne  se  ménagerait-il  pas 

(1)  Un  écrivain  en  position  d'être  bien  informé,  un  ancien  sous-secrétaire  d'état 
dans  le  ministère  du  prince  Schwarzenberg,  raconte  ainsi  l'origine  de  l'intervention 
russe  en  Hongrie,  en  la  faisant  remonter  à  1833,  à  la  célèbre  entrevue  do  Munchen- 
graetz  entre  l'empereur  François  I"  d'Autriche  et  le  tsar  Nicolas.  Dans  une  des  con- 
versations intimes  d'alors,  François  parla  avec  tristesse  et  appréhension  de  l'état  ma- 
ladif et  nerveux  de  son  fils  et  successeur  désigné,  et  pria  le  tsar  de  conserver  à  ce  fils 
l'amitié  qu'il  a  toujours  eue  pour  le  père.  «  Nicolas  tomba  à  genoux,  et,  élevant  sa  droite 
au  ciel,  il  jura  de  donner  au  successeur  de  François  tout  aide  et  secours  dont  il  pour- 
rait jamais  avoir  besoin.  Le  vieil  empereur  d'Autriche  en  fut  profondément  touché, 
et  posa  ses  mains  sur  la  tête  du  tsar  agenouillé  en  signe  de  bénédiction.  »  La  scène 
étrange  n'eut  pas  de  témoins,  mais  les  deux  souverains  la  racontèrent  quelques  mo- 
mens  après,  chacun  de  son  côté,  à  un  officier  supérieur  qui  commandait  alors  la  divi- 
sion d'armée  stationnée  à  Munchengraetz.  Cet  officier  supérieur  n'était  autre  que  le 
prince  de  VS''indi3chgraetz,  qui,  nommé  plus  tard,  en  1848,  généralissime  des  armées 
d'Autriche,  et  parvenu  au  moment  critique  de  l'insurrection  hongroise,  prit  sur  lui  da 
rappfîler  à  l'empereur  Nicolas,  dans  une  lettre,  la  parole  donnée  jadis  à  Munchengraetz. 
Le  tsar  répondit  en  mettant  toute  son  armée  à  la  disposition  de  sa  majesté  impériale 
et  apostolique.  —  Cf.  Hefter,  Geschichte  OEsterreichs,  Prague,  1869,  t.  1",  p,  68-69. 
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quelque  assurance  positive  du  côté  des  principautés?  se  deman- 
dait-on alors  dans  les  offices  de  Downing -Street...  Il  n'en  fut  rien 
cependant  :  les  Russes  sortirent  de  l'Autriche  sans  salaire,  comme 
ils  y  étaient  entrés  sans  arrière-pensée,  et  les  troupes  de  Paské- 
vitch  évacuèrent  les  pays  des  Garpathes  pures  de  tout  butin.  Dn 
jeune  et  fougueux  orateur  dans  les  chambres  prussiennes,  du  nom 
alors  encore  peu  retentissant  de  Bismarck,  —  celui-là  même  qui, 
quinze  ans  plus  tard,  devait  méditer  de  porter  le  «  coup  au  cœur  » 
et  armer  les  légions  de  Klapka,  —  admirait  à  ce  moment  l'action 
éclatante  du  tsar,  et  exprimait  seulement  le  regret  patriotique  que 
ce  rôle  magnanime  ne  fut  échu  à  son  propre  pays,  à  la  Prusse  : 
c'était  à  la  Prusse  de  porter  assistance  à  son  frère  aîné  en  Alle- 
magne, à  «  son  ancien  frère  d'armes  (1)...  »  Mais  il  est  permis  de 
supposer  que,  même  avec  un  roi  si  loyal  et  si  poétique  que  Frédé- 
ric-Guillaume IV,  les  choses  se  fussent  passées  bien  moins  galam- 
ment qu'avec  le  barbare  du  nord,  et  que  pareille  assistance  prus- 
sienne eût  coûté  à  l'empire  des  Habsbourg  telle  partie  de  la  Silésie, 
ou  telle  part  d'influence  sur  le  Mein... 

Est-ce  à  dire  pourtant  qu'en  intervenant  en  Hongrie  l'empereur 
de  Russie  n'ait  fait  œuvre  que  de  pure  chevalerie  et  d'amitié  plato- 
nique, n'ait  eu  aucun  souci  de  son  intérêt  personnel  et  du  bien  de 
son  empire?  Non  certainement,  et  le  tsar  avait  trop  de  loyauté 
pour  n'en  pas  faire  franchement  l'aveu.  Il  intervint  en  Hongrie  non- 
seulement  comme  l'ami  des  Habsbourg,  non-seulement  même  comme 
le  défenseur  de  la  cause  de  l'ordre  contre  la  révolution  cosmopolite; 
le  motif  le  plus  puissant  pour  le  décider  fut  la  présence  dans  l'ar- 
mée hongroise  de  généraux  et  officiers  polonais  qui  entendaient 
porter  la  guerre  jusque  dans  les  pays  soumis  à  la  domination  russe. 
Dans  son  manifeste  du  8  mai  1849,  Nicolas  s'exprimait  ainsi: 
«  L'insurrection  soutenue  par  l'influence  de  nos  traîtres  de  la  Po- 
logne de  l'année  1831  a  donné  à  la  révolte  magyare  une  extension 
de  plus  en  plus  menaçante^...  sa  majesté  l'empereur  d'Autriche 
nous  a  invité  à  l'assister  contre  V ennemi  commun,...  nous  avons 
ordonné  à  notre  armée  de  se  mettre  en  marche  pour  étouffer  la  ré- 
volte et  anéantir  les  anarchistes  audacieux  qui  menacent  aussi  bien 
la  tranquillité  de  nos  provinces.  »  Le  langage  était  clair  et  franc, 
ainsi  qu'il  convenait  à  un  souverain  ayant  le  sentiment  de  sa  di- 
gnité. Ge  souverain  entendait  rendre  service  aussi  bien  à  lui-même 
qu'à  son  allié;  il  allait  étouffer  chez  le  voisin  un  incendie  qui  me- 
naçait d'atteindre  ses  propres  domaines,  et,  en  faisant  acte  d'inter- 
vention, il  faisait  en  même  temps  acte  de  conservation  bien  en- 
tendue. 

(1)  Séance  de  la  chambre  prussienne  du  6  septembre  1849.  Ce  discours  n'est  pas 
reproduit  dans  le  recueil  officiel  des  discours  de  M.  de  Bismarck  publié  à  Berlin. 
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Eh  bien  !  il  semble  de  toute  justice  que  la  gratitude  se  mesure 
au  service  rendu,  et  que  la  loi  de  conservation,  la  loi  suprême 
de  la  nature,  ait  force  égale  pour  l'obligé  comme  pour  le  bienfai- 
teur. Il  n'y  a  pas  de  politique  au  monde ,  fût-elle  même  tirée  de 
l'Écriture  sainte,  qui  pût  conseiller  la  servitude  volontaire;  il  n'y  a 
pas  de  morale,  si  sublime  qu'on  veuille  bien  l'imaginer,  qui  parmi 
les  devoirs  de  la  reconnaissance  songeât  à  mettre  le  suicide.  Or  ce 
n'était  rien  moins  que  l'asservissement  absolu,  l'anéantissement  de 
sa  personnalité  comme  grand  état  européen ,  que  demandaient  les 
Russes  à  l'Autriche  en  lui  proposant  de  souscrire  à  leurs  préten- 
tions sur  l'Orient.  Par  la  géographie,  par  l'esprit  des  races,  par  la 
religion,  les  entreprises  russes  frappaient  mortellement  l'empire 
des  Habsbourg,  si  cet  empire  les  avait  laissées  triompher.  Puissance 
danubienne ,  l'Autriche  devait  veiller  à  ce  que  le  Bas-Danube  restât 
neutre,  et  ne  tombât  pas  aux  mains  d'un  voisin  redoutable  qui  se- 
rait alors  devenu  maître  de  ce  grand  fleuve.  Puissance  slave  dans 
ses  provinces  orientales,  elle  devait  tenir  à  ne  pas  être  mise  en  con- 
tact immédiat  avec  un  empire  panslaviste  par  tradition,  par  fatalité, 
et  ne  pouvait  désirer  qu'il  vînt  s'implanter  dans  les  principautés, 
dans  la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  Puissance  catholique,  il  lui  était 
défendu  de  reconnaître  l'influence  et  le  protectorat  que  le  tsar  or- 
thodoxe revendiquait  sur  ces  chrétiens  du  rite  grec,  dont  elle  comp- 
tait elle-même  plusieurs  millions  parmi  ses  sujets.  «  Ma  conduite 
dans  la  question  d'Orient!  mais  elle  est  inscrite  sur  la  carte,  »  dis^iit 
à  Vienne  le  ministre  autrichien  comte  Buol  à  son  beau-frère  M.  de 
Meyendorf,  ambassadeur  de  Russie  ;  il  ajoutait  qu'elle  était  égale- 
ment inscrite  dans  l'histoire.  «  Je  n'ai  rien  innové,  je  n'ai  fait 
qu'hériter  de  la  politique  léguée  par  M.  de   Metternich.  »  Déjà 
dans  une  crise  antérieure  en  elTet ,  lors  de  l'insurrection  hellénique 
et  de  la  guerre  de  1828,  le  grand  chancelier  de  la  cour  et  de  l'em- 
pire avait  défendu  ce  principe  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman 
avec  une  fermeté  que  rien  ne  parvint  à  ébranler;  il  l'avait  défendu 
pendant  huit  ans,  tenant  seul  tête  à  l'orage,  ne  se  laissant  décou- 
rager ni  par  l'impopularité  alors  attachée  à  la  cause  turque,  ni  par 
l'abandon  de  la  France.  Gomment  les  Russes  pouvaient-ils  espérer 
que  l'Autriche  déserterait  maintenant  ce  principe  si  vital  pour 
elle,  qu'elle  le  déserterait  au  moment  même  où  il  commençait  à 
triompher  de  l'indifférence  de  l'Occident ,  et  comptait  la  France  et 
l'Angleterre  parmi  ses  plus  chaleureux  champions? 

Placé  entre  un  sentiment  de  reconnaissance  très  vif  et  réel,  quoi 
qu'on  ait  dit ,  et  une  grande  nécessité  politique ,  le  gouvernement 
de  Vienne  a  certes  donné  à  la  reconnaissance  tout  ce  qu'il  lui  de- 
vait; il  a  prodigué  auprès  de  l'empereur  Nicolas  les  avertissemens, 
les  prières,  les  bons  offices,  les  tentatives  de  médiation.  L'Autriche 
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pardonna  à  la  Russie  plus  d'un  manque  d'égards,  plus  d'un  mouve- 
ment de  mauvaise  humeur;  elle  lui  pardonna  le  ton  plus  que  léger 
dont  il  avait  été  parlé,  disposé  d'elle  dans  les  épanchemens  avec  sir 
Hamihon  Seymour,  —  la  manière  dont  fut  accueillie  à  Saint-Péters- 
bourg certaine  lettre  autographe  de  l'empereur  François-Joseph,  — 
l'attitude  altière,  presque  provocante  du  comte  Orlof  lors  de  sa 
mission  à  Vienne.  Elle  n'a  cessé  jusqu'au  bout  de  calmer  l'irritation 
des  alliés,  de  modifier  et  d'atténuer  leur  programme,  d'affirmer  les 
dispositions  conciliantes  du  tsar,  d'espérer  contre  tout  espoir.  Elle 
ne  plaidait  que  le  retour  au  statu  quo,  répudiait  toute  idée  d'humi- 
lier la  Russie  ou  de  l'amoindrir  :  elle  ne  lui  demandait  que  la  liberté 
du  Danube,  la  renonciation  au  protectorat,  et  se  refusait  à  suivre 
les  alliés  dans  leurs  exigences  concernant  la  Mer-Noire.  Malheu- 
reusement, ainsi  qu'il  n'arrive  que  trop  souvent  à  celui  qui  veut 
être  équitable  et  juste  envers  tous  les  partis,  le  gouvernement  au- 
trichien, par  cette  conduite,  finit  par  indisposer  envers  lui  la  France 
et  l'Angleterre,  tout  en  exaspérant  les  Russes.  Dans  l'été  de  1854, 
au  moment  même  où  le  prince  Gortchakof  échangeait  son  poste  de 
Francfort  contre  celui  de  Vienne,  un  publiciste  éminent  qui  fut  alors 
pour  ainsi  dire  le  porte-voix  de  l'Occident  et  de  ses  généreuses 
ardeurs  désespérait  presque  de  l'Autriche,  et  s'écriait  avec  amer- 
tume que  là-bas,  à  la  Burg,  «  l'alliance  russe  était  quelque  chose 
de  sacré  comme  une  religion,  de  fixé  comme  une  convenance,  de 
populaire  comme  une  mode!  »  Au  printemps  de  l'année  suivante, 
les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres  repoussaient,  comme  trop  favo- 
rable à  la  Russie,  un  nouveau  projet  d'arrangement  présenté  par  le 
comte  Buol ,  et  le  gouvernement  français  devait  à  cette  occasion 
reprocher  à  l'Autriche,  dans  le  Moniteur  officiel,  «  d'offrir  un  expé- 
dient plutôt  qu'une  solution.  » 

La  solution!  l'empereur  François-Joseph  l'avait  certainement 
entre  ses  mains,  et  il  ne  dépendait  peut-être  que  de  lui  de  la  rendre 
aussi  décisive,  aussi  radicale  que  pouvaient  le  désirer  les  ennemis 
le§  plus  mortels  de  la  Russie.  Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  à  voir  le 
fruit  amer  recueilli  par  l'Autriche  de  ses  efforts  honnêtes  pendant  la 
crise  orientale,  à  voir  les  haines  implacables  et  les  cruels  désastres 
que  lui  a  valus  dans  la  suite  son  attitude  d'alors,  on  se  surprend 
parfois  à  regretter  que  le  cabinet  de  Vienne  ait  eu  tant  de  scrupules 
dans  cette  époque  mémorable,  à  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  fait 
preuve  de  cette  indépendance  de  cœur  qui  semble,  hélas!  de- 
venir de  plus  en  plus  la  condition  forcée,  indispensable,  de  l'in- 
dépendance des  états.  Si  l'Autriche  avait  voulu  être  un  peu  moins 
reconnaissante  et  un  peu  plus  politique  pendant* cette  guerre  d'O- 
rient, elle  se  serait  résolument  jointe  à  la  France  et  à  l'Angleterre, 
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elle  aurait  pris  part  à  la  lutte,  et  au  lieu  de  laisser  les  alliés  rôder 
pendant  des  années  autour  des  extrémités  de  la  Russie,  dans  la  Mer- 
Noire  et  la  Baltique,  elle  leur  aurait  ouvert  les  champs  de  la  Po- 
logne et  y  serait  entrée  avec  eux.  Au  lieu  de  «  chatouiller  la  plante 
du  colosse  ou  de  lui  limer  un  ongle,  »  —  ainsi  que  devaient  le  dire 
plus  tard,  et  non  sans  raison,  des  publicistes  russes,  —  on  lui  au- 
rait alors  porté  «  un  coup  au  cœur,  »  un  de  ces  coups  comme  sait 
les  méditer  et  frapper  le  grand  solitaire  de  Varzin.  Ce  n'est  pas  le 
cabinet  des  Tuileries  qui  s'y  serait  refusé  :  dans  sa  dépêche  du 
26  mars  1855,  M.  Drouyn  de  Lhuys  posait  très  nettement  la  ques- 
tion de  Pologne;  ce  n'est  pas  non  plus  le  cabinet  de  Saint-James  qui 
aurait  soulevé  de  sérieuses  objections.  Quant  à  la  réussite  probable 
d'une  pareille  entreprise,  il  suffit  de  se  rappeler  que  la  Russie  était 
au  bout  de  ses  ressources,  et  que  la  Prusse  n'avait  pas  encore  ré- 
formé son  organisation  militaire,  n'était  pas  encore  en  possession  de 
son  «  instrument,  »  enfin  qu'à  la  place  de  Guillaume  le  Conquérant 
c'était  Frédéric  le  Romantique  qui  occupait  le  trône  des  Hohenzol- 
lern...  L'esprit  demeure  confondu  devant  la  contemplation  des 
conséquences  qu'eût  pu  avoir  une  pareille  décision  de  la  part  de 
l'empereur  François-Joseph  !  La  face  du  monde  en  eût  été  changée; 
l'Autriche  n'eût  point  certainement  connu  de  Sadowa  en  1866; 
l'Europe  n'eût  point  vu  le  démembrement  du  Danemark,  ni  la  des- 
truction du  Bufidj  ni  la  conquête  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine... 

C'était  clans  l'été  de  1854,  on  l'a  dt^jcà  dit,  que  le  prince  Gortcha- 
kof  fut  envoyé  à  Vienne.  Il  y  remplaça,  provisoirement  d'abord,  et 
au  printemps  suivant  d'une  manière  définitive,  le  baron  de  Meyen- 
dorf,  dont  la  situation  était  devenue  difficile  par  suite  même  de  ses 
liens  de  très  proche  parenté  avec  le  ministre  des  affaires  étrangères 
d'Autriche.  Alexandre  Mikhaïlovitch  tenait  enfin  ce  poste  de  Vienne 
vers  lequel  il  avait  si  longtemps  aspiré,  le  poste  qui,  avec  celui  de 
Londres,  était  considéré,  sous  le  règne  de  Nicolas,  comme  le  plus 
élevé  dans  la  diplomatie  russe,  comme  le  bâton  de  maréchal  dans 
la  carrière;  mais  que  cet  honneur  était  maintenant  plein  d'amer- 
tume, et  que  d'angoisses  patriotiques  accompagnaient  une  dis- 
tinction autrefois  ardemment  ambitionnée,  aujourd'hui  acceptée 
par  dévoûment  envers  son  souverain  et  son  pays!  Sur  ce  terrain 
jadis  si  facile  et  si  riant,  l'envoyé  du  tsar  ne  pouvait  voir  par- 
tout que  des  ronces  et  des  épines;  dans  cette  capitale  renommée 
par  sa  gaité  bruyante  et  trop  souvent  frivole,  il  ne  recevait,  lui, 
que  des  nouvelles  désastreuses,  déchirantes  ;  enfin  cette  «  ingrati- 
tude autrichienne  »  qu'il  n'avait  entrevue  et  combattue  que  de  loin 
pendant  sa  missioA  de  Francfort,  il  devait  maintenant  la  regarder 
en  face,  —  et  lui  sourire!..  11  y  a  une  douleur  plus  grande  que  le 
ricordare  tempi  felici  nella  miseria,  c'est  de  voir  un  rêye  de  féli- 
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cité  tourner  en  une  réalité  de  misère,  et  l'on  comprend  aisément 
quel  trésor  de  fiel  ce  séjour  de  "Vienne  a  dû  amasser  dans  le  cœur 
ulcéré  du  patriote  russe  (1). 

11  est  superflu  d'insister  sur  l'activité  que  déploya  le  nouvel  en- 
voyé du  tsar  dans  cette  mission  douloureuse,  la  variété  infinie  des 
moyens  qu'il  sut  mettre  au  service  de  sa  cause,  notamment  pen- 
dant ces  conférences  de  Vienne,  qui  s'ouvrirent  après  la  mort  de 
Nicolas  et  l'avènement  de  l'empereur  Alexandre  IL  Ce  fut  alors  un 
spectacle  émouvant,  qui  ne  manquait  pas  certes  de  grandeur,  que 
celui  de  deux  Gortchakof,  l'un  derrière  les  remparts  de  Sébastopol, 
l'autre  devant  le  tapis  vert  de  Vienne,  défendant  tous  les  deux  leur 
patrie  avec  une  ténacité  égale,  ne  cédant  chaque  pouce  de  terrain 
qu'après  un  combat  acharné,  poussés  jusque  dans  leurs  derniers  re- 
tranchemens,  mais  honorés  jusqu'au  bout  par  des  adversaires  loyaux 
et  chevaleresques.  Aujourd'hui  qu'une  époque  «  de  fer  et  de  sang  n 
nous  a  habitués  aux  procédés,  —  nous  allions  dire  aux  exécutions, — 
sommaires  de  Nikolsbourg,  de  Ferrières,  de  Versailles  et  de  Franc- 
fort, et  qu'une  loi  martiale  à  l'usage  des  diplomates  en  casque  a 
remplacé  ce  qu'une  Europe  arriérée  et  pleine  de  préjugés  aimait  à 
appeler  le  droit  des  gens,  aujourd'hui  on  a  de  la  peine  à  se  dé- 
fendre d'un  sentiment  d'étonnement,  d'incrédulité  presque ,  en  re- 
lisant les  protocoles  de  ces  conférences  de  Vienne ,  où  tout  ne  res- 
pire que  convenance,  politesse,  urbanité  et  mutuel  respect;  on  se 
croit  reporté  à  un  âge  idyllique  et  bien  loin  de  nous,  dans  tout  un 
monde  de  bonshommes  jadis.  M.  Drouyn  de  Lhuys,  ministre  des 
affaires  étrangères  de  France,  lord  John  Russell ,  naguère  encore 
président  du  conseil  en  Angleterre,  n'avaient  pas  cru  au-dessous  de 
leur  dignité  d'aller  en  personne  à  Vienne  pour  y  discuter  avec  le 
prince  Gortchakof  les  conditions  possibles  d'une  paix.  La  Russie 
avait  perdu  plusieurs  grandes  batailles,  les  flottes  alliées  lui  avaient 

(1)  Qu'on  nous  permette  do  citer  à  ce  sujet  une  piquante  scène  d'antichambre  qui 
ne  laisse  pas  d'avoir  son  coté  instructif.  Il  y  avait  alors  à,  Vienne,  au  ministère  des 
affaires  étrangères,  une  figure  bien  originale,  un  huissier  dont  le  souvenir  ne  s'est  pas 
effacé  au  Ballplatz.  Il  portait  le  nom  baroque  de  Kadernoschka;  placé  dans  la  grande 
salle  d'attente  qui  précède  le  cabinet  du  ministre,  il  avait  la  mission  d'introduire 
auprès  du  chef  les  différons  visiteurs.  C'était  un  huissier  de  grand  style  que  ce 
M,  Kadernoschka  :  il  avait  été  stylé  par  le  vieux  prince  Metternich  lui-même,  et 
aimait  à  rappeler  qu'il  avait  «  exercé  ses  fonctions  »  déjà  du  temps  du  fameux  congrès 
de  1815!...  Un  jour,  après  un  long  entretien  avec  le  prince  de  Gortchakof,  le  comte 
Buol  voit  entrer  ce  bon  Kadernoschka  d'un  air  plus  solennel  que  d'ordinaire  :  c'est 
qu'il  avait  à  faire  une  communication  à  son  excellence  «  dans  l'intérêt  du  service!  » 
Et  le  comte  Buol  d'apprendre  que  l'envoyé  russe,  après  avoir  quitté  son  excellence, 
avait  paru  tout  bouleversé  et  suffocant  do  colère,  —  qu'il  avait  demandé  un  verre 
d'eau,  s'était  promené  pendant  une  demi-heure  dans  la  salle  d'attente,  gesticulant 
avec  violence,  se  parlant  à  lui-même,  et  s'écriant  de  temps  en  temps  en  français  : 
«  Oh!  ils  me  le  paieront  bien  un  jour,  ils  me  le  paieront!...  » 
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fermé  toutes  les  mers,  et  menaçaient  jusqu'à  sa  capitale;  cela 
n'empêcha  point  les  plénipotentiaires  français  et  anglais  de  la  trai- 
ter avec  toute  la  déférence,  avec  tous  les  égards  dont  pouvait  dis- 
poser la  diplomatie  de  ce  bon  vieux  temps.  Us  déployèrent  un  art 
véritable  dans  l'invention  des  euphémismes;  ils  s'ingénièrent  à 
trouver  les  tempéramens  les  plus  doux,  les  termes  les  plus  accep- 
tables pour  le  représentant  d'une  puissance  vaincue.  Cet  excellent 
lord  John  Russell  poussa  même  un  jour  la  bonhomie  jusqu'à  rap- 
peler, et  cela  en  face  de  M.  Droiiyn  de  Lhuys,  que  l'Angleterre  avait 
fait  subir  à  Louis  XIV  des  conditions  bien  autrement  dures  et  hu- 
miliantes (1).  C'est  là  peut-être  le  seul  manque  de  tact  qu'on  pour- 
rait relever  dans  ces  conférences  de  Vienne ,  et  encore  n'était-ce 
qu'une  gracieuseté  d'allié  à  allié.  Quant  à  l'Autriche,  elle  s'épuisa 
à  rechercher  les  moyens  de  ménager  les  susceptibilités  de  la  Russie, 
et  finit  par  présenter  un  projet  d'arrangement  qui  fut  jugé  inaccep- 
table par  les  cabinets  de  Londres  et  de  Paris ,  et  lui  attira  le  re- 
proche du  Moniteur  officiel  dont  il  a  été  déjà  parlé. 

Les  négociations  furent  rompues,  et  on  n'eut  plus  qu'à  attendre 
l'issue  de  la  lutte  suprême  engagée  sous  les  murs  de  Sébastopol.  Le 
plénipotentiaire  russe  l'attendit  à  son  poste  de  Vienne  dans  la  double 
angoisse  d'un  patriote  et  d'un  parent.  Le  boulevard  de  la  Crimée 
tomba,  et  la  Russie  se  trouva  dans  la  situation  la  plus  critique. 
Elle  était  épuisée,  bien  plus  épuisée  même  que  ne  le  supposait 
alors  l'Europe,  et  la  prolongation  de  la  guerre  eût  infailliblement 
transporté  les  hostilités  sur  les  champs  de  la  Pologne.  A  ce  moment, 
l'Autriche  intervint  de  nouveau.  Elle  s'appropria  les  exigences  po- 
sées par  les  alliés  lors  de  la  conférence  de  Vienne,  —  cette  clause 
même  de  la  neutralisation  de  la  Mer-Noire,  qu'elle  avait  repoussée 
jusque-là  comme  trop  blessante  pour  la  Russie  :  il  n'était  guère 
possible  de  refuser  cette  satisfaction  aux  alliés  après  la  prise  de 
Sébastopol.  Au  fond,  ce  furent  là  les  conditions  les  plus  douces  qui 
aient  jamais  été  imposées  à  une  puissance  à  la  suite  d'une  guerre 
si  longue,  si  sanglante,  et  de  victoires  tellement  incontestables. 
L'Autriche  fit  plus;  elle  envoya  ces  conditions  sous  forme  d'un 
ultimatum  en  déclarant  faire  cause  commune  avec  les  alliés,  si 
elles  n'étaient  point  acceptées,  —  et  la  Russie  accepta.  A  bien  le 
regarder,  c'était  là  un  service  rendu  à  un  jeune  souverain  qui , 
ayant  hérité  d'une  guerre  désastreuse,  trouvait  ainsi  le  moyen 
de  ménager  à  la  fois  la  mémoire  de  son  prédécesseur  et  la  fierté 
de  son  peuple  :  il  lui  était  permis  de  dire  maintenant  qu'il  ne  faisait 
la  paix  qu'à  cause  d'un  nouvel  adversaire  qui  venait  de  surgir  à 
côté  des  anciens  et  que  ne  connut  point  son  père.  On  le  dit  en  effet 

(1)  Protocole  de  la  conférence  du  17  avril  1855. 
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en  Russie,  on  le  crut  même,  on  avait  tant  d'intérêt  à  le  croire  !  Le 
peuple  russe  se  réconcilia  bien  vite  avec  les  vainqueurs  de  l'Aima  et 
de  Malakof  ;  une  seule  puissance  demeura  à  ses  yeux  responsable 
de  ses  désastres ,  la  puissance  qui  pendant  toute  la  guerre  était 
restée  les  armes  au  bras!  Encore  à  l'heure  qu'il  est,  tout  cœur 
russe  frémit  d'indignation  à  la  pensée  de  l'Autriche,  de  son  im- 
mense ingratitude  et  de  sa  grande  trahison. 

Alexandre  Mikhaïlovitch  partagea  ces  amertumes,  ces  rancunes 
populaires,  et  en  devint  le  représentant  le  plus  énergique  et  haute- 
ment avoué;  il  laissait  éclater  à  cet  égard  ses  sentimens  avec  une 
franchise  qui  touchait  de  bien  près  à  l'ostentation.  On  citait  un  mot 
prononcé  par  lui,  encore  à  Vienne,  pendant  que  siégeait  le  congrès 
de  Paris  :  «  l'Autriche  n'est  pas  un  état,  ce  n'est  qu'un  gouverne- 
ment. ))  Ce  mot  le  devança  à  Saint-Pétersbourg  et  y  fit  sa  fortune. 
La  voix  publique  le  désigna  comme  le  futur  vengeur,  comme  l'homme 
destiné  à  préparer  pour  sa  nation  une  éclatante  revanche,  et  l'ha- 
bile diplomate  n'eut  garde  de  s'inscrire  en  faux  contre  une  pareille 
opinion.  Déjà  du  reste  à  ce  congrès  de  Paris  se  révélaient  certaines 
tendances,  certains  penchans,  qui  pouvaient  donner  de  l'espoir, 
qui  ouvraient  même  des  horizons  tout  à  fait  nouveaux.  Le  nom  de 
l'Italie  venait  d'y  être  prononcé;  la  Roumanie  elle-même  y  trouvait 
une  faveur  inattendue.  A  ce  congrès  étrange,  qui  réglait  définitive- 
ment les  conditions  d'une  paix  que  la  France,  l'Angleterre  et  l'Au- 
triche avaient  imposée  à  la  Russie,  l'Autriche  apparaissait  sombre 
et  morose,  l'Angleterre  irritée  et  nerveuse  :  seules  la  France  et 
la  Russie  échangeaient  entre  elles  des  politesses  exquises,  des  cor- 
dialités surprenantes;  l'épée  de  Napoléon  III  tournait  à  la  lance 
d'Achille,  guérissant  où  elle  venait  de  blesser,  blessant  où  elle 
venait  de  guérir.  «  Il  y  avait  du  baume  dans  Gilead  »  et  de  la  res- 
source avec  le  souverain  qui  siégeait  aux  Tuileries...  Le  lendemain 
du  congrès,  au  mois  d'avril  1856,  le  vieux  comte  Nesselrode  de- 
mandait à  se  retirer  à  cause  de  son  âge,  et  le  prince  Alexandre 
Gortchakof  devenait  ministre  des  affaires  étrangères. 

II. 

Pendant  les  quatre  années  qu'il  avait  passées  à  Francfort  comme 
représentant  de  son  gouvernement  auprès  de  la  confédération  ger- 
manique, le  prince  Gortchakof,  on  l'a  déjà  vu,  avait  lié  connais- 
sance et  entretenu  les  rapports  les  plus  intimes  avec  un  collègue 
dont  il  appréciait  comme  personne  les  rares  qualités  d'esprit,  et 
probablement  aussi  de  cœur.  Les  deux  amis  s'étaient  séparés  dans 
l'été  de  1854,  alors  que  le  plénipotentiaire  russe  alla  remplir  sa 
mission  angoissante  de  Vienne;  mais  ils  ne  devaient  pas  tarder  à 
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se  rejoindre  de  nouveau,  et  à  se  retrouver  dans  cette  parfaite  com- 
munauté d'idées  et  de  sentimens  qui ,  constatée  dès  les  premiers 
jours  de  Francfort,  ne  s'est  point  démentie  dans  la  suite  et  a  duré 
pendant  vingt- cinq  ans:  grande  mortalis  œvi  spathim.  Cet  ami 
conquis  par  le  prince  Gortchakof  sur  les  bords  rians  du  Mein  n'é- 
tait autre  que  M.  de  Bismarck,  le  futur  chancelier  d'Allemagne. 

Otto-Édouard-Leopold  de  Bismarck-Schœnhausen,  né  le  l'^'"  a\TiI 
1815  à  Schœnhausen,  terre  héréditaire  de  sa  famille  dans  la  Vieille- 
Marche  de  Brandebourg,  ne  peut  guère  se  flatter  d'avoir,  comme 
son  ami  Alexandre  Mikhaïlovitch ,  du  sang  des  saints  dans  ses 
veines:  ses  biographes  relèvent  même,  avec  une  satisfaction  vi- 
sible, que  deux  au  moins  de  ses  aïeux  avaient  été  excommuniés 
par  l'église  et  sont  morts  dans  l'impénitence  finale.  Ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  que  les  historiens  les  plus  autorisés  de  la  Marche  de 
Brandebourg,  M.  de  Riedel  entre  autres,  contestent  jusqu'à  l'ori- 
gine nobiliaire  de  la  famille  :  ils  démontrent  que  le  premier  de  la 
lignée  dont  parlent  les  documens  authentiques  du  xrv*  siècle,  Rulo 
Bismarck,  fut  membre  et  à  plusieurs  reprises  même  prévôt  de  la 
«  guilde  des  maîtres  tailleurs  en  drap  »  à  Siendal,  petite  bourgade 
de  la  Vieille-Marche.  Le  fait  ne  paraît  pas  douteux;  mais  les  bour- 
geois de  Stendal  n'ont-ils  pas  pu,  tout  aussi  bien  que  ceux  de  cer- 
taines villes  de  Toscane,  imposer  l'obligation  de  se  faire  inscrire 
dans  une  des  guildes  à  tout  noble  de  la  campagne  qui  voulait  ha- 
biter la  cité?  C'est  là  l'opinion  des  tories  dans  ce  curieux  débat  gé- 
néalogique; à  les  entendre,  les  bons  bourgeois  de  Stendal  auraient 
marché  de  pair  au  xiv«  siècle  avec  les  grands  citoyens  de  Florence 
et  de  Pise,  et  Rulo  Bismarck  aurait  été  maître  tailleur  en  drap  à  peu 
près  comme  Dante,  son  contemporain,  fut  apothicaire.  Les  ivhigs 
au  contraire ,  les  biographes  aux  couleurs  nationales-libérales ,  en 
prennent  gaîment  leur  parti,  et  l'un  d'eux  conclut  ingénieusement 
qu'en  tout  état  de  cause  l'ancêtre  Rulo  doit  a  contempler  du  haut 
des  cieux  avec  satisfaction  et  orgueil  le  splendide  manteau  impérial 
que  son  descendant  a  su  tailler  au  roi  Guillaume  dans  le  drap  de 
l'Europe...  » 

En  des  temps  relativement  plus  modernes,  la  maison  des  Bis- 
marck présente,  comme  mainte  famille  de  la  noblesse  campagnarde 
de  Brandebourg,  une  suite  non  interrompue  de  modestes  et  fidèles 
serviteurs  de  l'état,  tantôt  militaires,  tantôt  employés  dans  des 
fonctions  civiles.  Le  xviii*  siècle  nous  en  offre  deux  spécimens  un 
peu  plus  curieux,  le  grand-père  et  le  grand-oncle  du  chancelier, 
l'un  surnommé  le  poète,  l'autre  X aventurier.  Le  poète,  il  faut  bien 
faire  cet  aveu  pénible,  composait  ses  vers  en  langue  française;  on 
a  notamment  de  lui  un  Éloge  ou  monument  érigé  à  la  mémoire  de 
Christine  de  Bismarck,  née  de  Schœnfeld,  par  Charles- Alexandre 
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de  Bismarck j  Berlin  177A;  c'était  à  sa  femme  défunte  que  le  capi- 
taine de  cavalerie  en  retraite  a  cru  devoir  élever  ce  mausolée  de 
paroles  et  de  rimes  welches,  pleines  de  la  fade  sentimenialité  du 
temps.  L'avenlurier  (Ludolf-Auguste)  justifie  mieux  son  nom.  Il  tua 
son  domestique  dans  un  accès  de  colère  ou  d'ivresse,  fut  gracié, 
prit  du  service  en  Russie,  se  mêla  d'intrigues  politiques  en  Cour- 
lande,  et  dut  aller  en  exil  en  Sibérie.  Gracié  de  nouveau,  il  entra 
dans  la  diplomatie  russe,  remplit  plusieurs  missions,  et  mourut  gé- 
néral-commandant à  Poltava.  Disons  en  passant  que  ce  Ludolf  ne 
fut  pas  le  seul  de  sa  famille  à  servir  sous  les  drapeaux  russes,  et 
que  le  nom  de  Bismarck  se  trouvait  ainsi  être  de  longtemps  bien 
noté  à  Saint-Pétersbourg. 

Les  biographes  whigs  insistent  beaucoup  sur  ce  point,  que  la 
mère  du  jeune  Otto,  «femme  intelligente,  ambitieuse  et  quelque 
peu  froide,  »  a  été  une  bourgeoise,  une  demoiselle  Menken,  d'une 
famille  de  savans  bien  connus  à  Leipzig.  Ils  aiment  à  établir  de  la 
sorte  que  le  restaurateur  de  l'empire  relève  par  sa  mère  de  la  bour- 
geoisie, de  cette  bourgeoisie  studieuse  et  lettrée  qui  est  la  grande 
force  de  l'Allemagne,  —  tout  en  tenant  à  la  noblesse  et  à  l'armée  par 
son  père,  capitaine  de  cavalerie  en  retraite,  comme  le  grand-père 
le  poète.  Ces  profonds  Germains  ont  un  faible,  on  le  sait ,  pour  tout 
symbolisme;  ils  décorent  même  très  souvent  de  ce  nom  ce  qui  n'est 
qu'un  jeu  d'esprit,  voire  un  jeu  de  mots,  et  c'est  ainsi  qu'ils  atta- 
chent une  certaine  signification  à  la  futile  circonstance  que  le  jeune 
Otto  a  été  confirmé  (1)  à  Berlin  par  les  mains  de  Schleiermacher,  le 
célèbre  docteur  en  divinité,  dont  la  science  était  beaucoup  plus 
respectable  que  la  vie  :  «  de  la  sorte  et  pour  un  moment  fugitif,  il 
est  vrai,  mais  solennel,  le  jeune  homme  appelé  à  une  vie  d'action 
par  excellence  fut  mis  en  contact  avec  notre  théologie  savante  et 
notre  philosophie  romantique.  »  On  n'a  pas  manqué  non  plus  de 
relever  le  nom  de  «  Cloître-Gris  »  {Grauer  Kloster)  que  portait, à 
Berlin  le  lycée  où  fit  ses  études  le  futur  destructeur  des  couvens, 
ainsi  que  de  noter  l'origine  française  d'un  de  ses  principaux  pro- 
fesseurs, le  docteur  Bonnet,  descendant  d'une  famille  huguenote 
réfugiée  dans  le  Brandebourg  à  la  suite  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes. 

Après  avoir  fini  ses  études  au  lycée  du  Cloître-Gris,  Otto  de 
Bismarck  se  rendit  à  l'université  de  Goettingue,  à  la  célèbre  Geor- 
gia  Augusta,  pour  y  faire  son  droit.  En  réalité,  il  ne  fit  qu'y  mener 
la  vie  des  fils  de  la  muse  qui  ont  le  bonheur  ou  le  malheur  d'être 
en  même  temps  des  fils  de  famille,  des  cavalière;  il  ne  cultiva  que 
la  chasse,  l'équitation,  la  natation,  la  gymnastique  et  l'escrime.  Il 

(1)  Cérémonie  religieuse  qui,  dans  l'église  protestante,  répond  en  quelque  sorte  à 
ce  que  la  première  communion  représente  dans  l'église  catholique. 
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eut  plus  de  vingt  duels  et  justifia  pleinement  le  nom  glorieux  de 
bursche,  qui  devait  lui  rester  encore  longtemps,  alors  même  qu'il 
fut  ambassadeur  et  ministre^  On  comprend  aisément  que  les  Insti- 
tutes  et  les  Pandectes  n'ont  pu  être  beaucoup  approfondis  au  milieu 
de  tant  d'exercices  corporels,  et  l'essai  même  d'échanger  la  bruyante 
Georgia  Augusta  contre  l'université  plus  posée  et  reposante  de  Ber- 
lin se  trouva  être  un  remède  plus  héroïque  qu'efficace.  M.  de  Bis- 
marck a-t-il  jamais  passé  d'une  manière  régulière  cet  «  examen 
d'état  »  [staats-examen)  qui  en  Prusse  est  la  condition  indispen- 
sable de  toute  fonction  publique?  Grave  question,  qui  fut  longtemps 
débattue  en  Allemagne,  et  dont  on  s'est  fait  une  arme  pendant 
vingt  ans  contre  l'homme  de  parti,  le  député,  l'ambassadeur,  le 
président  du  conseil.  Fait  digne  de  remarque  et  qui  caractérise  bien 
l'esprit  formaliste  et  réglementaire  de  la  nation  :  M.  de  Bismarck 
avait  déjà  défié  toute  l'Europe  et  démembré  la  monarchie  danoise, 
que,  dans  les  journaux  de  l'opposition  en  Allemagne,  partaient  encore 
de  temps  en  temps,  comme  des  fusées  attardées,  des  allusions  ma- 
lignes à  cet  examen  d'état  demeuré  problématique!  Ce  n'est  que 
depuis  l'époque  de  Sadowa  que  cessèrent  définitivement  ces  mé- 
chancetés déplacées  :  Sadowa  fît  passer  bien  d'autres  irrégularités 
encore,  et  de  beaucoup  plus  graves  assurément. 

C'est  peut-être  le  lieu  de  se  demander  quels  fruits  M.  de  Bis- 
marck a  recueillis  de  sa  vie  scolaire  et  d'apprécier,  ne  fût-ce  que 
sommairement,  la  culture  et  le  genre  de  son  esprit.  Il  paraît  certain 
que  M.  de  Bismarck  n'est  point  un  homme  de  science  et  d'étude, 
et  que  son  éducation  libérale  présente  plus  d'une  lacune.  Contraste 
plaisant,  des  deux  chanceliei's ,  russe  et  allemand,  dont  l'un  n'a 
connu  qu'un  lycée  d'une  valeur  très  discutable ,  tandis  que  l'autre 
a  fréquenté  le  gymnase  et  Valma  mater  les  plus  renommés  de  la 
docte  Germanie,  c'est  bien  l'élève  de  Tsarskoë-Sélô  qui,  en  fait 
de  connaissances  classiques  et  de  vrais  humaniora,  pourrait  rendre 
des  points  à  l'heureux  nourrisson  de  la  Georgia  Augusta.  Toutefois 
il  est  bon  de  faire  observer  que  M.  de  Bismarck  remplit  et  au-delà 
certain  programme  posé  un  jour  par  le  spirituel  et  regretté  Saint- 
Marc  Girardin  aux  hommes  du  monde  bien  élevés.  «  Je  ne  demande 
pas,  disait-il,  qu'ils  sachent  le  latin,  je  demande  seulement  qu'ils 
l'aient  oublié.  »  De  sa  jeunesse  scolaire,  il  est  resté  toujours  au 
chancelier  d'Allemagne  un  fonds  de  culture  qu'il  sait  bien  faire  va- 
loir à  l'occasion,  et  il  possède  à  un  degré  très  suffisant  sa  Bible, 
son  Shakspeare,  son  Goethe  et  son  Schiller,  ces  quatre  élémens  de 
toute  éducation  même  très  ordinaire  dans  les  pays  allemands,  — 
précieux  et  enviable  ^Mac^r/y/wm  des  enfans  d'Arminius!  Le  prince 
Gortchakof  a  les  raffinemens  ainsi  que  les  faiblesses  de  l'homme 
de  lettres;  il  soigne  son  «  mot,  »  il  châtie  sa  phrase,  il  se  mire  et 
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s'admire  dans  ses  compositions  :  on  sait  qu'il  a  été- surnommé  un 
jour  le  Narcisse  de  Vécritoire.  Par  le  goût,  par  le  sens  exquis,  par 
l'instinct  d'artiste,  il  a  une  supériorité  marquée  sur  son  ancien  col- 
lègue de  Francfort;  mais  celui-ci  reprend  tous  ses  avantages  dès 
que  l'on  considère  le  cachet  original  et  personnel  qu'il  sait  donner 
à  sa  pensée  et  à  sa  parole,  dès  que  l'on  cherche  l'individualité,  le 
souffle  créateur,  le  mens  agitans  molem,  ce  je  ne  sais  quoi  de  mys- 
térieux et  puissant  que  la  sculpture  antique  rendait  si  ingénieuse- 
ment en  mettant  une  flamme  au  front  de  certaines  de  ses  statues. 

Le  chancelier  d'Allemagne  n'est  pas  un  lettré  dans  la  stricte  et 
un  peu  vulgaire  acception  du  mot;  il  n'est,  à  proprement  parler,  ni 
un  orateur,  ni  un  écrivain.  Il  ne  sait  pas  bien  développer  un  thème, 
graduer  les  argumens,  ménager  les  transitions;  il  ne  construit  pas 
sa  période  et  ne  s'en  soucie  point.  Il  a  de  la  difficulté  à  s'énoncer, 
aussi  bien  à  la  tribune  que  la  plume  à  la  main;  son  style  est  heurté, 
parfois  bien  incorrect,  aussi  peu  académique  que  possible;  il  est 
embrouillé,  enchevêtré,  trivial  même  par  momens.  Toute  proportion 
gardée  et  toutes  réserves  faites,  il  y  a  du  Cromwell  dans  sa  ma- 
nière de  s'exprimer;  mais  bien  autrement  encore  que  chez  Crom- 
well est-on  forcé  d'admirer  chez  lui  de  ces  éclairs  de  la  pensée,  de 
ces  images  fortes  et  imprévues,  de  ces  mots  pénétrans  qui  frappent, 
qui  se  gravent  et  qui  restent.  Lorsque  tout  dernièrement,  au  milieu 
d'une  argumentation  assez  décousue  et  embarrassée  sur  son  conflit 
avec  Rome,  il  vint  à  s'écrier  tout  à  coup  :  «  Soyez  sûrs  d'une  chose, 
messieurs,  }îous  n  irons  pas  à  Canossa!  »  on  dut  reconnaître  qu'il 
avait  su  comprimer  là,  dans  une  sorte  de  cœierum  censeo  menaçant, 
tout  un  monde  de  souvenirs  et  de  passions.  Dans  un  esprit  bien 
différent,  dans  des  temps  aussi  bien  lointains  déjà,  il  est  vrai,  par- 
lant un  jour,  —  il  y  a  de  cela  près  de  vingt  ans,  —  des  principes 
de  la  révolution  et  de  la  contre-révolution,  il  devait  dire  que  ce 
n'est  pas  un  débat  parlementaire  qui  pourra  jamais  décider  entre 
ces  deux  principes  :  «  la  décision  ne  viendra  que  de  Dieu ,  du  Dieu 
des  batailles,  alors  qu'il  laissera  tomber  de  sa  main  les  dés  de  fer 
du  destin!  »  On  croit  entendre  de  Maistre  dans  ce  dernier  membre 
de  phrase,  et,  comme  M.  de  Maistre,  le  chancelier  d'Allemagne  a 
eu,  lui  aussi,  son  passage  décrié  du  bourreau  :  nous  voulons  parler 
de  cette  invocation  au  fer  et  au  sang,  qu'il  faut  replacer  dans  son 
cadre  et  mettre  dans  son  vrai  jour,  —  la  remettre  à  sa  date,  — 
pour  en  apprécier  tout  le  relief  à  côté  de  la  brutalité  incontestable. 
L'invocation  fut  faite  alors  que  ces  nationaux-libéraux ,  aujour- 
d'hui d'une  platitude  si  grande  envers  lui  et  d'une  obéissance  de 
cadavre,  voulaient  l'empêcher  de  réformer  l'armée,  tout  en  lui  de- 
mandant de  faire  l'unité  de  l'Allemagne.  L'homme  qui  sentait  gron- 
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der  clans  son  âme  le  tonnerre  lointain  de  Sadowa  et  de  Sedan  lança 
à  ce  moment  aux  rhéteurs  le  défi  qu'il  n'a  que  trop  justifié  depuis, 
disant  que  ce  n'était  pas  par  des  discours  qu'on  ferait  l'unité  de 
l'Allemagne  :  a  pour  faire  cette  unité,  il  faudra  du  fer  et  du  sang!..» 
Cet  orateur  ne  respire  pas  à  l'aise  dans  l'uniforme  qui  ne  le  quitte 
jamais,  et  il  ne  procède  que  par  saillies  et  boutades;  il  amasse  pé- 
niblement les  nuages  de  sa  rhétorique,  mais  l'étincelle  finit  par 
jaillir  et  par  éclairer  toute  une  situation.  Pour  se  faire  comprendre, 
il  emploiera  les  images  les  plus  grandes  ou  les  plus  familières,  sans 
choix,  à  tout  hasard  et  rencontre;  il  empruntera  une  citation  à 
Shakspeare  et  à  Goethe  aussi  bien  qu'aux  Guêpes  de  M.  Alphonse 
Karr  ou  à  tel  couplet  de  vaudeville.  Une  de  ses  inspirations  les  plus 
heureuses,  les  plus  mémorables,  il  l'a  trouvée  un  jour,  soudain, 
dans  le  libretlo  de  Freischûtz. 

Qu'on  veuille  bien  nous  permettre  de  rappeler  ce  dernier  épi- 
sode, au  risque  même  de  nous  attarder  quelque  peu  dans  des  ex- 
plications préliminaires  dont  un  auditoire  allemand,  tout  plein  des 
souvenirs  de  son  Freischûtz,  n'avait  point  besoin.  Dans  cet  opéra 
de  Weber,  Max,  le  chasseur  bon  et  malheureux,  emprunte  une  car- 
touche à  Robin,  le  mauvais  génie,  et  abat  aussitôt  un  aigle  dont  il 
pose  une  des  plumes  fièrement  à  son  casque.  Il  demande  encore 
quelques-unes  de  ces  cartouches,  mais  Robin  lui  apprend  que  ce 
sont  des  «  balles  enchantées,  »  et  que  pour  les  avoir  il  faut  se 
donner  aux  esprits  infernaux,  leur  livrer  son  âme.  Max  recule,  et 
alors  Robin ,  en  ricanant ,  lui  apprend  qu'il  a  beau  hésiter,  que  le 
pacte  est  fait  et  qu'il  est  déjà  engagé  par  la  balle  dont  il  s'est  servi  : 
«  Pensais-tu  donc  que  cet  aigle  fût  un  don  gratuit?..  »  Eh  bieni 
lorsqu'en  18/19  le  jeune  orateur  de  la  Marche  de  Brandebourg  eut  à 
conjurer  la  chambre  prussienne  de  ne  pas  accepter  pour  le  roi  de 
Prusse  la  couronne  impériale  que  lui  offrait  le  parlement  de  Franc- 
fort, il  finit  par  s'écrier  :  «  C'est  le  radicalisme  qui  apporte  au  roi 
ce  cadeau  !  Tôt  ou  tard  ce  radicalisme  se  dressera  devant  le  roi,  lui 
demandera  sa  récompense,  et  montrant  l'emblème  de  l'aigle  sur  ce 
nouveau  drapeau  impérial,  il  lui  dira  :  Pensais-tu  que  cet  aigle 
fût  un  don  gratuit?..  »  Image  saisissante  et  aussi  profonde  qu'in- 
génieuse! Oui,  on  ne  se  sert  pas  impunément  des  «  balles  enchan- 
tées »  de  la  révolution,  et  on  ne  fait  pas  son  pacte  avec  le  démon 
populaire  sans  y  laisser  quelque  chose  de  son  âme.  Tôt  ou  tard 
viendra  se  dresser  devant  vous  le  mauvais  génie  dont  vous  avez  ac- 
cepté le  concours,  le  Robin  des  bois  et  des  rues;  il  arrivera  pour 
vous  prendre  votre  salut  et  vous  signifier  qu'il  n'entend  pas  avoir 
travaillé  pour  le  roi  de  Prusse...  Ce  magnifique  mouvement  oratoire 
du  jeune  député  de  la  Marche,  le  chancelier  de  l'Allemagne  eût  pu 
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le  méditer  avec  fruit  dans  plus  d'une  circonstance  décisive,  le  jour 
par  exemple  où  il  renversa  tel  trône  séculaire,  le  jour  aussi  où  il 
donna  le  signal  du  combat  de  la  civilisation... 

L'écrivain  ne  diffère  pas  beaucoup  de  l'orateur,  et,  en  parlant  de 
l'écrivain,  nous  pensons  surtout  à  ces  lettres  intimes  et  familières 
qui  ont  été  publiées  dans  le  livre  bien  connu  de  George  Hesekiel,  et 
qui  ont  eu  en  Allemagne  un  succès  mérité.  C'est  toujours  la  même 
obscurité,  le  même  embarras  d'élocution ,  le  même  trouble,  tra- 
versés de  temps  en  temps  d'expressions  vives  et  originales,  de 
figures  étonnantes,  d'un  humour  acre,  strident,  qui  grince  et  vous 
pince  avec  une  volupté  cruelle.  Ces  lettres  sont  pour  la  plus  grande 
part  adressées  à  sa  sœur,  à  la  «  chère  Malvina  »  (mariée  à  un 
Arnim),  et  nous  aurons  encore  plus  d'un  emprunt  à  leur  faire 
dans  la  suite  de  cette  élude.  On  y  a  signalé  certaines  descriptions 
de  la  nature,  du  clair  de  lune,  de  la  Mer  du  Nord,  de  la  vue 
du  Danube  des  hauteurs  de  Buda-Pesth ,  qui  ne  manquent  pas  en 
effet  de  couleur  et  font  tableau;  il  y  a  quelque  chose  de  Henri 
Heine  dans  ces  Reisehilder  tout  privés,  et  on  en  a  fait  la  remarque  : 
comme  il  y  a  peut-être  bien  aussi  du  Hamlet  (et  quel  Hamlet  !)  dans 
le  passage  suivant,  le  seul  passage  mélancolique  qu'il  nous  ait  été 
donné  de  rencontrer  au  milieu  de  tant  de  saillies  sanguines  et  ro- 
bustes. ({  A  la  grâce  de  Dieu  !  tout  n'est  au  fond  qu'une  question 
de  temps,  peuples  et  individus,  sagesse  et  folie,  paix  et  guerre.  Au 
demeurant,  tout  sur  la  terre  n'est  qu'hypocrisie  et  jonglerie,  et,  ce 
masque  de  chair  une  fois  tombé,  l'homme  d'esprit  et  le  sot  doivent 
se  ressembler  beaucoup,  et  il  doit  être  difficile  de  distinguer  entre 
le  Prussien  et  l'Autrichien,  leurs  squelettes  bien  proprement  prépa- 
rés. Gela  devrait  guérir  de  tout  patriotisme  spécifique...  »  Ces  li- 
gnes sont  tombées  de  la  même  main  pourtant  qui  depuis,  et  par 
un  patriotisme  bien  spécifique  assurément,  a  fourni  tant  de  milliers 
àe  sujets  aux  préparateurs  de  squelettes!.. 

On  voit  par  ces  lettres  que  M.  de  Bismarck  maniait  déjà  de  bonne 
heure  et  avec  prédilection  cette  ironie  où  il  pst  passé  maître  :  ironie 
froide ,  narquoise  et  qui  trop  souvent  approche  du  ricanement.  H 
l'emploiera  plus  tard  dans  ses  discours,  dans  ses  conversations  avec 
les  ministres  et  les  ambassadeurs,  et  jusque  dans  les  négociations 
diplomatiques,  aux  momens  même  les  plus  importans,  les  plus  dé- 
cisifs de  l'histoire.  A  des  momens  pareils,  cette  ironie  affectera 
tantôt  une  grande  franchise,  tantôt  une  grande  politesse,  mais  une 
franchise  à  vous  faire  tomber  à  genoux  devant  le  premier  men- 
songe quelque  peu  décent,  une  politesse  à  vous  faire  implorer  une 
incivifité  sans  phrases  comme  un  véritable  bienfait.  Un  jour,  à  la 
veille  même  de  la  guerre  de  1866,  le  comte  Karolyi,  ambassadeur 
d'Autriche  et  agissant  au  nom  de  son  gouvernement,  sommera  M.  de 
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Bismarck  de  déclarer  catégoriquement  s'il  pense  déchirer  le  traité 
de  paix,  le  traité  de  Gastein;  —  «  Non,  sera  la  réplique,  je  n'ai  pas 
cette  pensée;  mais,  si  je  l'avais,  vous  râpondrais~je  autrement?  » 
Voilà  un  exemple  de  cette  franchise  qui  déroute,  qui  confond  et 
semble  vous  crier  à  l'oreille  avec  tel  diable  de  Vlnferno  : 

Tu  non  pensavi  ch'io  loico  fossi! 

Quant  à  la  politesse  meurtrière  que  saura  parfois  revêtir  le  sarcasme 
de  M.  de  Bismarck,  rappelons  ici  le  mot  qu'il  lancera  plus  tard  aux 
négociateurs  de  Versailles  venant  traiter  avec  lui  de  la  reddition  de 
Paris  affamé,  et  offrir  deux  cents  millions  de  contributions.  «  Oh  ! 
dira-t-il,  Paris  est  un  trop  grand  personnage  pour  que  nous  le 
traitions  d'une  manière  si  mesquine;  faisons  lui  l'honneur  d'un  mil- 
liard. »  —  C'est  là  la  tournure  assurément  originale  que  l'émule 
de  Heine  imaginera  de  donner  à  la  maxima  revercntia  qu'on  doit 
au  malheur!..  Lorsqu'on  est  destiné  dans  l'âge  mûr  à  exercer  son 
humour  avec  tant  d'aisance  aux  dépens  des  princes  et  des  peuples, 
le  moyen,  étant  jeune,  de  ne  pas  plaisanter  spirituellement  tel 
pauvre  diable  de  paysan  de  Poméranie  qui  a  bu  trop  d'eau?  Dans 
une  de  ses  lettres  à  sa  chère  Malvina,  le  jeune  gentilhomme  campa- 
gnard décrit  avec  une  verve  hilare  une  inondation  qui  est  venue 
bouleverser  son  domaine  que  traverse  un  petit  affluent  de  la  maigre 
rivière  Hampel.  Cette  inondation  l'a  coupé  de  tous  ses  voisins,  lui 
a  emporté  tant  et  tant  de  barils  d'eau-de-vie,  «  a  introduit  un  in- 
terrègne anarchique  de  Schievelbein  jusqu'à  Damm,  »  — et  il  finit 
par  ce  trait  :  a  Je  suis  fier  de  pouvoir  le  dire,  dans  mon  petit  af- 
fluent de  la  Hampel  un  voiturier  s'est  noyé  avec  son  cheval  et  tout 
son  chargement  de  goudron!..  »  Combien  autrement  fier  sera  en- 
core un  jour  ce  gentilhomme  alors  que,  dans  l'Europe  devenue  son 
domaine,  il  verra  disparaître  au  milieu  des  flots,  des  flots  de  sang 
cette  fois,  toute  une  armée  et  son  chef,  tout  un  empire  et  son  em- 
pereur, —  currus  Galliœ  et  auriga  ejusl..  Cela  n'a  pas  empêché,  à 
un  autre  moment,  le  jeune  gentilhomme  campagnard  de  se  jeter 
bravement  à  la  nage  pour  retirer  de  l'eau  son  palefrenier  et  de  ga- 
gner la  médaille  de  sauvetage;  pendant  bien  des  années  même, 
cette  médaille  était  seule  à  orner  la  large  poitrine  du  ministre  de 
Prusse  à  Francfort.  Interrogé  un  jour  par  un  collègue  auprès  du 
Bund  sur  une  décoration  dont  le  corps  diplomatique  n'est  guère 
coutumier,  il  répondit  avec  le  ton  qui  n'est  qu'à  lui  qu'il  lui  arri- 
vait parfois  de  sauver  un  homme,  —  dans  ses  momens  perdus,  bien 
entendu;  pour  peu  qu'on  l'eût  pressé,  il  était  capable  d'ajouter 
qu'il  ne  le  faisait  que  pour  se  donner  de  l'exercice. 

Ainsi,  et  pour  nous  résumer,  de  l'époque  de  son  apprentissage 
au  Cloitre-Gris  et  à  la  Georgia  Augusta,  Otto  de  Bismarck  a  em- 
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porté  un  bagage  littéraire  qui,  sans  être  ni  trop  lourd  ni  trop  com- 
plet, lui  a  cependant  permis  de  faire  son  tour  du  monde  politique 
avec  aisance  et  honneur.  Dès  cette  époque  également,  son  esprit 
révèle  les  qualités  précieuses  qui  le  distinguent  encore  :  une  ima- 
gination vive  et  puissante,  un  rare  bonheur  d'expressions  parfois 
grandioses,  parfois  vulgaires,  mais  toujours  frappantes;  enfin  un 
humour  qui  n'a  point  de  pareil  et  qui ,  pour  parler  avec  Jean-Paul, 
est  un  vrai  sirocco  pour  l'âme.  Avec  tout  cela,  point  de  grâce, 
point  de  charme ,  de  distinction  ni  de  délicatesse ,  —  aucun  accent 
généreux,  aucune  corde  douce  et  sympathique,  absence  complète 
de  ce  milk  of  human  kindness  dont  parle  le  poète,  manque  absolu 
de  cette  charité  qui,  selon  le  grand  moraliste  chrétien,  est  comme 
le  parfum  céleste  de  l'âme.  Quant  à  l'art  ou  plutôt  au  métier,  quant 
au  travail  qui  consiste  à  coordonner  ses  phrases,  à  les  lier  et  les 
agencer,  à  introduire  de  l'harmonie  et  de  la  clarté  dans  les  diffé- 
rentes parties  du  discours,  à  en  effacer  les  aspérités  et  les  inégali- 
tés, quant  au  style  en  un  mot,  M.  de  Bismarck  ne  l'a  jamais  ap- 
pris ou  l'a  toujours  dédaigné.  Si  nous  osions  appliquer  à  ce  style 
une  de  ces  images  triviales,  mais  expressives,  dont  il  nous  offre 
lui-même  plus  d'un  exemple,  nous  le  comparerions  volontiers  à 
certaine  boisson  bizarre,  à  peine  croyable,  et  que,  d'après  le  dire 
de  ses  biographes,  le  chancelier  d'Allemagne  a  de  tout  temps  affec- 
tionnée :  elle  consiste  dans  un  mélange  de  vin  de  Champagne  et  de 
porter  !  Le  langage  est  à  l'instar  du  breuvage  :  on  lui  trouve  le 
piquant,  le  pétillant,  l'émoustillant  de  Vai  en  même  temps  que 
la  lourdeur,  la  noirceur  et  surtout  l'amertume  du  siout. 

Chose  curieuse,  l'homme  qui  devait  un  jour  imposer  à  tous  les 
états  de  la  Germanie  les  durs  règlemens  bureaucratiques  et  mili- 
taires de  la  Prusse,  «  mettre  l'Allemagne  en  selle,  »  pour  employer 
un  de  ses  mots,  la  serrer  dans  l'étroite  camisole  du  service  obliga- 
toire, —  indirectement  même  dresser  toute  l'Europe  à  de  nouveaux 
exercices  et  lui  faire  quitter  la  charrue  pour  l'épée,  les  occupations 
libérales  pour  les  manœuvres  d'automne  et  d'été,  —  cet  homme 
n'a,  pour  son  compte,  jamais  pu  s'astreindre  aux  devoirs  scolaires, 
ni  au  travail  régulier  du  bureau,  ni  à  la  sévère  discipline  du  soldat. 
Il  a  affirmé  lui-même  quelque  part  n'avoir  entendu  que  deux  heures 
de  cours  pendant  tout  son  séjour  à  la  Georgia  Augusta.  Le  stage 
universitaire  terminé ,  il  essaya  à  plusieurs  reprises  la  carrière  ad- 
ministrative ou  judiciaire;  il  l'essaya  à  Aix-la-Chapelle,  à  Potsdam, 
à  Greifswalde,  puis  de  nouveau  à  Potsdam,  et  dut  chaque  fois  y  re- 
noncer, dégoûté  par  le  travail  monotone  du  bureau  ou  par  des  dé- 
mêlés avec  ses  supéreiurs.  On  raconte  à  cet  égard  la  piquante 
réponse  du  jeune  referendarius  à  un  chef  qui  lui  avait  fait  faire  an- 
tichambre pendant  une  heure  :  «  j'étais  venu  pour  vous  demander 
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un  court  congé;  mais  pendant  cette  longue  heure  j'ai  eu  le  temps 
de  réfléchir,  et  je  vous  demande  ma  démission.  »  Par  deux  fois 
aussi  il  fît  l'essai  du  service  militaire,  sans  arriver  à  un  grade  plus 
élevé  que  celui  dé  lieutenant  de  la  landwehr,  grade  qu'il  appré- 
ciait pourtant,  et  dont  il  aimait  à  endosser  l'uniforme  aux  occa- 
sions solennelles,  du  temps  même  où  il  était  déjà  ministre  à  Franc- 
fort; on  sait  que  la  journée  de  Sadowa  lui  valut  depuis  les  insignes 
de  général.  Ces  dix  ou  douze  années  qui  s'écoulèrent  pour  M.  de 
Bismarck  depuis  son  examen  d'état  tant  discuté  jusqu'à  son  entrée 
à  la  chambre  de  Prusse,  les  biographes  allemands  les  décorent  du 
beau  nom  «  d'années  d'orage  et  de  tourmente,  »  qui  rappelle  une 
des  époques  les  plus  brillantes  de  leur  littérature  (1).  Elles  furent 
orageuses  en  effet,  remplies  d'avortemens  de  plus  d'un  genre,  de 
voyages,  d'embarras  financiers,  peut-être  bien  aussi  d'un  amour 
contrarié.  C'est  du  moins  le  sens  qu'on  inclinerait  à  donner  au  pas- 
sage suivant  d'une  lettre  adressée  à  sa  sœur  Malvina  :  «  J'ai  beau 
me  raidir,  je  finirai  par  épouser  ***;  le  monde  le  veut  ainsi,  et  rien 
ne  paraît  plus  naturel,  puisque  nous  sommes  restés  tous  les  deux 
sur  le  carreau.  Elle  me  laisse  froid,  il  est  vrai;  mais  cela,  elles  le 
font  toutes  ;  il  n'est  pas  si  mal  du  reste  qu'on  ne  puisse  quitter  ses 
sentimens  avec  ses  chemises,  si  rarement  même  qu'on  change  ces 
dernières...  » 

Il  semble  avoir  porté  une  affection  très  sincère  à  cette  sœur  :  il 
lui  prodigue  les  noms  les  plus  tendres,  il  l'appelle  tantôt  sa  pe- 
tite chère,  sa  Malvina,  sa  Maldewinchen,  sa  bonne  petite  Arnim; 
il  lui  arrive  même  une  fois  de  dire  (pardonnez-le-lui,  ô  divinités 
de  Walhalla)  tout  simplement  et  en  français:  «  ma  sœur!  »  Dans 
toutes  les  lettres  de  cette  époque,  datées  la  plupart  des  terres  de 
Kniephof  ou  de  Schœnhausen  (ce  n'est  que  plus  tard  que  M.  de 
Bismarck  fit  l'acquisition  du  fameux  Varzin),  à  côté  d'un  humour 
toujours  strident  et  mordant,  on  voit  percer  un  certain  désenchan- 
tement, à  côté  des  soucis  de  fortune  apparaissent  de  temps  en 
temps  des  projets  pour  l'avenir,  bien  modestes  assurément  et  qui 
visent  rarement  la  politique.  En  I8/16,  il  attache  une  certaine  im- 
portance à  être  nommé  intendant  des  digues  dans  le  district  [deich- 
hauptmann).  «  La  place  n'est  pas  rémunérée,  mais  elle  présente  de 
l'intérêt  par  rapport  à  Schœnhausen  et  aux  autres  terres ,  car  c'est 
d'elle  que  dépendra  en  grande  partie  si  nous  serons  de  nouveau 
sous  l'eau  comme  l'an  passé...  Bernard  (un  ami)  insiste  pour  que 
j'aille  en  Prusse  (à  Berlin  ?)  ;  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  entend 
par  là.  Il  soutient  que,  par  mes  dispositions  et  mes  penchans,  je 
suis  fait  pour  le  service  d'état,  et  que  tôt  ou  tard  je  finirai  par  y 

(1)  Slurm  und  Drang-Periode,  première  période  de  Goethe  et  de  Schiller. 


DEUX   CHANCELIERS.  751 

entrer...  »  Puis  tout  à  coup,  et  à  la  veille  même  de  la  réunion  du 
premier  parlement  de  Prusse,  on  est  surpris  par  le  projet  d'un 
voyage  aux  Indes,  —  probablement  pour  y  faire  fortune  et  s'y  éta- 
blir,—  et  l'on  songe  involontairement  à  Cromwell  voulant  s'embar- 
quer pour  l'Amérique  à  la  veille  du  long-parlement.  N'allez  pas  ce- 
pendant croire  que  les  jours  passent  tristes  et  moroses  à  Kniephof 
et  à  Schœnhausen  :  on  y  mène,  on  y  surmène  la  vie  de  junker 
(hobereau),  et  les  officiers  de  la  garnison  dans  le  voisinage  sont  de 
bons  et  solides  gaillards  en  compagnie  desquels  on  chasse,  on  danse, 
«  on  vide  de  grands  bocaux  remplis  moitié  de  Champagne,  moitié 
de  porter;  »  on  réveille  ses  hôtes  le  matin  en  leur  tirant  des  coups 
de  pistolet  tout  près  de  l'oreiller;  on  effraie  les  cousines  en  entrant 
au  salon  avec  quatre  renards ,  et  l'on  fait  honneur  au  nom  donné 
par  toute  la  contrée  au  propriétaire  du  domaine ,  le  nom  de  «  Bis- 
marck l'enragé  »  [der  toile  Bismarck).  On  est  rageur  et  tapageur, 
on  est  prompt  à  dégainer,  à  se  battre  au  pistolet  ou  à  l'épée,  et  l'on 
n'évite  même  pas  telle  scène  de  pugilat.  Un  jour,  dans  un  estaminet 
à  Berlin,  l'ancien  élève  de  la  Georgia  Augusta  brisa  sa  chope  de 
bière  sur  le  crâne  d'un  inconnu  peu  respectueux  dans  son  langage 
pour  un  membre  de  la  famille  royale,  non  toutefois  sans  avoir  d'a- 
bord adressé  un  avertissement  charitable  à  l'insolent  déclamateur, 
ni  sans  avoir  après,  très  posément,  très  poliment,  demandé  au  gar- 
çon le  coût  de  la  casse  (1).  Ceci  se  passait  en  1850;  M.  de  Bismarck 
était  déjà  député  depuis  plusieurs  années  et  sur  le  point  de  devenir 
ministre  plénipotentiaire  auprès  de  la  confédération  germanique. 

Der  toile  Bismarck,  ce  n'est  pas  seulement  à  Kniephof  et  à 
Schœnhausen  qu'on  appelait  ainsi  le  futur  chancelier  d'Allemagne. 
Les  Berlinois  eux-mêmes  n'eurent  pas  d'autre  nom  pour  lui  pendant 
longtemps,  pendant  toute  la  période  parlementaire  du  jeune  député 
de  la  Marche,  depuis  son  maiden- speech  et  sa  première  apparition 
à  la  tribune,  —  alors  qu'ayant  provoqué  un  tumulte  indescriptible 
par  une  sortie  violente  contre  les  libéraux  il  tira  de  sa  poche  un 
journal  et  se  mit  tranquillement  à  lire  en  attendant  l'apaisement  de 
l'orage,  — jusqu'à  son  dernier  discours  du  3  décembre  1850,  qui 
porta  au  comble  l'exaspération  de  la  chambre ,  mais  valut  à  l'ora- 
teur un  poste  diplomatique.  Le  succès  procède  un  peu  comme  la 
loi  nobiliaire  des  Chinois  :  il  fait  remonter  la  gloire  en  arrière  et 
jette  du  lustre  sur  les  obscurs  antécédens  du  favori  de  la  fortune. 
Ce  serait  toutefois  confondre  les  temps  et  déplacer  la  perspective 
historique  que  de  vouloir  assigner  à  M.  de  Bismarck  dans  ces  an- 
ii<5es  1847-50  quelque  chose  du  rôle  important  qu'il  ne  devait  ac- 
quérir que  quinze  ans  plus  tard.  La  vérité  est  que  ce  rôle  n'était 

(l)  Dans  l'cdition  populaire  du  livre  de  M.  Hesokiel,  cette  scène  est  illustrée  par  une 
vignette. 
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dans  cette  première  période  ni  aussi  considérable  ni  surtout  aussi 
considéré  que  serait  tenté  de  se  l'arranger  une  abstraite  méthode 
inductive.  Membre  actif  et  remuant  du  groupe  des  jiinker  en  1847 
et  du  grand  parti  de  la  croix  qui  se  forma  après  la  révolution  de 
février,  le  gentilhomme  campagnard  de  Schœnhausen  fut  loin  d'a- 
voir au  sein  de  ce  parti  l'autorité  d'un  Gerlach  et  d'un  Stahl,  ou  la 
grande  situation  de  tel  seigneur  féodal  de  Silésie  ou  de  Poméranie. 
Malgré  son  audace,  son  impétuosité  et  son  sang-froid,  malgré  les 
saillies  parfois  les  plus  heureuses  d'une  éloquence  alors  bien  autre- 
ment inégale  et  embarrassée  encore  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui, 
M.  de  Bismarck  ne  fut  à  cette  époque  que  le  Hotspur  et  l'enfant 
terrible  de  la  sacrée  phalange  qui  défendait  le  trône,  l'autel  et  les 
principes  conservateurs;  c'était  en  quelque  sorte  le  général  du 
Temple  des  chevau-légers  borusses,  un  général  du  Temple  doublé 
d'un  marquis  de  Pire.  A  tout  prendre,  il  ne  passait  que  pour  un 
Thadden-Triglaff  réussi ,  ce  brave  M.  Thadden-Triglaff  qui  décla- 
rait bien  vouloir  la  liberté  de  la  presse,  à  la  condition  toutefois 
«  qu'il  y  eût  une  potence  à  côté  de  chaque  journal  pour  y  accro- 
cher les  folliculaires.  »  Les  propos  de  M.  de  Bismarck,  —  ami  et 
voisin  de  cet  ingénieux  législateur  de  la  presse,  —  ne  furent  pas 
parfois  beaucoup  plus  raisonnables  ;  ne  lui  arriva-t-il  pas  un  jour 
de  dire  en  toutes  lettres  «  que  toutes  les  grandes  villes  devraient 
être  détruites  et  rasées  de  la  terre,  comme  des  foyers  éternels  de  ré- 
volution? » 

Les  Athéniens  de  la  Sprée  riaient  de  ces  lazzis,  répétaient  ces 
mots  pleins  d'hmnour,  et  admiraient  surtout  certain  argument  ad 
hominem  au  moyen  d'une  chope  de  bière.  Parfois  aussi  ils  com- 
mentaient avec  malice  les  avances  faites  aux  purs,  aux  démo- 
crates, et  s'égayaient  notamment  sur  le  compte  de  la  fameuse  pe- 
tite branche  d'olivier  que  le  hobereau  de  Schœnhausen  montra  un 
jour  à  son  collègue  de  la  chambre,  le  très  radical  docteur  d'Ester. 
Cette  branche,  lui  dit-il,  il  venait  de  la  cueillir  dans  une  récente 
excursion  à  Yaucluse,  sur  le  tombeau  de  Laure  et  de  Pétrarque;  il 
la  serrait  précieusement  dans  son  porte-cigare  et  comptait  encore 
l'offrir  un  jour  à  messieurs  les  rouges  «  en  signe  de  réconcilia- 
tion... »  Il  a  été  dans  la  destinée  étrange  de  cette  homme  extraor- 
dinaire de  n'être  pris  au  sérieux  que  le  jour  où  il  devint  terrible. 
Ber  toile  Bismarck,  disaient  les  Allemands  en  1850;  à  Francfort, 
ce  bon  comte  Rechberg  l'appelait  dédaigneusement  un  bursche,  et 
il  passa  pour  un  personnage  moquable  aux  yeux  d'un  ministre  fran- 
çais, un  homme  d'esprit  pourtant,  encore  en  186/i.  L'année  d'après, 
sur  la  plage  légendaire  de  Biarritz,  il  poursuivait  de  ses  projets  l'em- 
pereur Napoléon  III,  qui,  appuyé  au  bras  de  l'auteur  de -Colomba, 
jetait  de  temps  en  temps  dans  l'oreille  du  sénateur  académicien  ces 
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mots  :  ((  il  est  fou  !  »  Cinq  ans  plus  tard,  le  rêveur  de  Ham  remet- 
tait son  épée  au  fou  de  la  Marche. 

«  J'appartiens,  —  telle  fut  la  déclaration  provocante  de  M.  de 
Bismarck  dans  un  de  ses  premiers  discours  à  la  chambre,  —  j'ap- 
partiens à  une  opinion  qui  se  fait  gloire  des  reproches  d'obscuran- 
tisme et  de  tendances  au  moyen  âge;  j'appartiens  à  cette  grande 
multitude  qu'on  oppose  avec  dédain  à  la  partie  plus  intelligente  de 
la  nation.  »  Il  voulait  un  état  chrétien,  a  Sans  base  religieuse,  di- 
sait-il, l'état  n'est  qu'une  agrégation  fortuite  d'intérêts,  une  espèce 
de  bastion  dans  la  guerre  de  tous  contre  tous  ;  sans  cette  base  reli- 
gieuse, toute  législation,  au  lieu  de  se  régénérer  aux  sources  vives 
de  l'éternelle  vérité,  n'est  plus  que  ballottée  par  des  idées  humani- 
taires aussi  vagues  que  changeantes.  »  C'est  pour  cela  qu'il  se  pro- 
nonçait contre  l'émancipation  des  Juifs  et  repoussait  surtout  avec 
horreur  l'institution  du  mariage  civil,  institution  dégradante  et  qui 
«  faisait  de  l'église  le  porte-queue  [schleppentraeger]  d'une  bureau- 
cratie subalterne  (1).  »  Il  fut  aussi  intransigeant  pour  le  trône  que 
pour  l'autel  :  il  narguait  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple;  le 
suffrage  universel  (qu'il  devait  introduire  lui-même  un  jour  par 
tout  l'empire  d'Allemagne!)  lui  paraissait  un  danger  social  et  un 
outrage  au  bon  sens.  Il  niait  les  droits  de  la  nation;  la  couronne 
seule  avait  des  droits  :  le  vieil  esprit  prussien  ne  connaissait  que 
ceux-là,  —  «  et  ce  vieil  esprit  prussien  est  un  Encéphale  qui  se 
laisse  bien  monter  par  son  maître  légitime ,  mais  qui  jettera  par 
terre  tout  cavalier  de  dimanche  {sonntagsreiter)\  » 

Adversaire  résolu  des  idées  modernes,  des  théories  constitution- 
nelles et  de  tout  ce  qui  formait  alors  le  programme  du  parti  libéral 
en  Prusse,  le  député  de  la  Marche  combattait  avec  la  même  énergie 
les  deux  grandes  passions  nationales  de  ce  parti  :  la  «  délivrance  » 
du  Slesvig-Holstein  et  l'unité  de  l'Allemagne.  Il  déplorait  que  «  les 
troupes  royales  prussiennes  fussent  allées  défendre  la  révolution 
dans  le  Slesvig  contre  le  souverain  légitime  de  ce  pays,  le  roi  de 
Danemark;  »  il  affirmait  qu'on  faisait  à  ce  roi  une  véritable  querelle 
d'Allemand,  qu'on  lui  cherchait  noise  «  à  propos  de  bottes  »  {um 
des  kaisers  bart),  et  il  n'hésitait  pas  à  déclarer,  au  milieu  d'une 
chambre  frémissante,  que  la  guerre  provoquée  dans  les  duchés  de 
l'Elbe  était  «  une  entreprise  éminemment  inique,  frivole,  désas- 
treuse et  révolutionnaire...  (2)  »  Quant  à  l'unité  de  l'Allemagne, 

(1)  Séance  de  la  chambre  du  15  novembre  1849.  On  sait  que  le  chancelier  d'Alle- 
magne a  dernièrement  fait  voter  une  loi  qui  institue  en  Prusse  le  mariage  civil.  — Du 
reste  aucun  des  discours  qui  vont  être  cités  ne  se  trouve  dans  le  recueil  officiel  des 
discours  de  M.  de  Bismarck  publié  à  Berlin. 

(2)  Séance  de  la  chambre  du  21  avril  1849.  Voyez  aussî  l'interpellation  de  M.  Temme 
dans  la  séance  du  17  avril  1863. 
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le  jeune  orateur  des  ultras  la  repoussait  au  nom  du  droit,  de  la 
souveraineté  et  de  l'indépendance  des  princes,  ainsi  qu'au  nom 
du  patriotisme  bien  entendu.  Il  était  Prussien,  un  Prussien  spéci- 
fique,  un  Prussien  encroûté  [stockpreusse] ,  et  se  souciait  fort  peu 
d'unir  la  bonne  et  ferme  pâte  borusse  «  aux  élémens  dissolvans 
[das  zerfahrene  wesen)  du  sud.  »  Il  en  appelait  à  l'armée  :  est-ce 
que  cette  armée  demandait  à  échanger  les  vieilles  couleurs  natio- 
nales, noir  et  blanc,  contre  cette  tricolore  allemande  qui  ne  lui 
était  connue  que  comme  l'emblème  de  la  révolution?  est-ce  qu'elle 
demandait  à  échanger  sa  vieille  marche  du  Desmuer  contre  la  chan- 
son d'un  professeur  Arndt  sur  la.  patrie  allemande?  —  Il  a  été  déjà 
parlé  de  son  discours  contre  la  couronne  impériale  offerte  par  le 
parlement  de  Francfort,  de  l'emprunt  ingénieux  fait  alors  au  li- 
hretio  du  FreUchûtz.  Tout  en  refusant  la  couronne  impériale,  Fré- 
déric-Guillaume IV  n'en  essayait  pas  moins,  pendant  ces  années  18/i9 
et  1850,  de  sauver  quelques  épaves  de  ce  naufrage  des  idées  uni- 
taires, il  s'efforçait  de  grouper  autour  de  lui,  et  avec  l'aide  de  libé- 
raux, une  partie  notable  du  corps  germanique,  de  créer  une  espèce 
de  confédération  du  nord  :  «  l'union  restreinte  »  devint  pour  un 
moment  le  mot  d'ordre  d'un  programme  que  le  général  de  Radowitz 
fut  chargé  de  réaliser  par  la  mise  en  scène  du  parlement  d'Erfurt. 
M.  de  Bismaixk  condamnait  sans  pitié  ni  faiblesse  toutes  ces  vaines 
tentatives  :  avec  le  grand  théoricien  de  son  parti,  le  célèbre  profes- 
seur Stahl,  il  plaidait  le  retour  au  statu  quo  d'avant  I8/18;  il  de- 
mandait comme  lui  «  qu'on  relevât  en  Allemagne  la  colonne  renver- 
sée du  droit,  »  qu'on  restaurât  le  Bund  sur  ses  bases  légales,  aux 
termes  du  traité  de  Vienne,  et  ne  cessait  de  mettre  la  politique 
prussienne  en  garde  contre  toute  u  course  de  Phaéton  »  dans  une 
région  de  nuages  et  de  foudre. 

La  foudre  ne  tarda  pas  à  éclater  en  effet,  et  la  «  course  de  Phaé- 
ton »  fut  brusquement  arrêtée  par  la  main  de  ce  grand  ministre 
autrichien  qui  n'a  fait  lui-même  que  traverser  comme  un  météore 
lumineux  les  régions  les  plus  élevées  du  pouvoir  pour  disparaître 
soudain  et  laisser  après  lui  des  regrets  éternels.  Le  prince  Félix  de 
Schwarzenberg  rappelle  à  certains  égards  ces  hommes  d'état  dont 
l'Angleterre  offrait  parfois  jadis  l'étonnant  exemple,  ces  Peterbo- 
rough,  ces  Bentiuck  et  leurs  semblables,  qui  ont  su  interrompre 
presque  subitement  une  vie  adonnée  aux  plaisirs  et  aux  folles  légè- 
retés du  monde  pour  se  révéler  d'emblée  comme  de  véritables  gé- 
nies politiques  et  mourir  avant  l'âge,  après  avoir  épuisé  les  ivresses 
du  bonheur  facile  et  de  la  gloire,  bien  autrement  ardue.  On  sait  de 
quelle  main  ferme  et  hardie  le  prince  saisit  le  timon  des  affaires  en 
Autriche  et  en  combien  peu  de  temps  il  réussit  à  relever  une  monar- 
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chie  placée  au  bord  de  l'abîme.  Sa  conduite  fut-elle  de  tout  point 
irréprochable,  fut-elle  même  prévoyante  jusqu'au  bout?  Là  n'est 
point  pour  nous  la  question;  bornons-nous  à  constater  que  rare- 
ment ministre  a  rencontré  plus  de  bonheur  dans  sa  courte  carrière, 
trouvé  tant  d'assurance  dans  le  succès,  et  jusque  dans  les  nécessi- 
tés fâcheuses  parlé  d'un  ton  plus  fier  et  plus  hautain.  Cette  fois  le 
prince  de  Schwarzenberg  parla  avec  toute  l'autorité  que  lui  donnait 
le  droit;  il  parla  même  trop  durement  peut-être,  et  la  Prusse  sem- 
bla un  moment  prête  à  relever  le  gant.  Frédéric-Guillaume  lY  de- 
manda aux  chambres  un  crédit  de  Ih  millions  de  thalers  pour  l'ar- 
mement, *et  prononça  un  discours  belliqueux.  L'Europe  devint 
attentive,  l'assemblée  nationale  de  France  fut  sur  le  point  de  dé- 
créter une  nouvelle  levée  de  troupes,  et,  prélude  fatidique  d'une 
tragédie  qui  ne  devait  se  jouer  que  quinze  ans  plus  tard,  en  1850 
comme  en  1806,  Louis-Napoléon  crut  devoir  encourager  le  cabinet 
de  Berlin,  l'encourager  sous  main,  et  en  opposition  directe  avec  le 
sentiment  général  du  pays  !  Tandis  que  l'assemblée  nationale  en 
France  se  prononçait  très  catégoriquement  pour  la  neutralité  et  que 
le  ministre  des  affaires  étrangères  y  inclinait  même  pour  l'Autriche, 
le  président  de  la  république  envoyait  à  Berlin  un  confident  intime, 
M.  de  Persigny,  avec  la  mission  d'engager  le  roi  de  Prusse  au- 
tant que  possible  à  la  guerre.  La  guerre  parut  inévitable;  déjà  les 
troupes  étaient  échelonnées  des  deux  parts,  déjà  même  des  ren- 
contres d'avant-postes  avaient  eu  lieu.  Tout  à  coup,  et  devant  un 
ultimatum  menaçant  de  Vienne,  corroboré  d'un  avis  amical  de 
Saint-Pétersbourg,. M.  de  Manteuffel,  le  président  du  cons-eil  de 
Prusse,  fit  proposer  à  celui  d'Autriche  de  se  rendre  à  une  entrevue 
à  Oderberg,  sur  la  frontière  des  deux  états;  quelques  heures  même 
après  avoir  expédié  cette  proposition,  il  lui  fit  savoir />«r  le  télé- 
graphe (  procédé  alors  encore  très  peu  usité)  que,  sur  les  ordres 
positifs  de  son  roi,  il  irait  jusqu'à  Olmutz  sans  attendre  sa  réponse. 
Il  s'y  rendit  en  effet,  et  signa  là  (29  novembre  1850)  les  prélimi- 
naires de  paix,  les  fameuses  «  ponctuations  »  par  lesquelles  la  Prusse 
cédait  sur  tous  les  points  aux  exigences  de  l'Autriche. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'une  si  profonde  humiliation,  —  précé- 
dée d'une  démarche  de  détresse  jusque-là  inouie  dans  les  annales 
de  la  diplomatie,  et  suivie  bientôt  d'une  dépêche  autrichienne  qui 
bien  inutilement  ne  faisait  qu'envenimer  la  plaie  (1),  —  remplit  la 
Prusse  libérale  de  douleur  et  d'indignation.  C'est  en  vain  que  M.  de 
Manteuffel  essaya  de  justifier  sa  conduite  devant  la  représentation 

(1)  Une  circulaire  du  prince  Schwarzenberg,  livrée  à  la  publicité  par  une  indiscré- 
tion calculée,  après  ^voir  raconté  l'incident  du  télégraphe  et  la  course  éperdue  de 
M.  de  Manteuffel  au-devant  du  ministre  autrichien,  ajoutait  :  «  Sa  majesté  l'empereur 
crut  de  son  devoir  d'obtempérer  au  désir  du  roi  de  Prusse,  si  modestement  exprimé.  » 
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nationale,  et  affirma  aimer  mieux  être  placé  «  en  face  des  balles  co- 
niques que  des  discours  pointus  »  [lieber  spitzkugeln  als  spitze 
reden);  la  chambre  de  Berlin  exprima  avec  passion  les  doléances  du 
pays,  et  M.  de  Vincke  termina  une  philippique  des  plus  véhémentes 
par  les  mots  :  «  à  bas  le  ministère  !  »  Un  seul  orateur  osa  prendre 
la  défense  du  ministre  et  faire  à  un  pareil  moment  l'apothéose  de 
l'Autriche.  Déjà  l'année  précédente  M.  de  Bismarck  avait  envié  pour 
son  pays  le  rôle  de  l'empereur  Nicolas  en  Hongrie;  depuis  lors  il 
n'avait  négligé  aucune  occasion  de  venger  l'empire  des  Habsbourg 
des  injures  que  lui  adressait  le  libéralisme  allemand,  et  il  demeura 
fidèle  à  cette  politique  jusque  dans  des  circonstances  aussi  extraor- 
dinaires et  au  milieu  des  clameurs  indescriptibles  de  l'assemblée. 
Il  maintint  qu'il  n'y  avait  pas  en  Allemagne  de  fédération  possible 
et  légitime  en  dehors  de  l'Autriche.  Un  des  plus  grands  griefs  des 
Teutons  contre  l'Autriche  a  été  de  tout  temps  de  ne  pas  former  un 
état  purement  allemand,  de  receler  dans  son  sein  des  populations 
différentes  et  d'une  race  «  inférieure  :  »  c'était  là  le  principal  argu- 
ment du  parlement  de  Francfort  en  faveur  de  la  constitution  d'une 
Allemagne  en  dehors  de  l'empire  des  Habsbourg,  et  M.  de  Bismarck 
ne  s'est  pas  fait  faute  de  le  reproduire  en  1866  dans  une  circulaire 
mémorable.  En  1850,  le  député  de  la  Maiche  ne  partageait  pas 
cette  opinion  ;  il  était  convaincu  que  «  l'Autriche  était  une  puissance 
allemande  dans  toute  la  force  du  terme,  bien  qu'elle  eût  le  bonheur 
d'exercer  aussi  sa  domination  sur  des  nationalités  étrangères,  »  et 
il  concluait  hardiment  que  ((  la  Prusse  devait  se  subordonne?^  à 
V Autriche  afm  de  combattre  de  conserve  avec  elle  la  démocratie 
menaçante...  »  Certes  en  remémorant  cette  séance  de  la  chambre 
prussienne  du  3  décembre  1850,  on  peut,  pour  parler  avec  Mon- 
tesquieu, se  donner  le  spectacle  des  vicissitudes  étonnantes  de  l'his- 
toire; mais  l'ironie  du  sort  commence  à  prendre  des  proportions 
vraiment  fantastiques  alors  qu'on  veut  bien  songer  que  ce  fut  pré- 
cisément ce  discours  du  3  décembre  1850  qui  décida  de  la  voca- 
tion de  M.  de  Bismarck  et  lui  ouvrit  la  carrière  des  affaires  étran- 
gères. Forcé  de  consentir  à  la  restauration  du  Bund  et  résigné  à 
la  prépondérance  de  l'empire  des  Habsbourg,  le  gouvernement 
prussien  crut  en  effet  ne  pouvoir  donner  de  meilleurs  gages  de  ses 
dispositions  qu'en  nommant  son  plénipotentiaire  auprès  de  la  con- 
fédération germanique  l'orateur  fougueux  dont  le  dévoûment  à  la 
cause  des  Habsbourg  a  su  résister  même  à  l'épreuve  de  l'humilia- 
tion d'Olmutz,  et  c'est  comme  le  partisan  le  plus  décidé  de  l'Autriche 
que  le  futur  vainqueur  de  Sadowa  fit  son  entrée  dans  l'arène  de  la 
diplomatie!.. 

La  chambre  fut  prorogée  à  la  suite  de  cette  discussion  orageuse. 
La  rupture  avec  le  parti  national  était  consommée,  et  M.  de  Man- 
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teuffel,  dont  l'esprit  froid  et  bureaucratique  ne  sympathisait  au  fond 
que  très  médiocrement  avec  les  ultras,  jugea  cependant  utile  de 
fortifier  le  gouvernement  en  leur  faisant  quelques  avances.  Plu- 
sieurs postes  éminens  dans  le  service  civil  furent  confiés  aux  mem- 
bres de  l'extrême  droite  :  M.  de  Kleist-Retzow  entre  autres  eut  la 
présidence  des  provinces  rhénanes.  On  ne  pouvait  guère  songer  à 
utiliser  de  la  même  manière  les  talens  de  l'ancien  referendarius  de 
Potsdam  et  de  Greifswalde,  qui  avait  montré  si  peu  de  dispositions 
et  de  goût  pour  la  carrière  administrative  :  par  des  considérations 
déjà  indiquées,  on  imagina  de  l'envoyer  à  Francfort  comme  premier 
secrétaire  de  légation  d'abord,  mais  avec  l'assurance  d'être  nommé 
au  bout  de  quelque  temps  représentant  en  titre.  Le  choix  ne  laissa 
pas  de  causer  une  certaine  surprise  :  c'était  un  procédé  tout  nou- 
veau (on  s'y  est  habitué  depuis,  et  ailleurs)  que  de  récompenser  un 
député  par  une  mission  diplomatique  de  son  attitude  ou  de  son  vote 
à  la  chambre.  On  se  demandait  du  reste  si  l'excentrique  et  impé- 
tueux chevalier  de  la  Marche  pouvait  bien  passer  pour  the  right  man 
in  the  right  place  au  milieu  de  circonstances  tellement  délicates.  Le 
timide  et  méticuleux  M.  de  Manteuffel  n'était  pas  sans  appréhension 
à  cet  égard,  et  l'empressement  même  avec  lequel  M.  de  Bismarck 
acceptait  la  place  ne  faisait  qu'augmenter  le  malaise  du  président 
du  conseil.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  qui  personnellement  goû- 
tait beaucoup  le  bouillant  a  Percy  »  du  parti  de  la  croix,  n'en  eut 
pas  moins,  lui  aussi,  des  hésitations,  a  Votre  majesté  peut  toujours 
faire  l'essai  avec  moi,  lui  dit  l'aspirant  à  la  diplomatie;  s^i  cela  n'al- 
lait pas,  votre  majesté  serait  bien  libre  de  me  rappeler  au  bout  de 
six  mois  ou  même  avant.  » 

Il  ne  devait  être  rappelé  qu'au  bout  de  huit  ans,  par  le  succes- 
seur de  Frédéric-Guillaume  IV.  Et  pourtant,  dès  les  premiers  jours 
de  sa  mission  (juin  1851),  il  s'exprimait  ainsi  dans  une  lettre  intime 
sur  le  compte  des  hommes  et  des  choses  qu'il  était  chargé  de  ma- 
nier :  «  Nos  relations  ici  consistent  dans  une  méfiance  et  un  es- 
pionnage mutuels.  Si  du  moins  on  avait  quelque  chose  à  espionner 
ou  à  cacher!  mais  ce  sont  de  pures  fadaises  pour  lesquelles  ces 
gens  se  tourmentent  l'esprit.  Ces  diplomates  qui  débitent  d'un  air 
d'importance  leur  bric-à-brac  me  semblent  dès  à  présent  beaucoup 
plus  ridicules  que  tel  député  de  la  seconde  chambre  se  drapant  dans 
le  sentiment  de  sa  dignité.  S'il  iie  survient  des  événemens  exté- 
rieurs, je  sais  dès  aujourd'hui  sur  le  bout  du  doigt  ce  que  nous 
aurons  fait  dans  deux,  trois  ou  cinq  ans,  et  ce  que  nous  pourrions 
expédier  en  vingt-quatre  heures,  si  nous  voulions  être  sincères  et 
raisonnables  un  jour  durant.  Je  n'ai  jamais  douté  que  tous  ces  mes- 
sieurs ne  fissent  leur  cuisine  à  l'eau;  mais  un  potage  si  aqueux  et 
si  fade  qu'il  est  impossible  d'y  trouver  un  œil  de  graisse  ne  laisse 
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pas  de  m'étonner...  Je  fais  des  progrès  très  rapides  dans  l'art  de 
ne  dire  rien  du  tout  avec  beaucoup  de  paroles;  j'écris  des  rapports 
de  plusieurs  feuilles,  nets  et  ronds  comme  des  leûding-artides,  et 
si,  après  les  avoir  lus,  Manteuffel  y  comprend  goutte,  il  est  plus 
fort  que  moi...  Personne,  pas  même  le  plus  méchant  des  démocrates, 
ne  peut  se  faire  une  idée  de  ce  que  la  diplomatie  cache  de  nullité  et 
de  charlatanisme...  » 

Quelques  années  plus  tard ,  pendant  les  complications  d'Orient, 
il  écrira  à  sa  sœur  Malvina  :  «  Je  suis  à  une  séance  du  Bund;  un 
très  honoré  collègue  lit  un  très  ennuyeux  rapport  sur  la  situation 
anarchique  dans  la  Lippe-Supérieure,  et  je  pense  ne  pouvoir  mieux 
utiliser  ce  moment  qu'en  épanchant  devant  toi  mes  sentlmens  fra- 
ternels. Ces  chevaliers  de  la  Tétble  ronde  qui  m'entourent  dans  ce 
rez-de-chaussée  du  palais  Taxis  sont  des  hommes  fort  honorables, 
mais  fort  peu  récréatifs;  la  table  a  20  pieds  de  diamètre  et  est  coti- 
verte  d'un  tapis  vert.  Pense  à  X...  et  à  Z...  de  Berlin;  ils  ont  tout  à 
fait  le;o/«'de  ces  messieurs  du  Bundestag.,,  Je  prends  l'habitude  de 
me  faire  à  toutes  choses  avec  le  sentiment  d'une  innocence  qui 
bâille.  Ma  disposition  d'esprit  est  celle  d'une  lassitude  insouciante 
[gaenzliche  wurschtigkeit)  après  que  j'ai  réussi  d'amener  peu  à 
peu  le  Bund  h.  la  conscience  désolante  de  son  profond  néant.  Te 
rappelles-tu  le  lied  de  Heine  :  ô  Bimd^  à  chien,  tu  n'es  pas 
sain,  etc.?..  Eh  bien!  ce  lied  sera  bientôt,  et  par  un  vote  unanime, 
élevé  au  rang  d'hymne  national  des  Allemands,  n 

La  lassitude,  le  dégoût  ainsi  que  le  mépris  pour  le  Bund,  aug- 
menteront d'année  en  année.  En  1858,  il  pensera  à  quitter  décidé- 
ment la  carrière.  Il  en  aura  assez  de  «  ce  régime  des  truffes,  des 
dépêches  et  des  grand'croix;  »  il  parlera  de  «  se  retirer  sous  les 
canons  de'  Schœnhausen,  »  ou  bien  mieux  encore  de  a  se  rajeunir 
de  dix  ans  et  de  reprendre  le  poste  offensif  de  I8/18  et  18/19.  »  Il 
voudrait  combattre  sans  être  gêné  par  les  liens  et  les  convenances 
officielles,  mettre  bas  l'uniforme  et  a  faire  de  la  politique  en  caleçon 
de  bain  [in  politischen  schivimmhosen)...  » 

Quoi  d'étonnant  d'ailleurs?  De  tous  les  hommes  politiques  imagi- 
nables, M.  de  Bismarck  était  certes  le  moins  fait  pour  porter  du 
respect  et  trouver  du  goût  à  un  corps  délibérant  essentiellement 
modéré  et  modérateur,  où  tout  se  passait  en  discussions  à  huis- 
clos,  en  rapports  longuement  élaborés,  longuement  motivés  et  plus 
longuement  encore  débattus,  et  où  les  coups  d'estoc  et  de  taille 
faisaient  absolument  défaut.  Un  grand  congrès  de  paix  ne  peut  guère 
avoir  d'attrait  pour  des  Percy  bouillans  que  la  moindre  conférence  de 
Bangor  (1)  fait  déjà  sortir  de  leur  peau,  et  le  Bundentag,  on  l'a  dit, 

(!)  Shakspeare,  Henry  IV,  I"  part.,  acte  III,  scène  i'*. 
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était  un  congrès  de  paix  permanent  appelé  à  maintenir  le  statu  quo 
et  à  écarter  toute  cause  de  conflit.  Lfîs  petits  incidens,  les  petites 
manœuvres  et  les  petites  luttes  d'influence  ne  manquaient  pas,  il 
est  vrai,  dans  cette  communauté,  pas  plus  que  dans  toute  autre  : 
ils  servaient  à  entretenir  la  bonne  humeur  des  diplomates  ordinaires 
et  étaient  généralement  considérés  comme  des  stimulans  utiles  pour 
la  bonne  gestion  des  affaires  et  la  bonne  digestion  des  dîners;  mais 
qu'ils  devaient  paraître  mesquins  aux  yeux  d'un  homme  d'action  et 
de  combat,  qu'ils  devaient  l'irriter,  parfois  même  l'exaspérer!  — 
Observer  les  affaires  du  monde  de  ce  poste  du  Mein  qui  permettait 
de  les  saisir  dans  leur  ensemble,  profiter  des  renseignemens  abon- 
dans  pour  en  composer  des  dépêches  brillantes  propres  à  instruire 
et  surtout  à  amuser  un  maître  auguste,  trouver  à  l'occasion  un  mot 
bien  spirituel,  bien  malicieux,  et  s'en  réjouir,  en  faire  jouir  les  au- 
tres, le  porter  même  tout  chaud  à  Stuttgart  et  en  confier  l'expédition 
lointaine  à  une  gracieuse  grande-duchesse,  —  c'était  là  une  occupa- 
tion qui  pouvait  contenter  un  prince  Gortchakof,  charmer  même  les 
loisirs  d'un  homme  élevé  à  l'école  du  comte  Nesselrode  et  vieilli  dans 
la  carrière.  Le  moyen  de  faire  agréer  une  pareille  existence  à  un  che- 
valier de  la  Marche  improvisé  ministre  plénipotentiaire,  le  moyen 
d'enfermer  dans  un  cercle  si  étroit,  bien  qu'enchanteur,  un  «  fiancé 
de  Bellone  »  tout  frémissant  encore  des  batailles  livrées  sans  relâche 
pendant  quatre  ans  sur  une  scène  retentissante  !  Pour  trouver  une 
compensation  telle  quelle  dans  le  milieu  nouveau  oii  il  venait  d'être 
placé,  il  lui  aurait  fallu  au  moins  quelque  grande  combinaison  euro- 
péenne, quelque  grande  négociation  capables  d'éprouver  ses  facultés 
et  de  les  faire  valoir,  —  et  on  lui  parlait  du  a  bric-à-brac  »  de  la 
Lippe  -  Supérieure  !  Une  négociation  aussi  insignifiante  que  celle 
avec  le  pauvre  Augustenbourg ,  menée  à  bonne  fin  en  1852 ,  ne 
pouvait  certes  pas  compter  parmi  les  triomphes  dignes  d'un  Bis- 
marck (1),  et  c'était  là  cependant  le  seul  et  piteux  «  œil  de  graisse  » 

(1)  Elle  ne  laisse  pas  cependant  d'ôtre  intéressante  et  d'avoir  même  un  côté  bien 
piquant.  Plein  encore  de  la  conviction  qu'on  avait  fait  au  Danemark  une  guerre  «  émi- 
nemment inique,  frivole  et  révolutionnaire,  »  le  plénipotentiaire  prussien  auprès  du 
Bund  travailla  en  1852  très  activement  à  écarter  pour  l'avenir  une  cause  possible  do 
perturbation,  et  négocia  un  mirché  d'É.saû  avec  le  duc  Christian-Auguste  Augusten- 
bourg, l'ancien  fauteur  du  slesvig-holsteinisme,  et  prétendant  éventuel  aux  duchés. 
Grâce  à  l'entremise  de  M.  de  Bismarck,  le  vieux  duc  signa,  contre  la  somme  de  1  mil- 
lion 1/2  de  rixdalers  donnée  par  le  gouvernement  de  Copenhague,  un  acte  solennel 
par  kquel  il  s'engagea  «  pour  lui  et  sa  famille,. sur  sa  parole  et  son  honneur  de  prince, 
à  ne  rien  entreprendre  qui  pût  troubler  la  tranquillité  de  la  monarchie  danoise.  «  Cela 
n'empêcha  point  le  fils  de  Christian  de  faire  valoir  impudemment  ses  prétendus  droits 
en  18G3,  ni  même  M.  de  Bismarck  de  les  appuyer  pendant  un  certain  temps,  jusqu'au 
moment  où  les  fameux  syndics  de  la  couronne  vinrent  jeter  le  doute  daos  l'âme  du 
premier  mini  4re  de  Berlin  et  lui  prouver  que  les  duchés,  n'appartenant  de  droit  à  per- 
BOnne,  appartenaient  au  roi  Guillaume  par  le  fait  de  la  conquête. 
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qu'il  lui  eût  été  encore  donné  de  découvrir  dans  le  potage  cuisiné 
pendant  plusieurs  années  à  Francfort  !.. 

11  est  vrai  que  la  question  d'Orient  ne  tarda  pas  à  éclater,  et 
qu'elle  sembla  même  d'abord  ouvrir  des  perspectives  assez  vastes. 
La  Prusse  penchait  pour  la  Russie,  les  étals  secondaires  de  l'Alle- 
magne se  montraient  encore  plus  ardens  et  allaient  parfois  jusqu'à 
se  donner  l'air  de  vouloir  dégainer;  tant  pis  pour  l'Autriche  si  elle 
persistait  à  faire  cause  commune  avec  les  alliés  :  cela  pouvait  ame- 
ner des  modifications  territoriales  importantes  et  toutes  à  l'avantage 
de  la  maison  Hohenzollern!..  Aussi  le  représentant  de  la  Prusse 
auprè  de  la  confédération  germanique  (  «  son  excellence  le  lieute- 
nant, »  comme  on  l'appelait  alors  à  cause  de  l'uniforme  de  la 
landivehr  qu'il  aimait  à  porter)  prêta-t-il  dans  cette  crise  un  ap- 
pui chaleureux  et  constant  à  son  collègue  de  Russie,  devenu  son 
ami  le  plus  intime.  Il  ne  fut  pas  cependant  longtemps  à  reconnaître 
que  la  confédération  germanique  ne  sortirait  pas  de  sa  neutralité, 
que  les  états  secondaires,  malgré  toutes  les  agitations  dans  les  con- 
férences de  Bamberg ,  ne  prendraient  point  part  active  soit  dans 
un  sens,  soit  dans  l'autre,  et  que  la  guerre  serait  localisée  dans  la 
Mer-Noire  et  la  Baltique.  11  en  conçut  un  profond  dédain  pour  le 
Bund,  eut  «  conscience  de  son  insondable  néant,  »  et  fredonna  au 
tapis  vert  du  palais  Taxis  le  lied  de  Heine  sur  la  diète  de  Francfort. 
De  plus  il  fit  à  cette  occasion  une  expérience  douloureuse  qu'il  n'ou- 
blia point,  qu'il  rappellera  encore  bien  des  années  après  dans  une 
dépêche  confidentielle  demeurée  célèbre.  «  Pendant  les  complica- 
tions orientales,  écrira-t-il  en  1859  à  M.  de  Schleinitz,  l'Autriche 
l'emportait  sur  nous  à  Francfort  malgré  toute  la  communauté  d'i- 
dées et  de  penchans  que  nous  avions  alors  avec  les  états  secon- 
daires. Ces  états,  après  chaque  oscillation,  indiquent  toujours  avec 
Tactivité  de  l'aiguille  aimantée  le  même  point  d'attraction...  »  Rien 
de  plus  naturel  pourtant  :  ce  n'est  pas  de  l'empire  des  Habsbourg 
que  le  Hanovre  et  la  Saxe  avaient  à  redouter  certaine  annexion, 
les  événemens  ne  l'ont  que  trop  prouvé  depuis;  mais  l'homme  qui 
un  jour  put  désirer  la  destruction  des  grandes  villes,  comme  foyers 
de  l'esprit  révolutionnaire,  n'hésita  pas  à  condamner  en  son  âme 
et  conscience  les  petits  états  comme  les  foyers  inextinguibles  de 
«  l'esprit  autrichien.  » 

L'Autriche  en  effet  ne  tarda  pas  à  prendre  dans  les  préoccupa- 
tions et  les  ressentimens  du  chevalier  de  la  Marche  la  place  que 
naguère  y  avait  tenue  la  révolution,  et  le  champion  si  chaleureux 
des  Habsbourg  dans  les  chambres  de  Berlin  devint  peu  à  peu  leur 
ennemi  le  plus  acharné,  le  plus  implacable  au  sein  du  Bundestag. 
D'ailleurs  tous  les  grands  hommes  de  la  Prusse,  à  commencer  par  le 
grand-électeur  et  Frédéric  H,  et  sans  en  excepter  Guillaume  P"^, 
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ont  eu  de  tout  temps,  par  rapport  à  l'Autriche,  «  deux  âmes  dans 
leur  poitrine  »  comme  Faust,  ou,  comme  Rébecca.,  «  deux  enfans 
s'entre-choquant  dans  leur  sein;  »  deux  principes  en  un  mot,  dont 
l'un  les  portait  à  un  respect  presque  religieux  pour  l'antique  et 
illustre  maison  impériale,  tandis  que  l'autre  les  poussait  à  la  con- 
quête et  à  la  spoliation  aux  dépens  de  cette  même  maison.  Au  mois 
de  mai  1848,  l'honnête  et  poétique  roi  Frédéric-Guillaume  IV  dé- 
clarait à  une  députation  des  ministres  des  états  germaniques  (1) 
«  qu'il  considérerait  comme  le  plus  heureux  jour  de  sa  vie  celui  où 
il  tiendrait  le  lave-main  {waschbecken)  au  couronnement  d'un  Habs- 
bourg comme  empereur  d'Allemagne;  »  cela  ne  l'empêcha  point  plus 
tard  de  sourire  de  temps  en  temps  à  l'œuvre  du  parlement  de 
Francfort,  et  de  travailler  à  «  l'union  restreinte  »  sous  les  auspices 
du  général  de  Radowitz.  Et  de  même  M.  de  Bismarck  fut  certaine- 
ment très  sincère  comme  député  du  parlement  prussien  dans  sa 
«  religion  de  l'Autriche,  »  alors  qu'au  nom  des  principes  conserva- 
teurs il  prenait  la  défense  énergique  des  Habsbourg  contre  les 
agressions  du  libéralisme  allemand;  mais  il  était  maintenant  re- 
présentant de  son  gouvernement  au  palais  Taxis,  il  rencontrait 
l'Autriche  sur  son  chemin  dans  une  lutte  d'influence  auprès  des 
états  secondaires,  dans  une  lutte  d'intérêts  concernant  les  affaires 
d'Orient,  et  il  commençait  à  s'engager  dans  un  ordre  d'idées  au  bout 
duquel  il  devait  rencontrer  la  politique  du  «  coup  au  cœur.  »  C'est 
ainsi  qu'à  l'occasion  de  la  guerre  d'Orient  et  dans  la  même  ville  de 
Francfort  prit  naissance  chez  les  deux  futurs  chanceliers  de  Russie 
et  d'Allemagne  cette  haine  de  l'Autriche  qui  devait  avoir  des  con- 
séquences si  funestes,  car,  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  la  con- 
nivence de  ces  deux  hommes  politiques,  —  la  fatale  idéologie  de 
l'empereur  Napoléon  III  y  aidant  pour  une  très  grande  part,  il  est 
juste  de  l'ajouter,  —  qui  a  rendu  possibles  les  catastrophes  dont  nos 
jours  ont  été  témoins  :  la  calamité  de  Sadowa  et  la  destruction  du 
Bund,  le  démembrement  du  Danemark  aussi  bien  que  celui  de  la 
France!  Chez  le  prince  Gortchakof,  ce  sentiment  d'hostilité  a  éclaté 
soudain  par  suite  d'une  appréciation  erronée  des  événemens,  mais 
que  partagea  avec  lui  toute  sa  nation.  Chez  M.  de  Bismarck,  la  haine 
de  l'Autriche  n'eut  pas  une  origine  aussi  spontanée,  elle  n'eut  pas, 
par  exemple,  pour  origine  les  griefs  d'Olmutz,  dont  le  député  de  la 
Marche  a  su  au  contraire  aisément  triompher;  elle  fut  lente  à  se 
former,  elle  se  développa,  se  consolida  à  la  suite  d'une  lutte  longue 
et  journalière  au  sein  du  Bund,  à  la  suite  d'une  expérience  acquise 
au  bout  de  plusieurs  années  de  vaines  tentatives,  et  de  la  convic- 

(1)  A  la  tête  de  cette  députation  se  trouvait  le  ministre  de  Nassau,  le  baron  Max  de 
Gagern. 
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tion  définitive  que  le  Habsbourg  n'abandonnerait  jamais  de  son  plein 
gré  les  états  secondaires  et  les  défendrait  contre  tout  essai  d'absorp- 
tion. Résumant  l'enseignement  que  lui  avait  donné  son  séjour  de 
huit  ans  à  Francfort,  le  représentant  de  la  Prusse  auprès  de  la 
confédération  germanique  écrira  en  1859,  dans  sa  dépêche  souvent 
citée  à  M.  de  Schleinitz,  ces  mots  remarquables  :  «  je  vois  dans  nos 
rapports  fédéraux  un  vice  que  tôt  ou  tard  il  nous  faudra  guérir  feiTO 
et  igné...  »  Ferro  et  igné!  c'est  là  la  version  première  du  texte  reçu 
sur  «  le  fer  et  le  sang,  »  et  tel  que  l'établira  un  jour  d'une  manière 
officielle  le  président  du  conseil  dans  un  discours  à  la  chambre. 

En  même  temps  que  l'ancienne  «  religion  de  l'Autriche  »  subis- 
sait chez  son  ardent  confesseur  d'autrefois  une  transformation  si 
radicale,  un  changement  non  moins  curieux  s'accomplissait  dans 
son  esprit  par  rapport  à  plusieurs  autres  articles  du  credo  de 
son  parti.  Éloigné  de  la  mêlée  et  ne  participant  plus  aux  luîtes  par- 
lementaires, il  commençait  à  envisager  plus  froidement  certaines 
questions  jadis  brûlantes ,  et  à  mettre  des  tempéramens  à  plus 
d'une  antipathie  des  jours  passés.  Dès  1852,  au  retour  d'une  ex- 
cursion à  Berlin,  il  écrit  :  «  Il  y  a  quelque  chose  de  démoralisant 
dans  l'air  de  la  chambre;  les  meilleurs  hommes  du  monde  y  devien- 
nent vains  et  s'attachent  à  la  tribune  comme  une  femme  à  la  toi- 
lette... Je  trouve  les  intrigues  parlementaires  creuses  et  indignes 
au-delà  de  toute  expression;  tant  qu'on  vit  au  milieu  d'elles,  on  a 
des  illusions  sur  leur  compte,  et  on  y  attache  je  ne  sais  quelle 
importance...  Toutes  les  fois  que  j'arrive  là-bas  de  Francfort,  j'é- 
prouve l'impression  d'un  homme  à  jeun  qui  tomberait  au  milieu  de 
gens  ivres.  »  Bien  des  choses  jadis  honnies  et  abhorrées  prenaient 
maintenant  un  aspect  moins  repoussant  aux  yeux  de  l'homme  d'état 
mûrissant  de  grands  projets  d'avenir.  «  La  chambre  et  la  presse 
pourraient  devenir  les  plus  puissans  instrumens  de  notre  politique 
extérieure,  »  écrira  en  1856  l'ancien  contempteur  du  parlementarisme 
et  ami  de  M.  Thadden-Triglaff,  et  c'est  ainsi  qu'on  trouve  dans  la 
correspondance  de  ces  temps  la  vague  idée  d'une  représentation 
nationale  du  Zollverein,  voire  un  penchant  prononcé  pour  le  suf- 
frage universel  lui-même,  pourvu  que  ces  moyens  puissent  devenir 
des  instrumenfa  regni.  L'exemple  du  second  empire  exerçait  alors 
une  influence  dont  l'historien  devra  bien  tenir  compte.  Ce  système 
d'un  absolutisme  teint  de  passions  populaires,  «  tigré  de  ronge,  »  pour 
employer  une  expression  caractéristique  de  M.  de  Bismarck,  sédui- 
sait l'imagination  de  plus  d'un  aspirant  aux  coups  d'état  et  aux 
coups  d'éclat,  et  le  ci-devant  collègue  du  docteur  d'Ester  dut  plus 
d'une  fois  ouvrir  son  porte-cigare,  et  y  contempler- la  petite  branche 
d'olivier  cueillie  sur  la  tombe  de  Pétrarque  et  de  Laure. 
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Que  le  but  semblait  lointain  pourtant,  et  que  de  voiles  couvraient 
encore  l'avenir  indistinctement  entrevu  !  Ce  n'était  pas  sous  le  roi 
Frédéric-Guillaume  IV,  dont  l'intelligence  s'obscurcissait  de  plus  en 
plus,  qu'il  était  permis  de  songer  à  l'action;  l'avènement  même  du 
régent,  le  roi  Guillaume  actuel,  semblait  d'abord  ne  devoir  rien 
changer  à  la  situation  extérieure.  Les  nouveaux  ministres  du  régent, 
les  ministres  de  Vère  nouvelle,  comme  on  le  disait  alors,  étaient 
d'honnêtes  doctrinaires  qui  parlaient  du  développement  des  libertés 
concédées  et  de  l'affermissement  du  régime  représentatif;  les  bons 
et  les  naïfs,  ils  laissaient  même  Guillaume  I"  proclamer  un  jour  so- 
lennellement «  que  la  Prusse  ne  devait  faire  que  des  conquêtes  mo- 
rales en  Allemagne!  »  Evidemment  Y  ère  nouvelle  n'était  point  en- 
core l'ère  de  M.  de  Bismarck.  Pendant  les  années  qui  s'écoulèrent 
depuis  la  guerre  d'Orient  jusqu'à  son  ambassade  en  Russie,  on  voit 
le  représentant  de  la  Prusse  auprès  de  la  confédération  germanique 
dans  une  agitation  constante,  en  voyages  continuels  à  travers  l'Alle- 
magne, la  France,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Courlande  et  la  Haute- 
Italie,  cherchant  des  sujets  de  distraction,  ou  bien  peut-être  aussi 
des  sujets  d'observation,  et  ne  revenant  chaque  fois  à  Francfort  que 
pour  y  soulever  un  incident,  casser  quelque  «  bric-à-brac,  »  et  pous- 
ser à  bout  le  nerveux  et  bilieux  comte  Rechberg,  représentant  de  l'Au- 
triche et  président  du  Bundestag.  Ses  fréquentes  excursions  à  Paris 
lui  firent  pressentir  les  événemens  qui  se  préparaient  en  Italie  ;  il 
n'en  devint  que  plus  agressif,  et  il  arriva  un  moment  où  son  rappel 
fut  considéré  à  Francf  jrt  comme  indispensable  pour  le  maintien  de 
la  paix.  C'est  à  ce  moment  qu'il  songea  à  quitter  définitivement  la 
carrière,  à  jeter  bas  l'uniforme  et  à  faire  de  la  politique  «  en  cale- 
çon de  bain.  »  Il  consentit  cependant  à  la  faire  encore  en  «  peau 
d'ours  et  avec  du  caviar,  »  ainsi  qu'il  s'exprimait  dans  une  de  ses 
lettres,  autrement  dit  à  échanger  son  poste  de  Francfort  contre  celui 
de  Saint-Pétersbourg.  On  espérait  ainsi  l'éloi^er  du  terrain  brû- 
lant, le  «  mettre  à  la  glace  »  (encore  une  expression  de  M.  de  Bis- 
marck) ;  pour  lui,  il  attachait  peut-être  d'autres  espérances  à  ce 
déplacement,  et  trouvait  en  tout  cas  de  la  consolation  à  revoir  l'an- 
cien collègue  de  Francfort,  devenu  ministre  principal  d'un  grand 
empire,  et  avec  lequel  il  s'était  toujours  si  bien  entendu.  Le  1"''  avril 
1859,  «  le  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  »  M.  de  Bismarck  ar- 
rivait dans  la  capitale  de  la  Russie. 

JuLiAN  Klaczko. 

{La  seconde  partis  à  un  prochain  n°,) 


LA 


FORTUNE  D'ANGÈLE 


SBCONDB    PARTIE    (1). 


Y. 

Paris!  Paris!  —  Les  facteurs  avaient  ouvert  les  portières  du 
train,  dont  les  sifUemens  aigus  retentissaient  encore  sous  la  haute 
nef  de  la  gare.  Les  voyageurs  se  précipitèrent  comme  un  troupeau 
vers  les  portes  de  sortie,  et  une  poussée  violente  amena  Angèle  Sé- 
néchal dans  la  salle  d'attente  des  bagages.  Elle  avait  passé  la  nuit 
sans  dormir;  elle  s'assit  dans  un  coin  et  regarda  d'un  air  effarouché 
la  salle  nue,  éclairée  par  la  froide  lumière  du  matin.  Ses  compa- 
gnons de  route  s'étaient  groupés  çà  et  là  au  milieu  d'entassemens 
de  paquets.  Sous  le  jour  gris,  les  figures  paraissaient  hâves  et 
maussades;  les  femmes  frissonnaient  dans  leurs  waterproofs-,  des 
enfants,  subitement  réveillés,  pleuraient;  parfois,  de  l'autre  côté  du 
grillage  bordant  le  couloir  réservé  au  public ,  une  voix  interpellait 
l'un  des  nouveaux  débarqués;  alors  c'étaient  des  exclamations  de  re- 
connaissance, des  paroles  de  bienvenue,  des  échanges  de  questions 
amicales,  qui  faisaient  sentir  à  la  jeune  fille  les  premières  tristesses 
de  l'isolement.  Personne  n'attendait  Angèle  à  l'arrivée,  et  elle  se 
trouvait  pour  la  première  fois  seule  au  milieu  d'une  grande  ville; 
mais  l'espérance  qui  dans  la  jeunesse  marche  devant  nous,  légère 
comme  notre  ombre  aux  rayons  du  matin,  l'espérance  la  réconforta 
bien  vite  en  donnant  une  autre  direction  à  sa  pensée.  Le  Paris  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin. 
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ses  rêves  n'était-il  pas  là?  n'entendait-elle  pas  déjà  à  travers  les 
murs  sa  grande  voix  sans  cesse  bourdonnante? 

Quand  elle  quitta  la  gare,  il  était  six  heures  du  matin,  et  les  rues 
commençaient  à  s'animer.  Penchée  à  la  portière  de  la  voiture,  An- 
gèle  examinait  curieusement  les  longues  files  de  hautes  façades 
aux  vitres  desquelles  le  soleil  allumait  de  rouges  éclairs.  Les  pla- 
tanes du  boulevard  agitaient  au  vent  leur  jeune  verdure;  les 
lourdes  charrettes  des  maraîchers ,  chargées  de  légumes ,  encom- 
braient les  abords  des  halles  et  répandaient  une  bonne  odeur  cam- 
pagnarde; les  marchandes  de  journaux  pliaient  les  feuilles  du  ma- 
tin encore  humides;  sur  les  trottoirs,  le  long  des  boutiques  fermées, 
des  ouvrières  marchaient  de  ce  pas  élégant  et  alerte  qui  distingue 
la  grisette  parisienne.  Quand  la  voiture  roula  sur  les  ponts,  Angèle 
ne  put  retenir  un  cri  d'admiration  en  apercevant  la  Seine  ensoleillée 
et  bordée  de  quais  se  prolongeant  à  perte  de  vue.  Tout  nageait 
dans  une  fine  lumière  rose  :  les  gros  arbres  tordus  au-dessus  de 
l'eau  scintillante,  les  lourds  bateaux  amarrés  aux  arches  des  ponts, 
les  frises  des  palais  fièrement  dressés  au  long  des  rives,  et  les 
massives  rangées  de  vieux  hôtels,  que  dominaient  des  flèches  et 
des  tours  d'églises.  La  jeune  fille  n'était  pas  encore  revenue  de 
son  éblouissement ,  quand  la  voiture  s'arrêta  devant  la  grille  de 
l'hôtel  meublé.  Angèle  se  nomma  et  remit  à  la  maîtresse  de  l'hôtel 
la  lettre  de  sa  mère.  Elle  s'attendait  à  cet  accueil  questionneur, 
mais  cordial,  des  gens  de  province;  elle  fut  déçue  quand,  après 
quelques  phrases  de  politesse  banale,  l'hôtesse,  la  confiant  à  un 
domestique,  retourna  tranquillement  à  ses  affaires.  On  la  logea 
presque  sous  les  toits,  dans  une  triste  chambre  dont  la  fenêtre  ou- 
vrait sur  une  cour  étroite  et  noire  comme  un  puits,  et  sur  des  pi- 
gnons maussades  qu'avoisinait  le  clocher  trapu  de  Saint-Germain-« 
des-Prés. 

Elle  s'était  promis  de  voir  immédiatement  La  Genevraie,  mais  la 
nature  fut  plus  forte  que  sa  volonté  ;  après  plusieurs  nuits  sans  som- 
meil, elle  se  sentait  la  tête  à  la  fois  lourde  et  vide.  Elle  se  jeta  tout 
habillée  sur  son  lit  et  s'endormit  si  profondément  que,  lorsque  ses 
yeux  se  rouvrirent,  elle  entendit  quatre  heures  du  soir  sonner  à 
l'église  voisine.  Il  était  trop  tard  pour  faire  maintenant  la  visite 
projetée,  et  elle  s'occupa  de  vider  sa  malle.  N'osant  sortir,  elle  se 
fit  monter  un  modeste  dîner  qu'elle  mangea  tristement  sur  le  bord 
d'un  guéridon.  Le  soir  venait,  la  chambre  s'emplissait  d'ombre; 
V Angélus  sonna  au  clocher  de  Saint-Germain-des-Prés,  et  ce  tinte- 
ment de  cloche  ramena  la  pensée  d'Angèle  vers  le  logis  de  la  rue 
de  Savonnières.  Elle  vit  en  imagination  les  traits  bouleversés  de 
M,  Sénéchal,  la  figure  consternée  de  Joseph ,  et  ses  yeux  se  mouil- 
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lèrent  ;  mais  sa  légèreté  naturelle  et  la  mobilité  de  ses  impressions 
allégèrent  peu  à  peu  ses  remords.  —  Maman  est  adroite,  pensa- 
t-elle,  et  elle  aura  tout  arrangé  pour  le  mieux,...  et  puis  ils  chan- 
geront vite  de  sentiment,  quand  ils  sauront  que  j'ai  réussi.  —  Elle 
se  remit  à  songer  à  ses  espérances  de  fortune,  à  sa  visite  du  lende- 
main, à  Paris  où  René  des  Armoises  vivait  et  travaillait,  peut-être 
non  loin  d'elle;  elle  reprit  courage,  fit  un  bout  de  prière  et  se 
déshabilla  après  s'être  enfermée  à  double  tour.  C'est  ainsi  que  finit 
sa  première  journée  parisienne. 

Le  lendemain,  elle  fut  réveillée  par  les  cris  de  la  rue,  où  domi- 
nait la  note  stridente  du  marchand  de  parapluies,  qui,  pareil  au 
pivert  des  forêts,  ne  donne  toute  sa  voix  que  lorsque  le  temps  me- 
nace. En  effet,  le  ciel  était  gris  et  rayé  d'une  pluie  menue.  Elle 
^'habilla  lentement,  grignota  une  tablette  de  chocolat  avec  le  reste 
du  pain  de  son  dîner,  et  se  fit  indiquer  le  chemin  le  plus  direct 
pour  se  rendre  chez  La  Genevraie. 

Il  demeurait  non  loin  de  la  rue  Jacob,  cour  de  Rohan,  dans  l'un 
des  coins  les  plus  originaux  du  vieux  Paris.  —  Quand  on  y  pénètre 
par  le  passage  du  Commerce,  et  qu'après  avoir  franchi  un  obscur 
couloir  voûté  on  débouche  dans  cette  cour  ou  plutôt  ces  deux  cours 
juxtaposées,  on  se  croit  transporté  au  fond  de  quelque  antique  ville 
de  province.  Tout  y  est  coi  et  endormi;  les  voitures  ne  s'aventurent 
guère  dans  les  rues  voisines,  et  les  vénérables  hôtels  du  quartier 
abritent  pour  la  plupart  des  librairies  ou  des  ateliers  de  brochure, 
industries  silencieuses  et  casanières,  qui  ne  troublent  pas  la  som- 
nolence générale.  Les  hauts  bâtimens  de  pierre  et  de  brique  qui 
encadrent  les  deux  cours  et  découpent  sur  le  ciel  le  profil  bizarre 
de  leurs  toitures  irrégulières  ont  la  mine  rébarbative  et  un  peu 
grotesque  de  ces  vieillards  attardés  dans  les  modes  et  les  façons 
d'un  siècle  évanoui.  Les  croisées  du  rez-de-chaussée  sont  défen- 
dues par  de  solides  barreaux;  mais  aux  lucarnes  des  toits  des  gé- 
raniums rouges  fleurissent  dans  des  pots  ébréchés,  et  des  bardes 
sèchent  à  l'extrémité  d'une  perche.  Le  silence  de  la  province  y  a 
développé  des  habitudes  de  province  ;  le  relieur  du  rez-de-chaus- 
sée s'est  construit  sur  la  voie  publique  une  gloriette  tapissée  de  vi- 
gnes-vierges; le  marchand  de  bric-à-brac  d'en  face  étale  sur  les 
pavés  herbeux  les  plus  étranges  épaves  des  mobiliers  parisiens; 
dans  un  angle  du  mur  est  encastrée  une  massive  boîte  aux  lettres 
avec  cette  inscription  grosse  de  mystères  :  «  boîte  du  journal  le 
Ciel.  »  Yis-à-vis  des  tilleuls  de  la  rue  du  Jardinet,  au  fond  d'une 
encoignure,  s'ouvre  une  double  grille  rouillée,  flanquée  à  gauche 
d'un  vieux  puits  à  la  poulie  criarde,  et  à  droite  d'un  lilas  grêle  et 
rabougri.  —  C'était  là  qu'habitait  La  Genevraie. 
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Angèle  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Elle  s'était  imaginé  que  ce 
Parisien  à  l'air  riche,  aux  goûts  raffinés,  ne  parlant  que  de  mil- 
lions, de  grandes  dames  et  d'artistes  célèbres,  devait  habiter  quel- 
que hôtel  somptueux  au  centre  même  des  quartiers  opulens  de  la 
capitale.  Elle  monta  lentement  l'escalier  obscur,  aux  marches  car- 
relées, et  s'arrêta,  le  cœur  battant,  devant  une  porte  du  second 
étage.  Point  de  sonnette,  mais,  dans  l'embrasure,  une  ardoise  sur 
laquelle  était  crayonnée  cette  prudente  recommandation  :  «  frapper 
trois  coups  et  crier  trois  fois  son  nom.  »  —  L'étonnement  de  la 
jeune  fille  redoubla.  Elle  exécuta  d'une  voix  mal  assurée  cette  sin- 
gulière consigne;  au  bout  de  quelques  instans,  la  clé  tourna  dans 
la  serrure,  et  La  Genevraie  lui-même,  enveloppé  dans  une  ample 
robe  de  laine  blanche,  ouvrit  la  porte.  —  C'est  vous,  ma  toute 
belle?..  Entrez  vite!  s'écria-t-il  de  sa  voix  d'airain.  —  Il  guida  An- 
gèle à  travers  une  antichambre  encombrée  de  livres  et  l'introduisit 
dans  une  chambre  à  coucher  en  désordre.  Des  meubles  dépareil- 
lés, des  bibelots  curieux,  des  armes  de  luxe  s'y  étalaient  pêle-mêle 
avec  des  objets  de  la  plus  pauvre  apparence.  Le  bureau  était  cou- 
vert de  livres  empilés,  de  papiers  épars  et  d'épreuves  corrigées.  La 
Genevraie  venait  de  se  lever,  et  ses  yeux  étaient  encore  gros  de  som- 
meil. —  Vous  voilà  donc  à  Paris?  dit-il  à  la  visiteuse  en  la  faisant 
asseoir,  et  comment  vont  ces  braves  gens  de  là-bas  ?  Que  devient 
cette  bonne  maman  Sénéchal? 

Angèle  répondit  que  tout  le  monde  était  bien  portant,  et  la  con- 
versation roula  un  moment  sur  des  banalités.  La  jeune  fdle  atten- 
dait toujours  qu'il  s'informât  de  l'objet  de  son  voyage,  mais  La 
Genevraie  restait  muet  sur  ce  point.  A  parler  franc,  il  n'y  pensait 
plus.  En  quittant  Bay,  il  avait  lestement  et  consciencieusement  dé- 
pensé les  trois  mille  francs  des  héritiers  Morel  en  copies  de  pièces, 
en  consultations  et  en  frais  de  voyage  ;  puis,  une  fois  à  sec,  les  dif- 
ficultés contre  lesquelles  il  se  heurtait  l'avaient  vite  rebuté.  Gaspard 
n'était  pas  homme  à  longtemps  se  battre  contre  le  même  moulin  à 
vent.  Sur  ces  entrefaites,  des  amis  à  lui  ayant  lancé  un  journal,  il 
était  devenu  l'un  des  plus  vaillans  tirailleurs  de  cette  feuille  de 
combat.  Il  ne  vivait  plus  que  pour  \e  Journal;  Bay,  la  succession 
Morel,  la  famille  Sénéchal,  figuraient  maintenant  dans  sa  mémoire 
comme  ces  vieux  dessins  à  demi  effacés,  dont  on  a  peine  à  retrou- 
ver les  lignes  confuses.  —  La  conversation  devint  bientôt  languis- 
sante, et  il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  la  pauvre 
Angèle  entendait  le  morne  ruissellement  de  la  pluie  contre  les  vitres. 
—  Comptez-vous  rester  longtemps  ici?  demanda  enfin  La  Gene- 
vraie. 

—  Mais  oui,  murmura-t-elle  étonnée  de  la  question,  j'y  suis  ve- 
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nue  pour  débuter  comme  vous  me  l'aviez  conseillé...  Je  compte 
beaucoup  sur  votre  appui,  et  je  suis  prête  à  entrer  au  théâtre  que 
vous  me  désignerez. 

—  Diable!  diable!  dit-il  avec  une  nuance  d'embarras.  Vous  allez 
un  peu  vite,  ma  chère  enfant,  et  les  théâtres  ne  sont  pas  d'un  accès 
aussi  facile...  D'abord  êtes-vous  bien  sûre  de  votre  vocation? 

—  Mais,  s'écria-t-elle  interdite,  n'est-ce  pas  vous  qui  m'avez 
encouragée  et  poussée  à  devenir  une  artiste  ? 

—  Certainement;  j'ai  rendu  justice  à  vos  dons  naturels.  Vous 
aviez  un  joli  talent  de  province;...  mais  nous  sommes  à  Paris,  où 
les  talens  foisonnent  sur  les  deux  rives  de  la  Seine,  comme  des  nuées 
de  moucherons.  Il  ne  s'agit  plus  de  se  payer  de  complimens.  Vous 
avez  de  la  voix,  de  la  physionomie  et  de  la  finesse;  ce  sont  de  pré- 
cieux instrumens,  à  la  condition  de  savoir  s'en  servir.  Marcher  sur 
les  planches,  remuer  les  bras,  lancer  une  réplique,  jouer  de  la 
prunelle,  et  le  tout  dans  le  ton  juste,  cela  n'a  l'air  de  rien  I  Cepen- 
dant de  plus  fortes  que  vous  y  ont  perdu  leur  temps  et  leur  jeu- 
nesse. En  un  mot,  la  nature  ne  suffit  point;  il  y  a  la  grammaire  du 
métier,  dont  vous  ne  vous  doutez  pas. 

Il  pencha  la  tête  pour  regarder  la  jeune  fille  en  face,  et  vit  les 
beaux  yeux  de  bluet  trempés  de  larmes.  Ces  pleurs,  ces  jolies  lèvres 
entr'ouvertes  et  frémissant  convulsivement,  comme  pour  retenir  un 
sanglot,  firent  impression  sur  ce  bohème,  qui  se  croyait  cuirassé 
contre  l'attendrissement  par  trente  années  de  déboires  et  de  folles 
équipées.  Son  vieux  cœur  durci  par  les  horions  de  la  mauvaise  for- 
tune s'amollit  un  moment  sous  ce  bleu  regard  mouillé  de  jeune  fille. 
Il  se  rappela  sa  première  désillusion,  et  ce  souvenir  de  jeunesse  ré- 
veilla en  lui  un  sentiment  d'affectueuse  pitié.  —  Allons!  dit-il  en 
tapant  doucement  sur  l'épaule  d'Angèle,  allons,  ma  belle,  ne  vous 
en  prenez  pas  à  vos  yeux.  Vous  avez  du  courage,  et  vous  vous  sen- 
tez la  force  d'étudier? 

—  Oh!  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  tremblante,  mais  réso- 
lue, conseillez-moi,  et  je  travaillerai  de  tout  cœur. 

—  Bon!  nous  ferons  de  vous  une  artiste...  Donnez-moi  votre 
adresse;  demain  je  vous  conduirai  chez  un  professeur  de  déclama- 
tion qui  vous  apprendra  le  métier.  Il  a  un  cours  très  suivi,  et  je  vous 
recommanderai  à  lui. 

—  Merci,  monsieur,  murmura  la  triste  Angèle,  qui  se  voyait  re- 
jetée loin  du  but...  Est-ce  que  cet  apprentissage  sera  long? 

—  Voilà  bien  les  femmes  !  répliqua-t-il  en  haussant  les  épaules, 
elles  voudraient  toutes  atteindre  leurs  rêves  en  un  tour  de  main, 
comme  on  cueille  une  cerise  à  la  branche...  Point  de  patience  pour 
un  rouge  liard  ! 
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—  J'aurai  de  la  patience,  dit-elle  en  souriant  à  travers  ses  larmes, 
mais  aurai-je  assez  d'argent  pour  attendre  jusqu'au  bout? 

—  Ah  !  ah  !  fit-il  en  secouant  sa  crinière  de  lion,  toujours  cette 
satanée  question  monétaire!..  Bah!  nous  trouverons  un  biais  d'ici 
à  ce  que  votre  bourse  soit  dégarnie.  —  Et  puis,  ajoula-t-il  en  re- 
prenant ses  façons  cyniques,  morbleu,  ma  mie,  quand  on  est  belle 
comme  vous,  il  ne  faut  désespérer  de  rien! 

Après  quelques  complimens  du  même  genre,  il  la  congédia.  Le 
lendemain  à  midi,  il  vint  la  prendre  en  voiture  à  son  hôtel  et  la 
conduisit  à  l'école  de  déclamation  du  professeur  Saint-Félix.  Cette 
école,  située  sur  les  hauteurs  du  boulevard  Montparnasse,  était 
connue  sous  le  nom  de  salle  Corneille.  Saint-Félix  était  un  homme 
de  soixante  ans,  scrupuleusement  rasé,  roulant  de  gros  yeux  ren- 
foncés et  tragiques,  portant  de  longs  cheveux  gris,  bouclés  sur  la 
nuque,  qui  lui  donnaient  l'air  d'un  prêtre  défroqué.  Il  parlait  avec 
une  volubilité  nerveuse,  toujours  sur  le  mode  lyrique,  avec  des 
gestes  de  théâtre,  les  bras  écartés,  les  doigts  frémissans.  —  Mon 
cher,  lui  cria  La  Genevraie,  je  t'amène  une  nouvelle  Racbel,  un 
diamant  brut  que  je  ne  veux  confier  qu'à  toi,  vieux  lapidaire! 
Quand  tu  l'auras  taillé  et  mis  au  point,  il  jettera  des  feux,  je  t'en 
réponds!..  Il  en  allumera  aussi,  morbleu!  et  ton  école  en  gardera 
une  rutilance  éblouissante  qui  fera  pâlir  toutes  les  chandelles  du 
Conservatoire. 

Il  continua  longtemps  sur  ce  ton  enthousiaste,  qui  contrastait  si 
fort  avec  ses  réticences  de  la  veille.  Bref,  il  fut  convenu  qu'Angèle 
suivrait  gratuitement  le  cours  de  Saint-Félix,  et  que  La  Genevraie 
le  paierait  en  réclames  dans  son  journal.  —  Vous  voilà  aitelée,  dit 
ce  dernier  à  Angèle  en  la  reconduisant,  maintenant  vous  n'avez  plus 
qu'à  donner  le  coup  de  collier  de  la  volonté.  Il  faudra  de  temps  à 
autre  aller  au  théâtre  pour  vous  initier  à  toutes  les  ficelles  de  la 
machine  dramatique...  Tenez,  voici  déjà  une  petite  loge  pour  les 
Français.  Emmenez-y  ce  soir  votre  maîtresse  d'hôtel,  cela  vous  con- 
ciliera ses  bonnes  grâces  dans  les  jours  de  détresse.  —  Là- dessus, 
ma  toute  belle,  bon  courage  et  au  revoir  ! 

Il  la  déposa  au  seuil  de  l'hôtel,  lui  baisa  galamment  la  main,  puis 
s'éloigna  majestueusement,  tenant  le  milieu  de  la  rue,  pincé  dans  sa 
redingote,  portant  haut  sa  tête  coiffée  d'un  chapeau  à  bords  retrous- 
sés, qui  s'inclinait  sur  l'oreille  avec  une  crânerie  impertinente. 

Suivant  son  conseil ,  Angèle  alla  aux  Français  avec  la  maîtresse 
de  l'hôtel  et  en  revint  enchantée.  La  musique  de  la  prose  d'Alfred 
de  Musset,  si  admirablement  modulée  par  les  lèvres  savantes  des 
comédiens,  avait  channé  son  esprit  et  ses  oreilles.  A  la  vue  des  ac- 
teurs, rappelés  par  le  parterre  et  revenant  s'incliner  sous  les  ap- 
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plaudissemens,  la  figure  souriante,  éclairée  de  bas  en  haut  par  les 
feux  de  la  rampe,  un  frisson  d'émotion  et  d'envie  avait  couru  sur 
les  épaules  de  la  jeune  fille,  et  ses  espérances  avaient  retrouv. 
toute  leur  élasticité,  son  ambition  s'était  fortifiée. 

Le  lendemain,  elle  se  rendit  d'un  pied  léger  à  l'école  de  décla- 
mation et  aborda  gaîment  l'étude  des  premiers  principes.  Elle  com- 
mençait une  nouvelle  vie  et  entrait  dans  un  monde  inconnu.  Trois 
fois  la  semaine,  une  quinzaine  de  jeunes  filles  et  autant  déjeunes 
gens  venaient  à  la  salle  Corneille  suivre  les  leçons  de  l'illustre  Saint- 
Félix,  ancien  pensionnaire  de  l'Odéon.  Le  personnel  des  élèves  était 
recruté  un  peu  à  l'aventure.  Le  côté  des  hommes  comprenait  surtout 
des  ouvriers  typographes,  des  clercs  d'huissiers  et  des  commis  de 
nouveautés,  que  les  théâtres  du  boulevard  avaient  grisés,  et  qui 
avaient  échangé  la  vie  de  l'atelier  ou  du  comptoir  pour  les  mirages 
toujours  fuyans  de  la  gloire  dramatique.  Le  côté  des  femmes  était 
plus  mélangé  encore  :  grisettes,  bourgeoises  déclassées,  anciennes 
élèves  de  Saint-Denis ,  aventurières  russes  ou  hongroises ,  en  for- 
maient les  élémens.  Ce  monde  bohème,  sans  attaches  régulières  et 
sans  préjugés,  fit  d'abord  sur  Angèle  une  singulière  impression.  Les 
jeunes  gens  avaient  cette  dépravation  précoce,  cette  affectation  de 
scepticisme  gotiailleur  et  en  même  temps  celte  crédulité  de  gobe- 
mouche,  qui  caractérisent  le  gamin  de  Paris.  Les  femmes  étaient 
hardies,  vaniteuses,  jalouses  et  bourrées  d'illusions.  Angèle,  sans 
être  prude,  avait  apporté  de  sa  province  des  idées  de  bienséance, 
une  retenue  de  langage  qu'effarouchaient  à  chaque  instant  ces  ori- 
ginales et  lestes  façons  de  vivre.  Elle  s'accoutuma  ce[)endant  peu  à 
peu  à  celte  atmosphère  nouvelle.  Ses  camarades  lui  apprirent  la  vie 
à  bon  nfiarché  dans  les  crémeries  du  voisinage,  où  on  dînait  pour 
vingt  sous;  on  l'initia  aux  mystères  du  maquillage;  elle  connut  la 
marchande  à  la  toilette  qui  louait  des  robes  à  la  soirée  ;  elle  s'ap- 
privoisa avec  cet  épouvantail  de  la  province,  le  mont-de-piété,  où 
les  habitués  de  la  salle  Corneille  faibaient  de  fréquens  pèlerinages. 
Plusieurs  des  jeunes  gens  de  l'école  essayèrent  même  de  lui  conter 
fleurette,  mais  elle  avait  un  idéal  trop  haut  placé  pour  être  troublée 
par  ces  vulgaires  déclarations.  Le  souvenir  de  René  des  Armoises  la 
rendait  sourde  à  tous  les  soupirs  de  ces  cabotins  en  herbe.  Elle 
pensait  souvent  à  son  poète,  souvent  elle  cherchait  son  nom  aux 
vitrines  des  libraires  et  sur  les  affiches  de  spectacle.  Elle  se  disait  : 
—  Que  devient-il?  quand  le  reverrai-je?  — Et  elle  travaillait  ferme 
pour  se  rendre  digne  d'être  aimée  par  lui.  Le  vieux  Saint-félix, 
qui  nourrissait  une  tendre  admiration  pour  la  beauté  d'Angèle,  lui 
prodiguait  tous  ses  soins  et  toute  son  attention.  Elle  faisait  des  pro- 
grès; de  temps  à  autre,  La  Genevraie  lui  envoyait  des  billets  pour 
les  Français  ou  l'Odéon;  c'était  sa  distraction  unique. 
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Depuis  son  arrivée,  elle  écrivait  toutes  les  semaines  à  sa  mère; 
elle  lui  avait  caché  ses  premières  désillusions,  et  s'était  évertuée  à 
prendre  un  ton  enjoué  pour  lui  conter  les  brillantes  espérances  dont 
on  la  nourrissait.  Dans  les  premiers  temps,  elle  avait  reçu  une 
longue  lettre  où  M'"^  Sénéchal  lui  parlait  d'une  indisposition  de 
M.  Sénéchal,  puis,  de  semaine  en  semaine,  les  billets  de  la  bonne 
dame  étaient  devenus  d'un  laconisme  inquiétant.  Un  soir,  en  ren- 
trant du  spectacle,  elle  trouva  un  télégramme  lui  annonçant  que 
son  père  était  à  toute  extrémité.  Elle  pâlit  aJQfreusement,  et  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  courir  à  la  gare,  mais  l'heure  du  dernier 
train  était  passée,  et  il  lui  fallut  forcément  remettre  au  lendemain 
son  départ.  Le  reste  de  la  nuit  s'écoula  au  milieu  des  larmes  et  des 
remords.  Elle  s'accusait  d'être  la  cause  de  la  maladie  de  son  père; 
il  n'avait  pu  se  faire  à  l'idée  de  la  voir  comédienne;  peut-être  à 
cette  même  heure,  il  mourait  en  la  maudissant.  La  violence  de  son 
désespoir  ne  connaissait  plus  de  bornes.  Au  matin,  tandis  qu'elle 
faisait  fiévreusement  ses  derniers  préparatifs,  la  porte  de  sa  chambre 
s'ouvrit  toute  grande,  et  M"""  Sénéchal  roula  comme  une  boule  dans 
les  bras  d'Angèle. 

—  Ma  pauvre  mignonne  !  balbutiait  la  grosse  femme  en  l'étouf- 
fant de  caresses. 

Angèle  se  dégagea  brusquement  de  cette  étreinte  passionnée.  — 
Il  est  mort?  demanda-t-elle  d'une  voix  sourde  en  jetant  un  regard 
navré  sur  les  vêtemens  de  deuil  de  sa  mère. 

M™*  Sénéchal  fit  un  signe  affirmatif  et  tira  son  mouchoir.  —  Mort  ! 
—  murmura  la  jeune  fille,  et  elle  éclata  en  sanglots.  Il  y  eut  un 
long  silence,  puis  M'"''  Sénéchal  reprit  :  —  Pardonne- moi  de  ne  pas 
t'avoir  prévenue  à  temps,  mais  c'était  bien  inutile,  va!  il  n'avait 
plus  sa  connaissance,  et  l'attaque  a  été  foudroyante.  J'ai  voulu  t'é- 
pargner  un  voyage  pénible. 

Angèle  l'interrompit  par  un  regard  plein  de  reproches.  —  C'est 
moi  qui  l'ai  tué!  s'écria- t-elle  avec  exaltation;  pauvre  père,  lui  qui 
était  si  bon!  et  je  ne  l'ai  pas  embrassé  une  dernière  fois...  C'est 
cruel  ce  que  tu  as  fait  là  !  Je  ne  te  le  pardonnerai  jamais  ! 

—  Non,  ma  chérie!  répondit  M'"''  Sénéchal,  qui  n'était  pas  scru- 
puleuse quand  il  s'agissait  de  consoler  sa  fille,  tu  te  trompes,  ce 
qui  a  tué  ton  père,  c'est  la  dureté  de  ce  misérable  Boblique.  Les 
chaleurs  du  printemps  l'ont  achevé.  Pauvre  homme!  il  avait  l'es- 
prit faible,  et  un  rien  le  mettait  à  bas.  Il  s'est  éteint  comme  une 
lampe  qui  n'a  plus  d'huile. 

—  Et  je  n'étais  pas  là!  dit  Angèle,  dont  les  sanglots  redou- 
blèrent. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  tristement  à  parler  du  défunt. 
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Dans  un  moment  de  calme,  M™*  Sénéchal  prit  les  deux  mains  de  sa 
fille,  et,  la  regardant  avec  admiration  :  —  Ah  çà,  et  toi,  demandâ- 
t-elle, 011  en  es-tu?  Quand  se  feront  tes  débuts? 

Angèle  secoua  la  tête  et  répondit  qu'elle  n'en  savait  rien.  —  Ce 
polisson  de  La  Genevraie  nous  a  bernées,  reprit  la  bonne  dame 
désappointée,  sa  fameuse  succession  est  dans  les  brouillards  de  la 
mer,  et  voilà  maintenant  qu'il  t'abandonne;  mais,  patience,  je  le 
verrai,  moi,  et  il  faudra  bien  qu'il  se  remue.  Je  serai  là  pour  te  sou- 
tenir ,  je  viens  vivre  avec  toi. 

Alors  elle  lui  conta  qu'elle  avait  chargé  l'avocat  Bouillard  de  louer 
la  maison  de  la  rue  de  Savonnières  à  un  voisin,  de  vendre  les 
fatras  inutiles  et  de  lui  envoyer  le  surplus  de  ses  meubles  par  le 
chemin  de  fer.  Elle  voulait  s'installer  le  plus  tôt  possible  avec  sa 
fille,  et  sa  première  occupation  fut  de  chercher  un  logement.  Au 
bout  de  quelques  jours,  elle  trouva  un  petit  appartement  au  qua- 
trième, rue  Monsieur-le-Prince,  et  déclara  que  son  choix  était  fixé. 
—  De  cette  façon,  dit-elle  à  Angèle,  tu  ne  demeureras  pas  loin  de 
ton  professeur,  et  dans  le  cas  où  nous  serions  forcées  de  nous  ra- 
battre sur  rOdéon,  tu  serais  à  deux  pas  de  ton  théâtre. 

Les  meubles  arrivèrent,  on  s'installa,  puis  Angèle  se  remit  avec 
une  nouvelle  ardeur  à  ses  études  dramatiques.  Sa  mère  l'accompa- 
gnait assidûment  à  la  salle  Corneille,  et  ne  pouvait  retenir  d'en- 
thousiastes exclamations  chaque  fois  qu'elle  était  en  scène.  La  bonne 
femme  lançait  des  œillades  inierrogatives  et  compatissantes  aux  ca- 
marades de  sa  fille,  et  avait  l'air  de  les  plaindre  sincèrement  de  ce 
qu'elles  ne  pouvaient  rivaliser  de  talent  avec  elle;  encore  un  peu, 
et  elle  leur  aurait  promis  sa  protection  pour  le  jour  prochain  où  An- 
gèle arriverait  à  la  célébrité.  —  Un  matin  d'octobre,  tandis  que 
M"®  Sénéchal  répétait  une  scène  de  Bércnice,  on  entendit  un  frou- 
frou de  robe  de  soie  à  l'entrée  de  la  salle,  et  une  femme  d'un  cer- 
tain âge  s'élança  vers  Saint-Félix,  qui  lançait  des  chut!  discrets, 
sans  réussir  à  lui  imposer  silence.  —  C'est  merveilleux,  mon  ami! 
s'écria-t-elle,  cette  petite  a  un  vrai  talent...  Où  avez- vous  fait  cette 
trouvaille? 

M'"^  Sénéchal  s'était  levée,  souriait  et  multipliait  les  révérences, 
tandis  que  Saint-Félix  répondait  que  la  jeune  fille  lui  avait  été 
amenée  par  La  Genevraie. 

—  Et  comment  La  Genevraie  ne  m'en  a-t-il  pas  encore  parlé? 
reprit  impétueusement  la  dame;  il  faut  qu'elle  vienne  à  mes  jeudis; 
je  lui  donnerai  un  rôle  dans  mon  drame...  —  Oui,  mon  cœur,  con- 
tinua-t-elle  avec  volubilité  en  allant  au-devant  d' Angèle,  qui  des- 
cendait de  la  scène,  vous  jouez  comme  un  ange,  et  certainement  je 
gronderai  La  Genevraie  de  ne  pas  vous  avoir  présentée  chez  moi. 
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Vous  y  verrez  des  directeurs  qui  apprécieront  votre  beau  talent,  et 
puis  nous  vous  pousserons.  Je  compte  sur  vous  jeudi  sans  faute I 
Amenez-la-moi,  Saint-Félix,  ou  nous  nous  brouillerons! 

—  C'est  M'"^  de  Busserolles,  dit  Saint-Félix  à  Angèle  quand  la 
dame  fut  sortie,  elle  reçoit  beaucoup  d'artistes  et  de  gens  du 
monde.  C'est  une  bonne  fortune  pour  vous  d'être  invitée  à  ses 
jeudis. 

M""^  de  Busserolles  avait  la  rage  du  théâtre,  elle  faisait  elle-même 
des  pièces,  et  tous  les  secrétariats  des  théâtres  de  Paris  étaient  en- 
combrés de  ses  manuscrits,  qu'on  laissait  précieusement  dormir 
dans  les  cartons.  De  guerre  lasse,  elle  prenait  le  parti  de  faire  jouer 
ses  pièces  chez  elle  par  de  jeunes  artistes  qu'elle  allait  recruter 
dans  les  écoles  de  déclamation,  et  qu'elle  payait  en  éloges,  en 
promesses  et  en  mauvais  dîners.  Elle  avait  cinquante  ans  passés, 
et  ne  conservait  de  son  beau  temps  que  des  cheveux  blonds,  tom- 
bant de  chaque  côté  de  sa  figure  en  prétentieuses  anglaises,  et  de 
grands  yeux  bleus  fort  vifs.  Elle  avait,  disait-on,  été  très  ado- 
rée dans  sa  jeunesse,  et  les  mauvaises  langues  prétendaient  que 
La  Genevraie  ne  l'avait  pas  trouvée  trop  cruelle.  En  tout  cas,  le 
vieux  lion  était  resté  un  des  fidèles  de  son  salon.  Il  y  trônait  tous 
les  jeudis,  et  trouvait  pour  les  respectables  débris  de  cette  beauté 
mûre  des  flatteries  brûlantes  et  risquées  qui  la  faisaient  se  pâmer 
d'aise.  —  Cachez  votre  pied,  madame,  s'écriait-il  en  frisant  sa 
moustache  quand  elle  montrait  sous  sa  robe  un  pied  élégamment 
cambré,  car 

.  .  .  Lorsqu'on  voit  le  pied,  la  jambe  se  devine, 

et  vous  avez  la  jambe  divinement  faite...  N'est-ce  pas,  Busserolles, 
continuait -il  en  frappant  sur  l'épaule  du  maître  de  la  maison, 
n'est-ce  pas  que  nous  avions  une  jolie  jambe? 

Le  petit  M.  de  Busserolles  bondissait  sur  son  fauteuil  et  envoyait 
mentalement  La  Genevraie  à  tous  les  diables;  ce  dernier,  d'un  air 
profondément  mauvais  sujet,  allait  prendre  une  chaise  basse  et 
s'asseyait  près  du  divan,  où  la  dame  le  tançait  à  mi-voix  en  lui 
donnant  de  légers  coups  d'éventail.  Il  baisait  le  bout  de  ses  doigts 
osseux  en  riant  d'un  air  diabolique  et  en  répondant  :  — .Que  vou- 
lez-vous, madame?.,  que  voulez-vous?..  L'herbe  tendre...  Pauvre 
Busserolles! 

Le  mari,  lui,  Tancrède  de  Busserolles,  ne  s'apercevait  de  rien. 
Court,  trapu,  l'air  grimaud,  très  nul,  très  effacé,  il  admirait  sa 
femme  du  matin  au  soir.  Elle  en  abusait  et  l'avait  réduit  au  rôle  de 
majordome.  C'était  lui  qui  comptait  avec  les  domestiques  et  s'occu- 
pait avec  une  minutie  rapace  des  détails  du  ménage.  Il  grommelait 
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fort  quand  il  prenait  fantaisie  à  M"*  de  Busserolles  de  retenir  un 
visiteur  à  dîner,  et,  pour  prévenir  des  accès  de  niauvaise  humeur, 
il  avait  été  convenu  entre  elle  et  ses  amis  que  cha  [ue  convive  ap- 
porterait son  plat.  La  plupart  des  hôtes  du  jeudi  prenaient  la  chose 
gaîment,  et  le  dîner  ainsi  transformé  en  pique-nique  présentait  à 
l'œil  la  plus  bizarre  macédoine  de  plats  excentriques  qu'on  arrosait 
d'un  petit  vin  suret  récolté  par  Busserolles  sur  ses  terres,  et  dont 
il  versait  de  courtes  rasades  en  se  faisant  tirer  l'oreille.  Parfois  La 
Genevraie  promettait  d'amener  le  directeur  d'un  théâtre  qui  serait 
heureux  de  monter  la  dernière  pièce  de  M'"^  de  Busserolles,  et  alors 
on  se  mettait  en  frais...  Ah!  ce  directeur  toujours  espéré  et  tou- 
jours empêché,  il  faisait  le  tourment  de  Busserolles.  On  l'attendait 
jusqu'à  sept  heures  et  demie;  puis,  quand  on  avait  renoncé  à  tout 
espoir,  Tancrède  allait  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la  salle  à  man- 
ger réintégrer  dans  leur  sac  les  petits-fours  frais,  pour  les  rempla- 
cer par  d'antiques  petits-fours  qui  séchaient  au  fond  d'un  placard... 
C'est  par  ce  salon,  situé  au  troisième  étage  d'un  hôtel  délabré  du 
quai  Bourbon,  qu'Angèle  devait  commencer  sjs  débuts  dans  la  vie 
d'artiste.  Quand  Saint -Félix  et  La  Genevraie  la  présentèrent  à 
M""*  de  Busserolles,  le  salon  était  déjà  plein.  Les  habitués  étaient 
pour  la  plupart  de  vieux  gentilshommes  ruinés,  des  pianistes  famé- 
liques, des  artistes  sans  emploi  et  quelques  vieilles  filles  préten- 
tieuses. Au  milieu  de  ces  fruits  passés  et  de  ces  fleurs  fanées,  le 
seul  brin  de  verte  jeunesse  et  de  fraîche  beauté  était  une  nièce  du 
bonhomme  Busserolles,  nommée  Marthe  de  Boissimon,  fille  d'un 
haut  fonctionnaire  de  la  maison  de  l'empereur.  Blanche,  blonde, 
bien  en  chair  et  juste  à  point,  la  jeune  fille  était  appétissante,  et 
M"»*  de  Busserolles  s'en  servait  comme  d'un  appât  pour  attirer  les 
jeunes  gens  chez  elle.  —  Angèle,  qui  n'avait  aperçu  que  de  loin  et 
pour  ainsi  dire  par  le  trou  de  la  serrure  la  bonne  société  de  sa  pe- 
tite ville,  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  d'orgueil  en  se  voyant 
accueillie  et  choyée  par  ce  qu'elle  croyait  être  l'élite  du  monde  pa- 
risien. Elle  touchait  donc  enfin  du  doigt  la  porte  qui  s'ouvrait  sur 
le  jardin  enchanté  de  ses  rêves!..  Encore.tout  éblouie  et  palpitante, 
elle  s'assit  près  de  La  Genevraie;  elle  était  là  depuis  quelques  mi- 
nutes à  peine,  quand  M""*  de  Busserolles,  qui  l'avait  annoncée  et 
prônée ,  vint  la  prier  de  dire  des  vers.  Angèle  se  leva,  elle  agitait 
nerveusement  son  éventail  et  paraissait  fort  troublée.  —  Allons, 
ferme!  ma  chère,  lui  murmura  La  Genevraie,  dites-nous  quelque 
chose  de  corsé  qui  réveille  les  fibres  racornies  de  cette  académie 
d'antiques  bégueules.  —  Debout  près  de  la  cheminée,  elle  attendait 
que  le  silence  se  rétablît.  Sur  la  mate  blancheur  de  son  teint,  en- 
core accrue  par  l'émotion,  le  bleu  foncé  de  ses  yeux  et  le  rouge  vif 
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de  ses  lèvres  tranchaient  délicieusement.  Elle  commença  lentement 
sa  pièce  favorite,  —  la  Vigne  en  fleurs  de  René  des  Armoises,  —  et 
dès  les  premières  strophes  elle  se  sentit  maîtresse  de  son  auditoire. 
Sa  voix  se  raffermit,  tous  ses  moyens  lui  revinrent;  à  chaque  in- 
stant, elle  était  interrompue  par  un  frémissement  approbatif,  et  aux 
derniers  vers  on  applaudit  bruyamment. 

Un  peu  étourdie  et  grisée,  Angèle  ferma  un  moment  les  yeux, 
comme  pour  mieux  savourer  son  succès.  Quand  elle  les  rouvrit, 
elle  faillit  pousser  un  cri  de  joie.  Devant  elle,  beau  et  triomphant 
comme  un  dieu  grec,  se  tenait  René  des  Armoises.  —  Quelle  bonne 
surprise!  s'écria- t-il  de  sa  voix  vibrante.  —  Ses  lèvres  expressives 
souriaient  à  travers  sa  barbe  frisée,  et  ses  yeux  pleins  d'éclairs  re- 
merciaient Angèle.  —  Mes  vers  ne  m'ont  jamais  fait  autant  de 
plaisir,  continua-t-il  en  tendant  la  main  à  sa  compatriote;  merci, 
mademoiselle,  vous  les  avez  transfigurés  ! 

Quelques  semaines  après,  un  jeudi,  M""^  de  Russerolles,  étendue 
nonchalamment  sur  sa  chaise  longue,  recevait  ses  fidèles.  Le  soir 
tombant  n'éclairait  plus  que  vaguement  les  hauts  lambris  noircis 
du  salon  ;  un  maigre  feu  fumait  dans  la  vaste  cheminée  sans  ré- 
chauffer. La  lueur  incertaine  des  tisons  permettait  à  peine  d'aper- 
cevoir Tancrède  de  Busserolles  occupé  à  tourner  ses  pouces  dans 
une  encoignure,  et  de  distinguer  les  traits  d'un  grand  et  gros  per- 
sonnage à  perruque  noire,  décoré,  solennel  et  portant  des  lunettes 
d'or.  —  En  vérité,  mon  cher  Jolivart,  disait  d'une  voix  plaintive 
M""®  de  Busserolles,  je  ne  comprends  pas  la  division  des  théâtres. 
J'ai  un  drame  à  l'Odéon  et  une  comédie  aux  Français,  et  je  ne  puis 
venir  à  bout  d'obtenir  une  lecture...  Vous  devriez  bien  en  toucher 
deux  mots  à  votre  ministre...  Mon  drame  surtout  ferait  le  plus 
grand  effet  à  la  scène,  et,  si  vous  nous  restiez  ce  soir,  vous  pourriez 
en  juger.  Justement  M"^  Sénéchal,  une  artiste  d'avenir,  doit  en 
répéter  des  fragmens  avec  Saint-Félix.  Je  ne  sais  si  nous  avons  un 
dîner  passable...  Tancrède? 

Quand  M'"*  de  Busserolles  voulait  inviter  quelqu'un,  elle  ne  man- 
quait pas  au  préalable  d'interpeller  son  mari  avec  un  clignement 
d'yeux  significatif;  mais  ce  soir-là  Tancrède  fît  la  sourde  oreille.  Le 
dîner  était  court,  on  attendait  déjà  trois  coiïvives,  et  puis  en  des- 
cendant à  la  cave  le  petit  homme  avait  constaté  que  son  vin  des 
coteaux  de  Saint- Mihiel  allait  grand  train.  Aussi  M'"^  de  Busserolles 
eut  beau  répéter  :  a  Tancrède  1  »  et  s'agiter  sur  sa  chaise  longue, 
Tancrède  ne  grouilla  pas  plus  qu'une  souche.  —  Allons,  soupira- 
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t-elle,  il  paraît,  mon  pauvre  Jolivart,  que  nous  avons  un  maigre 
dîner,  et  vous  risqueriez  de  mourir  de  faim.  Ce  sera  pour  un  autre 
jour,  à  moins  que...  Au  fait,  ajouta-t-elle  en  minaudant,  voulez-vous 
aller  chercher  votre  plat?  Entendez -vous  avec  Clairette;  elle  vous 
conseillera,  et  vous  nous  resterez.  Nous  dînerons  gaîment,  en  fa- 
mille... N'est-ce  pas,  Tancrède? 

M.  Jolivart,  chef  de  division  aux  Beaux-Arts,  aurait  pu  rendre 
des  points  à  Tancrède  en  fait  de  ladrerie.  Il  hésita  un  moment, 
puis,  songeant  sans  doute  qu'un  refus  aurait  mauvaise  grâce,  il  se 
dirigea  avec  dignité  vers  la  cuisine  où  trônait  Clairette.  Celle-ci  in- 
sinua qu'un  poulet  ferait  l'affaire.  Jolivart  donna  l'argent,  et,  tout 
lier  de  sa  magnificence,  rentra  au  salon  d'un  pas  de  sénateur.  Un 
quart  d'heure  après  Saint-Félix  arriva  dans  l'antichambie.  Connais- 
sant les  usages  de  la  maison,  il  s'enquit  à  son  tour  du  menu  et  du 
supplément  dont  on  pourrait  bien  l'embellir.  Clairette  montra  le 
maigre  poulet  de  M.  Jolivart.  —  Mais  c'est  un  pigeon  !  s'écria  Saint- 
Félix  avec  mépris.  —  Une  idée  grotesque  traversa  le  cerveau  du 
comédien  enchanté  de  mystifier  un  bourgeois.  —  Attendez,  dit-il, 
indiquez-moi  où  vous  avez  pris  ce  poulet  minuscule,  et  je  cours  l'é- 
changer contre  une  vraie  volaille,  dodue  et  appétissante.  — Clairette 
trouva  l'idée  ingénieuse.  Leste  comme  un  écureuil,  Saint-Félix  des- 
cendit les  trois  étages  et  les  remonta  l'instant  d'après,  apportant  un 
plantureux  poulet  à  la  chair  grenue,  rosée  et  fondant  sous  le  doigt. 

—  Que  diantre  portes-tu  là?  grommela  derrière  lui  une  maîtresse 
voix  de  basse-taille,  —  et,  se  retournant  tout  essoufflé,  le  comédien 
aperçut  La  Genevraie,  drapé  dans  son  ample  manteau.  —  Est-ce 
encore  quelque  victuaille?  continua  le  journaliste,  dont  les  instincts 
aristocratiques  avaient  toujours  répugné  aux  pique-niques  de  M™^  de 
BusseroUes. 

—  Chut!  répondit  mystérieusement  Saint-Félix,  c'est  une  vo- 
laille, et  j'espère  que  tu  en  tâteras. 

—  Jamais  !  cette  maison  me  dégoûte  décidément.  Je  me  bornerai 
à  vous  regarder,  et  quand  vos  mines  d'affamés  m'auront  mis  en 
appétit,  j'irai  souper  chez  Brébant.  Je  préfère  cela  aux  galimafrées 
de  ce  pingre  de  BusseroUes. 

Ils  entrèrent.  Saint-Félix  déposa  discrètement  son  plat  entre  les 
mains  de  Clairette,  et  ils  passèrent  au  salon,  où  ils  furent  bientôt 
rejoints  par  les  deux  autres  convives  de  M'"^  de  BusseroUes ,  Angèle 
et  René  des  Armoises. 

Depuis  leur  première  rencontre  dans  le  salon  de  l'île  Saint-Louis, 
les  deux  jeunes  gens  s'étaient  revus  plusieurs  fois.  M'"^  des  Ar- 
moises, qui  était  venue  à  Paris  rejoindre  son  fils  et  qui  était  cousine 
des  BusseroUes,  se  montrait  fort  assidue  aux  réunions  du  jeudi.  Plus 
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ambitieuse  que  jamais  pour  René,  elle  rêvait  maintenant  de  le  ma- 
rier avec  la  nièce  de  Tancrède,  la  jolie  Marthe  de  Boissimon.  Des 
Armoises  ne  s'amusait  guère  dans  ce  salon,  qu'il  appelait  irrévéren- 
cieusement le  grenier  aux  fruits  secs.  Il  s'y  laissait  traîner  en  re- 
chignant. Néanmoins  depuis  qu'il  y  avait  retrouvé  Angèle,  il  se 
faisait  moins  tirer  l'oreille.  L'imprévu  de  cette  rencontre  avait  plu 
au  "poète;  puis  le  séjour  de  Paris  avait  donné  à  la  beauté  de  M"^  Sé- 
néchal je  ne  sais  quoi  de  plus  attirant.  Avec  son  esprit  mobile, 
passionné,  curieux,  René  n'était  pas  fâché  de  jeter  la  sonde  dans 
cette  âme  naïve,  et  d'être  le  premier  à  y  découvrir  des  trésors  de 
jeunesse  et  d'enthousiasme.  Il  pressentait  au  fond  de  ce  cœur  de 
jeune  fille  un  sanctuaire  bien  clos,  bien  intime,  dont  il  était  le  dieu, 
et  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  savourer  l'encens  qu'on  y  brûlait  en  son 
honneur.  —  Ce  soir-là,  il  était  plus  en  verve  et  plus  séduisant  en- 
core que  de  coutume.  Son  premier  livre  de  vers,  publié  récemment, 
avait  réussi  au-delà  de  ses  espérances;  les  journaux  en  avaient  cité 
desfragmens;  on  l'avait  sérieusement  discuté  et  chaudement  ac- 
cueilli. Cette  réussite  rapide  avait  donné  à  son  esprit  des  ailes 
d'une  plus  large  envergure;  il  se  sentait  léger  comme  un  oiseau. 
La  satisfaction  du  succès  remplissait  son  cœur,  irradiait  au  dehors 
et  illuminait  son  visage.  Il  s'approcha  d' Angèle,  et  sa  gaîté  commu- 
nicative  gagnait  déjà  la  jeune  fille  quand  on  annonça  que  le  dîner 
était  servi. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger,  haute,  maussade  et  glaciale. 
M™'  de  Busserolles  s'assit  entre  Jolivart  et  René.  Accoudé  contre  le 
poêle,  La  Genevraie,  après  avoir  énergiquement  refusé  de  prendre 
part  au  festin,  regardait  d'un  air  ironique  les  mines  des  dîneurs 
avalant  leur  potage.  De  temps  à  autre  il  décochait  une  méchanceté 
à  Tancrède,  ou  murmurait  une  galanterie  à  l'oreille  de  M'"^  de  Bus- 
serolles. René  et  Angèle  devisaient  gaîment,  sans  se  préoccuper  de 
ce  qu'ils  mangeaient.  Au  second  service.  Clairette  apporta  pompeu- 
sement le  poulet,  qui  était  rôti  à  point,  avec  un  coup  de  feu  dans  le 
dos,  et  répandait  une  succulente  odeur. 

—  Il  est  fort  beau!  dit  entre  ses  dents  Tancrède,  qui  s'y  con- 
naissait. 

—  C'est  trop ,  mon  ami  !  murmura  la  maîtresse  du  logis  à  Joli- 
vart, c'est  beaucoup  trop,  et  je  ne  permets  pas  de  semblables  folies. 

—  Il  a  gonflé  à  la  cuisson,  répliqua  le  chef  de  division,  émer- 
veillé de  la  bonne  mine  de  sa  volaille. 

Saint-Félix  riait  sous  cape  en  se  frottant  les  mains,  et,  quand  le 
rôti  passa  devant  lui,  il  se  servit  copieusement. 

—  Vous  aimez  la  volaille,  Saint-Félix?  demanda  doucereusement 
M'"'*  de  Busserolles. 
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—  Énormément!  répondit-il  en  se  versant  une  ample  rasade,  ce 
qui  exaspéra  Tancrède.  —  La  mauvaise  Immeur  du  petit  homme  fit 
germer  une  malice  dans  la  tête  de  La  Genevraie.  Sous  prétexte  d'une 
soif  ardente,  il  demanda  un  verre  et  il  aida  Saint-Félix  à  \ider  la 
bouteille  que  M.  de  Busserolles  couvait  des  yeux. 

—  Mais  mangez  aussi  alors!  lui  cria  Tancrède  furibond,  mettez- 
vous  à  table,  j'aime  mieux  cela! 

—  A  propos ,  reprit  M'"®  de  Busserolles,  qui  voyait  les  choses  se 
gâter  et  voulait  rompre  les  chiens,  où  est  donc  le  plat  de  Saint-Félix? 

—  Mon  plat,  dit  Saint-Félix  bravement,  eh  bien  !  et  le  poulet? 

—  Comment?  s'exclama  à  son  tour  Jolivart  indigné,  c'est  moi  qui 
l'ai  apporté! 

—  Pas  celui-ci,  riposta  Saint-Félix  avec  une  grimace,  c'en  était 
un  autre,  un  tout  petit  que  j'ai  rendu  à  la  fruitière...  —  Et  il  ra- 
conta l'échange. 

Pour  le  coup  les  époux  Busserolles  poussèrent  des  cris  de  répro- 
bation. Jolivart,  rouge  et  fumant  de  colère,  apostropha  violemment 
Saint-Félix,  qui  prenait  des  attitudes  tantôt  tragiques  en  répondant 
au  chef  de  division,  et  tantôt  hypocritement  repentantes  en  écou- 
tant les  semonces  de  M™*  de  Busserolles.  Angèle  et  Bené  étouffaient 
de  rire  derrière  leurs  serviettes;  quant  à  La  Genevraie,  campé 
contre  le  poêle,  le  lorgnon  dans  l'œil,  il  souriait  d'un  air  diabo- 
lique et  déclarait  s'amuser  prodigieusement.  A  la  fin,  il  se  fit  ap- 
porter son  manteau,  et  tout  en  se  drapant  il  envoya  une  dernière 
bordée  de  railleries  à  Tancrède  ;  —  Pauvre  Busserolles,  vous  êtes 
volé!  Allons,  je  vous  laisse,  vous  m'avez  creusé  l'estomac,  et  je  vais 
souper  au  cabaret...  Au  revoir,  belle  dame!  Sans  rancunes,  Busse- 
rolles! messieurs,  à  la  prochaine  volaille,  si  vous  avez  besoin  d'un 
troisième,  faites-moi  prévenir. 

Son  déj)art  jeta  un  froid  parmi  les  convives.  Saint-Félix  et  Jo- 
livart se  regardaient  comme  deux  coqs  prêts  à  fondre  l'un  sur 
l'autre.  Tancrède  profitait  de  la  distraction  générale  pour  réintégrer 
les  assiettes  de  dessert  dans  le  buffet.  Quant  à  M"'^  de  Busserolles, 
désespérée  d'une  plaisanterie  qui  menaçait  de  renverser  ses  espé- 
rances théâtrales,  ses  regards  courroucés  jetaient  des  flammes,  et  son 
teint  bilieux  était  devenu  vert.  Elle  avisa  tout  à  coup  Bené  et  Angèle, 
dont  les  yeux  étincelans  trahissaient  l'excessive  bonne  humeur.  Au 
même  moment,  une  remarque  plaisante  du  jeune  homme  acheva  de 
faire  perdre  à  Angèle  son  sang-froid.  Elle  fut  prise  d'un  fou  rire  qu'elle 
ne  put  étouffer  et  qui  s'égrena  dans  la  salle  sonore  en  roulades  per- 
lées. M"'«  de  Busserolles  fronça  les  sourcils.  —  Je  ne  vois  pas,  dit- 
elle  aigrement,  ce  qu'il  y  a  de  si  risible.  —  Les  rires  redoublè- 
rent. —  Enfin  !  continua-t-elle  outrée  en  se  tournant  vers  Jolivart, 
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comme  pour  lui  communiquer  une  observation  visiblement  adressée 
à  Angèle,  enfin,  je  n'ai  pas  de  chance!..  On  devrait  y  regarder  à 
deux  fois  avant  d'obliger  les  gens...  Les  singulières  façons  de  cer- 
taines personnes  forcent  parfois  une  maîtresse  de  maison  à  se  re- 
pentir de  les  avoir  reçues. 

Cette  fois  le  reproche  avait  porté.  Le  rire  s'arrêta  net  ;  la  figure 
d'Angèle  changea,  ses  joues  et  son  front  rougirent,  tandis  que  le 
tour  de  ses  lèvres  devenait  très  pâle.  On  s'était  levé  pour  passer  au 
salon  ;  au  lieu  de  suivre  les  convives,  la  jeune  fille  se  dirigea  vers 
l'antichambre.  M"*  de  Busserolles  sentit  qu'elle  avait  été  trop  loin. 
Angèle  partie,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  faire  entendre  des  frag- 
mens  de  son  drame  à  M.  Jolivart.  —  Eh  bien  !  qu'a  donc  cette  petite  ? 
s'écria-t-elle  en  se  radoucissant;  monsieur  René,  allez  voir,  je  vous 
prie,  quelle  mouche  Va.  piquée,  et  ramenez-nous-la. 

René  trouva  Angèle  occupée  à  s'envelopper  dans  son  manteau. 
—  Comment,  vous  partez?  dit-iL 

—  Oui;  je  ne  veux  pas  rester  dans  une  maison  où  on  m'a  fait 
sentir  si  amèrement  le  peu  que  je  suis...  —  Ses  narines  frémissaient 
et  elle  avait  des  larmes  dans  la  voix. 

—  Ma  foi,  reprit-il,  vous  avez  raison,  je  vais  vous  imiter!..  Vous 
ne  vous  en  retournerez  pas  seule,  et  je  vous  reconduirai. 

Ils  s'esquivèrent  ensemble.  Quand  ils  furent  sur  le  quai,  des  Ar- 
moises vit,  aux  rayons  de  la  lune  qui  se  levait,  que  les  joues  d'An- 
gèle étaient  humides.  —  Bah!  fit-il,  ne  pleurez  pas  pour  si  peu! 
Cette  vieille  folle  ne  vaut  pas  une  de  vos  larmes.  Réjouissons-nous 
plutôt  d'être  sortis  du  grenier  aux  fruits  secs...  Prenez  mon  bras, 
nous  allons  marcher  doucement  le  long  des  quais,  et  ce  charmant 
clair  de  lune  nous  remettra  en  bonne  humeur. 

Ces  paroles  cordiales  rassérénèrent  Angèle.  Elle  se  trouvait  heu- 
reuse d'appuyer  pour  la  première  fois  son  bras  sur  celui  du  poète; 
elle  se  réjouissait  en  pensant  qu'ils  avaient  encore  un  long  chemin 
à  faire  ainsi,  en  tête-à-tête,  clans  cette  solitude  intime  de  la  nuit. 
Elle  oublia  \'ite  l'algarade  de  M'"^  de  Busserolles  pour  savourer  à 
son  aise  la  joie  d'entendre  parler  René.  L'air  était  doux,  le  quai 
presque  désert.  La  lune  jetait  de  longues  traînées  diamantées  sur  la 
Seine,  qui  coulait  avec  un  bruit  caressant.  De  loin  en  loin,  les  becs 
de  gaz  se  miraient  dans  la  rivière,  et  leurs  reflets  rouges  dansaient 
par  centaines  dans  le  courant;  on  eût  dit  une  mystérieuse  fête  don- 
née par  les  esprits  de  l'eau. 

—  La  belle  nuit  !  s'écria  René  en  montrant  le  ciel  limpide  et  la 
Seine  illuminée,  c'est  une  soirée  à  faire  damner  d'envie  les  saints 
du  paradis...  Paris  a  un  air  de  féerie,  et  je  sens  en  moi-même  un 
enchantement  qui  me  met  le  cœur  en  fête. 

—  C'est  que  vous  nagez  maintenant  en  pleine  gloire,  répondit 
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Angèle  souriante,  tous  les  journaux  parlent  de  vous,  et  votre  succès 
vous  monte  à  la  tête. 

—  Croyez-vous  que  je  me  grise  pour  si  peu  ?  se  récria-t-il.  Je  ne 
suis  déjà  plus  d'âge  à  éprouver  une  satisfaction  béate  devant  un  ar- 
ticle de  journal.  Non,  j'aspire  à  mieux  que  cela! 

—  Oh!  dit  la  jeune  fille,  vous  êtes  ambitieux,  et  vous  en  avez  le 
droit...  Savez-vous  ce  qui  me  rend  heureuse?  c'est  que  j'ai  été  la 
première  à  prédire  votre  succès.  Combien  de  fois  j'ai  répété  à  ce 
bon  Joseph  Toussaint  :  C'est  un  vrai  poète,  et  il  réussira! 

—  A  propos  de  Joseph,  que  devient-il? 

—  Je  ne  sais.  Il  a  quitté  Bay  en  même  temps  que  ma  mère,  et 
nous  n'avons  plus  de  ses  nouvelles. 

—  Comme  vous  dites  cela  de  l'air  détaché  d'une  belle  indiffé- 
rente !  Et  pourtant  il  était  amoureux  de  vous,  le  pauvre  garçon  ! 

—  Croyez-vous?  répliqua-t-elle  avec  une  moue  coquette. 

—  Si  je  le  crois  !..  J'ai  été  plus  d'une  fois  jaloux  de  lui. 

—  Vous?  s'écria  Angèle.  —  Il  y  avait  de  tout  dans  ce  simple  mot  : 
de  la  surprise,  de  la  joie,  de  la  reconnaissance,  et  aussi  une  écla- 
tante affirmation  de  l'immense  supériorité  de  René  sur  l'obscur  Jo- 
seph. Des  Armoises  lut  toutes  ces  choses  dans  les  traits  de  ce  jeune 
visage,  vers  lequel  son  front  s'était  penché  curieusement,  et  il  dé- 
gusta comme  une  exquise  liqueur  cet  aveu  ingénu  qui  flattait  son 
insatiable  amour-propre  d'artiste.  —  Ne  vous  moquez  pas  de  moi, 
reprit-elle  d'une  voix  moins  assurée.  —  Puis  elle  se  tut,  tandis  qu'à 
leur  tour  ses  regards  se  levaient  timidement  vers  le  visage  de  René. 
A  la  clarté  de  la  lune,  ses  yeux  bleus  épanouis  semblaient  demander 
à  ceux  du  poète  si  réellement  la  petite  fille  de  la  rue  de  Savonnières 
avait  occupé  sa  pensée  pendant  seulement  une  heure. 

René  devina  cette  muette  interrogation.  —  Je  ne  me  moque  pas, 
je  vous  le  jure!  répondit-il  en  homme  à  qui  les  sermens  ne  coûtent 
rien;  lisez  mes  vers  attentivement  et  vous  y  retrouverez  plus  d'un 
souvenir  de  ce  joyeux  bal  où  nous  avons  valsé  ensemble...  Je  vous 
vois  encore  avec  votre  robe  de  pensionnaire,  à  demi  montante,  et 
des  muguets  à  la  ceinture.  C'est  de  ce  soir-là  que  j'ai  senti  mon 
cœur  pris... 

—  Et  pourtant,  soupira-t-elle,  vous  êtes  parti!..  —  Elle  s'arrêta, 
honteuse  d'avoir  osé  articuler  ce  reproche,  mais  ses  regards  expres- 
sifs achevèrent  ce  que  sa  bouche  n'avait  pas  murmuré.  René,  tou- 
ché de  la  justesse  de  cette  réflexion ,  ne  savait  comment  répondre. 

—  Oui,  dit-il  enfin,  je  suis  parti,  mais  en  m'éloignant  je  me  sen- 
tais navré,  et  le  pis  était  que  je  ne  pouvais  m'en  prendre  qu'à  moi 
de  ma  souffrance. 

—  Ceux  qui  s'en  vont  ne  souffrent  guère,  reprit  Angèle  en  se- 
couant la  tête,  la  vraie  tristesse  est  pour  ceux  qui  restent. 
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—  Chère  enfant  !  s'écria-t-il,  sérieusement  ému  cette  fois.  —  Et, 
prenant  l'une  des  mains  de  la  jeune  fille,  il  posa  ses  lèvres  sur  la 
naissance  du  poignet. 

Angèle  s'arrêta,  oppressée  par  une  sensation  délicieuse.  —  Ah  ! 
ce  premier  baiser  sur  le  quai  désert,  combien  de  fois  elle  devait 
se  le  rappeler  plus  tard!  Gomme  cette  rapide  minute  d'amour 
chaste,  brûlant,  sincère,  resta  gravée  au  fond  de  son  cœur  avec  les 
plus  minutieux  détails  du  moment  et  du  lieu  !  Ils  longeaient  le 
quai  de  Montebello.  En  face  d'eux,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  Notre- 
Dame  se  dressait  avec  ses  rosaces  et  ses  ogives  baignées  par  la 
lune.  Au  milieu  d'un  nimbe  de  vapeur  transparente,  la  cathédrale 
apparaissait  comme  la  châsse  grandiose  d'un  merveilleux  reliquaire, 
tout  scintillant  de  pierreries.  Au  loin,  de  lourdes  voitures  roulaient 
sourdement  sur  les  ponts  étoiles  de  becs  de  gaz;  des  mariniers  se 
hélaient  en  poussant  leurs  barques,  de  rares  passans  affairés  frô- 
laient le  couple  appuyé  contre  le  parapet  et  lui  jetaient  des  regards 
tantôt  curieux,  tantôt  ironiques;  mais  Angèle  et  René  n'y  prenaient 
pas  garde  et  se  croyaient  au  bout  du  monde.  Le  poète  tenait  toujours 
la  main  de  la  jeune  fille  emprisonnée  dans  la  sienne,  et  tous  deux 
restaient  immobiles  dans  l'ombre.  —  Je  vous  aime!  murmura  tout  à 
coup  René,  exalté  par  la  beauté  d' Angèle,  par  la  poésie  de  la  nuit 
et  aussi  par  ce  vin  de  la  jeunesse  qui  bouillonnait  dans  ses  veines.. 

—  Bien  vrai?  demanda-t-elle  en  levant  vers  lui  ses  yeux  recon- 
naissans,  si  vous  saviez  comme  j'en  suis  fière!  —  Puis,  entraînée  à 
son  tour  par  le  bonheur  et  la  jeunesse,  elle  eut  un  élan  de  con- 
fiance et  lui  ouvrit  son  cœur.  —  Si  vous  saviez,  reprit-elle,  comme 
je  vous  ai  aimé  dès  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vu!..  Vous  passiez 
à  cheval  sur  le  petit  pont  de  l'église  des  Augustins,  et  je  vous  re- 
gardais de  ma  fenêtre.  Au  bruit  de  l'écluse  de  la  filature,  votre 
cheval  s'est  cabré,  mais  vous  vous  en  êtes  vite  rendu  maître,  et,' 
dans  ie  mouvement  que  vous  faisiez  pour  le  maintenir,  une  rose 
qui  fleurissait  votre  boutonnière  est  tombée  sur  le  trottoir.  Personne 
nela  voyait;  elle  est  restée  ainsi  au  pied  du  parapet  jusqu'à  la  nuit. 
J'avais  si  peur  qu'on  ne  la  ramassât,  je  ne  la  quittais  pas  des  yeux; 
à  la  brune,  je  me  suis  glissée  dehors,  et  vite  je  l'ai  emportée  toute 
fanée,...  avec  quelle  joie!..  Je  ne  devrais  pas  vous  dire  tout  cela. 
Quand  vous  saurez  à  quel  point  j'étais  folle,  vous  ne  m'aimerez 
plus  tant. 

—  Charmante  fille  !  pensait  René  en  lui  serrant  les  mains,  tout 
ce  qu'elle  me  dit  me  donne  au  cœur  une  émotion  que  je  n'avais 
jamais  éprouvée...  Ma  foi,  tant  pis,  je  l'aime,  advienne  que  pourra! 

L'horloge  de  Notre-Dame  sonna  l'heure  lentement,  et  toutes  les 
églises  environnantes  la  répétèrent  après  elle  avec  des  intonations 
argentines  ou  graves,  brèves  ou  traînantes. 
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—  Onze  heures!  murmura  Angèle,  il  faut  que  je  rentre...  Rame- 
nez-moi vite. 

Ils  se  remirent  en  marche,  mais  sans  trop  se  hâter.  La  nuit  était 
si  clémente,  la  prime-fleur  de  l'amour  si  embaumée  et  si  douce  à 
respirer!  Angèle  contait  ses  impressions  de  jeune  fille;  René  pariait 
de  ses  projets  de  poèmes.  Sa  bouillonnante  imagination  s'épanchait 
avec  une  joyeuse  abondance.  Il  se  plaisait  à  développer  ses  pensées 
les  plus  enthousiastes,  ses  fantaisies  les  plus  éblouissantes.  C'était 
une  jonchée  de  poésie  colorée  et  pénétrante  qu'il  répandait  aux 
pieds  de  la  jeune  fille  comme  aux  Fêtes-Dieu  ces  poignées  de  roses 
effeuillées  qu'on  jette  au-devant  des  images  saintes.  En  l'écoutant, 
Angèle  sentait  son  cœur  se  gonfler  à  éclater,  tant  il  était  plein  d'ad- 
miration et  d'amour.  —  Au  milieu  de  ces  effusions  et  de  ces  con- 
fidences, ils  avaient  atteint  la  hauteur  de  la  rue  Monsieur-le-Prince. 
—  Me  voici  chez  moi,  dit  Angèle  en  soulevant  le  lourd  marteau  de 
la  porte. 

—  Déjà  !  fit  René  en  lui  serrant  longuement  les  deux  mains. 

—  Au  revoir  et  merci  1  répondit-elle  radieuse. —  Elle  entra,  puis, 
passant  sa  tête  par  la  porte  entre-bâillée  :  —  Venez  à  la  maison, 
ajouta-t-t'lle,  maman  sera  si  contente  de  vous  revoir!..  Bonne 
nuit,  et  à  bientôt  I 

VIL 

Il  était  dix  heures  du  matin,  et  Angèle,  avant  de  partir  pour  la 
salle  Corneille,  déjeunait  dans  la  salle  à  manger  qui  servait  à  la 
fois  d'ouvroir  et  de  i  éfectoire  et  qui  était  meublée  avec  des  épaves 
du  mobilier  de  Bay.  L'antique  armoire  de  chêne  aux  ventaux  bom- 
bés et  luisans,  aux  garnitures  de  cuivre,  la  crédence  du  même 
style,  la  grande  horloge  rustique  dans  sa  longue  boîte  coloriée, 
tous  ces  vieux  meubles  massifs  sentaient  encore  la  province.  A  un 
coin  de  la  table  de  noyer,  sur  un  bout  de  nappe  bien  blanc,  M""*  Sé- 
néchal avait  disposé  le  déjeuner  :  une  côtelette  appéiissnnte,  une 
coquille  pleine  de  beurre  fin  et  un  pain  viennois  doré  comme  une 
brioche.  Toujours  en  mouvement,  la  bonne  dame  ne  s'arrêtait  que 
pour  regarder  avec  admiration  sa  fille  en  train  de  manger;  Angèle 
avait  beau  insister  pour  que  sa  mère  déjeunât  avec  elle,  M'"«  Séné- 
chal faisait  la  sourde  oreille.  —  Non,  non,  ne  t'occupe  pas  de  moi, 
disait-elle,  je  n'ai  pas  de  voix  à  soigner,  moi;  je  suis  solide,  et 
toutes  ces  viandes  rôties  ne  me  nourrissent  pas. 

Une  fois  Angèle  partie,  elle  dévorait  gaillardement  une  tartine  de 
fromage  d'Italie,  arrosée  d'un  grand  verre  d'eau.  Elle  se  serait  vo- 
lontiers privée  du  nécessaire  pour  que  sa  fille  eût  toujours  le  su- 
perflu. Depuis  son  arrivée,  elle  s'était  remise  à  son  ancien  métier 
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de  couturière,  et  travaillait  tout  le  jour,  parfois  même  une  partie 
de  la  nuit,  pour  des  magasins  de  confection.  Cette  besogne  mal 
payée  suffisait  à  peine  à  faire  marcher  le  ménage,  car  l'argent  rap- 
porté de  Bay  diminuait  à  vue  d'œil,  et  ce  monstre  de  Paris  mena- 
fcait  de  dévorer  en  quelques  bouchées  la  succession  du  père  Séné- 
chal. Angèle  avait  des  remords  en  voyant  sa  mère  se  tuer  de  travail, 
mais  celle-ci  n'entendait  pas  raison  là-dessus,  —  Laisse  donc! 
répliquait- elle,  j'y  suis  habituée,  et  puis  tu  me  revaudras  tout  ça 
quand  tu  auras  un  bel  engagement.  —  Rien  n'altérait  sa  confiance 
dans  l'avenir  de  sa  fille.  Elle  en  parlait  à  qui  voulait  l'entendre.  Le 
petit  tailleur  et  la  fleuriste  qui  logeaient  sur  le  même  carré  avaient 
les  oreilles  rebattues  des  espérances  dorées  de  M™^  Sénéchal.  —  Pa- 
tience !  leur  disait-elle,  d'^s  que  ma  fille  pourra  se  faire  entendre, 
tout  Paris  parlera  de  son  talent,  et  les  directeurs  auront  la  main 
forcée.  Ah  !  dame,  c'est  qu'on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  une 
artiste  tournée  comme  Angèle...  Et  puis,  ajoutait-elle  en  clignant 
de  l'œil,  c'est  honnête,  —  et  elle  faisait  entendre  un  petit  siffle- 
ment entre  ses  dents,  —  ça  vaut  de  l'or  et  ça  ne  se  vend  pas! 

Lorsqu'Angèle  répétait  ses  rôles  dans  la  salle  à  manger,  M'"^  Séné- 
chal s'obstinait  à  ouvrir  toute  grande  la  porte  du  carré.  Elle  espérait 
toujours  que  quelque  directeur  de  théâtre,  montant  par  hasard  au 
cinquième,  entendrait  sa  fille,  s'arrêterait  charmé  et  entrerait  brus- 
quement pour  lui  offrir  un  engagement  fabuleux.  Elle  avait  lu  je  ne 
sais  011  des  exemples  de  pareilles  bonnes  fortunes,  et  elle  croyait 
fermement  à  ces  hasards  providentiels. 

Ce  matin-là,  M'°^  Sénéchal  était  justement  dans  une  de  ses  veines 
d'espoir;  en  se  levant,  elle  avait  consulté  les  cartes,  qui  lui  avaient 
annoncé  de  bonnes  nouvelles.  —  Tiens,  dit-elle  à  sa  fille  en  lui 
apportant  son  chocolat  dans  une  jolie  tasse  où  brillait  une  cuiller 
d'argent,  goûte-moi  cela,  je  l'ai  soigné,  et  il  embaume. 

—  Tu  me  gâtes!  s'écria  Angèle  en  l'embrassant,  puis,  écoutant 
un  bruit  de  pas  sur  le  carré  :  —  On  a  frappé  !  murmura-t-elle. 

—  M.  des  Armoises  sans  doute,  répondit  sa  mère,  car  René  ve- 
nait maintenant  les  voir  tous  les  matins. 

—  Non,  ce  n'était  point  son  pas. 

M'"*"  Sénéchal  ouvrit  la  porte  et  poussa  un  cri.  —  Monsieur  Jo- 
seph ! 

—  Oui,  c'est  moi!  s'exclama  joyeusement  Toussaint,  j'ai  eu  de 
la  peine  à  vous  trouver,  mais  enfin  me  voici,  et  je  suis  content  de 
vous  voir. 

Il  embrassa  la  mère  Sénéchal  et  serra  timidement  les  petites 
mains  d' Angèle;  ses  yeux  étaient  humides,  et  sa  large  bouche  s'ou- 
vrait démesurément  pour  mieux  marquer  sa  joie. 

—  Êtes- vous  à  Paris  depuis  longtemps?  demanda  Angèle. 
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—  Mais,  oui!..  Bay  et  l'étude  Boblique  ne  me  satisfaisaient  plus; 
cette  misérable  besogne  m'alanguissait  et  me  desséchait;  la  vie  me 
semblait  décolorée.  J'allais  m'en  retourner  au  nid,  quand  j'ai  appris 
qu'un  mien  neveu,  mon  filleul,  en  garnison  à  Paris,  venait  de  tom- 
ber malade.  Alors  je  me  suis  dit  :  Joseph,  mon  garçon,  voilà  un 
emploi  pour  ton  besoin  d'agitation,  et  je  suis  parti. 

—  Et  votre  neveu  est  toujours  malade  ? 

—  Non  !  il  est  guéri,  mais  je  suis  resté  tout  de  même.  —  Le  sé- 
jour de  Paris,  ajouta-t-il  d'un  air  grave  et  avec  un  soupir,  m'a  jeté 
dans  une  nouvelle  série  d'études  qui,  je  l'espère,  ne  seront  pas  sans 
profit. 

A  ce  moment,  on  frappa  de  nouveau  et  Angèle  courut  ouvrir;  elle 
avait  reconnu  René  des  Armoises.  Le  poète  secoua  vigoureusement 
la  main  de  Joseph  et  parut  très  heureux  de  le  revoir.  Puis,  comme 
l'heure  était  venue  pour  M"*  Sénéchal  de  se  rendre  à  son  école,  ils 
descendirent  et  résolurent  de  la  conduire  jusqu'à  la  salle  Corneille. 
En  sortant  de  la  maison,  Joseph  se  questionnait  encore  pour  savoir 
s'il  offrirait  son  bras  à  Angèle,  quand  il  s'aperçut  que  la  jeune  fille 
avait  déjà  pris  celui  de  René.  Il  se  résigna  donc  à  marcher  silen- 
cieusement près  d'eux,  et  ils  traversèrent  tous  trois  le  Luxembourg, 
dont  un  joli  soleil  d'hiver  faisait  scintiller  les  arbres  poudrés  de 
givre. 

—  A  quoi  vous  occupez-vous  ici?  demanda  René  à  Toussaint, 
faites- vous  toujours  du  notariat? 

—  Non,  Dieu  merci!  répondit  ce  dernier;  figurez-vous  que  j'ai 
rencontré  un  sénateur  qui  est  mon  compatriote,  et  qui  m'a  pris  pour 
son  secrétaire.  Il  est  bien  pensant  et  se  passionne  pour  les  ques- 
tions religieuses;  seulement,  comme  sa  culture  d'esprit  n'est  pas  à 
la  hauteur  de  ses  bonnes  intentions,  c'est  moi  qui  écris  ses  dis- 
cours. 

*  —  Ah  !  dit  René  en  riant,  c'est  vous  qui  tonnez  par  sa  voix  contre 
les  tendances  matérialistes  de  l'époque.  A  merveille!  Je  suis  sûr  que 
vous  finissez  par  vous  laisser  prendre  à  vos  propres  phrases. 

—  Oui  !  répliqua  Joseph  avec  une  gravité  naïve  ;  quand  j-e  lis  ma 
prose  dans  VOfficiel,  je  vous  avoue  franchement  que  je  suis  con- 
fondu de  mon  éloquence,  et  que  dans  la  bouche  de  mon  patron  mes 
phrases  m'imposent  un  mystérieux  respect.  Je  lui  suis  reconnais- 
sant, à  cet  homme,  de  me  prêter  son  autorité  pour  dire  des  vérités 
à  mon  siècle  et  de  me  payer  encore  par-dessus  le  marché. 

—  Ainsi>  reprit  des  Armoises  d'un  ton  légèrement  dédaigneux, 
vous  voila  devenu  dévot;  vous  engraissez  votre  âme  avec  des  orai- 
sons onciueuses  et  de  béates  méditations? 

—  Je  n'engraisse  pas  mon  âme,  repartit  Joseph  piqué,  je  la  net- 
toie et  je  la  pare;  l'huile  de  ma  lampe  s'était  épaissie,  je  lui  rends 
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sa  limpidité.  Je  n'ai  jamais  été  incrédule,  mais  à  Bay  je  m'étais 
laissé  dissiper  par  le  monde.  —  J'en  ai  été  puni,  continua-t-il  en 
lançant  à  la  dérobée  un  regard  vers  Angèle,  j'en  ai  été  puni  par 
un  déboire  dont  la  saveur  amère  me  reste  encore  à  la  bouche...  Je 
me  suis  tourné  alors  vers  les  choses  qui  ne  passent  point,  et  j'ai  pris 
un  autre  chemin. 

—  Le  chemin  de  Damas!  fit  ironiquement  René. 

—  Oui  !  répondit  Joseph  avec  bonhomie,  et  pourtant  je  dois  avouer 
que  ma  nouvelle  ferveur  a  reçu  récemment  un  coup  dont  je  suis  un 
peu  ébranlé...  Je  ne  sais  si  je  puis  vous  le  confier,  poursuivit-il  en 
regardant  ses  deux  compagnons  avec  inquiétude. 

—  Allez  toujours! 

—  Eh  bien  !  j'étais  entré  une  après-midi  à  Saint-Germain-des- 
Prés.  Il  régnait  sous  la  nef  une  ombre  fraîche  et  mystérieuse;  les 
peintures  de  Flandrin,  une  mystique  odeur  d'encens  restée  dans 
l'air,  les  points  lumineux  des  cierges  brûlant  près  de  l'autel  de  la 
Vierge,  tout  invitait  le  cœur  à  s'épancher.  Je  vis  un  vieux  prêtr,e 
vénérable  se  diriger  vers  un  confessionnal,  et  je  me  dis  :  Voilà  le 
moment  d'ouvrir  ton  âme.  —  Je  me  glissai  dans  l'un  des  comparti- 
mens,  je  m'y  agenouillai,  et,  le  prêtre  ayant  ouvert  le  guichet,  je 
commençai  ma  confession.  J'étais  comme  soulevé  par  un  tourbillon 
religieux,  je  me  sentais  une  éloquence  digne  du  René  de  Chateau- 
briand, et  je  contai  à  ce  prêtre  toute  ma  vie,  avec  ses  doutes,  ses 
hésitations,  ses  douleurs  intimes...  J'y  mettais  un  peu  de  vanité,  et, 
me  trouvant  moi-même  très  intéressant,  j'y  allais  de  tout  cœur, 
bien  persuadé  que  mon  confesseur  devait  être  émerveillé  de  son 
pénitent.  Quand  j'eus  fini,  le  prêtre  releva  lentement  la  tête.  N'a- 
vait-il  rien  compris  à  mes  effusions?  avait-il  dormi?  ou  voulait-il 
me  donner  une  leçon  d'humilité?  Je  ne  sais,  mais,  pour  toute  exhor- 
tation, il  me  demanda  d'une  voix  très  douce  :  «  Mon  enfant,  savez- 
vous  lire?  »  J'étais  abasourdi,  j'étais  vexé.  J'écoutai  à  peine  le  reste 
de  son  discours,  où  il  me  conseillait  la  lecture  d'un  petit  livre  inti- 
tulé :  Pensez-y  bien,  et  je  quittai  tout  penaud  le  confessionnal. 

Angèle  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  s'envola  dans  l'air  en  notes 
argentines.  —  Vous  deviez  avoir  une  bonne  figure,  s'écria-t-elle, 
j'aurais  voulu  vous  voir  sortir  de  la  petite  cabane! 

Joseph  la  regarda  scandalisé.  —  Parisienne!  murmura-t-il,  vous 
riez  de  tout,  vous  autres! 

—  Et  cela  n'a  pas  refroidi  vos  ardeurs  de  néophyte? 

—  Si  fait,  j'ai  été  troublé;  je  le  suis  encore... 

Ils  étaient  arrivés  à  la  porte  de  la  salle  Corneille,  on  se  sépara, 
et  Joseph  s'en  revint  avec  René,  qui  l'emmena  déjeuner  au  café. 

—  Ainsi,  dit  Joseph,  cette  vocation  de  M"*  Sénéchal  est  sérieuse, 
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et  elle  persiste  à  entrer  dans  cette  scabreuse  carrière  du  théâtre? 

—  Pourquoi  scabreuse? 

—  Vous  me  le  demandez?..  Je  sais  bien  que,  vous  autres  ar- 
tistes, vous  ne  voyez  pas  le  théâtre  du  même  œil  que  nous.  Quand 
on  a  la  vocation  de  livrer  son  âme  en  pâture  au  public,  c'est  qu'on 
a  vidé  d'un  trait  sans  sourciller  la  coupe  des  préventions  bour- 
geoises; mais  enfin  pour  une  jeune  fille  honnête  il  y  a  l'influence 
d'un  milieu  malsain,  la  promiscuité  de  la  scène...  Et  puis  M"^  Séné- 
chal est-elle  sûre  de  réussir? 

—  Dans  l'art,  répondit  René,  on  n'est  jamais  sûr  de  réussir.  Le 
succès  est  une  affaire  de  volonté  et  de  patience.  Il  faut  mettre  le 
plus  de  talent  possible  dans  son  jeu  et  attendre. 

—  Attendre,  c'est  bel  et  bon;  mais  il  faut  vivre  en  attendant,  et 
les  Sénéchal  sont  presque  pauvres.  Heureusement  vous,  des  Ar- 
moises, qui  avez  déjà  de  la  réputation,  vous  pouvez  épauler  M"^  An- 
gèle  et  faciliter  son  engagement  dans  un  théâtre. 

Cette  remarque  de  Joseph  parut  embarrasser  René.  —  Mon  pauvre 
ami,  dit-il  en  haussant  les  épaules,  vous  ne  connaissez  pas  ce 
pays -ci  et  vous  vous  faites  illusion  sur  mon  influence.  J'aurai 
grand'peine  moi-même  à  faire  jouer  la  pièce  à  laquelle  je  tra- 
vaille... Et  puis  de  quel  air  voulez-vous  que  moi,  garçon  de  vingt- 
cinq  ans,  j'aille  recommander  une  jeune  fille  qui  en  a  vingt  à 
peine?  On  croira  tout  de  suite  qu'elle  est  ma  maîtresse. 

Le  ton  dégagé  de  René  choqua  Joseph,  mais  ne  le  mécontenta 
pas.  Un  moment,  en  voyant  le  poète  entrer  si  familièrement  chez 
Angèle,  la  pensée  lui  était  venue  que  des  Armoises  aimait  la  jeune 
fille.  Cette  conversation  le  tranquillisa.  — S'il  l'aimait,  pensait-il,  il 
parlerait  et  agirait  autrement...  Moi,  je  remuerais  ciel  et  terre  pour 
être  utile  à  Angèle...  Non,  il  ne  l'aime  point,  et  c'est  tant  mieux! 

Une  fois  persuadé  que  des  Armoises  ne  songeait  pas  à  M"*  Séné- 
chal, Joseph  Toussaint  sentit  l'espoir  rentrer  tout  doucement  en  lui. 
Sa  mésaventure  du  confessionnal  avait  modéré  ses  élans  religieux; 
la  vue  d'Angèle  entraîna  de  nouveau  son  âme  flottante  vers  les 
préoccupations  mondaines.  A  ses  heures  de  loisir,  il  devint  le  visi- 
teur assidu  de  l'appartement  de  la  rue  Monsieur-le-Prince.  Il  ou- 
blia peu  à  peu  le  triste  écroulement  de  ses  premiers  projets,  et  ne 
se  souvint  que  des  heures  délicieuses  qu'il  avait  passées  jadis  au 
logis  de  la  rue  de  Savonnières.  A  la  lumière  des  yeux  d'Angèle,  à 
la  musique  de  sa  voix,  le  charme  recommença,  la  chaîne  des  illu- 
sions se  reforma  plus  enveloppante  et  plus  solide.  M'""  Sénéchal 
accueillait  Joseph  d'une  façon  encourageante.  Les  dévoûmens  aveu- 
gles se  devinent.  La  bonne  dame  sentait  qu'elle  trouverait  dans  l'a- 
doration fervente  de  Toussaint  un  puissant  auxilliaire.  Elle  était 
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plus  à  l'aise  avec  lui  qu'avec  René  pour  causer  de  ces  mille  petites 
misères  de  la  vie  matérielle  dont  elle  faisait  un  secret  à  sa  fille. 
L'amoureuse  abnégation  de  Joseph  lui  semblait  une  matière  servile 
et  maniable,  —  elle  en  usait  et  en  abusait  sans  scrupule.  Les  temps 
devenaient  durs;  la  petite  provision  d'argent  s'épuisait,  et  déjà  la 
mère  Sénéchal  avait  été  obligée  de  recourir  à  cette  providence  des 
ménages  aux  expédiens,  le  mont-de-piété.  La  montre  et  la  tabatière 
d'or  du  père  Sénéchal,  les  pendans  d'oreilles  et  la  jeannette  qui 
avaient  composé  la  modeste  parure  de  noce  de  M'"^  Sénéchal,  y 
avaient  déjà  passé.  C'était  Toussaint  qui  se  chargeait,  avec  un  se- 
cret effroi,  de  porter  ces  vieilles  reliques  à  la  succursale  de  la  rue 
de  Gondé.  On  prêtait  peu  de  chose  sur  ces  pauvres  bijoux,  mais  le 
brave  garçon  y  ajoutait  l'argent  de  ses  économies  et  forçait  sans 
trop  de  difficulté  la  vieille  dame  à  l'accepter. 

De  toute  cette  misère  menaçante,  Angèle  ne  voyait  rien  encore. 
Elle  vivait  dans  l'atmosphère  radieuse  des  premières  heures  de 
l'amour.  La  joie  de  posséder  le  cœur  de  René,  d'entendre  le  poète 
lui  répéter  d'enthousiastes  formules  d'admiration,  la  volupté  de 
s'endormir  le  soir  en  disant  :  il  est  à  moi,  de  se  réveiller  le  matin 
en  songeant  :  je  vais  le  revoir,  suffisaient  à  lui  fermer  les  yeux  sur 
les  difficultés  du  présent  et  les  menaces  de  l'avenir.  Elle  avait  re- 
trouvé sa  gaîté  d'oiseau,  sa  légèreté  de  papillon,  et  tout  s'en  res- 
sentait. Joseph,  charmé  de  la  voir  heureuse  et  de  l'entendre  rire, 
n'en  demandait  pas  davantage.  Les  assiduités  de  René  ne  faisaient 
même  pas  germer  un  soupçon  dans  son  esprit.  Du  reste  le  pauvre 
garçon,  si  habile  à  se  sonder  et  à  s'analyser,  si  constamment  occupé 
à  se  questionner  sur  l'état  de  son  âme,  était  d'une  myopie  sans 
égale  pour  tous  les  accidens  de  la  vie  extérieure.  11  ne  voyait  de 
problèmes  qu'au  fond  de  lui;  les  événemens  du  dehors  lui  parais- 
saient d'une  clarté  et  d'une  simplicité  qui  n'effrayaient  guère  sa 
bonhomie.  Et  puis,  toujours  un  peu  intimidé  par  la  présence  d'un 
tiers,  il  venait  de  préférence  aux  heures  matinales  où  la  mèrç  Sé- 
néchal était  seule  avec  sa  fille.  Une  fois  Angèle  partie,  il  restait 
des  heures  en  tête-à-tête  avec  la  vieille  dame,  et  prêtait  une  oreille 
attentive  à  ses  éloges  exaltés  du  talent  de  sa  fille,  à  ses  projets  chi- 
mériques, à  ses  lamentations  sur  l'aveuglement  du  public  et  la  stu- 
pide  indifférence  des  directeurs. 

—  Et  pourtant,  dit  un  matin  M'"®  Sénéchal,  il  serait  grand  temps 
que  l'on  rendît  justice  à  Angèle  et  qu'on  se  décidât  à  lui  offrir  un 
engagement,  car  nous  sommes  au  bout  de  notre  rouleau,  mon 
pauvre  monsieur  Toussaint!..  Jusqu'ici  j'ai  amadoué  les  fournisseurs 
en  leur  parlant  du  bel  avenir  de  ma  fille  et  de  son  entrée  prochaine 
aux  Français,  mais  ces  gens-là  n'ont  point  de  patience!..  Notre  cré- 
dit est  perdu  dans  le  quartier.  M.  La  Genevraie  nous  avait  promis 
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monts  et  merveilles,  mais  c'est  un  donneur  d'eau  bénite,  et  voilà  un 
mois  qu'on  ne  l'a  revu. 

Toussaint  écoutait  en  silence  et  avait  l'air  de  ruminer  lentement 
les  paroles  de  M'"*  Sénéchal.  Il  quitta  la  maison  plus  tôt  que  d'ha- 
bitude et  resta  une  semaine  sans  reparaître.  —  Allons,  pensait  la 
mère  Sénéchal ,  encore  un  qui  nous  délaisse,  parce  qu'il  nous  voit 
dans  l'embarras.  —  Elle  était  furieuse  de  l'abandon  de  Joseph  et 
ne  lui  pardonnait  pas  son  apparente  indifl'érence.  Gomme  un  soir 
Angèle  et  René  s'étonnaient  de  la  soudaine  éclipse  de  Toussaint  :  — 
Votre  olibrius  de  Toussaint,  s'écria-t-elle  dans  son  dialecte  meu- 
sien,  dont  l'accent  et  les  expressions  lui  revenaient  plus  franche- 
ment aux  heures  de  bile,  c'est  un  flagorneur  et  un  égoïste...  On  a 
bien  raison  de  dire  :  tant  qu'on  est  heureux,  on  a  des  amis  qui  vous 
lèchent  les  mains,  mais  sitôt  que  la  fortune  fait  quance  (semblant) 
de  vous  quitter,  les  amis  vous  lâchent  d'un  cran. 

Elle  achevait  à  peine  sa  doléance ,  qu'on  frappa,  et,  une  fois  la 
porte  ouverte,  ce  fut  Joseph  qui  apparut  avec  une  mine  à  la  fois 
joj'euse  et  mystérieuse. 

—  Ah  !  c'est  vous  ?  grogna  la  dame,  je  croyais  que  vous  aviez  ou- 
blié le  chemin  de  chez  nous. 

—  Vous  oublier?..  Non!..  Seulement,  avant  de  revenir,  je  vou- 
lais terminer  une  affaire  qui  a  pris  plus  de  temps  que  je  ne  pen- 
sais. —  Il  enfonça  ses  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon  et 
regarda  ses  trois  auditeurs  en  écarquillant  les  yeux.  —  J'ai  une 
nouvelle  à  vous  annoncer. 

—  Quelle  nouvelle?  Votre  entrée  au  séminaire?  dit  méchamment 
M'"'  Sénéchal,  dont  le  visage  restait  renfrogné. 

—  Nenni...  Il  s'agit  d'une  entrée  dans  un  monde  beaucoup  plus 
profane. . .  Devinez  ! 

—  Vous  allez  vous  marier?  demanda  Angèle  en  riant. 

—  Non  !  se  récria  Joseph ,  irrité  de  voir  une  pareille  hypothèse 
admise  facilement  par  Angèle  ;  vous  donnez  tous  votre  langue  aux 
chats?..  Eh  bien!  je  vais  vous  dire  quoi  :  mon  patron,  le  sénateur, 
bien  que  très  ardent  catholique,  n'est  point  insensible  aux  plaisirs 
mondains.  Il  ressemble  à  cet  abbé  Pellegrin, 

Qui  dînait  de  l'autel  et  soupait  du  théâtre. 

Il  a  contribué  à  la  nomination  du  directeur  de  l'Odéon ,  et  il  a 
sur  lui  une  grande  influence.  Je  lui  ai  parlé  du  talent  de  M"®  An- 
gèle ,  et  j'ai  si  bien  manœuvré  qu'il  a  consenti  à  la  recommander. 
Bref,  nous  avons  obtenu  une  promesse  d'audition,  et  voici  une 
lettre  qui  convoque  mademoiselle  pour  mardi  à  deux  heures. 

II  tira  de  sa  poche  une  enveloppe  carrée.  Angèle  poussa  un  cri 
de  joie,  et,  s' élançant  vers  Joseph,  lui  prit  les  deux  mains.  — 
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Embrasse-le  donc!  s'écria  la  mère  Sénéchal.  —  Elle  obéit,  et  pour 
la  première  fois  Toussaint  pressa  contre  son  cœur  la  poitrine  pal- 
pitante de  la  jeune  fille.  Il  posa  sur  ses  joues  deux  gros  baisers 
bien  respectueux  et  bien  émus.  Toutes  les  figures  avaient  changé 
d'expression  :  celle  de  M™^  Sénéchal  s'était  illuminée  comme  un 
paysage  au  soleil  levant;  René  jouait  l'indifférence,  comme  si  cette 
nouvelle  eût  été  la  chose  la  plus  simple  du  monde;  après  la  pre- 
mière explosion  de  joie ,  Angèle  était  devenue  pensive.  Son  amour 
pour  René  avait  modifié  toutes  ses  façons  de  sentir.  Ah  !  si  des  Ar- 
moises lui  eût  apporté  cette  lettre  d'audition,  comme  elle  eût  été 
autrement  triomphante!  Elle  était  presque  triste  de  voir  que  Joseph 
avait  réussi  là  où  René  n'avait  pas  même  fait  une  tentative,  et  elle 
demeurait  silencieuse. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  mère  Sénéchal ,  voilà  tout  ce  que  vous  lui 
dites  pour  sa  peine?..  Embrassez-moi,  mon  pauvre  monsieur  Tous- 
saint, je  savais  bien,  moi,  que  vous  étiez  un  brave  cœur  et  qu'on 
pouvait  compter  sur  vous  ! 

Et  elle  fondit  dans  les  bras  du  malheureux  Joseph,  fort  embar- 
rassé de  cette  effusion. 

VIII. 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  Angèle  fut  réveillée  par  un  bruit 
d'eau  dans  la  salle  à  manger.  C'était  un  bain  d'amidon  qu'on  lui 
préparait  d'après  les  ordres  de  sa  mère.  —  Ah  !  dame,  s'écria  celle-ci 
en  entrant  dans  la  chambre  à  coucher,  il  faut  commencer  à  te  soi- 
gner, ma  mignonne,  pour  paraître  dans  tout  ton  lustre  le  jour  de  ta 
première  représentation.  C'est  que  tu  as  tout  pour  toi,  vois-tu,  con- 
tinuait-elle en  s'extasiant  devant  la  blanche  beauté  de  sa  fille,  qui 
se  laissait  glisser  dans  la  baignoire,  tout  :  éclat,  fraîcheur,  jeunesse 
et  un  magnifique  talent  ! 

M'"*  Sénéchal  ne  doutait  pas  du  succès  de  l'audition  et  bâtissait 
de  nouveaux  châteaux  en  Espagne.  Elle  trouvait  le  logement  de  la 
rue  Monsieur-le-Prince  trop  étroit  et  indigne  de  la  future  célébrité 
de  sa  fille.  Elle  fit  tant  qu'elle  parvint  à  le  sous-louer,  et  du  même 
coup  elle  arrêta  un  appartement  dans  une  maison  neuve  de  la  rue 
de  Rennes,  qui  la  charma  à  cause  de  l'air  somptueux  de  la  loge  du 
concierge  et  du  tapis  qui  couvrait  l'escalier.  Elle  courut  ensuite  chez 
la  couturière ,  et  commanda  pour  sa  fille  une  robe  de  soie  noire 
garnie  de  jais,  qui  devait  faire  ressortir  la  blancheur  de  la  peau  sa- 
tinée d'Angèle.  Pour  la  payer,  on  vendit  la  massive  armoire  de 
chêne  sculpté,  dont  un  marchand  de  bric-à-brac  offrait  un  bon  prix. 
—  Ne  t'inquiète  de  rien,  répondait  la  grosse  dame  aux  remon- 
trances d'Angèle,  avant  peu  nous  remplacerons  ce  vieux  bahut, 
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nous  aurons  de  quoi  nous  payer  du  bois  de  rose. et  du  palissandre. 

Enfin  le  grand  jour  de  l'audition  arriva.  La  Genevraie,  qu'on  avait 
prévenu  et  qui  devait  accompagner  la  jeune  fille  à  l'Odéon,  se  pré- 
senta à  l'heure  dite  dans  toute  la  splendeur  d'une  de  ses  toilettes 
excentriques  et  raffinées.  H  trouva  Angèle  levêiue  de  sa  belle  robe 
neuve  et  repassant  les  rôles  qu'elle  avait  choisis,  tandis  que  la  mère 
Sénéchal  donnait  amoureusement  de  petits  coups  de  pouce  à  l'étoffe 
de  la  jupe  pour  y  dessiner  de  beaux  plis.  Le  temps  était  sec,  et  on 
fit  le  traje-t  à  pied  en  compagnie  de  René  et  de  Joseph.  La  Gene- 
vraie, tout  fier  d'avoir  au  bras  une  aussi  jolie  personne,  se  cambrait 
dans  sa  redingote  à  revers  de  velours;  Angèle,  très  émue  et  très 
pâle,  pouvait  à  peine  parler.  Le  journaliste  sentit  le  bras  de  la  jeune 
fille  trembler  contre  le  sien.  —  Allons  donc,  ma  belle ,  lui  dit-il, 
quand  on  a  un  organe  comme  le  vôtre,  quand  on  est  jolie  fille  et 
qu'on  arrive  au  bras  de  Gaspard  La  Genevraie,  on  ne  doit  pas  trem- 
bler comme  une  pensionnaire  !  —  A  l'entrée  de  l'escalier  de  l'admi- 
nistration, René  et  Joseph  serrèrent  vivement  la  main  de  M"*  Sé- 
néchal, et  la  quittèrent  en  lui  criant  :  —  Bon  courage!  —  Puis  La 
Genevraie  l'introduisit  dans  le  cabinet  directorial. 

Angèle  s'imaginait  que  son  audition  aurait  lieu  dans  ce  cabinet 
ou  au  foyer;  mais  on  la  fit  descendre  sur  la  scène,  qui  lui  parut 
presque  sinistre  avec  ses  vieux  décors  défraîchis,  son  plancher  ra- 
boteux et  ses  recoins  sombres.  A  l'extrémité  d'une  tringle  descen- 
dant des  frises,  deux  becs  de  gaz  tremblotaient  au-dessus  de  la  tête 
de  la  jeune  fille  et  promenaient  sur  cet  ensemble  maussade  une 
pauvre  lumière  vacillante.  Angèle,  s* approchant  de  la  rampe,  dis- 
tingua au-dessous  d'elle  les  premiers  fauteuils  de  l'orchestre,  où 
s'étaient  assis  La  Genevraie  et  le  directeur;  derrière,  la  vaste  salle 
arrondissait  sa  profondeur  vague.  Au  bord  des  loges  béantes  pen- 
daient de  longues  toiles  destinées  à  protf^ger  les  velours  et  les  do- 
rures; sur  les  sièges  de  l'orchestre  et  du  parterre,  les  mêmes  housses 
verdâtres  s'étendaient  comme  des  linceuls.  C'était  lugubre  et  glacial. 
Dans  cette  quasi-obscurité,  adieu  l'effet  de  cette  luxueuse  toilette 
noire  sur  laquelle  M'"^  Sénéchal  avait  compté  pour  achever  de  sé- 
duire la  direction!  Seul  le  pompier  de  service,  qui  bâillait  contre 
un  portant,  aurait  pu  en  apprécier  la  coupe  élégante;  mais  il  restait 
impassible  et  astiquait  imperturbablement  la  boucle  de  son  ceintu- 
ron avec  le  revers  de  sa  manche. 

Sur  un  signe  amical  de  La  Genevraie ,  Angèle  rassembla  tout  son 
courage,  et  commença  la  grande  plainte  de  Phèdre,  à  la  fin  du  qua- 
trième acte  : 

Ah!  douleur  non  encore  éprouvée, 

A  quel  nouveau  tourment  je  me  suis  réservée! 

C'était  un  de  ses  rôles  les  mieux  étudiés,  un  de  ceux  qu'on  ap- 
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plaudissait  le  plus  frénétiquement  à  la  salle  Corneille.  Elle  dit  le 
premier  couplet  avec  assez  de  passion;  sa  voix  vibrait  juste,  et  elle 
trouva  des  accens  fort  touchans  pour  rendre  ces  deux  vers  : 

Ils  suivaient  sans  remords  leur  penchant  amoureux. 
Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux. 

Elle  entendait  La  Gen^vraie  murmurer  en  sourdine  :  —  Superbe  I 
hein!  quelle  voix  pénétrante,  quel  geste,  quelle  poésie!  —  Le  di- 
recteur, vieux  comédien  aux  moustaches  teintes,  aux  yeux  cligno- 
tans  et  à  l'air  paterne,  se  contentait  de  secouer  la  tête  et  éteignait 
l'enthousiasme  de  Gaspard  sous  des  chut  prudens.  Angèle  termina 
sa  tirade  au  milieu  de  ce  silence  peu  encourageant.  L'un  des  régis- 
seurs la  pria  de  passer  au  répertoire  moderne.  Elle  avait  choisi  le 
fragment  de  scène  où  Marion  De  Lorme  se  traîne  aux  genoux  de 
Louis  XIII  et  demande  la  grâce  de  Didier.  Bien  qu'elle  le  débitât 
avec  toute  l'énergie  dont  elle  était  capable,  elle  sentit  que  son  au- 
ditoire n'était  pas  empoigné.  Sa  voix,  assez  puissante  dans  un  salon, 
semblait  grêle  dans  cette  vaste  salle;  les  vers  qu'elle  lançait  ne 
passaient  pas  la  rampe,  sa  physionomie  délicate  n'avait  pas  ces 
grands  traits  largement  accentués  qui  donnent  à  l'actrice  un  masque 
tragique,  son  geste  nerveux  et  saccadé  manquait  d'ampleur.  La  Ge- 
nevraie,  redevenu  muet  comme  un  poisson,  ne  se  sentait  plus  en 
humeur  d'applaudir.  —  C'est  un  four!  se  disait-il  intérieurement, 
tandis  que  les  derniers  vers  de  la  tirade  allaient  se  perdre  dans  le 
vide  de  la  salle...  Le  directeur  était  remonté  sur  la  scène  et  adres- 
sait pour  la  forme  quelques  complimens  à  Angèle.  A  leur  tour,  les 
régisseurs  lui  prodiguaient  cette  menue  monnaie  de  l'éloge  banal 
qui  ne  tire  pas  à  conséquence,  mais  de  promesses  sérieuses  point, 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  que  décidez-vous?  demanda  La  Genevraie 
au  directeur. 

—  J'écrirai  à  mademoiselle,  j'ai  besoin  de  réfléchir  et  de  causer 
avec  ces  messieurs;  mais  d'ici  à  huit  jours  je  vous  promets  une  ré- 
ponse. 

Là-dessus  on  se  quitta  fort  courtoisement.  —  Corbleu  !  ma  mie, 
s'écria  La  Genevraie,  quand  il  fut  sous  les  galeries  de  l'Odéon,  ne 
prenez  pas  cette  figure  d'enterrement;  ça  marche,  l'affaire  est  lan- 
cée! —  Il  voyait  l'air  attristé  d' Angèle,  et  croyait  devoir  la  remon- 
ter, préférant  dépenser  sa  verve  en  formules  laudatives  plutôt  que 
d'avoir  à  subir  une  scène  de  larmes. 

—  Croyez-vous?  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  mal  assurée,  ces 
messieurs  m'ont  paru  si  froids  ! 

—  Ils  sont  toujours  de  même.  C'est  un  calcul;  ils  craindraient, 
en  montrant  leur  enthousiasme,  de  vous  rendre  trop  exigeante  sur 
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le  chapitre  des  appointemens.  Vous  ne  connaissez  pas  encore  ces 
gens-là;  ce  sont  des  ladres  verts. 

—  Ainsi  vous  pensez  que  je  n'ai  pas  été  trop  mauvaise?  reprit 
Angèle. 

—  Vous  avez  été  superbe,  et  vous  enfoncerez  toutes  les  petites 
grues  de  leur  théâtre. 

11  parla  si  bien  qu'il  lui  rendit  confiance.  Hélas  !  elle  avait  tant 
besoin  d'espérer  qu'elle  ne  fut  pas  difficile  à  convaincre.  Quand  on 
arriva  rue  Monsieur-le-Prince,  on  trouva  la  mère  Sénéchal  qui  at- 
tendait dans  la  loge  du  concierge.  —  Eh  bien  I  s'écria-t-elle  avec 
pétulance,  de  combien  est  l'engagement? 

—  Rien  n'est  encore  décidé,  répondit  Angèle  en  souriant,  mais 
M.  La  Genevraie  assure  que  les  choses  sont  en  bonne  voie. 

—  Oui,  oui,  répéta  ce  dernier,  l'affaire  est  dans  le  sac,  ces  mes- 
sieurs sont  enchantés,  et  nous  aurons  une  rpponse  avant  huit  jours. 

M'"*  Sénéchal  n'en  demandait  pas  davantage.  Elle  était  persua- 
dée du  succès  de  sa  fille,  et  pour  elle  la  réponse  ne  pouvait  être 
qu'affn*mative.  —  Ils  seront  bien  trop  heureux  de  t'avoir!  dit-elle 
en  époussetant  la  belle  robe  noire.  —  René  et  Joseph  étaient  ac- 
courus. La  Genevraie  leur  raconta  avec  force  embellissemeiis  tous 
les  incidens  de  l'audition.  Joseph  fut  de  nouveau  embrassé,  Angèle 
serra  tendrement  la  main  de  René,  puis  on  dîna  gaîment  dans  la 
petite  salle  à  manger,  on  trinqua  au  succès  de  la  débutante,  et  La 
Genevraie  les  emmena  tous  au  spectacle. 

Dès  le  lendemain,  sans  perdre  une  minute,  M'""  Sénéchal,  avec 
l'aide  de  Joseph,  s'occupa  de  son  emménagement  rue  de  Rennes. 
Tout  en  tracassant,  elle  bouillait  d'impatience,  et  à  toute  heure  des- 
cendait chez  le  concierge  pour  voir  si  le  facteur  n'avait  rien  apporté. 
L'anxiété  d' Angèle  était  au  moins  égale  à  celle  de  sa  mère.  A  me- 
sure que  les  journées  s'écoulaient,  sa  confiance  diminuait.  Elle  avait 
la  fièvre,  perdait  l'appétit,  et  souffrait  de  nouveau  de  cette  surex- 
citation nerveuse  qui  avait  précédé  son  départ  de  Bay.  Ses  accès  de 
somnambulisme  la  reprenaient,  et  une  nuit  sa  mère  la  trouva  mar- 
chant tout  endormie  à  travers  la  salle  à  manger.  Elle  était  à  demi 
vêtue  et  murmurait  des  paroles  incohérentes.  —  Je  veux  sortir,  di- 
sait-elle, on  m'attend  au  théâtre!  —  Pauvre  mignonne,  pensait  la 
mère  Sénéchal,  l'amour  de  son  métier  la  tient  jusque  dans  son 
sommeil!  —  Alors,  avec  de  tendres  précautions,  elle  la  recondui- 
sait jusqu'à  son  lit,  et  la  contraignait  doucement  à  s'y  recoucher 
toute  frissonnante. 

Quand  la  plupart  des  meubles  furent  transportés  rue  de  Rennes, 
M""®  Sénéchal  constata  que  le  modeste  mobilier  qui  décorait  encore 
assez  convenablement  le  petit  logement  de  la  rue  Monsieur-le- 
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Prince  paraissait  misérable  dans  cette  maison  neuve.  Les  rideaux 
de  calicot  blanc,  les  chaises  de  noyer  et  les  fauteuils  dont  le  crin 
perçait  l'étoffe  éraillée,  juraient  piteusement  à  côté  des  peintures 
fraîches  et  des  moulures  dorées.  Les  concierges,  dont  la  loge  res- 
semblait à  un  salon,  jetèrent  un  regard  de  dédain  sur  ces  meubles 
fanés  qu"^  les  déménageurs  transportaient  au  cinquième.  La  vieille 
dame  en  lut  profondément  humiliée,  et  une  nouvelle  lubie  lui  tra- 
versa le  cerveau.  Il  dépendait  encore  de  la  succession  de  son  mari 
deux  ou  trois  vignes  valant  environ  quinze  cents  francs.  Elle  résolut 
de  battre  monnaie  avec  ces  derniers  lopins  de  terre.  Pour  mettre 
rapidement  ce  projet  à  exécution,  il  fallait  retourner  à  Bay,  et  il  lui 
en  coûtait  de  s'absenter  avant  la  réception  de  la  lettre  de  l'Odéon  ; 
mais  elle  fit  promettre  à  Joseph  de  lui  envoyer  un  télégramme  dès 
qu'on  serait  fixé  sur  le  taux  de  l'engagement.  Elle  songeait,  non 
sans  un  certain  orgueil ,  à  l'effet  que  produirait  aux  yeux  de  ses 
anciennes  voisines  l'arrivée  d'une  dépêche  télégraphique  procla- 
mant la  bonne  fortune  de  sa  fille.  Un  matin  donc,  après  avoir  installé 
Angèle  rue  de  Rennes,  elle  l'embrassa  tendrement,  promit  d'être 
de  retour  dans  une  huitaine,  et  partit  par  le  train  de  midi. 

Restée  seule,  la  jeune  fille  s'occupa  d'arranger  son  nouveau  nid. 
Elle  ouvrit  la  fenêtre  de  sa  chambre,  qui  donnait  sur  des  jardins; 
un  tiède  soleil  de  mars  y  pénétra  et  jeta  sur  les  meubles  clair-semés 
une  joyeuse  gerbe  lumineuse.  Elle  était  occupée  à  accrocher  des  ri- 
deaux à  la  croisée  quand  on  sonna.  C'était  René.  Il  entra  gaîment, 
tenant  un  gros  bouquet  de  violettes  qui  embaumait.  —  J'ai  voulu 
être  le  premier  à  décorer  votre  chambre ,  dit-il  en  lui  offrant  son 
bouquet. 

—  Merci!  répondit-elle  en  prenant  les  fleurs  et  les  mains  du 
poète  tout  ensemble.  —  Elle  posa  le  bouquet  dans  un  vase  et 
plongea  sa  jolie  figure  dans  les  violettes,  qu'elle  respira  longue- 
ment. —  Quelle  bonne  odeur!  s'écria-t-elle,  cela  sent  le  prin- 
temps! —  Puis,  retournant  à  ses  rideaux,  elle  demanda  la  permis- 
sion d'achever  sa  besogne. 

Elle  s'était  élancée  sur  une  chaise  et  avait  passé  une  tringle  dans 
l'ourlet  de  la  mousseline.  Ses  bras  levés  laissaient  voir  dans  toute 
sa  beauté  le  modelé  moelleux  et  pur  de  son  buste;  en  même  temps 
le  bord  de  sa  jupe  découvrait  par  momens  ses  petits  pieds,  qui  se 
haussaient  sur  leurs  pointes.  Sa  tête  rejetée  en  arrière  était  baignée 
par  un  rayon  de  soleil  qui  mettait  dans  ses  cheveux  comme  une 
auréole  d'or.  Jamais  René  ne  l'avait  vue  si  séduisante.  L'air  du 
dehors  agitait  légèrement  les  bouts  flottans  de  son  ruban  de  cou. 
Ses  yeux  cernés  et  son  teint  pâli  par  les  émotions  de  la  semaine 
s'harmonisaient  avec  le  négligé  de  sa  toilette.  Des  Armoises  l'admi- 
rait et  oubliait  de  parler. 
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—  Voilà  qui  est  fait!  dit-elle  en  sautant  sur  le  parquet. 

Elle  prit  une  chaise  basse  et  s'assit  près  du  fauteuil  du  poète.  — 
Maintenant  je  suis  toute  à  la  conversation.  Avez- vous  pensé  un 
peu  à  moi  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus?  —  Elle  le  re- 
gardait de  bas  en  haut  en  souriant  de  ce  sourire  original  qui  re- 
troussait un  des  coins  de  sa  bouche  et  donnait  à  sa  physionomie 
une  expression  si  piquante. 

—  Beaucoup  !  répliqua  René.  Vous  sachant  inquiète,  je  suis  passé 
hier  à  l'Odéon,  et  j'y  ai  laissé  votre  nouvelle  adresse  en  insistant 
pour  avoir  une  prompte  réponse. 

—  Ah!  cette  réponse!  soupira  Angèle;  si  vous  saviez  avec  quelle 
agitation  je  l'attends!..  Si  j'allais  essuyer  un  refus! 

—  Le  théâtre  vous  tient  donc  bien  au  cœur? 

—  Un  peu;  mais  il  y  a  une  chose  à  laquelle  je  tiens  surtout  : 
votre  amour,  et  après  un  échec  aussi  humiliant  il  me  semble  que 
vous  m'aimeriez  moins. 

—  C'est  injurieux,  ce  que  vous  me  dites  là!  —  En  même  temps 
un  éclair  d'orgueil  brillait  dans  ses  yeux  noirs.  —  Ce  que  j'aime 
en  vous,  ce  n'est  pas  l'artiste,  c'est  Angèle,  sachez-le  bien. 

—  Vous  m'aimeriez  toujours,  même  si  j'étais  pauvre  et  en  hail- 
lons? 

—  Enfant!  s'écria-t-il  avec  un  accent  de  protestation;  mais  son 
sourire  avait  disparu,  et  un  léger  nuage  passa  sur  ses  traits.  —  A 
cet  artiste  épris  de  luxe,  amoureux  de  belles  choses,  la  pauvreté  ne 
présentait  qu'une  image  grimaçante.  L'idée  de  la  misère  détonait 
comme  une  fausse  note  dans  la  musique  de  l'amour.  —  A  quoi 
songez-vous  là?  reprit-il  brusquement.  La  femme  que  j'aime  n'aura, 
Dieu  merci,  rien  à  craindre  de  la  misère,  et  jamais,  moi  vivant, 
des  haillons  ne  dépareront  sa  beauté. 

Ils  redevinrent  un  moment  silencieux,  tandis  que  par  la  fenêtre 
ouverte  on  entendait  le  sifflement  allègre  des  merles  épars  dans  les 
jardins  du  voisinage.  Angèle  demeurait  songeuse.  Ses  longs  cils 
baissés  donnaient  à  sa  figure  une  suave  expression  de  chasteté  mé- 
lancolique et  de  passion  contenue.  René  contemplait  avec  admira- 
tion cette  jeune  fille  si  innocente  à  la  fois  et  si  tendre,  et  se  sentait 
sourdement  troublé.  Jusque-là  le  frais  parfum  de  la  fleur  d'amour 
encore  en  bouton  avait  suffi  à  son  imagination  et  à  ses  désirs;  mais 
par  cette  prin tanière  après-midi,  dans  cette  chainbrette  ensoleillée, 
la  jeunesse  tout  à  coup  se  mit  à  parler  en  maîtresse  dans  ce  cœur 
de  poète,  où  la  fougue  passionnée  tenait  plus  de  place  que  la  ten- 
dresse, il  saisit  les  mains  d'Angèle,  l'attira  près  de  lui  et  posa  ses 
lèvres  impatientes  sur  les  yeux  de  la  jeune  fille.  Elle  fut  d'abord 
étourdie  par  cette  caresse;  mais  au  moment  où  René,  enhardi,  al- 
lait la  serrer  dans  ses  bras,  elle  se  dégagea  rapidement.  —  Non  !.. 
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pas  ainsi!  dit-elle  en  se  reculant,  tandis  que  son  cou,  ses  joues  et 
son  front  se  couvraient  d'une  subite  rougeur. 

Elle  le  regardait  d'un  air  à  la  fois  si  chaste,  si  aimant  et  si  at- 
tristé, que  des  Armoises  en  fut  touché,  et,  bien  que  le  désir  gron- 
dât en  lui,  il  s'arrêta,  retenu  par  un  sentiment  d'intime  délicatesse. 
—  Il  se  fait  tard,  ajouta  Angèle  en  allant  regarder  l'horloge  de  la 
salle  à  manger  afin  de  cacher  son  trouble,  il  faut  nous  quitter;  mais 
je  vous  verrai  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Demain?  Non,  répondit  René,  un  peu  mécontent  d'avoir  obéi 
si  vite;  j'ai  promis  cette  journée  à  ma  mère,  qui  se  plaint  de  mes 
absences  et  prétend  que  je  la  délaisse, 

—  Eh  bien!  après-demain,  de  bonne  heure.  —  Elle  lui  tendit  les 
mains,  et  avec  une  grâce  charmante  :  —  Aimez-moi  bien,  dit-elle, 
allez,  j'en  vaux  la  peine  ! 

Et  ils  se  séparèrent,  lui,  tout  bouillant  de  passion  mal  contenue, 
elle,  toute  nerveuse  et  troublée.  Une  fois  seule,  elle  rentra  lente- 
ment, se  pencha  vers  le  bouquet  de  violettes  et  prodigua  aux  fleurs 
les  baisers  qu'elle  avait  refusés  à  René;  puis  elle  s'assit  dans  le 
fauteuil  qu'il  venait  de  quitter  et  demeura  longtemps  pensive. 

Un  coup  de  sonnette  la  tira  de  sa  rêverie.  Le  concierge  apportait 
une  lettre  dont  l'aspect  seul  lui  causa  un  violent  battement  de 
cœur.  C'était  une  enveloppe  bleue,  carrée,  portant  son  nom,  et  à 
"l'un  des  angles,  ces  mots  imprimés  :  théâtre  impérial  de  VOdéon. 
Elle  s'enfuit  toute  pâle  dans  sa  chambre,  tournant  et  retournant  la 
lettre  dans  ses  doigts  tremblans,  et  n'osant  l'ouvrir.  Cette  enve- 
loppe contenait  sous  ses  plis  tout  son  avenir  peut-être...  Rrus- 
quement,  d'une  main  nerveuse,  elle  la  déchira  et  en  dévora  le 
contenu.  —  Hélas!  c'était  une  réponse  polie  dans  laquelle,  tout 
en  rendant  justice  à  son  talent,  le  directeur  l'informait  que  la 
troupe  de  l'Odéon  était  au  complet,  et  que  pour  cette  année  il  ne 
pouvait  engager  une  nouvelle  pensionnaire...  On  ne  lui  laissait  pas 
même  entrevoir  une  vague  espérance  pour  l'avenir;  rien  qu'un  re- 
fus impitoyable,  déguisé  sous  des  formes  courtoises!..  Son  cœur  se 
serra,  sa  bouche  devint  sèche,  ses  yeux  immobiles  restaient  fixés 
sur  ce  chiffon  de  papier  bleu  qu'elle  avait  laissé  tomber  et  que  le 
vent  de  la  fenêtre  faisait  frémir  par  instans  comme  une  chose  vi- 
vante... Ses  doigts  déchiraient  en  fragmens  menus  le  vélin  de  l'en- 
veloppe et  les  portaient  machinalement  à  ses  lèvres.  Refusée!  — 
Qu'allait  dire  sa  mère  au  retour?  Comment  allaient-elles  vivre  toutes 
deux?  Cet  engagement,  si  anxieusement  attendu,  avait  été  escompté 
d'avance;  depuis  huit  jours,  on  avait  largement  entamé  la  réserve 
d'argent,  les  dettes  criardes  grossissaient,  Angèle  voyait  venir  la 
gêne,  pis  que  la  gêne,  la  misère,  cette  misère  en  haillons  dont  le 
nom  seul  avait  tout  à  l'heure  presque  glacé  l'expansion  de  René. 
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Au  milieu  de  ce  naufrage,  il  ne  lui  restait  plus  que  son  amour, 
et  cet  amour  lui-même  résisterait-il  longtemps  aux  épreuves  de  la 
mauvaise  fortune?..  Une  peur  horrible  de  perdre  René  la  fit  fris- 
sonner de  la  tête  aux  pieds.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  pleurer,  mais 
ses  yeux  demeuraient  secs,  le  sang  seul  lui  montait  à  la  tête,  et  ses 
tempes  étaient  comprimées  comme  dans  un  étau. 

Par  momens,  une  douleur  aiguë  traversait  son  cerveau  et  paraly- 
sait sa  pensée.  Alors  elle  essayait  d'oublier  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser; ses  yeux,  fuyant,  l'aspect  de  cette  chambre  devenue  odieuse, 
se  tournaient  vers  la  fenêtre  ouverte  sur  un  large  pan  de  ciel  bruni 
par  l'approche  du  soir.  Des  cloches  d'église  tintant  dans  l'éloigne- 
ment  reportaient  son  esprit  vers  les  jours  d'autrefois,  quand,  ac- 
coudée à  sa  croisée  de  la  rue  de  Savonnières,  elle  écoutait  les 
claires  sonneries  de  la  ville  haute.  —  Oh  I  le  temps  passé,  les 
heures  insouciantes,  comme  elle  aurait  souhaité  de  les  ressaisir!.. 
Cette  banale  maison  aux  minces  cloisons  traversées  par  les  mille 
bruits  vulgaires  des  ménages  parisiens,  cet  appartement  vide  de 
souvenirs  et  où  venaient  de  sombrer  ses  espérances,  lui  faisaient 
maintenant  horreur.  Elle  regrettait  l'intimité  familière  de  son  vieux 
logis  de  province  oii  l'on  entendait  le  bruit  de  l'eau  courante  dans 
la  semaine  et  le  chant  des  vêpres  le  dimanche.  Que  ne  pouvait-elle 
s'y  réfugier  ce  soir,  emportée  avec  les  notes  argentines  qui  s'en- 
volaient là-bas  dans  le  crépuscule!  Son  attention  s'attachait  avec 
une  ténacité  fiévreuse  à  cette  musique  lointaine;  elle  en  suivait  les 
ondulations  sonores,  elle  se  berçait  dans  ce  balancement  aérien; 
il  lui  semblait  que  tout  son  être  vivait  de  la  vie  des  cloches,  se  ré- 
pandait avec  elles  dans  l'espace,  et  s'y  enfonçait  bien  haut,  bien 
loin!..  C'était  une  singulière  attraction,  une  sorte  de  possession 
magnétique. 

Le  froid  de  la  nuit  la  fit  sortir  de  cette  extase.  Elle  ferma  la  fe- 
nêtre, puis,  brisée,  malade,  enfiévrée,  elle  voulut  déboutonner  sa 
robe,  n'en  eut  pas  la  force  et  se  jeta  tout  habillée  sur  son  lit,  où  elle 
s'endormit  avec  une  sensation  profonde  de  fatigue  et  d'abattement. 
Un  cauchemar  étrange  la  poursuivit  dans  son  sommeil;  elle  rêva 
qu'on  l'avait  ensevelie  vivante  dans  un  cercueil  échoué  au  fond  du 
canal  de  la  rue  de  Savonnières;  au-dessus  de  sa  bière,  l'eau  cou- 
lait à  pleins  bords,  et  à  travers  cette  haute  nappe  liquide  elle  en- 
tendait au  loin  les  voix  sonores  des  cloches  de  la  ville  haute.  Alors 
elle  voulait  soulever  le  couvercle  du  cercueil,  elle  déchirait  ses 
doigts  aux  planches  résistantes,  et  toujours  à  travers  le  bruit  de 
l'eau  les  cloches  retentissaient...  Elle  se  réveilla  en  sursaut  et  se 
trouva  debout  près  de  la  porte  du  carré,  dont  ses  doigts  lâtaient  la 
serrure.  Chacun  connaît  la  sensation  d'égarement  que  produit  un 
■  réveil  subit  dans  une  pièce  où  on  couche  pour  la  première  fois.  An- 
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gèle  ne  se  rendait  plus  compte  du  lieu  où  elle  était.  La  place  des 
fenêtres,  l'aspect  des  murailles  nues,  la  disposition  même  des  meu- 
bles noyés  dans  l'ombre,  tout  lui  était  nouveau  et  effrayant.  Un 
rayon  de  lune  tombant  d'une  croisée  sans  rideaux  et  donnant  aux 
objets  une  physionomie  inconnue  acheva  de  troubler  ses  idées, 
brouillées  par  la  fièvre.  Était-ce  délire  ou  hallucination?..  Les  cra- 
quemens  des  boiseries,  le  frémissement  d'une  jalousie  mal  attachée, 
tous  ces  menus  bruits,  indifférens  pendant  le  jour,  prirent  pour  ses 
nerfs  impressionnables  une  intensité  terrifiante.  Le  rayon  bleuâtre 
de  la  fenêtre  se  mouvait  comme  un  fantôme;  elle  crut  entendre  des 
chuchotemens  dans  l'ombre,  elle  prit  peur,  poussa  un  cri,  et,  ou- 
vrant la  porte  du  carré,  s'enfuit  dans  l'escalier. 

Le  gaz  était  éteint,  mais  la  lune,  sur  laquelle  le  vent  chassait  des 
nuages,  promenait  lentement  le  long  des  marches  des  losanges 
bleuâtres  qui  avaient  l'air  de  descendre  avec  Angèle.  Sa  peur  re- 
doubla; dans  son  angoisse  maladive,  elle  se  croyait  poursuivie  par 
l'étrange  bruit  qui  l'avait  poussée  hors  de  sa  chambre.  Elle  arriva 
rapidement  dans  le  péristyle,  plein  de  ténèbres,  et  chercha  la  porte 
de  la  loge  en  appelant  d'une  voix  plaintive  le  concierge.  Celui-ci, 
réveillé  à  moitié,  et  croyant  qu'un  des  locataires  voulait  sortir, 
tira  machinalement  le  cordon  et  se  rendormit.  Le  courant  d'air  en- 
tr' ouvrit  la  porte,  et  tout  au  fond  du  péristyle  noir  Angèle  aperçut 
tout  à  coup  devant  elle  la  clarté  de  la  rue  baignée  par  la  lune. 
Cette  clarté  avait  quelque  chose  de  pacifique  et  d'attirant;  n'osant 
retourner  en  arrière,  toujours  poursuivie  par  la  même  terreur  ma- 
ladive, la  jeune  fille  s'élança  dehors. 

Elle  marcha  droit  devant  elle  et  s'engagea  dans  la  rue  de  Vaugi- 
rard,  complètement  déserte.  L'humidité  de  la  nuit,  loin  de  diminuer 
sa  fièvre,  la  redoublait.  Des  lambeaux  de  pensées  s'agitaient  con- 
fusément dans  sa  tête.  Au  milieu  de  ce  désordre,  une  idée  tenace 
persistait  seule  :  c'est  que,  très  loin,  à  un  bout  de  Paris,  il  y  avait 
une  gare  pleine  de  lumières,  toute  bruissante  de  convois  prêts  à 
partir,  et  que  là  elle  trouverait  le  train  de  Bay.  Partir,  s'en  aller 
àBay,  — ce  désir  seul  se  formulait  nettement  dans  son  cerveau; 
cette  gare  lointaine,  elle  en  cherchait  le  chemin  dans  la  nuit,  et 
ne  pouvait  plus  le  retrouver.  Elle  s'était  égarée  dans  le  réseau  de 
petites  rues  s'étendant  entre  le  Luxembourg  et  la  rue  de  Rennes, 
et  elle  ne  parvenait  plus  à  en  sortir.  A  la  fin,  ses  pieds,  chaussés 
de  pantoufles,  se  meurtrirent  aux  angles  des  pavés,  ses  jambes 
lasses  plièrent  ;  n'en  pouvant  plus  de  fièvre  et  de  fatigue,  elle  se 
laissa  tomber  dans  l'encoignure  d'une  porte  et  s'y  blottit.  Son  rêve 
l'avait  reprise,  ses  oreilles  tintaient,  il  lui  semblait  entendre  des 
bruits  d'eau  et  de  cloches.  Elle  était  là  depuis  quelque  temps  déjà, 
grelottante,  la  tête  courbée  sur  sa  poitrine,  quand  une  main  lourde 


798  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

se  posa  sur  son  épaule  et  la  secoua  vivement.  —  Hé  !  la  petite 
mère,  dit  la  voix  d'un  sergent  de  ville,  ce  n'est  pas  un  endroit  pour 
dormir;  il  faut  rentrer  chez  vous! 

Elle  frissonna  et  le  regardant  avec  des  yeux  grands  ouverts  :  — 
Non,  non,  murmura-t-elle,  je  veux  partir. 

—  Où  demeurez- vous? 

Pas  de  réponse,  seulement  de  temps  en  temps  ces  mêmes  mots 
répétés  comme  une  plainte  enfantine  :  —  je  veux  m'en  aller,...  je 
veux  m'en  aller  ! 

—  Eh  bien  !  partons  !  reprit  l'agent  en  passant  son  bras  sous  le 
sien.  —  Elle  se  leva  et  le  suivit  docilement.  Ils  prirent  une  rue  la- 
térale, à  l'angle  de  laquelle  luisait  le  feu  d'une  lanterne  rouge,  et 
quelques  instans  après  Angèle  se  trouva  au  poste  de  police,  dans 
une  salle  étroite  garnie  de  lits  de  camp.  Elle  s'était  assise  sur  le 
bord  de  l'un  des  lits  et  continuait  à  supplier  qu'on  l'emmenât  «  là- 
bas  !..  n  La  lourde  chaleur  du  poêle  finit  par  agir  sur  elle  et  par 
l'engourdir  pendant  le  reste  de  la  nuit.  Au  matin ,  on  la  réveilla 
pour  la  conduire  chez  le  commissaire,  dont  le  bureau  était  situé 
dans  une  pièce  voisine.  Le  sommeil  lui  avait  rendu  un  peu  de  calme, 
sa  fièvre  s'était  apaisée,  et  son  esprit  avait  retrouvé  un  peu  de  sa  lu- 
cidité. Elle  regarda  d'un  air  effaré  le  triste  endroit  oii  on  l'avait  ame- 
née, se  leva  brusquement  et  supplia  les  agens  de  la  laisser  sortir; 
mais,  sans  avoir  égard  à  ses  supplications,  on  la  poussa  violemment 
dans  le  bureau  du  commissaire. 

Celui-ci  venait  de  se  lever  et  paraissait  de  fort  mauvaise  humeur. 
Le  brigadier  lui  fit  brièvement  son  rapport  :  —  Une  femme  trouvée 
cette  nuit,  sous  une  porte,  dans  un  état  apparent  d'ivresse  ou  de 
folie. 

Angèle  l'écoutait  avec  stupeur  et  tremblait  de  tous  ses  membres. 
—  Votre  nom?  demanda  sèchement  l'oflicier  de  paix,  tandis  qu'en 
face  de  lui  un  expéditionnaire  s'apprêtait  à  rédiger  l'interrogatoire. 

Elle  répondit  d'une  voix  faible  comme  un  souffle  et  supplia  de 
nouveau  qu'on  la  laissât  partir. 

—  Où  demeurez-vous? 

Elle  le  regardait  d'un  air  inquiet  et  restait  muette.  La  peur  de 
se  retrouver  seule  dans  l'appartement  de  la  rue  de  Rennes,  jointe 
à  une  sorte  de  défiance  instinctive  de  tout  ce  qui  tient  à  la  police, 
semblait  la  paralyser.  Au  lieu  d'indiquer  son  adresse,  elle  insista 
de  nouveau  pour  être  conduite  à  la  gare  de  l'Est,  où  elle  promit  de 
prendre  le  premier  train  allant  vers  Bay. 

—  Mais  vous  demeuriez  quelque  part  à  Paris?  reprit  le  commis- 
saire de  sa  voix  la  plus  solennelle;  dites-moi  votre  adresse,  ou  je 
vais  être  obligé  de  vous  faire  conduire  au  dépôt. 

Toutes  ces  questions  l'étourdissaient  ;  la  fièvre  l'avait  reprise, 
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elle  ouvrait  de  grands  yeux  sans  comprendre,  et  promenait  lente- 
ment ses  doigts  sur  ses  lèvres  closes.  Sa  bouche  ne  se  desserra  que 
pour  murmurer  de  nouveau  :  —  Laissez-moi  m'en  aller  là-bas,, , 
chez  mon  père. 

—  Que  fait-i],  votre  père? 

—  Mon  père  ?  —  Elle  tenta  un  effort  pour  rassembler  ses  idées, 
puis  tout  à  coup  éclata  en  sanglots  :  —  Ah!  s'écria- 1- elle,  il  est 
mort  !  —  Sa  tête  s'affaissa  dans  ses  mains,  et  elle  se  mit  à  san- 
gloter. 

Les  trois  hommes  assistaient  d'un  air  ébahi  à  cette  scène  na- 
vrante. Le  commissaire  haussa  les  épaules,  et,  frappant  de  l'index 
son  front  orné  d'une  calotte  de  velours,  il  fit  une  grimace  que  l'a- 
gent traduisit  en  langage  vulgaire.  —  Timbrée  !  grommela-t-il  entre 
ses  dents. 

—  Je  veux  partir,  reprenait  Angèle  à  travers  ses  larmes,  laissez- 
moi  retourner  là-bas  ! 

—  Oui,  on  va  vous  y  conduire,  grogna  le  commissaire...  Allez 
chercher  une  voiture,  ajouta-t-il  en  signant  l'interrogatoire,  qu'il 
remit  au  sergent  de  ville. 

Quelques  minutes  après,  Angèle  montait  dans  un  fiacre  en  com- 
pagnie de  l'agent.  L'idée  d'être  reconduite  à  Bay  l'avait  calmée,  et 
elle  commençait  à  s'assoupir  quand  la  voiture  s'arrêta  devant  l'en- 
trée spéciale  de  la  préfecture  de  police  qui  mène  à  V infirmerie  pro- 
visoire.—  Aux  termes  de  la  loi  sur  les  aliénés,  Xq placement  d'office 
d'un  malade  s'effectue  par  l'intermédiaire  de  la  préfecture  de  po- 
lice, au  vu  du  procès-verbal  du  commissaire.  Amené  à  l'infirmerie 
du  dépôt,  le  présumé  aXiéné  est  examiné  par  un  médecin,  qui  donne 
son  opinion  motivée  et  expédie  l'interné  dans  un  asile,  si  la  folie 
est  constartée.  —  Dès  les  premiers  pas  qu'elle  fit  dans  cette  infirme- 
rie, Angèle  comprit  qu'on  l'avait  trompée.  A  la  vue  de  ces  deux 
rangées  de  cellules  séparées  par  un  couloir  oîi  se  promenait  un 
gardien,  en  entendant  les  plaintes  sourdes  qui  s'échappaient  de  ces 
cabanons,  une  terrible  épouvante  la  saisit.  Elle  voulait  s'enfuir; 
mais  le  gardien,  en  homme  habitué  à  de  pareilles  scènes,  la  poussa, 
malgré  ses  supplications,  dans  une  cellule  vide  dont  il  referma  brus- 
quement la  porte.  — Elles  sont  toutes  les  mêmes,  dit-il  en  mainte- 
nant le  guichet  entre-bâillé ,  j'aime  mieux  avoir  affaire  à  dix  fous 
qu'à  une  folle... 

Folle!  Ce  mot  cruel  secoua  violemment  le  cerveau  d' Angèle.  Une 
lueur  douloureuse  éclaira  soudain  son  esprit;  la  mémoire  lui  reve- 
nait; elle  tenta-it  de  douloureux  efforts  pour  rassembler  ses  idées  et 
se  prouver  à  elle-même  qu'elle  avait  encore  sa  raison.  Pendant  ce 
temps,  les  imprécations  qui  partaient  des  cellules  voisines  la  gla- 
çaient de  terreur.  Elle  se  demandait  ce  qu'elle  avait  fait  pour  être 
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jetée  dans  cet  enfer,  et  de  nouveau  son  intelligence  sombrait  dans 
le  cauchemar.  Ce  fut  dans  cet  état  qu'elle  comparut  devant  le  mé- 
decin chargé  de  la  visite. 

Ce  médecin  était  un  homme  mûr,  grave,  cravaté  de  blanc  et  aux 
formes  onctueuses.  La  vue  de  ce  personnage  aux  allures  d'homme 
du  monde  et  à  la  parole  caressante  rendit  à  Angèle  un  peu  d'es- 
poir et  de  présence  d'esprit.  Elle  le  supplia  de  la  prendre  en  pitié, 
et  lui  conta  de  son  mieux,  sans  trop  de  suite  pourtant  et  avec  une 
grande  animation,  tout  ce  dont  elle  se  souvenait  :  le  départ  de  sa 
mère,  la  lettre  de  l'Odéon,  l'épouvante  de  la  nuit,  sa  fuite  de  la 
maison  de  la  rue  de  Rennes.  Le  docteur  l'écoutait  d'un  air  attentif; 
la  beauté  de  la  jeune  fille,  la  musique  de  sa  voix  semblaient  lui 
faire  impression.  Un  moment  il  parut  perplexe.  Les  discours  d' An- 
gèle étaient  sensés,  bien  que  ses  yeux  brillans,  son  geste  nerveux, 
son  air  étrange,  trahissent  une  vive  exaltation;  mais,  pour  tout  alié- 
niste,  un  fou,  si  raisonnable  qu'il  paraisse,  peut  à  un  moment  donné 
devenir  un  danger  public.  Le  médecin  chargé  de  la  visite  avait  pour 
principe  que  la  lucidité  de  l'esprit  n'exclut  pas  le  défaut  d'équi- 
libre dans  la  raison.  Cette  jeune  fille  était  intéressante,  à  la  vérité, 
et  il  se  sentait  ému;  mais  on  ne  l'avait  pas  délégué  au  dépôt  pour 
faire  du  sentiment.  —  Eh  bien,  soit!  mon  enfant,  dit-il  en  passant 
lentement  sa  main  sur  son  menton  rasé,  nous  allons  vous  rendre  la 
liberté;  je  vais  donner  l'ordre  de  vous  reconduire  rue  de  Rennes. 

—  Oh  I  non,  pas  là!  s'écria-t-elle,  et  l'angoisse  qu'elle  éprouvait 
fut  si  forte  qu'elle  se  remit  à  trembler. 

—  Et  pourquoi?  continua-t-il  d'une  voix  perfidement  insinuante, 
n'est-ce  pas  là  que  vous  demeurez? 

—  Non,  non!.,  j'y  ai  peur,  murmura-t-elle  en  baissant  la  tête. 

—  Peur  de  quoi? 

—  De  tout!..  Des  cloisons  qui  craquent,  des  rayons  de  lune  qui 
glissent  la  nuit  sur  le  parquet,  des  chuchotemens  qui  bourdonnent 
près  de  moi,  comme  si  on  me  parlait  à  l'oreille. 

—  Ah  !  vous  entendez  des  voix  ? 

—  Oui!.,  des  voix  étranges  qui  me  donnent  la  fièvre. 

—  C'est  bien  cela,  murmura  l'aliéniste  en  se  souriant  à  lui- 
même,  —  et  il  rédigea  son  certificat  :  «  monomanie  mélancolique 
avec  délire  partiel,  hallucination  de  l'ouïe.  »  Puis,  sonnant  et  fai- 
sant signe  au  gardien  d'emmener  Angèle  :  —  A  Sainte-Anne!  dit-il 
de  sa  douce  voix  mielleuse. 

André  The^jriet. 

(La  troisième  partie  au  prochain  n",) 
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Romsi,  Saint-Pôtersbourg  1874.  —  VII.  Koulich,  Zapiski  o  ioujnoï  Roussi,  Saint-Péters- 
bourg 1856-57.  —  VIII.  Drevnaïa  î  novaïa  Rossia,  Saint-Pétersbourg,  avril  1875. 


I. 

La  première  fois  que  j'eus  occasion  de  faire  connaissance  avec  la 
poésie  populaire  de  l'Ukraine,  c'est  en  août  dernier.  Parmi  les 
Russes  et  les  étrangers  venus  au  congrès  archéologique  de  Kief, 
beaucoup  étaient  curieux  de  voir  un  de  ces  kobzars,  chanteurs  am- 
bulans  dont  la  mémoire  est  un  vaste  répertoire  d'anciennes  bal- 
lades, et  dont  le  type  tend  chaque  jour  à  disparaître.  La  Société 
géographique  s'était  mise  en  rapport  avec  un  de  ces  artistes,  et  par 
une  belle  soirée  d'été  on  se  réunit  pour  l'entendre  dans  un  bos- 
quet des  jardins  de  l'université.  Le  chanteur,  comme  la  plupart  de 
ses  confrères,  est  aveugle.  Son  costume  est  celui  des  paysans  :  un 
large  pantalon  petit-russien  qui  plonge  dans  de  lourdes  bottes  de 
cuir,  un  bonnet  de  peau  de  mouton ,  une  svita  ou  souquenille  de 
laine  grossière,  dont  la  couleur  est  à  peu  près  celle  de  la  poussière 
des  routes.  On  le  fit  asseoir  sur  une  escabelle,  et  les  auditeurs  for- 
mèrent autour  de  lui  un  cercle  qui  devenait  à  chaque  instant  plus 
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nombreux.  Une  seule  lampe,  presque  enfouie  dans  la  verdure, 
éclairait  en  plein  le  visage  du  kobzar,  dont  la  voix  retentissait  dans 
la  nuit  aussi  nette  qu'un  chant  de  rossignol.  Son  nez  épaté,  sa 
grande  bouche  aux  lèvres  minces,  étaient  vulgaires,  malgré  sa 
barbe  grise  de  patriarche;  la  partie  inférieure  du  visage  rappelait 
qu'Ostap  Vérésaï  n'était  qu'un  pauvre  vagabond;  elle  semblait  gar- 
der l'empreinte  des  misères  triviales  et  des  humiliations  de  sa  vie 
errante;  mais  sûrement  ce  grand  front,  haut  et  bombé,  tout  ridé 
et  dénudé,  ces  paupières  closes,  profondément  enfoncées  et  comme 
perdues  sous  d'épais  sourcils,  avaient  leur  noblesse,  et  portaient 
comme  la  trace  de  pensées  et  de  méditations  supérieures  à  la  con- 
dition de  cet  homme. 

Ce  kobzar  n'est  pas  un  poète  dans  le  sens  propre  du  mot  :  il 
n'a  rien  créé,  il  ne  fait  que  garder  le  trésor  de  poésie  populaire  que 
lui  ont  transmis  ses  devanciers;  mais  ces  mélodies  héroïques  dont 
il  berce  sa  méditation,  ces  fiers  exploits  sur  lesquels  revient  obsti- 
nément sa  pensée,  ont  donné  une  certaine  élévation  à  son  esprit 
et  une  certaine  dignité  à  ses  traits.  Son  existence  diffère  peu  de 
celle  que  les  légendes  grecques  assignent  à  Homère  lui-même.  Le 
paysan  Ostap  Vérésaï  est  l'héritier  le  plus  direct  de  ces  anciens 
chantres  de  la  Slavie,  qui  au  vi*  siècle  se  présentèrent  à  l'empereur 
grec  Maurice  une  cithare  à  la  main,  et  qui  venaient  en  ambassade 
des  bords  de  la  Baltique  à  ceux  du  Bosphore;  il  est  le  légitime 
successeur  de  Boïane  et  des  autres  «  rossignols  du  temps  passé  » 
que  l'on  voit  figurer  à  tous  les  festins  des  princes  russes,  célébrant 
la  gloire  des  bogatyrs  et  la  splendeur  des  dieux,  et  dont  on  récom- 
pensait les  chants  avec  l'or  et  les  riches  étoffes  de  la  Grèce;  il  est  un 
des  tard-venus  de  cette  vaste  corporation  d'artistes  qui  sous  diffé- 
rens  noms  a  existé  à  l'âge  héroïque  chez  tous  les  peuples  :  aèdes 
ioniens,  scaldes  Scandinaves,  bardes  des  Gaules  et  de  la  Germanie, 
trouvères  et  jongleurs  de  la  vieille  France.  Par  sa  vie  errante  et  son 
infirmité,  le  kobzar  aveugle  de  la  Petite-Russie  rappelle  plus  com- 
plètement que  tout  autre  le  type  des  Homères  grecs;  il  renoue  direc- 
tement le  temps  présent  à  l'antiquité  classique,  et,  quand  le  dernier 
de  ces  homihes  aura  disparu,  les  récils  des  anciens  sur  le  chantre 
d'Achille  paraîtront  moins  vraisemblables  ;  on  cessera  d'en  avoir 
sous  les  yeux  la  vivante  illustration.  Or  le  temps  où  il  n'y  aura  plus 
de  kobzars  dans  la  Petite-Russie  n'est  pas  bien  loin.  Ostap  en  a 
connu  dans  sa  jeunesse  un  grand  nombre;  aujourd'hui,  à  l'entendre, 
il  n'en  existe  plus  que  deux,  le  vieux  Trikhon  à  Boubni,  le  vieux 
Antoine  à  Vetchirki,  et  il  ne  sait  pas  s'ils  vivent  encore.  Lui-même 
a  aujourd'hui  soixante-douze  ans,  et  il  a  subi  bien  des  épreuves 
dans  cette  longue  carrière.  Déjà  les  kobzars  Arkhip  Orgitski  et 
André  Chout,  de  la  bouche  desquels  M.  Koulich  a  recueilli,  il  y  a 
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vingt  ans,  tant  de  belles  chansons,  sont  allés  rejoindre  les  anciens. 
Peut-être  ai-je  entendu  à  Kief  le  dernier  de  ces  rhapsodes  de  la 
steppe.  On  comprend  avec  quel  intérêt  notre  public  d'archéologues 
écoutait  ce  vieux  chanteur  aveugle  lorsque  pensif  et  grave,  sa  ban- 
dourn  entre  les  bras,  comme  étranger  au  monde  qui  l'entourait,  il 
semblait  se  redire  à  lui-même  les  chants  du  passé. 

La  kohza  ou  la  bandoura  est  un  instrument  à  cordes  qui  rappelle 
la  mandoline  par  son  fond  arrondi,  mais  qui  est  beaucoup  plus 
grande.  Elle  est  tendue  de  douze  cordes  dont  six  seulement  vont 
s'enrouler  aux  chevilles  qui  sont  dans  la  tête  de  la  kobza;  six 
autres  plus  petites  s'attachent  à  des  pitons  placés  sur  le  pourtour 
de  la  table  d'harmonie.  Le  son  de  cet  instrument  est  fort  doux;' aussi 
dans  les  fêtes  de  village,  lorsqu'il  s'agit  de  danses  ou  d'amusemens 
bruyans,  les  paysans  donnent-ils  la  préférence  à  la  /î>«,  sorte  de 
vielle  aux  sons  criards  et  tapageurs.  En  revanche,  la  kobza,  instru- 
ment discret  et  ami  des  nuances,  est  précisément  ce  qu'il  faut  pour 
accompagner  les  chansons  historiques,  —  les  doumas,  comme  on  les 
appelle  par  opposition  aux  bylines  de  la  Grande-Russie  :  elle  ne 
couvre  pas  la  voix  du  chanteur,  elle  permet  d'entendre  distincte- 
ment chaque  parole;  or  pour  le  peuple  ce  sont  les  paroles  qui  sont 
importantes.  Il  en  était  de  même,  je  pense,  pour  les  auditeurs  d'un 
rhapsode  grec  ou  d'un  trouvère  français.  Ce  qui  les  intéressait 
avant  tout,  c'étaient  les  exploits  d'Ulysse  dans  la  caverne  de  Poly- 
phème  ou  de  Roland  dans  le  val  de  Roncevaux.  Pour  ce  public  des 
âges  épiques,  la  musique  ne  vient  qu'en  seconde  ligne.  Son  rôle  est 
encore  considérable  cependant  :  elle  ajoute  à  la  force  des  sentimens 
que  fait  naître  le  récit,  elle  rend  les  émotions  plus  intimes  et  plus 
pénétrantes,  elle  remue  et  amollit  les  cœurs,  elle  rend  l'attendris- 
sement et  les  larmes  plus  faciles.  Elle  souligne  les  effets  drama- 
tiques comme  le  trémolo  que  dans  nos  théâtres  l'orchestre  fait  en- 
tendre à  certains  endroits  pathétiques  de  la  pièce.  Cette  musique 
des  chansons  historiques  de  l'Ukraine,  je  ne  saurais  en  donner  une 
idée  plus  juste  qu'en  résumant  les  observations  d'un  compositeur 
distingué  de  la  Petite-Russie,  M.  Lissenko. 

L'air  sur  lequel  se  déclament  les  vers  d'une  ballade  présente  assez 
peu  de  richesse  et  de  variété  mélodique,  mais  il  admet  une  infinité 
d'inflexions  vocales,  de  vibrations  fugitives  et  insaisissables  qu'il  est 
presque  impossible  de  noter.  La  gamme  qui  lui  sert  de  base  est  mi- 
neure, et  c'est  à  peine  si  trois  ou  quatre  fois  dans  le  cours  d'une 
douma  le  chanteur  repasse  à  un  autre  mode.  Une  phrase  musicale 
se  compose  pour  ainsi  dire  de  deux  membres  :  le  premier  est  une 
espèce  de  récitatif  où  la  note  fondamentale  de  la  gamme  se  reproduit 
avec  insistance  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  syllabes  dans  les  paroles 
à  chanter,  sauf  pour  les  deux  dernières  syllabes  qui  s'achèvent  en 
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deux  notes  plus  prolongées,  sur  la  quarte  ou  la  quinte;  l'autre 
membre  est,  à  proprement  parler,  la  phrase  musicale  :  il  est  plus 
développé,  le  chanteur  se  plaisant  à  le  moduler  et  à  lui  imprimer  le 
caractère  mélancolique  qui  domine  dans  toute  cette  mélodie.  Quel- 
quefois le  sentiment  d'angoisse  ou  de  tristesse,  devenant  tout  à  coup 
plus  aigu,  se  traduit  par  un  cri,  un  sanglot,  en  dehors  de  toute 
gamme.  On  conçoit  qu'une  musique  si  libre,  qui  s'attache  avant  tout 
à  suivre  et  à  exprimer  tous  les  mouvemens  de  la  passion,  ne  se 
laisse  pas  assujettir  à  un  rhythine.  Le  chanteur  reste  absolument 
maître  de  sa  mesure.  Quant  à  l'accompagnement  du  chant,  la  ri- 
tournelle qui  reprend  après  chaque  vers,  ils  reproduisent,  à  peu  de 
chose  près,  la  même  phrase  que  le  chant.  De  toutes  ces  particu- 
larités il  résulte  une  mélodie  très  originale,  toute  particulière  à  la 
Petite-Russie;  un  auditeur  doué  du  sens  musical  distinguera  du 
premier  coup  un  air  ukrainien  d'un  air  de  la  Grande-Russie. 

Outre  les  doumas,  Ostap  Vérésaï  sait  aussi  des  cantiques  spiri- 
tuels sur  l'enfant  prodigue,  le  grand  saint  Nicolas,  le  jugement 
dernier.  Il  sait  des  couplets  satiriques  d'un  genre  assez  libre, 
comme  la  Femme  de  hussard.  Le  Petit-Russien  est  jovial  par  momens  : 
à  ses  accès  de  mélancolie  succèdent  aisément  des  accès  de  gaîté; 
quand  Ostap  chante  une  de  ces  facéties,  il  faut  le  voir  se  trémousser, 
se  dandiner  de  droite  à  gauche,  et  tirer  de  son  gosier  comme  de  sa 
kobza  les  notes  les  plus  bizarres.  Même  s'il  s'agit  d'un  air  à  danser, 
il  se  lève  et  se  démène  en  cadence;  on  le  prendrait  pour  un  jeune 
cosaque  à  le  voir  plier  alternativement  ses  jarrets  et  lancer  en  avant 
ses  lourds  talons  comme  dans  une  bourrée  auvergnate.  Cependant 
ce  sont  les  chansons  historiques  qui  ont  toutes  ses  préférences  : 
telles  sont  l'histoire  des  trois  frères  qui  s'enfuirent  des  prisons 
turques  d'Azof,  de  la  veuve  qui  est  chassée  de  sa  maison  par  ses 
fils,  de  Féodor  Bezrodni,  le  brave  compagnon  qui  expire  de  ses  bles- 
sures dans  le  désert,  mais  surtout  la  tempête  de  la  Mer-Noire.  Et 
vraiment  la  chanson  héroïque  va  mieux  à  son  talent,  à  son  air  grave, 
à  sa  grande  barbe,  à  son  infirmité  presque  auguste.  C'est  la  science 
de  ces  nobles  ballades  qui  le  relève  à  ses  propres  yeux.  Il  les  a 
apprises  de  ses  maîtres,  qui  eux-mêmes  les  tiennent  de  leurs  de- 
vanciers, et  de  kobzar  en  kobzar  elles  remontent  dans  les  siècles 
lointains.  Il  ne  doute  pas  que  l'origine  n'en  soit  divine.  Il  a  souvent 
disputé  à  ce  propos  avec  le  pope  de  son  village,  qui  apparemment 
les  enveloppait  dans  la  commune  réprobation  formulée  par  l'église 
grecque  contre  les  «  jeux  et  chansons  diaboliques.  »  Un  vieux 
cosaque  osa  un  jour  les  attaquer  en  sa  présence  et  soutenir  qu'elles 
étaient  une  invention  des  hommes  :  c'était  perdre  son  temps  que 
de  les  écouter.  «  Quand  j'entendis  ces  paroles,  raconte  Ostap,  je 
sentis  mon  cœur  bouillonner  de  courroux.  Je  crois  que  je  l'aurais 
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tué,  si  j'avais  pu.  —  Et  de  qui  donc  viennent- elles,  lui  dis-je,  si  ce 
n'est  pas  de  notre  seigneur  Jésus -Christ?  N'est -il  pas  écrit  qu'il 
est  descendu  sur  la  terre  pour  nous  amener  au  royaume  des  cieux 
et  nous  délivrer  de  toute  peine?  » 

Les  chansons  qui  célèbrent  les  exploits  des  héros  contribuent 
donc  au  salut  au  même  titre  que  les  préceptes  de  l'Évangile. 
Comme  eux,  elles  viennent  de  Dieu  pour  l'édification  et  le  bonheur 
des  hommes.  Le  kobzar,  à  ce  point  de  vue,  n'est  plus  un  simple 
vagabond  :  il  est  un  ministre  du  ciel  ;  bien  que  le  prêtre  orthodoxe 
le  repousse,  il  partage  avec  lui  la  prêtrise.  C'est  ainsi  que  les  bardes 
gaulois  participaient  aux  privilèges  sacerdotaux  de  nos  druides,  ne 
formaient  avec  eux  qu'une  même  église.  Écouter  de  belles  doumas 
est  œuvre  pie.  Leurs  vers  ont  cette  vertu  divine  que  déjà  le  grand 
poète  hindou  attribuait  à  ceux  du  Ramayâna  :  «  Heureux'  qui  lit 
tout  ce  livre  !  heureux  qui  seulement  en  lit  la  moitié  1  II  donne 
la  sagesse  au  brahme,  la  vaillance  au  chatria,  la  richesse  au  mar- 
chand. Si  par  hasard  un  esclave  l'entend,  il  est  anobli.  Qui  lit  ce 
poème  est  quitte  de  ses  péchés.  »  Ostap  Yérésaï  se  rencontre  sans 
le  savoir  avec  le  chantre  de  Rama.  Aussi,  quand  il  accorde  son  in- 
strument pour  une  douma,  ses  traits  prennent  une  gravité  solen- 
nelle et  un  silence  respectueux  se  fait  autour  de  lui. 

Le  voilà  qui  chante  sa  pièce  favorite,  la  Tempête  sur  la  Mér- 
itoire. Un  vaisseau  monté  par  des  cosaques  vient  d'être  brisé  par 
les  vagues,  et  sur  un  de  ses  débris  flottent  au  hasard  trois  naufra- 
gés. L'un  d'eux  est  un  pauvre  diable  sans  famille,  sans  foyer.  Nulle 
sœur,  nulle  vieille  mère  qui  dans  les  villages  du  Dnieper  prie  le 
ciel  pour  lui.  Aussi  est-il  le  premier  dont  les  doigts  crispés  lâchent 
la  planche  de  salut  et  qui  coule  à  fond.  Les  deux  autres  sont  deux 
frères  :  suspendus  sur  l'abîme,  ils  versent  des  larmes  amères  et 
font  leur  examen  de  conscience.  «  C'est  la  prière  de  notre  père  et 
de  notre  mère  qui  sûrement  nous  châtie;  quand  nous  sommes  partis 
pour  l'expédition,  nous  n'avons  pas  demandé  leur  bénédition  ;  bien 
plus,  notre  vieille  mère,  comme  elle  voulait  s'approcher,  nous  l'a- 
vons repoussée  de  nos  étriers.  Hélas!  nous  avons  eu  trop  d'orgueil. 
—  Notre  frère  aîné,  nous  ne  l'avons  pas  honoré  comme  un  père; 
pour  notre  sœur  nous  n'avons  pas  eu  assez  de  tendresse.  Nous 
avons  refusé  à  notre  proche  voisin  le  pain  et  le  sel.  Vraiment  nous 
avons  eu  trop  d'orgueil  !  —  Nous  sommes  passés  devant  les  églises  de 
Dieu  sans  ôter  notre  bonnet,  sans  faire  le  signe  de  la  croix  sur  notre 
visage,  sans  appeler  à  notre  aide  la  miséricorde  du  créateur  !  »  Mais 
cette  prière  de  leurs  parens,  qu'ils  ont  méprisée  et  qui  les  con- 
damne, voici  que  leur  repentir  sincère  lui  rend  tout  à  coup  son  ef- 
ficacité bienfaisante!  Le  ciel  s'éclaircit,  la  Mer -Noire  s'apaise; 
poussés  vers  le  rivage,  ils  saisissent  de  leurs  mains  la  pierre  blanche 
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du  rocher;  ils  ont  pied  a  sur  la  terre,  sur  la  terre  riante,  parmi  le 
peuple  baptisé,  dans  les  villes  chrétiennes.  »  Leur  joie  n'est  tem-  , 
pérée  que  par  un  sentiment  naturel  de  compassion  pour  le  malheu- 
reux sans  famille  qui  a  péri  sous  leurs  yeux  parce  que  personne  ne 
priait  pour  lui.  Toutes  ces  ballades  petites-russiennes  sont  dans 
une  langue  sonore,  harmonieuse,  pleine  de  voyelles.  La  rédaction 
en  est  sobre  et  concise  :  jamais  de  grands  développemens.  L'art 
du  chanteur  consiste  donc  à  mettre  chaque  vers  en  relief  et  à  en 
faire  comme  un  petit  poème  musical.  Le  kobzar  attaque  ordinaire- 
ment avec  beaucoup  d'énergie  et  de  vivacité  le  premier  membre  de 
sa  phrase,  la  partie  de  récitatif,  comme  l'appelle  M.  Lissenko;  puis 
sur  quelqu'une  des  syllabes  du  second  membre  sa  voix  prend  de 
l'insistance,  se  déploie  en  fioritures  d'une  fantaisie  mélancolique, 
tandis  que  sa  main  frémit  nerveusement  sur  les  cordes  de  la  han- 
doura.  On  croit  alors  entendi'e  le  choc  furieux  des  vagues,  ou  la 
voix  mourante  dos  naufragés,  ou  cette  prière  qui  monte  au  ciel 
comme  un  vagissement  d'enfant,  dans  le  sifflement  de  la  tempête. 
L'âme  en  est  assombrie,  comme  si  les  bancs  de  brume  et  les  nuées 
livides  du  Pont-Euxin  s'étendaient  sur  elle.  Après  chaque  vers,  la 
phrase  musicale,  répéiée  sur  !  instrument,  sert  à  maintenir  l'audi- 
teur sous  le  coup  de  sa  dernière  émotion.  Si  le  vers  a  une  impor- 
tance particulière,  le  chanteur  le  reprend  une  seconde  fois  en  ac- 
centuant encore  plus  fortement  la  note  mélancolique.  L'effet  de  cette 
déclamation  musicale  est  toujours  très-grand  sur  un  public  petit- 
russien.  Le  peuple  n'échappe  jamais  à  cette  impression;  l'artiste 
lui-même,  bien  qu'il  raconte  pour  la  millième  fois  peut-être  le  dan- 
ger et  le  repentir  des  deux  frères,  partage  souvent  l'attendrissement 
de  son  auditoire  inculte.  Il  retrouve  au  contact  de  ces  tristesses 
sympathiques  toute  la  nouveauté  de  ses  premières  émotions;  les 
larmes  font  trembler  sa  voix  et  viennent  mouiller  ses  paupières 
d'aveugle.  Le  jour  où  je  l'ai  entendu,  son  cercle  de  lettrés  subissait 
presque  aussi  complètement  l'influence  de  ses  mélodies  qu'un  cercle 
d'honjmes  du  peuple.  Pour  quelques-uns,  les  souvenirs  d'enfance, 
les  réminiscences  du  village  paternel  donnaient  une  force  nouvelle 
à  ces  accens,  dont  leur  oreille  de  citadins  s'était  désaccoutumée.  Plus 
d'une  tête  s'inclinait,  rêveuse;  personne  ne  songeait  à  applaudir  le 
vieux  chanteur  pendant  que,  semblable  à  l'aveugle  de  l'élégie  de 
Ghénier, 

Déchaînant  les  vents  à  soulever  les  mers, 

II  perdait  les  nochers  dans  les  gouffres  amers. 

Ce  silence  était  pour  lui  une  récompense  plus  haute  et  le  gage  d'un 
succès  plus  complet. 

Une  autre  chanson  du  répertoire  d'Ostap,  souvent  redemandée 
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par  son  public,  est  intitulée  Pravda  (la  vérité  ou  la  justice);  mais, 
avant  de  la  commencer,  il  demande  toujours  pardon  aux  messieurs 
qui  sont  là  des  hardiesses  qu'elle  pourra  contenir. 

«  Dans  le  monde,  il  n'est  point  de  justice;  de  justice,  on  ne  trouvera 
point.  Maintenant  la  justice  vit  sous  les  lois  de  l'injustice. 

«  Aujourd'hui  la  justice  est  en  prison  chez  les  pans  (les  seigneurs)  : 
l'injustice  est  assise  à  son  aise  avec  les  pans  dans  la  salle  d'honneur. 

((  Aujourd'hui  la  justice  reste  debout  près  du  seuil;  l'injustice  trône 
avec  les  pans  au  haut  bout  de  la  table. 

a  La  justice  est  foulée  aux  pieds  par  les  pans;  mais  on  verse  à  l'in- 
justice l'hydromel  dans  les  coupes. 

«  Dans  le  monde,  il  n'est  point  de  justice;  de  justice,  on  ne  trouvera 
point.  Et  pourtant  la  justice  dans  le  monde,  c'est  comme  votre  père  et 
votre  mère... 

«  Quand  lesenfans  sont  devenus  orphelins  et  qu'ils  n'ont  plus  ni  aide 
ni  secours,  ils  pleurent,  ils  pleurent  et  ne  savent  que  devenir.  Ils  ne 
peuvent  oublier  leur  mère  défunte. 

«  Oh!  notre  mère,  notre  mère  aux  ailes  d'aigle,  où  te  trouver?  On 
ne  peut  t'acheter,  ni  te  gagner. 

((  Ah!  si  nous  avions  les  ailes  des  anges,  comme  nous  volerions  vers 
toi  pour  te  voir! 

«  Car  la  fin  du  monde  approche  :  même  de  son  propre  frère  il  faut 
avoir  défiance. 

«  Aller  devant  les  tribunaux  avec  les  gens?..  Pas  de  justice  à  espérer. 
Il  faut  avoir  de  l'or  et  de  l'argent  pour  assouvir  les  pans. 

((  L'homme  qui  veut  encore  accomplir  la  justice,  que  Dieu  lui  envoie 
de  là-haut  des  jours  de  bonheur  ! 

«  Seul  le  Seigneur  est  la  vraie  justice.  Il  châtiera  .l'injustice,  il  bri- 
sera les  superbes.  » 

Cette  chanson  semblera  peut-être  un  tissu  de  lieux-communs; 
mais  que  l'on  songe  à  la  signification  que  lui  donnaient  les  griefs 
du  peuple,  à  l'énergie  qu'elle  empruntait  à  la  déclamation  du  kobzar. 
Au  début,  c'est  toujours  la  même  idée,  celle  de  la  justice  debout 
près  du  seuil,  comme  une  mendiante,  et  de  l'injustice  assise  au 
banquet  des  pans,  qui  se  répète  avec  une  fatigante  monotonie;  mais 
cette  monotonie  est  celle  des  pensées  douloureuses  que  l'esprit 
tourne  et  retourne  avec  une  volupté  poignante,  et  de  l'obsession 
desquelles  on  ne  peut  s'affranchir.  Si  les  expressions  semblent  un 
peu  vagues,  il  n'en  était  que  plus  facile  aux  opprimés  de  leur  don- 
ner un  sens,  chacun  se  remémorant  alors  ce  qu'il  avait  eu  déjà  à 
souffrir.  Si  le  parallèle  de  la  justice  et  de  l'injustice  paraît  se  pro- 
longer trop  longtemps  (et  nous  l'avons  abrégé  dans  notre  citation), 
il  prenait  fin  cependant  avant  que  la  rêverie  farouche  du  rnougiky 
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bercée  par  l'implacable  mélodie,  eût  défilé  le  chapelet  de  ses  pro- 
pres misères.  Cette  antithèse,  qui  se  répète  sans  trêve  et  sans 
merci,  tombant  sur  son  imagination  endolorie  comme  une  eau  qui 
tombe  goutte  à  goutte,  devenait  provocante  à  force  même  d'unifor- 
mité. Cette  musique  du  kobzar,  sans  élan,  sans  couleur,  moins  irri- 
tée que  mélancolique,  convenait  à  la  prudence  qu'imposait  la  situa- 
tion. Il  n'était  pas  nécessaire  qu'elle  se  fît  entendre  hors  des  murs 
de  la  chaumière;  le  moment  n'était  pas  venu  de  faire  éclater  les 
fanfares  guerrières;  mais  elle  était  déjà  le  sourd  murmure,  le  gron- 
dement qui  précède  l'explosion.  Déjà  dans  l'âme  du  peuple  des 
Ukraines  s'agite  un  orage  de  pensées  confuses,  de  colères  à  demi 
réveillées,  comme  un  essaim  de  marseillaises  qui  essaient  leurs 
ailes  et  qui  frémissent  avec  les  cordes  de  la  kohza.  La  chanson  s'en- 
lève tout  à  coup  jusqu'au  lyrisme  par  cette  invocation  à  la  justice, 
qui  est  sur  la  terre  comme  un  père  et  une  mère  et  vers  laquelle 
s'élancent  tant  d'âmes  souffrantes.  Non  vraiment ,  pour  le  paysan 
des  campagnes  du  Dnieper,  ce  n'était  pas  un  lieu-commun  que 
cette  image  de  «  la  justice  foulée  aux  pieds  par  les  pans.  »  Et  quand 
à  la  veillée  d'un  village  ukrainien,  sous  le  discret  abri  du  toit  de 
chaume,  avait  retenti  cette  chanson,  on  était  sûr  que  le  lendemain 
plus  d'un  travailleur  manquerait  à  l'appel  de  l'intendant  pour  la 
corvée  seigneuriale.  Plus  d'un  avait  senti  qu'à  la  fin  c'en  était  trop, 
et,  laissant  là  sa  charrue  et  ses  bœufs,  il  était  parti.  Où  allait-il?  où 
tendaient  les  pas  de  ce  banni  volontaire?  C'était  encore  la  chanson 
du  kohzar  qui  lui  montrait  le  chemin.  A  force  d'entendre  célébrer 
les  aventures  sur  la  Mer-Noire,  les  lucratives  expéditions  contre  les 
villes  musulmanes,  les  grands  combats  contre  le  Turc  et  le  Tatar,  le 
woM^j'A:  s'était  senti  l'étoffe  d'un  cosaque.  Plutôt  que  de  peiner  pour 
un  maître,  il  courait  porter  ses  rancunes  et  son  bras  vigoureux  aux 
u  frères  »  du  Bas-Dniéper,  aux  Zaporogues.  Même  de  ceux  qui  res- 
taient au  village  la  patience  était  devenue  plus  courte  à  méditer 
ainsi  sur  la  justice  et  l'injustice.  Ils  attendaient  que  la  justice,  avec 
un  grand  bruit  d'ouragan,  vînt  étendre  sur  le  monde  ses  grandes 
ailes  d'aigle.  Si,  en  apparence  résignés,  ils  se  ramassaient  sur  eux- 
mêmes,  c'était  pour  mieux  bondir  à  sa  rencontre.  Le  gouvernement 
des  seigneurs  polonais  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  poursuivant 
les  kobzars.  Leurs  chants  ont  plus  contribué  que  la  prédication  des 
moines  orthodoxes  à  inspirer  au  paysan  petit-russien  la  haine  des 
pans  catholiques,  l'attachement  à  sa  nationalité,  à  sa  religion.  De 
village  en  village,  tâtonnant  avec  leurs  bâtons  par  les  chemins  pou- 
dreux, ils  allaient  réveiller  les  colères  assoupies;  avec  leur  instru- 
ment aux  doux  sons  plaintifs,  ils  étaient  comme  le  tocsin  de  la  liberté 
ukrainienne  ;  ils  étaient  les  recruteurs  de  «  l'armée  zaporogue,  »  la 
terreur  secrète  de  l'intendant  juif  et  du  missionnaire  latin.  Sous  la 
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chaumine  enfumée,  ils  chantèrent  tant  de  fois  l'insolent  triomphe 
de  l'injustice,  que  le  jour  de  la  revanche  arriva  et  que  Bogdan  Chmel- 
niçki,  «  l'homme  qui  veut  encore  accomplir  la  justice,  »  se  leva. 

Quelques  mots  sur  la  biographie  d'Ostap  Yérésaï  montreront  com- 
ment se  transmettaient  de  kobzar  en  kohzar  les  chansons  héroï- 
ques, et  avec  quelle  sûreté  de  tradition  les  plus  anciennes  ballades 
ont  pu  à  travers  les  siècles  nous  parvenir  sans  altération.  Homère 
nous  a  conservé  le  souvenir  de  deux  de  ses  devanciers,  Démodocos, 
le  divin  poète,  qui  célébrait  à  la  cour  d'Alcinoiis  les  exploits  d'U- 
lysse, et  le  noble  Phémios,  qui,  assis  sur  un  trône  à  clous  d'argent, 
chantait  par  contrainte  dans  les  festins  des  prétendans.  Ostap  Yé- 
résaï nous  apprendra  de  même  à  connaître  ceux  qui  furent  les 
maîtres  de  son  enfance.  Il  est  né  au  village  de  Kaloujnitsi,  vers  1803 
ou  1805,  sans  qu'il  soit  possible  de  préciser  la  date  exacte.  Son 
père  était  aveugle  et  gagnait  quelque  argent  à  jouer  du  violon  dans 
les  fêtes  de  village.  Ostap  était  venu  au  monde  avec  de  bons  yeux, 
mais  la  fatalité  héréditaire  s'étendit  sur  lui  vers  l'âge  de  quatre 
ans,  et  à  son  tour  il  perdit  la  vue.  Qu'allait-il  devenir?  quel  métier  lui 
apprendre?  Le  choix  pour  un  aveugle  était  tout  fait.  A  quinze  ans, 
on  le  mit  en  apprentissage  chez  un  vieux  kobzar,  Siméon  Kochoï, 
qui  devait  lui  enseigner  les  premiers  élémens  de  son  art,  de  la 
«  gaie  science,  »  comme  auraient  dit  nos  trouvères  français.  Mais 
cette  «  gaie  science  »  est  en  Petite-Russie  le  patrimoine  de  fort 
pauvres  compagnons  :  Ostap  avait  un  bel  avenir  de  misère  devant 
les  mains,  litre  un  musicien  aveugle  est  une  triste  situation  :  qu'on 
se  figure  la  situation  d'un  simple  apprenti  en  ce  métier.  Et  pour- 
tant l'organisation  de  la  corporation  des  kobzars  présente  quel- 
ques lointaines  analogies  avec  celle  de  nos  écoles  de  druides  et  de 
bardes  gaulois,  où  l'écriture  n'était  guère  moins  inconnue,  et  où 
des  myriades  de  vers  ne  se  conservaient  que  par  la  mémoire.  L'é- 
lève kobzar  contractait  avec  son  maître  un  engagement  de  trois  an- 
nées :  il  n'avait  rien  à  lui  payer,  étant  bien  trop  dépourvu  lui-même; 
au  contraire  il  recevait  de  lui  la  nourriture  et  le  vêtement,  c'est- 
à-dire  qu'il  partageait  sa  misère  et  ses  haillons.  Le  maître,  qui 
malgré  cette  dégradation  apparente  avait  droit  à  tous  ses  respects, 
lui  apprenait  les  chansons  qu'il  savait  lui-même,  et  parfois  quelques 
prières  pour  demander  l'aumône  ou  remercier  les  bonnes  gens. 
C'était  tout,  car  ces  fils  de  la  muse  rustique  sont  absolument  illet- 
trés. Quand  le  disciple  avait  fait  quelques  progrès,  il  courait  les  vil- 
lages et  les  foires  pour  le  compte  de  son  maître ,  chantant  les  airs 
qu'on  lui  avait  enseignés,  recevant  très  peu  d'espèces  sonnantes, 
mais  force  biscuits,  de  la  farine,  de  la  graisse  de  mouton,  et  autres 
provisions  qu'il  se  chargeait  de  vendre  et  dont  il  rapportait  l'argent 
à  son  patron.  Ostap  eut  affaire  souvent  à  des  instituteurs  indignes 
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de  leur  noble  mission,  à  des  paresseux  qui  ne  lui  apprenaient  rien, 
à  des  ivrognes  qui  le  maltraitaient.  Lorsqu'il  les  quittait  avant  le 
terme  de  trois  ans,  c'était  toujours  un  engagement  de  trois  ans  qu'il 
avait  à  contracter  avec  le  nouveau  maître.  Son  temps  d'études  ris- 
quait de  ne  jamais  finir.  Ostap  raconte  ses  tribulations  chez  l'un 
d'eux.  Celui-ci  avait  déjà  deux  disciples  qui  ne  savaient  que  man- 
ger et  boire  et  qui  n'apprenaient  rien.  Gomme  ils  étaient  incapables 
de  chanter  dans  les  foires,  Ostap  restait  chargé  de  toutes  les  cor- 
vées. Par  la  pluie  et  la  neige,  c'était  toujours  lui  qui  était  sur  les 
routes.  Plus  d'une  fois,  il  fut  atteint  de  cruelles  maladies,  réduit  à 
un  extrême  épuisement.  A  la  fin  ,  il  perdit  patience,  et  commit  un 
péché,  celui  de  murmurer  contre  ce  maître  exigeant.  11  s'en  con- 
fesse ingénument.  «  Je  l'ai  fidèlement  servi.  Était-ce  ma  faute,  si 
j'étais  malade?  Et  il  m'envoyait  toujours  en  route!  quelle  injustice! 
Mais  je  me  suis  fâché  contre  lui,  et  j'ai  eu  tort  :  il  était  mon  maître. 
J'ai  péché.  » 

Il  y  avait  d'autres  misères  encore  dans  le  métier  de  chanteur  am- 
bulant. Au  xi«  siècle,  un  prince  russe  comblait  de  flatteries  et  de 
présens  Boïane  et  ses  pareils;  au  xix*  siècle,  ils  étaient  harcelés  par 
une  police  tracassière.  On  s'obstinait  à  ne  pas  les  distinguer  des 
vagabonds  ordinaires.  L'accès  des  champs  de  foire  et  des  cabarets 
où  ils  auraient  pu  trouver  un  nombreux  auditoire  leur  était  interdit. 
C'était  presque  en  se  cachant  qu'ils  pouvaient  chanter  la  gloire  des 
vieux  cosaques.  L'épopée  russe  faisait  l'école  buissonnière.  Contre 
toutes  ces  épreuves,  Ostap  raidissait  son  courage,  faisant  de  néces- 
sité vertu.  Il  fallait  bien  persister,  puisqu'il  n'avait  pas  d'autre  res- 
source. «  Mon  Dieu,  me  disais-je,  mon  Dieu!  comment  vivre  en  ce 
monde?  Mon  père,  quoique  aveugle,  se  suffit  à  lui-même.  Il  joue 
du  violon,  et  les  bonnes  gens  lui  cultivent  son  petit  champ.  Et  moi, 
que  deviendrai-je,  si  je  ne  sais  rien?  »  Ces  pensées  le  tourmen- 
taient lorsqu'il  revenait  à  la  maison  paternelle  et  l'en  chassaient 
toujours  à  la  recherche  d'un  nouveau  patron  qui  fît  enfin  de  lui  un 
kobznr  accompli.  Le  jour  vint  où  il  passa  maître  en  son  art.  «  Sais- 
tu,  mon  fils?  lui  dit  enfin  le  dernier  de  ses  instituteurs,  je  te  re- 
mercie. Tu  m'as  fidèlement  servi,  tu  as  bien  travaillé.  Je  pourrais 
te  garder,  mais  peut-être  tu  ne  me  serais  d'aucune  utilité  et  moi  je 
n'ai  plus  rien  à  t'apprendre.  Tu  en  sais  autant  que  moi  :  tire- toi 
d'affaire  comme  tu  l'entendras.  »  C'est  ainsi  qu'Ostap  fut  reçu  kob- 
zar.  Émancipé,  il  court  le  pays,  cette  fois  pour  son  propre  compte. 
Chemin  faisant ,  il  grossit  son  trésor  de  science  poétique.  S'il  ne 
s'attache  plus  à  aucun  maître,  il  écoute  les  vieux  chanteurs  et  fait 
son  profit  de  ce  qu'il  retient. 

Cependant  au  cœur  de  l'artiste  vagabond  un  sentiment  nouveau 
commence  à  se  glisser.  Maintenant  qu'il  a,  comme  on  dit,  une 
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position,  il  voudrait  se  marier.  D'ailleurs  à  combien  de  dangers 
son  infirmité,  son  isolement  ne  l'ont-ils  pas  exposé?  Il  loue  par- 
fois des  gens  pour  le  guider,  et  souvent  les  coquins  l'abandonnent 
sur  une  route  inconnue.  Son  malheur,  qui  devrait  inspirer  le  res- 
pect, tente  les  mauvais  plaisans.  De  méchans  garnemens  prennent 
plaisir  à  se  coucher  en  travers  de  son  chemin,  pour  que  l'aveugle 
vienne  trébucher  sur  leur  corps.  Un  soir  un  ivrogne  le  rosse  cruel- 
lement dans  la  rue  ;  mais  le  lendemain  le  tapageur  a  honte  de  cette 
lâche  action  et  achète  le  silence  de  sa  victime  par  un  quarteron 
d'eau-de-vie.  Le  franc-parler  d'Ostap  lui  fait  aussi  des  ennemis  :  un 
diacre,  irrité  d'une  de  ses  satires ,  l'assaille  à  l'improviste  avec  une 
pelle  de  bois  qu'il  lui  brise  sur  la  tète.  Par  bonheur,  l'aveugle  n'é- 
tait point  manchot,  a  Je  me  retourne,  raconte  Ostap,  je  l'empoigne 
par  ses  longs  cheveux;  je  l'aurais  foulé  aux  pieds  si  les  gens  ne 
m'en  avaient  empêché.  »  Ces  cruelles  taquineries,  inévitables  dans 
la  grossièreté  des  mœurs  rustiques,  reviennent  souvent  dans  l'his- 
toire des  kobzars.  Homère,  suivant  la  légende,  dut  endurer  aussi 
les  mépris  quand  il  mendiait  son  pain  de  porte  en  porte,  invoquant 
le  grand  Jupiter  et  le  «  dieu  dont  l'arc  est  d'argent.  »  Les  enfans 
ne  sont  pas  toujours  aussi  bons  que  dans  l'idylle  de  Chénier.  Le 
kobzar  André  Chout  se  plaignait  déjà  à  M.  Koulich  des  misères  que 
son  jeune  guide  lui  faisait  souffrir.  «  Il  est  parfois  à  deux  pas  de 
moi,  et  il  me  laisse  crier  sans  répondre.  Il  faut  le  supporter,  car  les 
gens  disent  déjà  :  Yoyez  comme  cet  aveugle  est  irritable!  L'autre 
jour  il  m'a  conduit  dans  un  fossé  si  profond  que,  lorsque  j'ai  levé 
les  mains,  je  n'ai  pu  en  toucher  le  rebord.  »  Heureusement  Ostap 
nous  assure  que  les  mœurs  s'adoucissent,  et  que  les  enfans  d'au- 
jourd'hui valent  mieux  que  ceux  d'autrefois.  Il  n'en  était  pas  moins 
nécessaire  au  pauvre  musicien  d'avoir  enfin  un  foyer  et  une  com- 
pagne, une  protection.  Voilà  donc  notre  aveugle  qui  fait  sa  cour 
aux  jeunes  cosaques.  La  première  qui  reçut  l'offre  de  son  cœur  se 
laissa  conduire  à  l'autel  ;  même  aux  deux  premières  questions  du 
prêtre  elle  répondit  oui;  mais  à  la  troisième,  cédant  aux  conseils 
de  ses  amies,  elle  articula  un  non  décisif.  Une  autre  s'était  laissé 
attendrir;  quand  elle  entendait  le  son  de  sa  kohza  sur  la  grande 
route,  elle  laissait  tout,  la  grange  et  la  corvée  seigneuriale,  accou- 
rait auprès  de  lui.  Le  maître  d'Ostap  et  celui  de  la  jeune  fille  étaient 
consentans  au  mariage.  Un  prêtre  avide  gâta  tout;  il  demandait 
6  roubles  pour  les  marier  :  jamais  le  musicien  n'avait  eu  pareille 
sonime  à  sa  disposition.  Il  s'en  alla  bien  triste  et  n'entendit  plus  par- 
ler de  la  belle.  Avec  une  troisième,  il  fut  plus  heureux.  iNous  le  re- 
trouvons bientôt  marié,  père  d'une  fille.  Il  a  un  gendre  et  des  petits- 
enfans.  De  ses  propres  mains,  l'aveugle  bâtit  Visba  commune;  mais, 
quand  Ostap  devint  veuf,  son  mauvais  garnement  de  gendre,  mé- 
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prisant  la  bénédiction  des  parens,  le  chasse  d'une  maison  qui  était 
à  lui.  Roi  Lear  de  la  steppe,  il  recommence  sa  vie  errante.  A  son 
âge,  il  lui  faut  se  chercher  une  famille  nouvelle  et  un  autre  foyer.  ' 
Une  paysanne  veuve  reçoit  humainement  ses  avances;  mais,  comme 
elle  attend  toujours  qu'il  lui  vienne  de  quelque  point  de  l'horizon  un 
galant  plus  valide,  elle  le  fait  languir  sept  années.  Enfin  elle  se  rend 
à  ses  prières,  à  ses  larmes;  elle  a  pitié  de  son  isolement,  et  du  sien 
peut-être.  Depuis  son  mariage  avec  cette  grosse  gaillarde  à  mine  fu- 
tée, dont  un  nouveau  recueil,  la  liussie  ancienne  et  moderne,  publiait 
récemment  le  portrait ,  Ostap  est  heureux.  Il  est  entouré  d'enfans, 
les  siens,  ceux  de  sa  femme  et  ceux  de  ses  enfans.  Il  a  une  maison 
à  lui,  des  poules,  du  menu  bétail,  six  brebis  avec  leurs  agneaux.  Il 
est  presqu'à  l'aise;  il  ne  mendie  plus  et  ne  court  les  foires  que 
pour  se  divertir.  II  ne  rôde  plus  par  les  routes  avec  sa  kobza  sur  les 
reins,  mais  \\  est  recherché  par  l^s  savans,  par  les  lettrés,  qui  se  sont 
enfin  avisés  du  mérite  de  la  poésie  populaire.  A  deux  séances  où  je 
l'ai  entendu,  je  lui  ai  vu  faire  une  fort  belle  recette.  On  veut  hono- 
rer en  lui  la  muse  nationale,  on  l'écoute  avec  déférence,  et  lorsqu'il 
s'excuse  avant  d'attaquer  une  chanson  un  peu  hardie,  les  messieurs 
d'aujourd'hui  lui  disent  :  «  Va  toujours,  ne  crains  rien;  »  Quand 
du  plus  profond  de  sa  riche  mémoire  revient  sur  ses  lèvres  quelque 
ballade  inédite,  les  amateurs  s'en  emparent  avec  joie.  La  Société 
de  géographie  a  publié  son  répertoire  de  chansons  avec  sa  photo- 
graphie et  sa  vie  racontée  par  lui-même. 

Si  nous  avons  insisté  sur  Ostap  Vérésaï  et  les  kobzars,  il  ne  faut 
pas  croire  cependant  que  ces  chanteurs  aient  été  les  seuls  poètes  ou 
les  seuls  agens  de  la  poésie  nationale  des  Ukraines.  Dans  V Iliade, 
Achille,  «  avec  une  lyre  artistement  travaillée,  charme  son  âme  » 
et  célèbre  la  gloire  des  guerriers.  Le  Volker  des  Niebelungen,  le  So- 
loveï  des  bylines  russes,  le  Taillefer  français  et  plusieurs  de  nos 
trouvères  et  troubadours  ont  su  à  la  fois  chanter  et  combattre. 
Un  état  analogue  de  civilisation  a  ramené  dans  la  Petite-Russie 
les  mêmes  scènes.  Le  poète  s'y  confond  parfois  avec  le  héros  :  les 
braves  savent  manier  la  bandoura  aussi  aisément  que  la  lance  ou 
l'aviron.  Une  kobza  fait  nécessairement  partie  de  l'équipement  du 
cosaque.  Une  des  ballades  les  plus  en  faveur  est  celle  du  guerrier 
mourant  qui  fait  vibrer  pour  la  dernière  fois  les  cordes  sonores. 

((  Il  est  assis  sur  un  kourgane  (tertre),  le  vieux  cosaque  gris  comme 
un  pigeon.  II  joue  de  la  bandoura  et  chante  d'une  voix  retentissante. 

«  Près  de  lui,  son  cheval  percé  de  coups  de  lance  et  de  coups  de  feu, 
sa  pique  brisée,  sa  gaîne  veuve  du  sabre  d'acier,  sa  cartouchière  épui- 
sée. Il  ne  lui  reste  plus  que  sa  fidèle  bandoura  et  dans  sa  poche  pro- 
fonde sa  pipe  brune  et  une  pincée  de  tabac. 
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«  Alors  le  pauvre  cosaque  fume  sa  pipe,  et,  s' accompagnant  sur  la 
handoura,  chante  d'une  voix  plaintive  :  «  Hélas!  mes  frères,  jeunes 
compagnons,  cosaques  zaporogues,  où  êtes-vous,  qu'êtes-vous  devenus? 
Reviendrez- vous  jamais  à  notre  mère  la  selchaf  De  vos  épieux  frappe- 
rez-vous  le  Polonais  scélérat  ?  De  vos  cravaches  chasserez-vous,  en  trou- 
peaux de  captifs,  les  Tatars  infidèles? 

«  Ah!  si  Dieu  me  donnait  la  force  de  remuer  mes  vieilles  jambes  et 
de  courir  sur  vos  traces,  jusqu'à  mon  dernier  soupir  je  vous  jouerais  les 
airs  joyeux.  Si  seulement  ma  fidèle  bandoura  savait  qu'une  main  chré- 
tienne m'ensevelira!.. 

«  Je  n'ai  plus  la  force  de  me  traîner  dans  la  steppe.  Bientôt  vont 
arriver  les  loups  au  pelage  gris  :  de  naon  cheval  ils  feront  leur  repas, 
et  de  moi,  pauvre  vieux,  leur  collation. 

«  0  ma  kobza,  ma  fidèle  amie,  ma  bandoura  si  bien  ornée  de  pein- 
tures, que  vas-tu  devenir?  Vais-je  te  brûler  et  disperser  ta  cendre  au 
vent  ou  te  placer  au  sommet  de  ce  kourgane?  Qu'ils  soufflent  à  travers 
la  steppe,  lès  vents  rebelles;  qu'ils  fassent  vibrer  tes  cordes,  qu'ils  en 
tirent  des  sons  tristes  et  plaintifs  !  Peut-être  que  les  cosaques  qui  che- 
vaucheront par  là  se  hâteront  d'accourir  :  peut-être  ton  gémissement 
frappera  leur  oreille  et  les  ramènera  à  ce  kourgane.  n 

Un  héros  vraiment  historique ,  le  cosaque  Paleï ,  l'allié  de  Pierre 
le  Grand  contre  Mazeppa,  est  représenté  dans  une  douma  contem- 
poraine, charmant  avec  sa  bandoura  l'ennui  de  son  exil,  errant 
dans  la  vallée  et  s'asseyant  sur  un  tertre  pour  chanter  des  airs  sur 
ce  motif  :  «  Triste  est  la  vie  de  ce  monde  !  »  A  l'exposition  archéo- 
logique de  Kief  on  montrait  naguère  une  bandoura  qui,  suivant  la 
tradition,  aurait  appartenu  à  Mazeppa.  M.  Koulich  parle  d'une  es- 
tampe très  populaire  où  est  représenté  le  parfait  cosaque  tel  qu'ai- 
mait à  se  le  figurer  l'imagination  des  masses  :  il  est  assis  les  jambes 
croisées,  la  kobza  sur  ses  genoux;  près  de  lui  dans  la  forêt  son 
cheval  paît  le  gazon,  et  à  un  arbre  on  voit  un  Juif  ou  un  Polonais 
pendu  par  les  pieds.  Mais  enfin  le  temps  des  héros-kobzars  est  passé, 
et  il  est  bien  certain  qu'aujourd'hui  ce  sont  les  chanteurs  aveugles, 
comme  Ostap  Vérésaï,  qui  ont  recueilli  tout  l'héritage  poétique  |de 
la  Petite-Russie. 

La  poésie  populaire  en  Ukraine,  comme  ailleurs,  a  reconquis 
le  respect  des  classes  éclairées.  Cendrillon  a  quitté  le  pauvre 
foyer  du  paysan  pour  venir  s'asseoir  parmi  les  puissans  du  monde 
et  les  princes  de  la  science.  A  Kief,  on  semble  avoir  pris  pour  de- 
vise ce  mot  de  M.  Koulich  :  a  aimer  la  chanson  qui  court  le  monde 
comme  une  orpheline,  la  sauver  de  l'oubli,  c'est  vraiment  recueillir 
une  âme,  un  esprit  qui  sans  notre  sollicitude  eût  été  anéanti.  ))jLa 
section  petite-russienne  de  la  Société  de  géographie,  parmi  les  pré- 
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cieux  volumes  de  matériaux  qu'elle  a  consacrés  à  l'histoire,  à  la 
législation,  aux  vieilles  coutumes  de  l'Ukraine  (tout  un  volume  est 
consacré  à  la  colonie  juive),  a  chargé  MM.  Tchoubinski  et  Kostoma- 
rof,  l'historien  si  populaire  sur  les  rives  du  Dnieper,  d'éditer  un 
recueil  de  poésies  nationales,  qui  offre  comme  un  tableau  complet 
de  la  vie  cosaque  sous  tous  ses  aspects  :  l'amour,  la  famille,  la 
guerre,  le  commerce,  le  brigandage.  M.  Routchenko  a  publié  les 
chansons  des  tchoumaks,  hardis  négocians  qui  servaient  d'intermé- 
diaires entre  la  Petite-Russie  et  les  pays  tatars.  MM.  Antonovitch 
et  Dragomanof  viennent  d'éditer  le  premier  volume  des  chansons 
historiques  avec  de  savans  commentaires.  Enfin  l'histoire  de  la  réu- 
nion des  Ukraines  à  la  Grande-Russie  par  M.  Koulich,  œuvre  riche 
de  faits  et  de  points  de  vue  nouveaux,  d'une  franchise  audacieuse 
dans  ses  appréciations,  d'un  mérita  littéraire  considérable  et  d'une 
lecture  entraînante,  va  nous  offrir  le  commentaire  animé  de  cette 
poésie  cosaque. 

II. 

La  nationalité  ukrainienne  s'est  formée  à  peu  près  de  la  même 
façon  que  les  nations  modernes  de  l'Amérique,  par  voie  de  coloni- 
sation. Les  incursions  des  Petchenègues  et  des  Polovtsi  du  x®  au 
XII*  siècle,  les  invasions  tatares  depuis  le  xiii"  avaient  fait  des  bas- 
sins du  Bas-Dpiéper,  du  Dniester  et  du  Boug  un  véritable  désert. 
C'est  vers  la  fin  du  xvi*  siècle  que  les  contrées  les  plus  éloignées  de 
la  Mer-Noire,  les  mieux  à  l'abri  des  irruptions  musulmanes,  com- 
mencèrent à  se  repeupler  et  que  des  centres  nouveaux  se  formèrent 
sous  la  protection  des  forteresses  de  Bar,  Bratslaf,  Kief  et  Yinnitsa. 
Cependant  l'Ukraine  proprement  dite  restait  inculte  :  c'était  comme 
une  terre  nouvelle  à  coloniser  et  presqu'à  découvrir.  Un  écrivain 
polonais  de  ce  temps  s'écriait:  «  Il  est  bien  étrange  (fue  les  Portugais 
et  les  Hollandais  se  soient  rendus  maîtres  des  antipodes  et  du  Nou- 
veau-Monde, et  que  nous.  Polonais,  nous  n'ayons  pas  encore  réussi 
à  occuper  un  pays  si  fertile,  si  rapproché  de  nous  et  qui  nous  ap- 
partient. Nous  le  connaissons  moins  bien  que  les  Bataves  ne  con- 
naissent les  Indes-Orientales.  »  Déjà  quelques  seigneurs  polonais 
ou  des  magnats  russes  du  grand -duché  de  Lithuanie  s'étaient 
mis  à  l'œuvre.  Ils  s'étaient  fait  donner  par  le  roi  des  concessions 
de  territoires,  d'autant  plus  étendues  que  le  gouvernement  lui- 
même  n'en  connaissait  pas  au  juste  la  situation.  Il  était  géné- 
reux à  la  manière  d'Alexandre  VI,  qui  accordait  en  bloc  aux  Espa- 
gnols et  aux  Portugais  tout  ce  qu'ils  pourraient  découvrir  à  l'est  ou 
à  l'ouest  d'un  certain  méridien.  Pour  peupler  le  pays,  les  conces- 
sionnaires en  usèrent  à  peu  près  comme  les  créateurs  de  nos  villes^ 
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neuves  françaises  au  xii''  siècle.  Ils  octroyèrent  aux  colons  qui  vien- 
draient s'établir  chez  eux  une  exemption  de  toutes  charges  et 
redevances  pour  vingt  et  même  pour  trente  années.  Ils  assurèrent 
l'impunité  à  tous  ceux  qui,  dans  le  royaume  de  Pologne  ou  dans  le 
grand-duché  de  Lithuanie,  seraient  sous  le  coup  de  quelque  pour- 
suite judiciaire.  Le  comte  Zamoïski  promettait  que  «  les  vauriens 
qui  auraient  tué  père,  mère,  frère,  même  leur  seigneur,  trouve- 
raient chez  lui  un  asile  et  une  protection  contre  la  vindicte  des 
lois.  »  Plus  le  régime  agricole  était  devenu  dur  et  vexatoire  dans 
l'état  polonais  et  lithuanien,  plus  les  paysans  avaient  hâte  d'échap- 
per au  servage  et  de  venir  goûter  sur  une  terre  nouvelle  une 
liberté  de  trente  années,  qui  à  leurs  yeux  semblait  la  liberté  à  per- 
pétuité. D*ailleurs  énorme  était  la  fécondité  de  ce  sol  vierge  de 
culture,  il  surabondait  d'énergie  productrice;  il  réalisait  les  mer- 
veilles que  les  Grecs  ont  racontées  de  l'âge  d'or  et  les  Hébreux  de 
la  terre  promise. 

L'Ukraine  se  compose  en  grande  partie  de  cet  humus  noir,  de  ce 
tchernoziom  dont  la  fertilité  n'a  pas  besoin  d'engrais.  Chaque  grain 
de  blé  qu'on  jetait  dans  le  sillon  creusé  par  la  charrue  de  bois, 
raconte  M.  Koulich,  donnait  une  récolle  fabuleuse.  Un  économiste 
polonais  de  ce  temps,  Rjontchinski,  cite  un  cas  où,  pour  50  puisoùs 
de  blé  qu'on  avait  semés,  il  y  eut  une  récolte  de  90,000  gerbes. 
L'herbe  poussait  si  haute  que  les  grands  bœufs  y  disparaissaient 
presque  jusqu'aux  cornes.  Une  charrue  qu'on  abandonnai!  dans  un 
champ  y  était  recouverte  au  bout  de  quelques  semaines  d'une 
épaisse  végétation.  «  La  fertilité  de  la  terre,  dit  le  même  auteur, 
l'abondance  des  fleurs  et  des  herbes  odorantes  y  favorisent  à  tel 
point  l'élève  des  abeilles  qu'elles  s'abritent  non-seulement  dans  les 
bois,  dans  les  creux  d'arbres,  mais  jusque  sur  le  bord  des  fleuves 
et  dans  des  trous  en  terre,  où  l'on  trouve  parfois  d'énormes  quan- 
tités de  miel.  Les  paysans  en  sont  réduits  à  exterminer  les  es- 
saims errans  pour  protéger  leurs  élèves.  On  cite  un  campagnard 
à  qui  douze  ruches ,  dans  le  courant  d'un  seul  été ,  donnèrent 
cent  essaims,  sur  lesquels  il  n'en  conserva  que  quarante.  »  Pour 
des  populations  agricoles,  l'Ukraine,  avec  ses  ruisseaux  de  miel» 
était  comme  le  Chanaan  du  monde  slave.  Les  serfs  des  provinces 
russes-lithuaniennes  y  accoururent  bientôt  en  nombre  si  considé- 
rable que  l'intérieur  du  grand-duché  sembla  vouloir  se  dépeu- 
pler au  profit  des  nouveaux  territoires.  Les  déserts  devinrent  de 
florissantes  colonies.  Dans  une  seule  concession  aux  princes  Os- 
trojski,  on  put  compter  bientôt  80  villes  ou  bourgades  et  2,760  vil- 
lages. Les  Konetspolski  avaient  d'une  seule  tenue  170  bourgs  et 
740  villages.  L'Ukraine  se  développait  avec  l'activité  fiévreuse  du 
far-west  américain.  La  liberté,  ici  comme  là-bas,  présidait  à  la  fon- 
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dation  d'une  nouvelle  nationalité;  seulement,  dans  la  Petite-Russie, 
la  liberté  n'était  que  temporaire.  Déjà  les  années  d'exemption  s'é- 
coulaient, et  les  pans  concessionnaires  attendaient  avec  impatience 
le  jour  où  ils  pourraient  appliquer  à  leurs  sujets  le  régime  seigneu- 
rial dans  toute  sa  rigueur,  revendiquer  le  droit  exclusif  de  chasse 
et  de  pêche  sur  ces  libres  rivières,  fixer  la  corvée  et  les  redevances, 
réduire  ces  hardis  colons  à  la  condition  de  serfs  attachés  à  la  glèbe. 
Mais  sur  cette  terre  neuve,  dont  ils  avaient  dompté  l'exubérance 
sauvage,  avait  grandi  une  génération  d'hommes  qui  avaient  perdu 
tout  souvenir  de  leur  village  d'origine  et  des  chaînes  paternelles, 
et  qui  ne  connaissaient  plus  que  la  liberté.  Il  s'était  formé  un  peuple 
à  la  nuque  rebelle,  durœ  cervicis,  qui  allait  opposer  aux  pans  une 
résistance  inattendue  et  qui  n'admettait  pas  qu'on  eût  fait  dona- 
tion d'âmes  humaines  par  une  concession  sur  parchemin.  De  ce 
malentendu  entre  les  maîtres  et  leurs  prétendus  sujets  allait  naître 
une  crise  sociale  qui  ébranlerait  jusque  dans  ses  fondemens  l'état 
polonais,  et,  par  le  soulèvement  de  ses  populations  russes,  l'ache- 
minerait à  une  ruine  certaine. 

A  la  fin  du  xvi*  siècle,  ces  conséquences  inévitables  semblaient 
encore  éloignées.  Alors,  pour  le  colon,  le  seul,  le  véritable  ennemi, 
c'était  le  musulman,  le  Tatar.  Les  empiétemens  de  la  colonisation 
sur  la  steppe,  qui  perdait  chaque  jour  son  caractère  sauvage,  sa  na- 
ture asiatique,  semblaient  aux  nomades  venus  de  l'Asie  autant  d'at- 
tentats à  leurs  droits.  Les  immenses  richesses  qui  se  créaient  sur  les 
bords  des  fleuves  petits-russiens  excitaient  leurs  convoitises.  Dans 
le  butin  qu'ils  s'en  promettaient,  la  personne  des  colons  constituait 
l'article  le  plus  précieux,  la  denrée  humaine  étant  à  très  haut  prix 
sur  tous  les  marchés  de  l'Orient.  Les  défricheurs  de  l'Ukraine  se 
trouvèrent  donc  aux  prises  avec  les  Tatars  de  Crimée,  comme  les 
pionniers  américains  avec  les  Peaux-Rouges.  Les  steppes  de  la  Nou- 
yelle-Russie  polonaise  furent  en  proie  aux  horreurs  de  la  guerre 
asiatique,  comme  les  rivages  de  la  Méditerranée  aux  pirateries  des 
Barbaresques,  comme  les  plaines  de  la  Hongrie  aux  incursions  des 
Ottomans.  C'était  le  siècle  des  Sélim,  desDragut  et  des  Barberousse. 
Dans  l'Ukraine,  les  enlèvemens  d'êtres  humains  prenaient  des  pro- 
portions colossales.  En  1516,  les  Tatars  enlevaient  cinq  mille  pri- 
sonniers, en  1537  quinze  mille  dans  la  Volhynie  et  la  Podolie,  en 
1575  trente-cinq  mille.  Pas  une  chaumière,  pas  un  palais  du  sud, 
où  l'on  ne  pleurât  des  morts  et  des  absens.  Cette  année-là,  les  sei- 
gneurs ukrainiens  parurent  en  habits  de  deuil  à  la  diète  polonaise. 

Bientôt,  pour  combattre  les  nomades  de  l'Asie,  surgit  du  sein  de 
la  chrétienté  un  peuple  nouveau  de  nomades.  Le  nom  des  cosaques 
commence  à  retentir  dans  les  annales.  A  côté  des  cosaques  mili- 
ciens, organisés  par  les  nobles  pour  garder  les  villes  et  faire  le  guet 
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sur  les  grands  chemins,  il  y  eut  les  cosaques  d'aventure  qui  enten- 
daient ne  dépendre  de  personne,  —  les  indociles^  comme  on  les  ap- 
pelait par  opposition  aux  guerriers  dociles  des  villes  et  des  châteaux. 
Aux  cosaques  de  race  grande-russienne  qui  s'étaient  établis  sur  le 
Don  correspondent  les  cosaques  petits-russiens  du  Dnieper  :  ces 
deux  républiques  guerrières  contiennent  à  l'orient  et  à  l'occident, 
en  se  donnant  plus  d'une  fois  la  main  contre  elle,  la  horde  des 
Tatars  de  Crimée.  Ces  aventuriers  ressemblaient  à  leurs  ennemis 
musulmans  par  leur  équipement,  leur  légère  monture,  leur  goût 
pour  les  rapides  et  soudaines  irruptions.  Ils  avaient  même  emprunté 
plusieurs  termes  à  la  langue  militaire  des  Tatars,  donnant  le  nom 
d'atatnans  à  leurs  chefs,  de  koch  à  leur  camp,  etc.  Ils  étaient  non- 
seulement  d'impétueux  cavaliers,  mais  de  redoutables  pirates.  Avec 
leurs  ichovni,  légères  pirogues,  qui  rappelaient  les  flottilles  que  les 
Oleg  et  les  Igor  avaient  dirigées  contre  Byzance,  ils  portaient  le  ra- 
vage sur  les  côtes  de  la  Crimée,  de  la  Turquie,  de  l'Anatolie,  et 
s'enhardissaient  parfois  jusqu'à  monter  à  l'assaut  des  lourdes  ga- 
lères ottomanes.  Les  cosaques  miliciens  se  confondaient  avec  les 
populations  sédentaires  de  la  Petite-Russie  et  vivaient  de  la  vie 
de  tout  le  monde  :  autres  étaient  ceux  qui  s'établirent  sur  le  Bas- 
Dniéper,  au  midi  de  ses  porogs  ou  cataractes,  et  qui  avaient  élevé 
leur  setrha  ou  forteresse  dans  une  des  îles  de  fleuves  appelée  le 
Grand-Pré.  Autour  de  cette  capitale,  ils  formaient  un  état  à  part, 
la  confrérie  ou  \ armée  des  Zaporogues.  Pour  mieux  braver  le  khan 
de  Crimée  et  son  suzerain  le  sultan  de  Constantinople,  ils  s'étaient 
retranchés  sur  une  terre  dont  le  Turc  et  le  Tatar  revendiquaient  la 
propriété.  Protégés  au  nord  par  les  cataractes,  au  midi  et  à  l'en- 
tour  par  les  bas-fonds  et  les  marais  du  fleuve,  ils  étaient,  comme  les 
chevaliers  de  Rhodes  ou  de  Malte,  une  épée  sanglante  dans  le  flanc 
de  l'islamisme.  Us  n'obéissaient  en  somme  ni  au  roi  de  Pologne,  ni 
au  tsar  de  Moscovie,  et,  pour  se  consacrer  tout  entiers  à  leur  œuvre 
d'extermination,  ils  s'étaient  volontairement  mis  hors  la  loi  de  tous 
les  états  voisins.  Quand  la  chrétienté  entière  demandait  la  paix 
aux  musulmans,  ces  outlaws^  abandonnés  de  tous,  continuaient  la 
guerre.  Vivant  en  la  présence  continuelle  de  l'ennemi,  ils  obser- 
vaient une  discipline  particulière.  Ils  n'admettaient  point  de  femmes 
sur  leur  territoire,  pas  même  la  vieille  mère  du  cosaque.  Pour  mère, 
on  avait  la  setcha,  pour  père  le  Grand-Pré,  pour  frères  tous  les  Za- 
porogues. Parmi  eux,  il  n'y  avait  que  des  égaux.  Les  nobles  pans 
qui  venaient  partager  avec  eux  leur  vie  d'aventure  devaient  oublier 
leur  blason  au  seuil  des  porogs  :  ici  on  n'estimait  un  homme  qu'à 
la  mesure  de  sa  valeur.  Le  bâton  d'ataman  et  tous  les  grades  mili- 
taires étaient  à  l'élection. 

TOMB  IX.  —  1875.  s: 
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Les  Zaporogues  ont  été  traités  par  les  historiens  polonais  ou 
russes  tantôt  avec  une  sévérité,  tantôt  avec  une  indulgence  égale- 
ment extrêmes.  Pour  les  uns,  ils  n'étaient  qu'une  association  de 
pillards.  Comme  ils  ne  reconnaissaient  aucune  loi,  aucun  traité,  ils 
firent  à  la  Pologne,  qu'ils  étaient  censés  protéger,  plus  de  mal  que 
de  bien.  Sans  doute  ils  portaient  le  ravage  chez  les  infidèles,  mais 
par  cela  même  ils  attiraient  sur  l'Ukraine  de  terribles  orages  qu'il 
n'était  pas  en  leur  pouvoir  de  détourner.  La  grande  invasion  ta- 
tare  de  1575,  qui  dépeupla  le  pays,  fut  provoquée  par  leurs  incur- 
sions sur  les  terres  du  khan  et  leurs  interventions  dans  les  affaires 
valaques.  Eux  seuls  empêchaient  que  la  Pologne  pût  vivre  en  paix 
avec  ses  redoutables  voisins.  Quand  ils  attaquaient  les  envahisseurs, 
c'était  toujours  à  leur  retour,  lorsqu'ils  repassaient  le  Dnieper,  afin 
de  s'approprier  ainsi  le  butin  que  les  Tatars  avaient  fait  en  Ukraine, 
lis  se  vantaient  d'être  les  champions  de  l'orthodoxie  ;  mais  au  fond 
ils  n'avaient  aucune  religion,  et,  à  part  quelques  pratiques  super- 
stitieuses, vivaient  comme  des  païens.  Leurs  apologistes  ne  sont 
pas  moins  ardens  que  leurs  défenseurs.  Ces  nomades,  assurent-ils, 
furent  vraiment  le  rempart  de  la  civilisation.  Placés  à  l'extrême  fron- 
tière de  la  chrétienté,  ils  soutinrent  contre  l'islamisme  une  croisade 
perpétuelle.  Ces  Russes  rendirent  à  la  sécurité  européenne  les  ser- 
vices dont  volontiers  on  fait  honneur  aux  seuls  Polonais.  Ce  sont 
eux  qui  valurent  au  pays  ce  beau  nom  à' Ukraine  ou  de  frontière, 
et  grâce  à  eux  il  fut  la  frontière  non  pas  seulement  de  la  Pologne 
ou  de  la  Russie,  mais  du  monde  chrétien  tout  entier.  Plus  tard  ils 
sont  les  sauveurs  de  la  nationalité  russe,  de  la  religion  orthodoxe, 
de  la  liberté  humaine.  Contre  les  Polonais,  qui  prétendent  imposer 
leurs  lois  à  la  Petite-Russie,  contre  les  jésuites  et  les  moines  latins 
qui,  sous  le  nom  d'union,  lui  apportent  le  papisme,  contre  les  pans, 
qui  voulaient  transformer  des  hommes  libres  en  serfs  de  la  glèbe , 
les  Zaporogues,  pendant  cent  ans,  ne  cessèrent  de  protester  les 
armes  à  la  main.  Contre  tt)ute  oppression,  le  peuple  des  Ukraines 
était  sûr  de  trouver  protection  au-delà  des  cataractes.  «  Un  tel  ser- 
vice à  la  nation  russe,  écrivait  naguère  encore  M.  Oreste  Miller,  est 
un  service  à  l'humanité;  les  cosaques  ne  défendaient  pas  seulement 
leur  nationalité,  ils  défendaient  les  droits  du  peuple;  ils  ne  permi- 
rent pas  qu'on  le  réduisît  à  la  condition  d'esclave.  » 

Le  dernier  historien  de  la  Petite-Russie,  M.  Koulich,  développe 
éloquemment  la  même  thèse.  Suivant  lui,  les  Zaporogues  ont  formé 
sur  le  Ras-Dniéper  une  de  ces  nobles  associations  dont  les  ordres  re- 
ligieux militaires  du  xi"  et  du  xii*  siècle  ont  donné  les  premiers  mo- 
dèles. Astreints  à  une  sorte  de  vœu  de  célibat,  affectant  la  pauvreté 
et  le  désordre  dans  leurs  vêtemens,  obéissans  jusqu'à  la  mort  à  l'ata- 
man  de  leur  choix,  ces  moines  guerriers,  cette  église  militante  de  la 
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setcha,  pratiquaient  réellement  un  ascétisme  d'un  genre  particulier. 
Même  dans  leurs  momens  de  récréation ,  leur  gaîté  avait  quelque 
chose  de  mélancolique.  Leur  joie  était  la  joie  tragique  de  braves 
dévoués  à  la  mort,  de  héros  philosophes,  qui  sur  les  vanités  de  ce 
monde  laissent  tomber  le  sarcasme  et  la  hautaine  ironie.  Sans  che- 
mise souvent,  avec  leurs  pantalons  souillés  de  goudron,  leur  bon- 
net «  recousu  avec  les  herbes  des  champs  et  troué  par  en  haut,  n 
comme  dit  la  chanson,  sales  et  hérissés,  couchant  sur  la  terre  nue 
à  la  belle  étoile,  ils  étaient  comme  une  prédication  vivante  contre 
la  mollesse  d'un  siècle  dégénéré.  Leur  setcha  était  une  admirable 
école,  et  le  héraut  polonais  Paprotski  assure  que  les  fils  des  plus 
nobles  familles  du  royaume  allaient  servir  quelque  temps  au  midi  des 
cataractes ,  pour  s'y  former  à  la  discipline  et  à  la  vraie  chevalerie. 
A  leurs  yeux,  la  bravoure  guerrière  ne  suffisait  pas;  il  fallait  y 
joindre  l'amour  et  presque  la  recherche  des  privations  de  toute 
sorte.  Une  foi  peu  éclairée,  mais  d'autant  plus  ardente,  leur  mon- 
trait dans  une  vie  future  la  seule  récompense  digne  de  leurs  tra- 
vaux. Ils  étaient  les  templiers,  les  chevaliers  de  Rhodes,  les  teu- 
toniques  et  les  porte  -  glaives  du  Bas- Dnieper.  Ils  avaient  cette 
soif  de  dévoûment  qui  fait  non-seulement  les  soldats,  mais  les  mar- 
tyrs. Quand  ils  avaient  décidé  une  expédition  contre  le  Turc  ou  le 
Tatar,  on  répandait  cette  proclamation  :  «  Que  celui  qui  pour  la  foi 
chrétienne  veut  être  empalé,  roué,  écartelé,  que  celui  qui  est  prêt 
-à  endurer  toutes  les  tortures,  que  celui  qui  ne  craint  pas  la  mort 
vienne  avec  nous!  »  Le  même  Paprotski  leur  rend  un  hommage 
éclatant,  les  appelant  les  Hector  et  les  Hercule  de  la  chrétienté. 
«  Montrez-moi  donc,  disait-il  à  ses  compatriotes,  montrez-moi  des 
exploits  comme  ceux  qu'accomplissent  journellement  ces  hommes 
que  je  peux  bien  appeler  des  saints.  Leur  gloire  est  partout  répan- 
due; elle  restera  attachée  à  leur  nom  jusque  dans  les  siècles  des 
siècles,  lors  môme  que  périrait  la  Pologne  !  » 

La  vie  de  la  Petite-Russie  sous  ses  deux  aspects,  l'infortune  des 
colons  emmenés  par  milliers  en  esclavage,  les  exploits  des  hardis 
Zaporogues,  voilà  le  motif  des  chansons  historiques  de  l'Ukraine.  A 
la  différence  des  bylines  grandes-russiennes,  elles  sont  avant  tout 
le  récit  d'événemens  réels,  une  peinture  de  l'existence  quotidienne. 
Elles  célèbrent  non  plus  les  héros  mythologiques,  les  demi-dieux 
du  cycle  de  Vladimir,  mais  jle  simples  mortels  qui  n'ont  aucune 
parenté  avec  les  astres,  des  cosaques  comme  on  en  voit  tous  les 
jours.  La  note  dominante  des  doumas^  c'est  la  mélancolie.  Les  aven- 
tures d'esclavage  y  occupent  une  plus  grande  part  que  les  hauts 
faits  militaires.  Les  enlèvemens  d'êtres  humains,  qui  ont  fourni  aux 
poètes  de  l'antiquité  la  fable  de  mainte  joyeuse  comédie,  n'ont  in- 
spiré que  tristesse  aux  rhapsodes  de  la  steppe.  La  réalité  était  trop 
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affreuse  pour  qu'on  s'avisât  d'en  rire.  Un  auteur  tatar,  Rammal 
Khadja,  a  raconté  comment  on  traînait  en  Crimée  de  longues  co- 
lonnes de  ces  captifs,  harassés,  laissant  derrière  eux  la  trace  san- 
glante de  leurs  pieds  nus,  entourés  de  cavaliers  qui,  à  coups  de  na- 
gaika  sur  leurs  épaules  nues,  hâtaient  leur  marche.  Arrivés  au  pays 
musulman,  on  faisait  le  triage.  S'il  y  avait  des  prisonniers  de  distinc- 
tion, on  en  dressait  la  liste  et  on  l'envoyait  gracieusement  au  gouver- 
nement polonais  pour  qu'il  pût  les  racheter.  Le  reste  était  jeté  sur  les 
marchés  de  Caffa,  d'Eupatoria,  rendez-vous  des  trafîquans  de  chair 
humaine.  Les  esclaves  étaient  emmenés  au  loin,  non-seulement  à 
Constantinople,  mais  en  Perse,  en  Syrie  et,  assure  un  contempo- 
rain, jusque  dans  l'hidoustan.  Les  nations  chrétiennes  d'Occident 
n'avaient  pas  honte  d'acheter  aux  Turcs,  pour  le  service  de  leurs 
galères,  des  captifs  enlevés  sur  les  frontières  de  Pologne  et  de  Rus- 
sie. Dans  cette  vaste  dispersion  des  familles  slaves,  que  d'aventures 
étranges,  que  d'infortunes!  Les  enfans,  les  beaux  adolescens  étaient 
réservés  à  une  mutilation  qui  pouvait  être  l'origine  de  leur  gran- 
deur :  le  sultan  faisait  d'eux  ses  pages,  plus  tard  ses  favoris,  ses 
ministres.  D'autres  étaient  donnés  aux  instructeurs  des  janissaires, 
en  sorte  que  la  fleur  de  la  jeunesse  chrétienne  était  élevée  dans 
l'oubli  du  christianisme  et  devenait  contre  lui  l'instrument  du  Turc. 
L'islamisme,  en  sa  décrépitude,  se  rajeunissait  à  chaque  razzia  ta- 
tare  par  l'infusion  d'un  sang  nouveau.  Les  jeunes  femmes,  les 
jeunes  filles  étaient  expédiées  dans  tous  les  harems  de  l'Orient; 
Quant'aux  vieillards,  aux  non-valeurs  des  deux  sexes,  très  souvent, 
sur  la  route  même  de  l'exil,  un  massacre  judicieux  en  avait  allégé 
le  cortège.  Les  hommes  robustes,  marqués  au  front  d'un  fer  rouge, 
étaient  vendus  comme  bêtes  de  travail  ou  enchaînés  sur  le  banc  des 
galères  ottomanes.  Un  écrivain  lithuanien  remarque  que  les  es- 
ches polonais  ou  petits-russiens  se  vendaient  bien,  mais  que  le 
Moscovite  était  peu  estimé;  il  passait  pour  sournois  et  trompeur. 
C'est  ainsi  que  dans  l'antiquité  les  maquignons  d'hommes  avaient 
fait  une  mauvaise  réputation  aux  esclaves  ibères  ou  ligures,  dépréciés 
comme  vindicatifs  ou  enclins  au  suicide.  Mais  qui  n'eût  préféré  toute 
espèce  de  mort  à  la  vie  du  galérien?  Par  tous  les  temps  nu  jusqu'à 
la  ceinture,  les  épaules  déchirées  par  le  fouet  du  garde-chiourme, 
rivé  à  ses  compagnons  d'infortune,  il  lui  fallait  remuer  en  cadence 
les  longues,  lourdes  rames.  On  ne  reposait,  on  ne  dormait  qu'à  son 
tour  et  à  sa  place  :  la  marche  du  navire  ne  pouvait  s'arrêter.  De 
même  qu'aujourd'hui  chauffe  constamment  la  chaudière  d'un  stea- 
mer, de  même  alors  la  force  humaine  captive,  cette  puissance  mo- 
trice, créée  de  souffrances  et  de  misère,  ne  connaissait  point  de 
repos. 

«  Alors,  dit  la  chanson  petite-russienne,  il  fut  donné  au  malheu- 
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reux  captif  de  bien  sentir  la  pesanteur  de  l'esclavage  :  les  chaînes 
de  fer  pelaient  ses  jambes  et  ses  bras;  la  rouille  jusqu'à  ses  os  jau- 
nis rongeait  la  chair  du  cosaque.  »  Aussi  des  bancs  de  la  galère, 
des  marchés  de  la  Tauride,  quel  cri  de  malédiction  !  a  Terre  de  Tur- 
quie, terre  des  musulmans,  tu  regorges  d'or  et  d'argent  et  de  breu- 
vages précieux;  mais  triste  est  chez  toi  la  vie  des  prisonniers  :  chez 
toi,  ils  ne  connaissent  plus  ni  la  nativité  du  Christ,  ni  la  résurrec- 
tion. Toujours  dans  la  servitude  maudite  sur  la  galère  turque,  ils 
voguent  sur  la  Mer-Noire.  Et  ils  maudissent  la  terre  de  Turquie,  la 
foi  musulmane,  car  c'est  toi  qui  es  le  déchirement  des  familles;  par 
tes  guerres,  que  de  fois  le  mari  est  séparé  de  sa  femme,  le  frère  de 
sa  sœur,  les  petits  enfans  de  leur  père  et  de  leur  mère  !  0  mon  Dieu  ! 
délivre  le  malheureux  captif;  conduis-le  sur  le  rivage  de  la  sainte 
Russie,  au  pays  joyeux,  parmi  le  peuple  baptisé.  » 

Le  sentiment  vague  d'espérance  sur  lequel  se  termine  cet  hymne 
désolé  n'était  pas  toujours  trompé.  La  chanson  de  Marousia  Bo- 
gouslavka  nous  montre  les  chaînes  qui  tombent  à  la  voix  d'une 
femme  compatissante.  Marousia  est  une  Russe,  comme  le  fut,  dit- 
on,  Roxelane,  la  puissante  favorite  de  Soliman  le  Grand.  Enlevée 
par  les  infidèles,  elle  est  devenue  l'épouse  du  Turc  farouche;  elle 
tient  les  clés  de  la  maison ,  elle  garde  celles  qui  peuvent  ouvrir  les 
fers  des  captifs.  Parfois  le  souvenir  de  la  patrie,  de  la  religion  per- 
due, lui  revient  au  cœur.  «Savez-vous,  dit-elle  un  jour  aux  cap- 
tifs, quelle  est  la  fête  qui  se  célèbre  demain  en  notre  terre  chré- 
tienne?.. Aujourd'hui  c'est  le  grand  samedi,  et  demain  c'est  le  grand 
jour  de  la  résurrection.  »  Les  cosaques  versent  alors  des  larmes  de 
rage.  Demain  les  centaines  de  cloches  sonneront  joyeusement  dans 
la  ville  sainte  de  Kief;  tout  le  peuple  chrétien  sera  en  liesse,  et 
partout  on  s'abordera  avec  le  baiser  de  paix  et  la  bonne  nouvelle  : 
Christ  est  ressuscité!  Ce  contraste  entre  l'universelle  allégresse  du 
monde  orthodoxe  et  leur  infortune  achève  d'aigrir  leur  cœur,  et  ils 
maudissent  Marousia  d'avoir  réveillé  ce  souvenir;  mais  Marousia 
est  bonne,  son  mari  est  absent,  elle  en  profite  pour  ouvrir  toutes  les 
portes.  «  Cosaques,  malheureux  captifs,  fuyez  vers  les  villes  chré- 
tiennes; seulement,  je  vous  en  prie,  arrêtez-vous  à  Bogouslava;  sa- 
luez de  ma  part  mon  père  et  ma  mère.  Hélas  !  mon  père  n'a  pas  bien 
agi.  Que  n'a-t-il  vendu  tous  ses  biens,  réuni  tout  son  trésor,  pour 
me  racheter  de  l'esclavage?  Et  voilà  que  je  suis  devenue  une  Ti^r- 
que,  une  infidèle;  je  me  suis  laissé  tenter  par  le  luxe  turc,  par  la 
bonne  chère  musulmane.  »  C'est  donc  une  renégate,  mais  sa  charité 
rachète  son  reniement,  et,  comme  on  le  sent  à  ses  tristes  adieux, 
c'est  à  de  moins  malheureux  qu'elle-même  que  Marousia  fait  l'au- 
mône de  la  liberté. 

Un  autre  thème  de  rêveries  sans  fin  pour  le  captif,  une  des  hy- 
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pothèses  de  délivrance  sur  lesquelles  s'égaraient  ses  longues  médi- 
tations, c'était  la  rencontre  d'une  flottille  de  Zaporogues  qui  monte- 
raient soudain,  comme  des  chats  sauvages,  aux  cordages  de  la  galère 
maudite.  Souvent  aussi  il  se  voyait  brisant  victorieusement  les  fers 
de  la  chiourme  et  se  rassasiant  de  vengeance.  Tel  est  le  sujet  de  la 
ballade  de  Samuel  Kochka.  Alkhan-Pacha,  prince  de  Trébizonde, 
parcourt  la  Mer-Noire  sur  son  navire  pompeusement  orné,  tout  hé- 
rissé de  canons.  Sous  ses  ordres,  il  a  700  Turcs,  ZiOO  janissaires; 
150  captifs  russes  manient  la  rame;  parmi  eux,  Samuel  Kochka, 
l'ataman  des  Zaporogues.  A  bord,  il  y  a  aussi  un  Liak  potournak, 
un  Polonais  renégat  qui,  après  trente  ans  de  captivité,  a  cédé, 
comme  Marousia,  aux  tentations  «  du  luxe  turc,  de  la  bonne  chère 
musulmane.  »  Lui  aussi  tient  les  clés  qui  peuvent  ouvrir  les  fers, 
mais  il  n'a  pas  la  charité  chrétienne  de  la  bonne  geôlière.  Une  nuit, 
Alkhan-Pacha  a  un  songe,  tout  comme  un  pharaon.  Il  rêve  que  ses 
esclaves  sont  libres,  ses  Turcs  et  ses  janissaires  taillés  en  pièces,  et 
que  l'ataman  Kochka  le  coupe  lui-même  en  trois  morceaux  qu'il  jette 
à  la  mer.  Aucun  de  ses  mécréans  ne  peut  lui  expliquer  ce  rêve,  dont 
l'interprétation  cependant  ne  demande  pas  un  grand  clerc.  Le  rené- 
gat seul  voit  clair  dans  cette  songerie,  et  il  donne  à  son  maître  le 
conseil  très  pratique  de  doubler  les  fers  des  captifs  et  de  tripler 
ceux  de  l'ataman.  Le  pacha  aborde  en  un  port  de  la  Mer-Noire,  et 
une  beauté  musulmane,  la  fille  du  sandjak  de  Koslof,  le  reçoit  avec 
une  magnificence  galante.  Elle  fait  distribuer  du  vin  à  l'équipage  et 
même  aux  rameurs,  mais  les  captifs  n'ont  garde  d'y  goûter,  vou- 
lant conserver  leur  sang-froid;  au  contraire  leur  porte-clés  boit 
comme  un  cyclope,  jusqu'à  tomber  ivre-mort.  L'ataman  profite  de 
son  sommeil  pour  lui  prendre  ses  clés,  il  ouvre  ses  fers  et  ceux  de 
ses  compagnons.  Il  leur  enjoint  cependant  de  les  garder  aux  pieds, 
de  dissimuler  et  de  laisser  venir  les  événcmens.  Alkhan-Pacha  re- 
vient à  bord  avec  ses  Turcs  :  ils  se  couchent  sans  concevoir  aucun 
soupçon;  ils  s'endorment.  «  Alors  les  cosaques  attendent  le  signal 
de  leur  chef.  A  ce  signal,  ils  ôtent  leurs  fers  et  les  jettent  dans  les 
flots.  Ils  évitent  de  faire  du  bruit,  ils  n'éveillent  pas  un  seul  Turc  sur 
le  bâtiment...  »  A  ce  moment  solennel  du  récit,  qu'on  se  figure  l'effet 
produit  par  un  kobzar  du  xvii*  siècle  sur  un  cercle  de  braves  co- 
saques accroupis  autour  d'un  feu  de  bivouac.  Les  longues  mousta- 
ches frémissent  sur  le  menton  rasé,  les  regards  étincellent  d'espoir 
et  de  férocité,  chacun  retient  son  soufile  dans  l'attente  de  l'explo- 
sion. «  Alors,  s'écrie  le  kobzar,  alors  Samuel  Koclika  prit  Alkhan- 
Pacha  dans  son  lit,  il  le  coupa  en  trois  morceaux,  qu'il  jeta  dans  la 
Mer-Noire.  »  Les  700  Turcs  et  les  400  janissaires  allèrent  l'y  re- 
joindre. On  détacha  la  galère  du  port,  on  leva  l'ancre,  et  après  tant 
de  souffrances  on  se  donna  du  bon  temps  sur  la  vaste  mer.  Arrivés 
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en  Ukraine,  les  affranchis  firent  de  leur  butin  trois  portions  :  l'une 
pour  les  saints  monastères  cosaques  de  la  Petite-Russie,  ceux  de 
Traktomirof  et  de  Méjigor,  et  l'église  de  la  setcha-,  la  seconde  fut 
partagée  entre  les  vainqueurs;  la  troisième  fut  consacrée  à  boire  et 
à  se  divertir.  La  gloire  de  Samuel  Kochka  a  ne  périra  pas,  n'aura  pas 
de  déclin  ;  fameux  restera  son  nom  parmi  les  cosaques,  parmi  les 
frères  et  amis ,  parmi  les  chevaliers,  parmi  les  bons  compagnons!  » 

D'autres  ballades  racontent  l'histoire  de  la  jeune  fille  qui  se  noie 
pour  échapper  à  la  passion  du  Turc,  ou  de  celle  qui  fut  poignardée 
par  les  Tatars  furieux,  ou  encore  le  rachat  de  l'amante  par  l'amou- 
reux, ou  enfin  la  rencontre  de  parens  longtemps  séparés  :  un  frère, 
devenu  Turc,  reconnaît  sa  sœur  au  moment  où  il  vient  de  l'acheter 
pour  faire  d'elle  sa  maîtresse.  Qui  ne  serait  attendri  par  la  plainte 
des  trois  belles  filles  de  prêtre  que  les  ravisseurs  chassent  à  coups 
de  fouet  devant  eux,  tandis  que  le  sable  brûlant  «  ronge  »  leurs 
pieds  nus  et  délicats?  Un  document  authentique,  la  lettre  du  prêtre 
Pierre,  adressée  en  1662  au  tsar  Alexis  et  citée  par  MM.  Antono- 
vitch  et  Dragomanof,  est  peut-être  plus  émouvante.  La  vie  réelle  a 
parfois  cet  avantage  sur  la  poésie.  «  L'an  passé,  écrit  le  malheu- 
reux, les  Tatars  sont  venus  et  ont  incendié  toutes  nos  églises  avec 
les  icônes,  les  livres,  les  chasubles;  ils  ont  emmené  prisonniers 
mon  pèrev  ma  mère,  mes  frères,  mo^popesse  et  mes  enfans,  en  tout 
dix-huit  personnes.  Moi  seul,  ton  intercesseur  auprès  de  Dieu,  j'ai 
pu  m'échapper.  Et  maintenant  je  t'implore  pour  mes  parens,  ma 
popesse  et  mes  enfans,  qui  sont  en  Crimée;  ordonne  à  l'ataman  des 
Zaporogues  de  négocier  leur  échange.  J'ai  peur  qu'ils  ne  périssent 
à  la  fin  parmi  ces  païens,,  ces  musulmans  impies.  »  De  combien  de 
familles  ukrainiennes  l'aventure  de  ce  pauvre  prêtre  n'est-elle  pas 
l'histoire  ? 

Mais  souvent  les  chrétiens  prenaient  l'olTensive,  faisaient  rentrer 
la  terreur  dans  les  repaires  de  la  Crimée.  Ce  n'était  pas  en  vain  que 
les  kobzars  faisaient  retentir  dans  toute  l'Ukraine  les  voix  de  l'exil, 
la  plainte  du  forçat  rivé  à  la  tringle  de  la  chiourme,  la  malédic- 
tion des  prisonniers,  et  qu'ils  peignaient  la  dispersion  des  familles, 
le  déshonneur  des  femmes  et  toutes  les  hontes  de  l'esclavage.  On 
n'arrachait  pas  inutilement  des  larmes  aux  héros  zaporogues.  Sur 
leurs  cavales  rapides,  sur  leurs  légères  pirogues,  ils  rendaient  à 
l'infidèle  le  mal  pour  le  mal.  Eux  aussi  ramenaient  des  prisonniers, 
et  trop  souvent  ils  égalaient,  ils  dépassaient  leurs  ennemis  en 
cruauté.  Dans  l'expédition  de  1575,  l'ataman  Bogdan  Roginski  mit 
la  Grimée  à  feu  et  à  sang.  «  Les  cosaques  brûlèrent  tout,  raconte 
Bielski,  ne  laissèrent  pas  une  âme  vivante  où  ils  passèrent,  empa- 
lèrent jusqu'à  des  enfans.  »  Peut-être  Roginski  voulait -il  venger 
les  injures  d^nt  parle  la  chanson  :  «  0  Bogdan  !  ataman  des  Zapo- 
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rogues!  pourquoi  portes-tu  des  vêtemens  de  deuil?  —  C'est  que  les 
Tatars  ont  été  mes  hôtes  ;  ils  n'ont  couché  qu'une  nuit  chez  moi, 
mais  ils  ont  tué  ma  vieille  mère,  enlevé  ma  bien-aimée.  »  En 
1675,  l'ataman  Sirko  ramena  de  Crimée  13,000  prisonniers,  dont 
7,000  chrétiens.  On  sait  que  dans  la  presqu'île  taurique  se  sont 
longtemps  maintenus,  sous  le  joug  tatar,  les  débris  d'anciennes  po- 
pulations baptisées.  Arméniens,  Grecs,  Goths,  Italiens.  Dans  un  récent 
mémoire  à  l'académie  de  Saint-Pétersbourg,  le  professeur  Brunn,  d'O- 
dessa, constate  par  exemple  la  présence  des  Goths  et  la  persistance 
d'un  idiome  germanique  à  Mangoup-Kalé  jusqu'au  milieu  du  xvii^  siè- 
cle (1).  Sirko  demanda  aux  prisonniers  chrétiens  quels  étaient  ceux 
qui  voulaient  retourner  en  Grimée  et  ceux  qui  voulaient  le  suivre 
en  Russie.  Le  barbare  champion  de  l'orthodoxie  ne  réfléchissait  pas 
que  pour  beaucoup  d'entre  eux  la  vraie  patrie,  c'était  la  Crimée  : 
c'était  là  qu'ils  avaient  leurs  terres,  leurs  maisons,  les  tombeaux  et 
les  monumens  de  la  gloire  de  leurs  ancêtres,  et  même,  grâce  à  la 
tolérance  des  khans,  leurs  monastères,  leurs  prêtres  et  leurs  églises 
creusées  dans  le  roc.  Il  fut  bien  étonné  lorsque  3,000  d'entre  eux 
déclarèrent  qu'ils  aimaient  mieux  être  des  propriétaires  en  Crimée 
que  des  indigens  en  L'kraine.  Pourtant  il  les  laissa  partir,  et  du  haut 
d'un  kourgane  longtemps  les  suivit  du  regard.  Il  espérait  toujours 
qu'ils  se  raviseraient;  mais,  heureux  d'échapper  à  leurs  libéra- 
teurs, ils  poursuivaient  allègrement  leur  route  vers  la  terre  d'op- 
pression. Sirko  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  A  la  fin,  il  donna  l'ordre 
à  ses  cosaques  de  les  poursuivre  et  de  les  tailler  en  pièces.  Les 
3,000  malheureux  furent  égorgés  jusqu'au  dernier.  Sur  les  cada- 
vres sanglans,  le  pieux  ataman  leur  fit  cette  oraison  funèbre  : 
«  Adieu  donc,  mes  frères!  Il  vaut  mieux  pour  vous  dormir  là  jus- 
qu'au jugement  dernier  que  d'aller  vivre  en  Crimée  parmi  les  infi- 
dèles, que  de  vous  y  multiplier  pour  y  devenir  les  ennemis  du  nom 
chrétien  et  y  périr  à  la  fin  sans  baptême.  » 

Ces  incursions  en  terre  musulmane  amenaient  de  cruelles  repré- 
sailles ;  plus  d'une  fois  la  diète  et  le  roi  de  Pologne  essayèrent  de 
contenir  les  Zaporogues,  ordonnèrent  de  brûler  leurs  trhovni,  puni- 
rent de  mort  leurs  atamans.  Condamnés  par  les  politiques  de  Cra- 
covie,  les  exploits  des  cosaques  étaient  chantés  sur  toutes  les  kob- 
zas  de  l'Ukraine.  La  muse  populaire  rendit  fameux  les  noms  de 
Lantzkoronski,  le  staroste  qui  battit  trois  fois  les  Turcs  et  les  Ta- 

(1)  Tchet-nomorskie  Golhi  i  sliédi  dolgago  ikh  prébyvania  v  ioujnoî  Rossii,  Saint- 
Pétersbourg  1874.  Ces  Goths  de  la  Mer-Noire  avaient  encore  en  1505  un  vocabu- 
laire tout  germanique  :  bruder,  frère,  schwester,  sœur,  ait,  vieux,  silvir,  argent, 
goltz,  or,  stern,  étoile,  sune,  soleil,  tag,  jour,  handa,  main,  hus,  maison,  wingart, 
vigne,  reghen,  pluie,  singhen,  chanter,  kommen,  venir,  lachen,  rire,  etc.  Devant  chaque 
substantif,  ils  plaçaient  l'article  the  ou  tho. 
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tars  sous  les  murs  d'Otchakof,  et  d'une  seule  razzia  leur  enleva 
30,000  têtes  de  bétail,  —  de  Svertchovski,  le  conquérant  de  la  Va- 
lachie,  —  de  Zborovski,  le  noble  polonais  qui  franchit  les  porogs  au 
péril  de  sa  vie,  parmi  les  rapides  et  les  brisans,  fit  oublier  son  bla- 
son à  force  de  bravoure,  livra  bataille  aux  galères  musulmanes 
avec  de  simples  pirogues,  combattit  les  troupes  de  débarquement 
en  se  servant  de  bauges  de  sangliers  sauvages  comme  de  trous  ou 
d'abris  de  tirailleurs,  pensa  être  englouti  dans  une  tempête  sur  la 
Mer-Noire  et  manqua  de  périr  de  faim  dans  les  steppes  désertes.  Il 
n'échappa  à  tant  de  dangers  que  pour  être  décapité  par  ordre  de 
Batory,  roi  de  Pologne,  comme  coupable  d'avoir  rompu  la  paix  avec 
les  Turcs.  Les  kohzars  ont  cassé  l'arrêt  des  juges  royaux  et  le  glo- 
rifient comme  un  héros  et  un  martyr.  Ils  célèbrent  encore  son  com- 
pagnon, Alexis  Popovitch ,  qui  se  dévoua  pour  apaiser  la  tempête 
et  fit  la  confession  publique  de  ses  péchés.  Les  cosaques  furent 
obligés  de  lier  les  mains  de  cette  victime  volontaire  et  de  lui  ban- 
der les  yeux  avec  le  ruban  de  velours  noir;  mais  ils  ne  purent 
se  décider  à  sacrifier  un  si  brave  criminel  :  ils  le  piquèrent  à  un 
doigt  de  la  main  gauche  et  firent  couler  quelques  gouttes  de  son 
sang  sur  les  vagues  furieuses;  celles-ci,  à  l'instant  même,  s'aplani- 
rent et  poussèrent  les  vaisseaux  jusqu'au  rivage. 

Pour  se  rendre  compte  de  ce  que  peut  devenir  dans  l'imagination 
des  poètes  un  événement  historique,  suivons  les  transformations  qu'a 
subies  l'histoire  du  prince  Dmitri  Vichnévetski.  C'est  lui  qui  fonda  la 
forteresse  de  Khortitsa  sur  une  des  îles  du  Dnieper  et  qui  dirigea  la 
grande  expédition  de  Valachie  en  1564.  Tombé  au  pouvoir  des 
Turcs,  il  fut  emmené  à  Constantinople.  On  dit  que  le  sultan  Sélim 
essaya  de  le  convertir  à  l'islamisme  :  le  fait  est  d'autant  plus  vrai- 
semblable que  Dmitri  en  1553  avait  voulu  abandonner  le  service  du 
roi  de  Pologne  pour  celui  du  padischah.  Mais,  comme  il  refusait 
d'abjurer,  il  fut  condamné  à  mort.  On  le  précipita  du  haut  d'une 
tour  sur  des  crochets  de  fer  auxquels  il  resta  suspendu  par  une 
côte.  Ce  genre  de  supplice  a  été  plusieurs  fois  employé  par  les 
Turcs  contre  les  cosaques,  notamment  par  Osman  II;  mais  la  lé- 
gende, qui  commence  déjà  dans  la  chronique  latine  de  Temberski, 
raconte  que  Dmitri  vécut  deux  jours  dans  cette  position,  louant  Dieu, 
insultant  le  prophète,  et  que,  tirant  des  flèches  de  son  carquois,  il 
abattait  les  Turcs  qui  osaient  approcher  de  lui  :  au  moment  de 
mourir,  il  faillit  transpercer  le  sultan,  qui  était  venu  récréer  sa  vue  ' 
de  ses  souffrances.  Sagittam  in  tyranni  personam  direxit,  sed  jam 
viribus  vacillantibus.  Cette  chronique,  publiée  en  1669,  semble 
s'inspirer  des  mêmes  traditions  populaires  que  la  douma  petite- 
russienne  intitulée  Baîda  :  Baida  était,  paraît-il  le  nom  de  guerre 
du  malheureux  prince.  «  A  Constantinople  sur  le  marché,  Baïda 
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buvait  rhydromel  et  l'eau-de-vie.  L'empereur  des  Turcs  lui  en- 
voya un  messager,  appela  Baïda  auprès  de  lui  :  —  Baïda,  illustre 
guerrier,  sois  mon  chevalier  fidèle;  tu  épouseras  la  princesse  ma 
fille;  tu  seras  seigneur  de  l'Ukraine  entière.  —  Ta  foi,  sultan,  est 
une  foi  maudite;  ta  princesse  est  une  païenne.  —  Alors  l'empereur 
appela  ses  heiduques.  —  Saisissez  Baïda  fortement  par  les  bras,  ac- 
crochez-le par  les  côtes.  —  Baïda  fut  ainsi  suspendu  à  des  crochets 
de  fer.  —  Mon  page,  mon  jeune  page,  donne-moi  mon  arc  recourbé, 
donne-moi  mon  carquois  plein  de  flèches.  Je  percerai  trois  têtes 
à  cause  de  sa  fille.  Ce  que  je  vise,  je  l'atteins.  —  Alors  il  tira 
une  flèche  et  abattit  le  sultan;  dans  son  lit,  il  tua  la  sultane;  à 
leur  fille,  il  perça  la  tète.  »  Voilà  certes  trois  maîtres  coups  de 
flèches  et  dont  l'histoire  laissera  l'honneur  à  l'épopée.  Et  encore 
notre  ballade  n'a-t-elle  pas  épuisé  toute  la  matière  poétique,  toute 
la  masse  de  souvenirs  légendaires  qui  se  rattache  au  nom  de  D mi- 
tri  Vichnévetski.  Les  Turcs,  après  l'avoir  tué,  disent  encore  les  tra- 
ditions, le  coupèrent  en  morceaux  et  mangèrent  son  cœur  pour  hé- 
riter de  son  courage. 

Tel  est  le  caractère  des  chansons  dont  se  compose  le  recueil  de 
MM.  Antonovitch  et  Dragomanof  :  aventures  d'esclavage,  aventures 
de  mer,  aventures  de  guerre.  Leur  premier  volume  se  termine  avec 
la  première  période  de  l'histoire  de  l'Ukraine.  Le  moment  est  venu 
où  va  éclater  entre  les  colons  de  la  Petite-Russie  et  leurs  seigneurs 
concessionnaires  le  malentendu  originel.  L'ennemi,  ce  ne  sera  plus 
le  Turc  ou  le  Tatar,  ce  sera  \e  pan  polonais  ou  russe  polonisé,  avec 
ses  deux  acolytes,  le  missionnaire  de  Vunion  et  l'intendant  ou  le  fer- 
mier juif  qui  prend  tout  à  ferme  en  Ukraine,  les  routes  et  les  caba- 
rets, les  chasses  et  les  rivières,  les  redevances  et  les  corvées,  les 
clés  même  de  l'église,  où  l'on  ne  peut  plus  être  baptisé,  ni  marié,  ni 
pleuré  sans  sa  permission.  D'autres  héros  vont  s'emparer  de  la  scène 
et  passionner  l'imagination  des  masses.  Ce  sera  Gange  Andiber  qui 
rosse  les  pans  dans  les  cabarets;  ce  sera  Bodgan  Ghmelnicki,  le 
promoteur  de  la  guerre  d'indépendance,  celui  qui  donna  le  signal 
de  la  lutte  contre  cette  impopulaire  trinité  :  le  seigneur,  le  jésuite, 
le  Juif-arendateur;  ce  sera  Paleï,  le  fidèle  cosaque,  que  les  men- 
songes de  Mazeppa  ont  fait  exiler  en  Sibérie,  mais  qui  en  revient 
pour  combattre  les  traîtres  et  donner  la  victoire  à  Pierre  le  Grand; 
ce  sera  Kharko,  en  qui  les  Polonais  crurent  voir  grandir  un  nou- 
veau Ghmelnicki,  et  qu'ils  ne  purent  décapiter  qu'avec  son  propre 
sabre,  un  sabre  héroïque  ;  ce  seront  enfm  les  derniers  Zaporogues, 
qui  apparaissent  à  la  veille  de  la  destruction  de  la  aetcha  par  les 
armées  de  Catherine  II  et  le  total  anéantissement  de  cette  confrérie 
militaire  devenue  pour  les  hommes  d'état  du  xviii"  siècle  un  ramas 
d'impurs  brigands.  Les  quelques  doumas  déjà  publiées  dans  les  re- 
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cueils  antérieurs,  les  curieuses  légendes  en  prose  recueillies  jadis 
par  M.  Koulich  sur  les  sorcelleries  de  Paleï  et  de  Mazeppa ,  font 
pressentir  tout  l'intérêt  que  présentera  le  prochain  volume  des. 
deux  professeurs  kiéviens. 

III. 

Un  autre  côté  héroïque  de  la  vie  cosaque,  c'est  le  négoce  avec  les 
pays  musulmans.  En  ce  temps  et  dans  ces  régions  barbares,  il  fal- 
lait que  le  commerçant  fût  homme  de  main.  On  escortait  en  armes 
les  convois  de  marchandises.  Déjà  aux  premiers  siècles  de  l'his- 
toire russe,  les  trafiquans  varègues  en  route  pour  Constantinople 
passaient  pour  de  hardis  compagnons.  Les  traités  de  commerce  con- 
clus avec  Byzance  donnent  la  mesure  des  défiances  et  des  terreurs 
qu'ils  inspiraient  aux  Grecs  :  ils  se  trompaient  parfois  d'industrie, 
dévalisant  à  l'occasion  leurs  cliens.  Plus  tard,  quand  les  steppes  de 
la  Russie  méridionale  furent  infestées  des  hordes  nomades,  Avars, 
Petchenègues,  Polovtsi,  il  fallait  quelque  audace  pour  se  hasarder 
sur  les  chemins  qui  menaient  aux  ports  de  mer  ou  bien  aux  villes 
du  Danube.  Protéger  les  voyageurs  devint  dès  lors  le  premier  de- 
voir d'un  bon  prince  russe.  Dans  l'histoire  de  ces  descendant  de 
Rourik,  de  ces  fils  des  rois  de  mer,  tout  n'est  pas,  comme  il  semble- 
rait, aventures,  batailles  et  grands  coups  d'épée.  Il  faut  vivre  d'a- 
bord, ensuite  guerroyer.  Or  c'était  le  commerce  qui  les  faisait  vivre. 
Quand  Mtislaf  Sviatoslavitch ,  en  1170,  excite  les  autres  princes 
russes  à  s'armer  contre  les  Polovtsi ,  une  des  raisons  les  plus  pres- 
santes qu'il  met  en  avant,  c'est  qu'il  faut  «  retrouver  les  chemins 
de  leurs  pères  et  de  leurs  ancêtres  »  que  ces  brigands  rendaient 
impraticables.  Les  dynastes  varègues,  frères  de  nos  ducs  normands, 
ne  regardaient  pas  comme  au-dessous  de  leur  vaillance  de  convoyer 
les  caravanes.  En  1166,  Rostislaf  enjoint  à  ses  frères  et  à  ses  fils 
d'aller  au-devant  des  marchands  qui  reviennent  de  Grèce.  Quand 
l'Ukraine,  nettoyée  des  nomades,  commença  à  se  repeupler,  elle 
reprit  les  traditions  du  commerce  national;  mais  la  ruine  de  l'em- 
pire byzantin  par  les  Turcs,  la  domination  des  Tatars  sur  les  ri- 
vages de  la  Mer-Noire,  en  avaient  singulièrement  changé  les  con- 
ditions. Ce  furent  surtout  les  cosaques  qui  se  livrèrent  à  ce  trafic 
amoindri.  Ils  avaient  mieux  conservé  que  les  habitans  de  l'intérieur 
des  terres  la  valeur  indispensable  au  mai'chand.  Eux  seuls  aussi  o 
pouvaient  soutenir  la  concurrence  avec  le  Juif  qui  dans  les  villes 
de  Pologne  et  de  Lithuanie  avait  ruiné  la  bourgeoisie  slave.  Eux 
seuls  pouvaient  lutter  de  sobriété,  d'épargne,  de  ténacité  avec  les 
fils  faméliques  d'Israël.  Ici  encore  ils  furent  tes  représentans  les  plus 
énergiques  de  la  nationalité  ukrainienne  et  restèrent  en  armes  quand 
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tout  le  reste  eut  fléchi  sous  la  fatalité  des  influences  nouvelles.  Le 
cosaque  maintint  la  tradition  commerciale  de  la  Petite-Russie,  comme 
il  en  maintenait  les  traditions  d'indépendance  religieuse  et  de  li- 
berté patriotique. 

A  certaines  époques,  les  marchands  se  réunissaient;  comme  au- 
trefois, ils  se  formaient  en  associations,  en  caravanes,  et  obéissaient 
à  des  chefs  élus.  La  longue  file  des  charrettes  de  bois  attelées  de 
bœufs  gris  s'enfonçait  lentement  dans  les  steppes  herbeuses  de 
l'Ukraine,  dans  les  steppes  sablonneuses  de  la  Grimée.  Aux  villes  mu- 
sulmanes, aux  lacs  salés  de  la  Tauride,  ils  allaient  chercher  surtout 
deux  sortes  de  denrées  indispensables  aux  riverains  du  Dnieper  :  le 
sel  et  le  poisson  sec.  Nous  sommes  loin  des  temps  où  les  riches  mar- 
chands de  Kief,  de  Smolensk,  de  Tchernigof,  de  Novgorod-la-Grande, 
ache^ient  à  Constantinople  les  émaux  et  la  bijouterie  de  Byzauce,  les 
soieries  de  Damas,  les  vins  de  Chypre  et  de  Sicile,  les  plus  rares  pro- 
duits de  la  Grèce  et  de  l'Asie.  Sans  doute,  dans  une  de  leurs  chan- 
sons, les  cosaques  se  vantent  de  n'étaler  dans  les  bazars  d'Orient  que 
des  a  marchandises  de  choix,  les  peaux  de  martre  et  de  renard  bleu, 
les  noires  zibelines;  »  mais  sûrement  c'éiait  le  petit  nombre  qui  pou- 
vait se  permettre  à  Gafla,  Azof  ou  Eupatoria  ce  luxe  d'étalage.  La 
plupart,  assez  pauvres  diables,  se  bornaient  à  s'approvisionner  de 
poissons  salés  qu'ils  allaient  colporter  ensuite  dans  les  villages  de 
l'Ukraine  et  jusqu'en  Pologne  et  en  Gallicie.  Des  dangers,  des  pri- 
vations infinies  les  attendaient  dans  ce  long  et  pénible  voyage.  Ils 
avaient  à  braver  la  faim,  la  soif,  les  extrêmes  chaleurs  comme  les 
froids  extrêmes  de  la  Grimée,  les  tourbillons  de  sable  et  les  ouragans 
de  neige,  toutes  les  variétés  de  brigands  dont  pullulaient  le  monde 
cosaque  et  le  monde  musulman.  Souvent  au  terme  de  leur  voyage, 
dans  les  ports  de  la  Mer-Noire,  nos  voyageurs  rencontraient  une 
mort  sans  gloire  dans  quelque  lazaret.  Le  nom  qu'on  donne  à  ces 
négocians,' celui  de  tchoumak,  aurait  même  une  étymologie  sinistre  : 
tchouma,  la  peste,  triste  produit  du  sale  et  fanatique  Orient,  que 
souvent  ils  rapportaient  au  pays.  Pour  s'en  préserver,  dès  le  pre- 
mier jour  de  leur  pèlerinage,  ils  enduisaient  de  goudron  leur  che- 
mise et  leur  large  pantalon.  Alors  ces  vêtemens  pendant  des  mois 
entiers  ne  quittaient  plus  leur  corps.  C'était  piiié  de  rencontrer  par 
les  chemins  de  la  Crimée  ces  misérables  piétons,  noirs  et  poudreux, 
avec  leurs  haillons  goudronnés  et  leurs  grandes  bottes  de  cuir,  la 
tête  rasée  à  l'exception  d'une  queue  au  sommet  de  la  tête,  ayant 
l'air  plutôt  de  brigands  ou  d'échappés  de  galères  que  d'honnêtes 
négocians.  Autrefois  c'étaient  les  princes  russes  et  leurs  vaillantes 
gardes  aux  armures  étincelantes  qui  escortaient  les  caravanes  :  du 
XVI®  au  xvm«  siècle,  ce  sont  les  Zaporogues  qui  ont  hérité  de  cette 
corvée  princière.  A  certaines  époques  de  l'année  où,  réguliers  comme 
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des  bandes  d'oiseaux  de  passage,  devaient  arriver  les  tchoumaks, 
les  fils  de  la  setcha  prenaient  soin  d'établir  des  ponts  de  bois  sur  les 
rivières,  de  disposer  des  détachemens  armés  aux  points  les  plus 
menacés  par  les  brigands;  parfois  ils  continuaient  leur  protection 
aux  voyageurs  jusque  sur  les  terres  du  khan  de  Crimée  qui  ne  son- 
geait point  à  s'en  plaindre,  puisque  du  commerce  avec  les  Russies 
découlait  une  partie  de  ses  revenus.  Le  service  des  Zaporogues  d'ail- 
leurs n'était  point  gratuit,  pas  plus  qu'autrefois  celui  des  princes. 
Ils  percevaient  un  droit  fixe  de  8  ou  10  roubles  pour  l'escorte  et 
de  tant  de  kopecks  par  chariot  au  passage  des  ponts.  Ce  droit  ser- 
vait à  alimenter  la  caisse  de  o  l'armée  zaporogue.  »  Ces  tchoumaks, 
si  fameux  dans  les  trois  derniers  siècles,  subsistent  encore  aujour- 
d'hui; on  les  retrouve  partout,  assure  M.  Routchenko,  où  retentit  le 
dialecte  petit-russien.  Leur  métier  est  devenu  moins  pénible  :  grâce 
à  la  gendarmerie  russe,  plus  de  haidamaks ,  plus  de  kamychniki 
tapis  dans  les  roseaux  [knmych)  des  fleuves;  les  Nogaïs  et  les  Tatars 
ne  sont  plus  les  maîtres  absolus  de  la  steppe;  on  arrive  en  chemin 
de  fer  à  Odessa,  à  Sébastopol,  à  Azof,  à  Taganrog;  on  fait  le  tour 
des  ports  de  la  Crimée,  Eupatoria,  Féodosie,  Kertch,  en  bateau  à 
vapeur;  mais  en  même  temps  qu'il  devient  plus  facile,  leur  métier 
commence  à  perdre  sa  raison  d'être.  Avec  leurs  lents  convois  de 
charrettes,  pourront-ils  soutenir  la  concurrence  des  railways  et  des 
paquebots?  En  1871  encore,  les  journaux  de  la  Nouvelle-Russie  en- 
tretenaient leurs  lecteurs  d'un  fait  bien  curieux  :  il  s'agissait  d'un 
vieux  tchoumak  qui,  «à  force  de  revendre  12  roubles  à  Kief  le  cent 
de  poissons  acheté  2  roubles  à  Azof,  avait  fini  par  amasser  une  for- 
tune considérable.  Il  possédait  560,000  roubles,  environ  2  millions 
de  notre  monnaie.  Il  assurait  au  correspondant  de  la  Gazette  de 
Kharkof  que,  s'il  n'eût  été  le  serf  d'un  avide  seigneur,  il  eût  pu 
acquérir  plus  du  double;  mais  ce  tchoumak  était  alors  un  vieillard 
de  soixante-deux  ans;  c'est  d'un  autre  temps  qu'il  faisait  l'histoire  : 
les  jeunes  gens  qui  essaieront  de  continuer  ce  commerce  ruiné  n'y 
amasseront  certainement  pas  h  millions.  Dans  la  Petite -Russie 
comme  ailleurs,  les  types  curieux  du  passé  s'en  vont  tous  les  jours; 
il  n'y  a  plus  de  vrais  cosaques,  pas  plus  que  de  haîdamaks.  Nous 
avons  peut-être  entendu  le  dernier  kohzar;  M.  Routchenko  trace 
en  ces  termes  le  portrait  des  derniers  tchoumaks  : 

«  Ce  continuel  vagabondage  sur  les  grandes  routes,  cette  existence 
moitié  sédentaire  et  moitié  nomade  a  imprimé  sur  le  visage  du  tchou- 
mak un  cachet  tout  particulier.  L'isolement,  les  alarmes  de  cette  vie 
errante,  ont  contribué  à  lui  donner  une  certaine  rudesse  de  caractère 
avec  une  nuance  de  mélancolie.  Le  tchoumak  est  généralement  silen- 
cieux, sombre  :  il  considère  la  vie  avec  un  secret  mépris;  toute  son 
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attitude  révèle  une  imperturbable  confiance  en  lui-même.  11  est  enclin 
à  l'ironie,  toujours  prêt  à  mystifier  ceux  qui  l'entourent,  tout  en  gar- 
dant sa  dignité.  Une  forte  charpente,  des  traits  énergiques,  ses  lon- 
gues moustaches,  sa  longue  queue  rejetée  derrière  l'oreille,  lui  don- 
nent une  physionomie  si  remarquable  que  du  premier  coup  d'œil  on 
reconnaît  le  tchoumak  au  milieu  d'une  foule.  Voyez-le  dans  une  foire 
avec  son  haut  bonnet  de  peau  de  mouton,  sa  souquenille  négligemment 
relevée  sur  l'épaule,  la  tête  fièrement  levée  ;  il  s'avance  au  milieu  des 
flots  de  paysans  avec  un  air  d'intime  satisfaction.  Il  s'approche  de  ces 
grands  bœufs,  s'informe  du  prix,  marchande,  et,  saisissant  de  ses  poi- 
gnets robustes  un  bœuf  par  les  cornes,  il  le  fait  agenouiller.  Il  se  re- 
tourne et  voit  une  troupe  de  Juifs  qui  le  regardent  :  il  fait  siffler  sa 
houssine  ou  les  menace  du  poing;  les  Juifs  sont  déjà  loin.  Il  continue 
son  chemin,  et  d'un  imperceptible  coup  de  pied  renverse  un  tonneau 
de  goudron,  ou  bien,  comme  par  mégarde,  il  laisse  tomber  son  pain 
dans  une  jarre  de  miel  et  se  plaint  ensuite  au  marchand  qu'on  lui  ait 
gâté  son  pain.  S'il  rencontre  une  jeune  fille,  il  lui  dit  à  l'oreille  quel- 
ques mots.  Enfin  il  se  fraie  un  chemin  à  coups  de  coudes  dans  une  foule, 
arrive  au  milieu  d'un  cercle  de  spectateurs  et  s'arrête  droit  en  face 
du  joueur  de  lira.  Son  visage  fier  et  ouvert,  aux  premiers  sons  de  cette 
chère  musique,  prend  une  impression  de  tristesse  indicible.  Il  fixe  sur 
le  chanteur  sou  regard  sauvage,  incline  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  des 
milliers  d'autres  doumas,  des  myriades  de  réminiscences,  s'entre-croi- 
sent,  se  heurtent  dans  son  âme  et  le  plongent  dans  une  silencieuse 
méditation.  »  . 

Tel  est  l'homme  qui  a  partagé  avec  le  cosaque  l'honneur  d'être 
chanté  par  la  muse  populaire.  Le  recueil  de  M.  Tchoubinski  ren- 
ferme quarante- six  chansons  de  tchoumaks,  celui  de  M.  Rout- 
chenko  soixante -douze,  avec  de  nombreuses  variantes  recueillies 
sur  tous  les  points  de  la  Petite-Russie,  une  étude  sur  leur  com- 
merce, et  un  vocabulaire  fort  utile  pour  comprendre  leur  dialecte 
petit- russien  compliqué  d'ailleurs  de  termes  particuliers  à  leur 
profession.  Dans  ces  chansons,  on  peut  suivre  la  vie  du  hardi  mar- 
chand à  travers  toutes  ses  vicissitudes.  Le  voilà  qui  se  prépare  à 
partir,  qui  achète  quelques  paires  de  bœufs  gris  et  graisse  les  es- 
sieux de  bois  de  ses  charrettes.  Que  faire  au  village?  L'existence  y 
était  trop  dure.  Plus  d'un  n'avait  d'autre  ressource,  d'autre  salut 
peut-être,  que  de  s'expatrier.  «  Il  s'attriste,  le  pauvre  orphelin  :  son 
père  et  sa  mère  sont  morts;  le  malheur  l'a  frappé,  un  malheur  qui 
n'est  pas  venu  seul.  —  Allons!  j'attellerai  mes  bœufs  gris  à  mes 
quatre  chariots.  J'irai  quérir  le  poisson  sur  les  bords  du  Don.  Si  je 
reste,  je  sais  bien  ce  qui  m'arrivera  :  le  centenier  me  livrera  pour 
me  faire  soldat,  »  —  Mieux  vaut  encore  partir  avec  les  tchoumaks 
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qu'avec  le  sergent  recruteur.  Pourtant  le  jour  du  départ,  que  de 
larmes  au  village!  Long  est  le  voyage,  tous  n'en  reviendront  pas. 
Et  voilà  les  pères  à  cheveux  blancs,  les  vieilles  mères,  les  femmes 
avec  leurs  nourrissons,  les  fiancées  qui  font  la  conduite  aux  compa- 
gnons. Souvent  on  brusque  les  adieux,  crainte  de  s'attendrir  :  «  Mon 
bien-aimé  s'est  mis  en  route,  et  moi  j'ai  couru  après  lui.  J'ai  re- 
tourné sa  charrette,  j'ai  dételé  ses  bœufs  et  je  l'ai  appelé  mon  cœur. 
—  Reviens,  mon  bien-aimé;  reviens,  mon  cœur.  Tes  petits  enfans 
sont  en  pleurs,  ton  père  et  ta  mère  se  désolent.  Sais-tu  si  la  fortune 
te  sera  favorable?  —  Je  ne  retournerai  pas,  ma  bien-aimée,  je  ne 
retournerai  pas,  mon  cœur.  Laisse  pleurer  les  enfans,  laisse  se  dé- 
soler les  vieux  parens.  Si  tu  étais  une  bonne  femme,  tu  n'agirais 
pas  ainsi:  tu  jeûnerais  le  vendredi,  tu  chômerais  le  dimanche,  afin 
que  la  fortune  me  vienne  en  aide.  »  La  pauvre  femme  comprend 
bien  que  c'est  la  nécessité  qui  chasse  le  mari  hors  de  chez  lui.  C'est 
pour  vivre  et  faire  vivre  les  siens  qu'il  est  tchoumak.  Elle  s'en  re- 
vient pleurant,  et  dès  ce  jour  plus  de  bonheur  pour  elle.  Elle  pleure 
quand  elle  voit  les  bonnes  gens  deviser  gaîment  sur  leur  seuil;  elle 
pleure  quand  elle  entend  les  enfans  jouer  bruyamment  dans  la  rue. 
Elle  envie  leur  sort  à  tous,  a  Ils  sont  tous  heureux;  moi  seule,  je  suis 
malheureuse.  » 

Pendant  ce  temps,  que  fait  le  bien-aimé?  Déjà  les  tchoumaks  ont 
perdu  de  vue  le  village  natal.  On  se  hâte  lentement  :  comme  ils 
veulent  voyager  loin,  ils  ménagent  leur  attelage.  On  parcourt  10  ou 
15  verstes,  puis  on  fait  une  halte  ;  ensuite  10  ou  15  autres  verstes, 
et  l'on  s'arrête  pour  la  nuitée.  L'ataman  donne  des  ordres  :  s'il  y  a 
lieu,  il  fait  disposer  les  chariots  de  manière  à  former  un  tahor,  une 
enceinte  contre  les  incursions  possibles  des  maraudeurs.  Le  second 
en  dignité  de  la  caravane,  le  cuisinier,  dont  la  voiture  est  ornée  du 
chaudron  et  du  sac  à  provisions,  insignes  de  sa  charge,  prépare  le 
gruau.  Souvent  quelque  amateur  égaie  le  repas  avec  la  bandoura 
ou  la  lira.  On  se  remet  en  marche.  Voici  que  déjà  on  est  entré  dans 
la  steppe  avec  ses  grandes  herbes ,  mer  de  verdure,  où  l'on  ne 
trouve  ni  sentier  ni  poteau,  pas  plus  que  sur  les  flots.  Le  jour,  on 
reconnaît  son  chemin  en  montant  sur  un  kourgane,  un  de  ces  iu- 
muli  qui  recouvrent  les  ossemens  et  les  armes  des  nations  dispa- 
rues. La  nuit,  on  se  dirige  d'après  les  étoiles.  Jusqu'à  présent,  le 
seul  ennemi  à  craindre,  ce  sont  les  brigands.  Quand  il  les  voit  sor- 
tirde  derrière  la  colline,  l'ataman  Gavrilenko,  disent  les  chansons, 
«  se  tord  les  mains  de  désespoir  et  verse  des  larmes  amères.  » 
Larmes  de  héros,  car  il  est  bientôt  remis  de  son  émotion,  et  sort  à 
cheval  du  tahor  pour  se  mesurer  avec  le  chef  des  brigands.  Celui-ci 
lui  porte  un  terrible  coup  de  lance;  mais  on  ne  peut  tuer  Gavrilenko 
qu'avec  une  balle  d'argent,  une  balle  conjurée  :  il  résiste  au  choc 
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et  de  la  riposte  abat  son  ennemi.  Les  brigands,  voyant  tomber  leur 
chef,  se  replongent  dans  le  fourré  et  disparaissent.  D'autres  fois 
la  bande  tout  entière,  dont  le  nombre  sacramentel  est  toujours 
de  quarante-quatre,  est  sacrifiée  à  la  juste  fureur  des  tchoumaks 
qui  entonnent  le  chant  de  victoire  :  «  Sois  fière,  ô  ville,  ville  de 
Poltava,  de  ce  que  notre  gloire  n'a  pas  péri!  Us  étaient  quarante- 
quatre,  ils  n'ont  pu  venir  à  bout  de  nous  dix.  » 

Quand  on  s'éloigne  du  Dnieper,  on  s'engage  dans  les  steppes  arides 
du  gouvernement  de  Tauride.  Aux  haïdamaks  succèdent  les  Nogaïs, 
bien  autrement  nombreux  et  redoutables.  Contre  leur  impétueuse 
cavalerie,  on  forme  à  la  hâte  le  tabor  et  l'on  se  défend  de  son  mieux. 
Souvent,  mais  beaucoup  plus  rarement  dans  la  réalité  que  dans  la 
chanson,  l'affaire  tourne  mal  pour  le  musulman.  On  le  poursuit, 
on  le  fait  prisonnier.  Alors  son  sort  n'est  pas  long  à  régler  :  comme 
on  n'attendait  de  lui  aucune  pitié,  il  n'en  peut  espérer  aucune.  On 
lui  enfonce  trois  piques  dans  le  corps  et  l'on  dresse  cette  potence 
improvisée  au  sommet  d'un  kourgane-^  pendant  que  la  bête  de  proie 
est  clouée  là-haut  comme  une  chouette  malfaisante,  éclate  le  chœur 
triomphant  des  tchoumaks,  vengés  enfin  de  tant  d'insultes  :  u  Con- 
temple, ô  musulman,  contemple  notre  liberté.  Ah!  notre  chère 
liberté  :  elle  fleurit  comme  le  rouge  pavot,  tandis  que  ta  tête  musul- 
mane ruisselle  de  ton  sang.  » 

On  arrive  en  Crimée.  Là  du  moins  on  est  protégé  par  le  îarlik,  les 
lettres  patentes  du  khan;  mais  qui  peut  s'en  reposer  sur  la  perfide 
inconstance  des  Tatars?  Qui  sait  si  quelque  ordre  nouveau  n'est  pas 
arrivé  de  Constantinople,  si  quelque  incursion  des  Zaporogues  n'a 
pas  allumé  en  eux  la  soif  de  la  vengeance?  C'est  à  l'homme  sage  de 
tout  prévoir.  Les  premières  bandes  de  tchoumaks  ont  été  averties  à 
temps  par  les  marchands  allemands  que  quelque  chose  se  prépare  : 
ceux-là  se  sont  hâtés  de  faire  leur  provision  de  sel  et  de  regagner 
les  bords  du  Dnieper.  C'est  sur  les  dernières  bandes  que  crèvera 
l'orage,  orage  irrésistible;  contre  les  Tatars  de  Crimée,  que  peu- 
vent les  retranchemens  de  charrettes,  la  bravoure  de  l'ataman  Ga- 
vrilenko?  «  Hélas!  de  Pérékop  à  la  rivière  Salgir,  là-bas  gisent  les 
cadavres  des  tchoumaks;  ils  sont  couchés  par  trois,  par  quatre;  leurs 
vêtemens  sont  trempés  de  leur  sang.  —  Sur  la  rivière  Salgir,  le  ca- 
non a  retenti  :  de  plus  d'un  tchoumak  pleureront  le  père  et  la  mère. 
—  Sur  la  rivière  Salgir,  les  mousquets  se  sont  fait  entendre  :  de 
plus  d'un  tchoumak  resteront  orphelins  les  petits  enfans.  —  Sui*  la 
rivière  Salgir  bruissent  les  guérets  maudits  :  plus  d'un  tchoumak 
sera  vainement  attendu  par  une  cosaque  aux  noirs  sourcils.  » 

Et  même  sans  les  attaques  de  leurs  ennemis,  de  nos  jours  en- 
core, à  combien  de  hasards  ne  sont  pas  exposés  les  aventureux  com- 
jnerçans !  Quand  l'herbe  manque,  quandles  sources  sont  taries,  les 
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bœufs  languissent;  leur  maître  désespéré  ne  sait  que  faire  pour  les 
soulager.  Entre  le  tchoumak  et  ses  bœufs  intervient  alors  une  scène 
touchante  d'églogue,  d'une  fraîcheur  toute  virgilienne.  L'homme  n'a 
plus  ni  fourrage,  ni  eau  de  source  à  donner  à  ces  pauvres  bêtes.  Il 
cherche  par  ses  caresses  et  ses  bonnes  paroles  à  endormir  leur 
souffrance  :  «  0  mes  bœufs,  mes  bœufs  gris  et  tachetés,  que  vous 
êtes  de  braves  bêtes!  Voilà  trois  jours  que  sans  boire  ni  manger 
vous  restez  au  timon.  »  Les  compagnons  du  tchoumak  lui  viennent 
en  aide.  Tout  le  convoi  s'arrête  en  attendant  que  ses  bœufs  aient 
repris  leurs  forces.   «  Celui  qui  abandonne  son  compagnon  dans 
l'embarras,  dit  le  proverbe  petit -russien,  que  sa  peau  l'aban- 
donne comme  au  printemps  l'écorce  des  saules.  )>  Mais  quelquefois 
c'est  le  maître  lui-même  que  la  maladie  vient  frapper.  Son  sort 
lui  a  été  prédit  par  le  hibou ,  qui  au  sommet  des  kourganes  fait 
entendre  son  lugubre  houl  hou!  Un  présage  plus  certain,  c'est  la 
douleur  de  ses  bœufs,  a  Mes  bœufs,  mes  bœufs  gris,  pourquoi  ne 
buvez-vous  pas?  pourquoi  faites-vous  ce  chagrin  à  votre  jeune 
maître?  »  Et  déjà  le  voilà  étendu  sur  le  devant  de  sa  charrette,  la 
main  droite  sur  son  cœur,  et  qui  fait  ses  adieux  à  la  vie.  «  Arrêtez- 
vous,  mes  fidèles  camarades,  jeunes  tchoumaks,   braves  compa- 
gnons, pour  me  rendre  les  derniers  honneurs.  Près  de  la  glorieuse 
Pérékop,  creusez-moi  une  fosse  profonde;  sur  mon  corps  entassez 
un  kourgane  élevé,  et  que  de  toute  l'Ukraine  on  puisse  apercevoir 
ma  tombe.  »  Avant  de  mourir  il  veut  revoir  encore  son  cher  attelage. 
((  Ah  !  mes  bœufs,  mes  bœufs  gris,  qui  va  être  votre  maître  quand 
je  ne  serai  plus  de  ce  monde?  »  et  ses  bœufs  sont  attendris,  et  bien 
tristement  ils  s'éloignent  de  la  place  où  est  tombé  le  malheureux. 
«  Ils  mugissent  plaintivement  et  voudraient  rappeler  de  la  tombe 
leur  jeune  maître.  »  Ce  sont  eux  qui,  arrivés  à  la  cabane  lointaine, 
annonceront  à  la  fille  du  tchoumak  qu'elle  est  orpheline.  «  Ne  pleure 
pas,  ne  nous  maudis  pas,  jeune  maîtresse.  Ton  seigneur  n'est  plus, 
mais  c'est  fait  de  nous  aussi.  »  Ou  bien  c'est  le  coq  de  la  chaumière 
natale  qui,  mû  par  un  instinct  fatidique,  saute  éperdu  sur  le  seuil 
de  Visba,  crie  son  cocorico  et  avertit  la  vieille  mère  de  ne  plus 
attendre  son  fils.  Cependant  les  tchoumaks  ont  creusé  la  tombe  de 
leur  ami;  «  ils  ont  élevé  le  haut  kourgane;  sur  le  sommet  ils  ont 
planté  l'obier  aux  baies  rouges.  »  Le  corps  du  tchoumak  est  désor- 
mais à  l'abri  de  toute  profanation.  Vainement  le  coucou  arrive-t-il 
à  tire-d'aile.  «  Donne-moi,  mon  cher,  dit-il  à  l'aigle,  donne-moi 
quelque  chose  du  corps,  ne  fût-ce  que  le  bras  droit.  —  Mais  l'aigle 
a  répondu  :  Je  le  voudrais,  mon  cher;  seulement  vois  comme  ils 
ont  entassé  la  terre  humide.  Je  ne  suis  pas  de  force  à  la  soulever.  » 
On  remarquera  comment  la  poésie  de  ces  rudes  compagnons,  cette 
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chanson  éclose  le  soir  autour  des  feux  de  bivouac,  lient  de  près  à 
la  poésie  primitive  des  races  aryennes,  qui  animait  tout  dans  la 
nature,  aux  instincts  durables  de  l'âme  russe,  qui,  malgré  le  chris- 
tianisme et  l'orthodoxie  byzantine,  n'a  pu  se  résigner  à  dépeupler 
le  monde  de  ses  hôtes  divins  et  a  laissé  aux  animaux  la  ])arole  et 
le  don  prophétique.  Les  bœufs  gris  ont  des  larmes  pour  leur  maître, 
le  hibou  l'avertit  de  sa  fin  prochaine,  le  coq  domestique  l'annonce 
à  sa  famille,  et  les  oiseaux  de  proie,  caquetant  au  sommet  du  kour- 
gane,  donnent  des  louanges  dépitées  à  la  solidité  de  son  monu- 
ment, à  la  piété  de  ses  compagnons.  Il  durera,  ce  monument,  et 
quand  d'autres  caravanes  passeront  en  ces  lieux,  chaque  voyageur 
s'anêtera  pour  donner  un  souvenir  au  mort  inconnu  et  ajouter  une 
poignée  de  terre  à  son  tumulus.  «  Cela  rend  le  voyage  heureux ,  » 
assure  le  dicton  petit-russien.  Chez  beaucoup  de  peuples  primitifs 
le  sentiment  de  bienveillance  se  manifeste  par  une  cérémonie  ana- 
logue. «  J'ajouterai  une  pierre  à  votre  caim,  »  dit  en  manière  de 
politesse  le  montagnard  des  highlands.  Le  Juif  encore  aujourd'hui 
apporte  un  caillou  sur  le  mausolée  d'une  personne  aimée. 

La  nation  petite-russienne,  qui  s'étend  sur  quatre  ou  cinq  des 
gouvernemens  russes  et  qui  comprend  7  ou  8  millions  d'âmes,  sans 
compter  3  millions  de  Ruthènes  dans  la  Gallicie  autrichienne,  mé- 
rite certainement  d'être  mieux  connue.  Comme  d'autres ,  elle  a 
ses  historiens,  ses  publicistes,  ses  poètes,  ses  romanciers  qui  ne 
dédaignent  pas  d'écrire  dans  la  langue  populaire  des  Ukraines. 
Pour  le  passé ,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ses  seniimens  et 
de  ses  tendances,  le  plus  sûr  est  peut-être  d'étudier  ses  chansons. 
Dans  les  chroniques  qui  ont  raconté  son  histoire ,  on  retrouve  sou- 
vent l'écho  des  passions  de  la  masse;  mais  l'expression  s'en  est  par- 
fois aussi  modifiée ,  refroidie  sous  la  plume  des  lettrés ,  qui  avaient 
une  naturelle  tendance  à  se  rapprocher  de  la  classe  dominante,  à 
rechercher  la  société  des  seigneurs.  Au  contraire,  dans  la  chan- 
son rustique,  la  pensée  du  peuple  arrive  à  nous  sans  intermédiaire. 
Nous  y  voyons  clairement  ce  qu'il  aimait,  ce  qu'il  haïssait,  et  quels 
hommes  il  prenait  pour  son  idéal.  Pendant  longtemps,  les  doumas 
ne  lui  connaissent  qu'un  ennemi,  et  le  Petit-Russien,  placé  en  face 
du  Tatar,  dans  la  même  situation  que  les  Slaves  du  Danube  et  les 
Grecs  vis-à-vis  du  Turc,  retrouve  presque  les  mômes  inspirations. 
Ses  chants  de  guerre,  ses  ballades  d'esclavage,  rappellent  ceux  de 
la  Hellade  et  de  la  Serbie.  La  dispersion  des  familles,  la  rencontre 
du  frère  et  de  la  sœur  dans  d'étranges  circonstances,  les  cruautés 
des  musulmans  égalées  par  les  représailles  chrétiennes,  voilà  ce 
qu'on  raconte  sur  les  bords  du  Dnieper  comme  sur  les  rivages  du 
golfe  de  Corinthe.  Le  Zaporogue,  malgré  ses  imperfections,  est 
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glorifié  comme  le  furent,  en  dépit  de  leurs  crimes,  les  haïdamaks 
du  Danube  et  les  klephtes  du  Pinde.  Faut-il  s'étonner  si  les  peuples, 
cruellement  opprimés  par  l'islamisme,  pardonnent  tout  à  de  braves 
outlaws, 

S'ils  suivent  au  combat  des  brigands  qui  les  vengent? 

Plus  tard  l'ennemi  du  Petit-Russien,  c'est  le  pan  et  ses  alliés. 
Que  la  diète  de  Pologne  n'a-t-elle  prêté  l'oreille  aux  chansons  du 
peuple!  Elle  y  aurait  appris  plus  sûrement  que  dans  les  doléances 
de  ses  représentans  officiels  ses  véritables  griefs.  L'Ukraine  hésita 
longtemps  entre  la  Pologne  et  la  Moscovie  :  sa  langue  la  rapprochait 
de  l'une  presque  autant  que  de  l'autre;  mais,  inquiétée  dans  sa  re- 
ligion par  les  intrigues  des  jésuites,  elle  s'éloigna  violemment  de  la 
Pologne  catholique  pour  se  donner  à  la  Russie  orthodoxe.  Elle  pré- 
féra l'autocratie  d'un  tsar  aux  libertés  qui  dans  la  république  polo- 
naise, dans  le  royaume  des  nobles,  n'étaient  l'apanage  que  d'un 
petit  nombre.  Toutefois  elle  ne  s'est  pas  donnée  au  Moscovite  sans 
conditions.  Avant  de  pouvoir  l'assimiler  à  la  Grande-Russie,  Pierre 
Alexiévitch  et  Catherine  II  ont  rencontré  plus  d'une  résistance; 
mais  il  semble  que  ces  résistances  n'aient  jamais  été  aussi  popu- 
laires que  l'ancienne  lutte  contre  la  pospolite.  Bogdan  Chmelniçki, 
le  promoteur  de  l'insurrection  anti-polonaise,  est  resté  et  restera  le 
héros  favori  de  la  muse  rustique.  Au  contraire  elle  est  froide,  même 
hostile,  à  l'égard  de  Mazeppa,  l'auteur  du  soulèvement  contre  Pierre 
le  Grand.  Elle  ne  lui  sait  aucun  gré  d'avoir  été  le  dernier  champion 
de  l'indépendance  nationale.  Son  héros  dans  la  guerre  de  1708, 
c'est  Paleï,  la  victime  et  le  vainqueur  de  Mazeppa.  Lui  seul  semble 
à  ses  yeux  sauver  l'honneur  du  nom  cosaque  compromis  par  une 
rébellion  contre  le  tsar  orthodoxe.  La  poésie  populaire  en  lutte 
contre  le  pan  russe  ou  polonais  a  une  inspiration  essentiellement 
démocratique.  C'est  dans  la  république  égalitaire  des  Zaporogues 
qu'elle  cherche  des  champions  contre  la  république  aristocratique 
de  Pologne.  Ce  même  caractère  se  retrouve  encore  dans  ses  chan- 
sons en  l'honneur  de  marchands,  chercheurs  de  sel  et  de  poisson 
sec.  Le  tchoumak,  pour  faire  le  commerce,  ne  cesse  pas  d'être  un 
cosaque.  Parce  qu'il  travaille  pour  vivre,  il  n'en  est  pas  moins 
noble.  11  faut  être  aussi  brave  pour  aller  trafiquer  dans  les  villes 
infidèles  de  Grimée  que  pour  y  porter  le  ravage.  Voilà  pourquoi  le 
nom  du  tchoumak,  répété  sur  la  lira  ou  la  handoura,  vole  sur  les 
lèvres  des  hommes  et  pourquoi  son  kourgane  s'élève  aussi  haut 
dans  les  steppes  désertes  que  celui  de  l'aventurier  tombé  dans  la 
guerre  sainte. 

Alfred  Rambaud. 


LE 


MAJOR   FRANS 


I. 

LÉOPOLD    DE    ZONSHOVEN    A    M.    WILLEM    VEUHEYST,    AVOCAT    A    A... 

La  Haye,  mars  186.. 

Cher  ami ,  accourez  chez  moi  par  le  premier  express  que  vous 
pourrez  prendre.  Il  m'arrive  des  choses  miraculeuses,  et  j'ai  besoin 
de  m'épancher  dans  le  sein  d'un  ami,  ou  bien  je  vais  étouffer.  Figu- 
rez-vous Léopold  de  Zonshoven,  destiné  dès  son  enfance  à  jouer 
dans  ce  bas  monde  le  triste  rôle  du  gentilhomme  pauvre,  votre 
ami  Léopold,  tout  d'un  coup  héritier  d'une  fortune  colossale! 

C'est  une  vieille  tante  de  ma  mère,  dont  je  n'avais  jamais  entendu 
parler  et  qui  paraît  avoir  été  brouillée  avec  toute  la  famille,  c'est 
elle  qui  a  voulu  faire  avec  moi  «  la  fée  charmante  »  en  me  laissant 
par  testament  toutes  ses  propriétés.  A  moi  !  à  moi  qui  ai  toujours  eu 
tant  de  peine  à  ne  pas  faire  de  dettes,  qui  n'ai  pu  me  permettre  ni 
folie,  ni  caprice,  et  qui  me  vois  d'un  moment  à  l'autre  à  la  tête  d'un 
million  de  florins  (2)  !  Je  faillis,  en  ouvrant  la  lettre  qui  m'annonçait 
cette  incroyable  nouvelle,  renverser  ma  lampe  ;  heureusement  elle 
fut  maintenue  par  mon  hôtesse,  qui  attendait  les  80  cents  réclamés 

(1)  Nous  offrons  ici  sous  une  forme  réduite  la  dernière  œuvre  de  M""®  Bosboom- 
Toussaint,  auteur  hollandais  d'un  mérite  fort  apprécié  dans  son  pays.  Femme  du 
peintre  éminent  M.  Bosboom,  dont  on  estime  surtout  le»  intérieurs  d'église,  M""  Bos- 
boom-Toussaint  s'est  fait  remarquer  dans  ces  dernières  années  par  ses  romans  histo- 
riques, dont  le  plus  réputé  a  pour  titre  de  Wonderdoktor  {le  Médecin- Miracle).  Le  Ma- 
jor Frans  est  au  contraire  un  roman  de  caractère  et  de  mœurs  contemporaines,  dout 
l'intérêt  s'accroît  pour  nous  d'une  foule  de  détails  fortement  marqués  au  coin  de  la 
vie  néerlandaise. 

(2)  Environ  2,H6,000  francs. 


LE   MAJOR   FRANS.  837 

par  le  facteur  et  qui  crut  d'abord,  m'a-t-elle  dit  ensuite,  qu'il  s'a- 
gissait d'un  exploit  d'huissier.  Je  la  congédiai  au  plus  vite,  et  je 
tirai  le  verrou  derrière  elle.  J'avais  un  intense  besoin  d'être  seul  et 
de  me  persuader  que  je  n'étais  pas  la  victime  de  quelque  mystifica- 
tion empruntée  aux  Mille  et  une  JSuits. 

Le  fait  est  qu'après  m'être  convaincu  de  la  réalité,  je  fus  assailli 
par  une  indescriptible  confusion  d'idées  et  d'impressions.  Mon  cœur 
battait  à  se  rompre,  je  ne  sais  quoi  me  serrait  la  gorge,  et  le  pre- 
mier profit  que  je  tirai  de  ma  fortune  à  venir  fut  un  beau  mal  de 
tête.  Je  ne  suis  pas  un  stoïcien  et  n'ai  jamais  voulu  m'en  donner 
l'apparence.  Je  ne  cessais  dans  les  derniers  temps  de  me  demander 
ce  que  je  pourrais  faire  pour  sortir  de  la  misérable  condition  où  j'ai 
végété  jusqu'à  présent,  je  ne  trouvais  qu'un  expédient  :  me  récon- 
cilier avec  mon  oncle  le  ministre,  devenir  attaché  de  quelque  am- 
bassade; mais  cela  me  coûterait  beaucoup,  depuis  que  son  excel- 
lence m'a  défendu  sa  porte  à  cause  des  articles  que  j'ai  insérés  dans 
une  feuille  de  l'opposition.  Comme  je  regrettais  de  n'avoir  pu  ter- 
miner mes  études  et  de  ne  pouvoir  m'intituler  docteur  en  l'une  ou 
l'autre  branche!  A  vingt-neuf  ans,  on  ne  peut  recommencer  à  étudier 
pour  s'ouvrir  une  carrière,  et  j'en  étais  à  compter  sur  mes  doigts  les 
arriérés  qui  grèvent  mon  humble  budget,  quand  tout  à  coup  je  me 
vois  devenu  gros  propriétaire.  Flegmatique  juriste,  n'était-ce  pas 
assez  pour  mettre  une  pauvre  cervelle  comme  la  mienne  sens  dessus 
dessous?  Venez  donc  vite  à  mon  secours,  d'autant  plus  qu'il  est  un 
point  sur  lequel  je  dois  vous  consulter  avant  d'accepter  définitive- 
ment cet  héritage.  Peut-être  ce  point  ne  soulèvera-t-il  aucune  dif- 
ficulté à  vos  yeux  de  jurisconsulte;  mais  aux  miens  il  pourrait  créer 
un  cas  de  conscience  ou  du  moins  de  délicatesse,  qui  ferait  évaporer 
mon  million  comme  une  brume  du  matin.  Je  ne  veux  rien  décider 
sans  vous  avoir  consulté.  J'ai  fait  passer  au  notaire  sur  sa  demande 
une  procuration  pour  qu'il  puisse  agir  en  mon  nom,  mais  sous  ré- 
serve. Ici  j'ai  beaucoup  de  connaissances,  mais  pas  un  ami  assez  in- 
time pour  oser  tout  lui  dire  sans  craindre  d'être  mal  compris  ou 
ridicule. 

Et  maintenant  au  revoir  le  plus  tôt  possible.  Avec  et  sans  million, 
toujours  à  vous.  Léopold  de  Zonshoven. 

L'avocat  Willem  Verheyst  reçut  par  le  même  courrier  ce  billet 
anonyme  : 

«  Il  nous  parait  probable  que  M.  L.  de  Zonshoven  vous  consultera 
pour  une  affaire  très  importante  pour  lui.  Aidez-le  à  surmonter 
toutes  les  difficultés  qui  l'empêcheraient  d'accepter  certain  héri- 
tage et  ne  le  laissez  pas  repousser  sans  examen  sérieux  telle  propo- 
sition qui  pourrait  lui  être  faite.  Celui  qui  vous  écrit  est  complète- 
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ment  au  courant  des  intentions  de  la  digne  testatrice,  et  fait  les 
meilleurs  vœux  pour  que  M.  de  Zonshoven  jouisse  de  la  belle  for- 
tune qui  lui  est  échue.  » 

■  Willem  Yerheyst  ne  lut  pas  sans  une  certaine  inquiétude  ces  lignes 
mystérieuses.  La  demande  de  son  ami  Léopold  le  surprenait  lui- 
même  dans  un  moment  oà  les  préparatifs  d'un  départ  pour  Java 
l'absorbaient  entièrement.  Il  ne  voulut  pourtant  pas  priver  l'héritier 
dans  l'embarras  des  lumières  de  son  expérience,  et  il  s'empressa  de 
se  rendre  à  La  Haye. 

Le  logis  du  jeune  gentilhomme  pauvre  se  composait  uniquement 
d'une  chambre  assez  vaste  donnant  sur  la  rue  et  terminée  par  une 
alcôve.  Elle  ne  manquait  pas  d'une  certaine  élégance;  un  assez  joli 
bureau,  un  fauteuil-voltaire,  une  petite  bibliothèque  sculptée  en 
bois  antique  et  plusieurs  petits  objets  d'art  compensaient  ce  qu'il  y 
avait  de  très  bourgeois  dans  l'ameublement  de  la  chambre  louée  en 
garni.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable,  c'étaient  les  portraits 
de  famille  qui  s'alignaient  le  long  des  murs,  les  uns  richement  en- 
cadrés, les  autres,  et  c'étaient  les  moins  anciens,  entourés  de  sim- 
ples baguettes  dorées.  Des  miniatures  en  ivoire  et  des  photographies 
remplissaient  les  intervalles.  Le  jeune  homme  avait  évidemment 
pris  soin  de  réunir  autant  que  possible  les  portraits  de  tous  les 
membres  de  sa  nombreuse  et  noble  famille. 

11  était  occupé  à  écrire  quand  son  ami  Yerheyst  frappa  à  sa  porte. 
—  Je  vous  attendais,  lui  dit-il;  je  savais  bien  que  vous  viendriez  à 
mon  cri  d'alarme.  Maintenant  je  suis  de  sens  rassis,  et  savez-vous 
ce  qui  m'a  calmé? —  Il  lui  montra  tout  un  cahier  affreusement  ma- 
culé d'encre.  —  Le  mouvement  qui  faillit  renverser  ma  lampe  n'a- 
vait pas  épargné  mon  encrier.  Je  ne  m'en  aperçus  que  le  lendemain 
matin.  Il  y  avait  là  trois  articles,  mis  au  net,  que  je  devais  livrer 
aujourd'hui.  Perdus,  mon  cher,  perdus  sans  remède!  Il  m'a  fallu 
tout  recopier  pour  être  fidèle  à  ma  parole.  Une  belle  besogne  pour 
un  millionnaire,  n'est-ce  pas?  J'ai  presque  fini,  mais  ce  travail  forcé 
m'a  procuré  une  diversion  salutaire;  ce  soir  je  suis  tout  à  vous  et 
nous  pourrons  causer  librement. 

Léopold  vivait  en  effet  de  sa  collaboration  à  plusieurs  publica- 
tions périodiques  et  de  traductions  qu'il  livrait  aux  éditeurs  dont 
il  recevait  les  commandes.  Bien  qu'il  n'eût  pu  compléter  ses  études 
universitaires,  il  avait  du  talent,  du  style,  et  sa  plume  était  ap- 
préciée. 

—  Voici,  continua-t-il,  les  pièces  du  procès,  le  dupUcata  du  tes- 
tament, l'inventaire  des  biens  meubles  et  immeubles,  les  effets  en 
portefeuille,  il  y  en  a  pour  plus  d'un  million,  et,  autant  que  je  puis 
m'y  connaître,  toutes  ces  pièces  sont  régulières.  Parcourez  tout  cela 
pendant  que  j'achève  ma  copie. 
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L'avocat  examina  tous  les  documens  Tun  après  l'autre,  et,  après 
une  revue  attentive,  déclara  que  tout  était  dans  l'ordre  le  plus  par- 
fait. —  Mais,  dit-il,  je  ne  vois  nulle  part  inscrite  la  clause  fatale 
qui,  selon  ce  que  vous  m'avez  écrit,  pourrait  influer  sur  votre  ac- 
ceptation . 

—  En  effet,  il  n'y  a  pas  de  clause,  il  n'y  a  même  aucune  condi- 
tion exprimée,  mais  il  y  a  un  désir,  un  vœu  de  la  grand'tante,  con- 
tenu dans  cette  lettre  qu'il  vous  faut  lire  avant  de  me  dire  votre 
opinion.  Pour  moi,  il  me  semble  que  je  dois  renoncer  à  l'héritage, 
si  je  ne  puis  satisfaire  à  ce  désir. 

—  Serait-il  donc  si  difficile  d'y  satisfaire? 

—  Cela  dépend.  Ma  grand'tante  désire  que  je  me  marie. 

—  Eh  bien  !  n'avez-vous  pas  de  quoi  monter  votre  ménage? 

—  Sans  doute-,  mais  elle  me  désigne  en  même  temps  celle  que  je 
dois  épouser. 

—  Diantre!  voilà  le  pire, 

—  Assurément,  car  elle  ne  semble  pas  même  connaître  la  demoi- 
selle. Ce  doit  être  la  petite- fille  d'un  certain  général  von  Zwenken, 
qui  épousa  jadis  la  sœur  aînée  de  ladite  grand'tante.  Elle  demeure 
chez  son  grand -père,  et  il  paraît  que  c'est  surtout  par  rancune 
contre  ce  dernier  que  la  grand'tante  Roselaer  a  testé  comme  elle  a 
fait.  C'est  moi  qui  hérite  de  la  fortune  afin  de  l'offrir  à  la  belle  petite- 
nièce.  Rien  de  plus  simple,  dira-t-on;  cependant  supposez  que  la 
belle  petite  nièce  soit  laide,  ou  bossue,  ou  acariâtre,  ou  coquette, 
vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  je  m'empresserais  de  re- 
noncer à  l'héritage. 

—  Renoncer,  renoncer...  Au  pis-aller  on  pourrait  offrir  le  par- 
tage. 

—  Voilà  précisément  ce  qui  serait  contraire  à  la  volonté  formelle 
de  la  défunte.  Lisez  et  vous  verrez. 

L'avocat  lut  alors  avec  un  redoublement  d'attention  l'écrit  que 
lui  tendit  Léopold,  et  qui  était  ainsi  conçu  : 

«  Mon  très  cher  neveu,  je  suis  pour  vous  une  inconnue,  vous  n'êtes 
pas  un  inconnu  pour  moi.  Je  suis  assez  bien  renseignée  sur  ce  que 
vous  êtes  et  ce  que  vous  n'êtes  pas.  Grâce  à  toute  sorte  de  brouilles 
dans  notre  famille  et  aux  inconséquences  de  ma  sœur  aînée,  j'ai  dû 
passer  ma  vie  et  je  mourrai  dans  l'isolement.  Mes  parens  les  plus 
proches  sont  morts  depuis  des  années,  les  autres  sont  dispersés  et 
se  souviennent  à  peine  que  je  suis  leur  parente.  Personne  ne  se 
soucie  de  la  vieille  tante  Roselaer,  qui,  il  est  vrai,  n'a  jamais  voulu 
rien  faire  pour  leur  rafraîchir  la  mémoire.  J'ai  maintenant  soixante- 
quinze  ans,  et  une  attaque  récente  m'a  avertie  que  je  devais  mettre 
ordre  à  mes  affaires,  si  je  ne  voulais  pas  qu'il  y  eût  des  disputes  à 
propos  de  ma  succession,  et  surtout  que  celle-ci  tombât  dans  les 
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mains  de  ceux  qui  ont  rempli  ma  vie  d'amertume.  Je  ne  veux  pas 
non  plus  qu'une  nuée  de  neveux  ou  de  cousins  viennent  s'abattre 
sur  ma  fortune  comme  des  corbeaux  et  réduisent  en  miettes  ce  que 
mes  parens  et  moi  nous  avons  amassé  à  force  d'ordre,  d'économie 
et  de  bonne  gestion.  J'ai  donc  résolu  d'instituer  l'un  d'eux  mon 
unique  héritier,  et  ce  sera  vous  :  d'abord  parce  que  votre  grand'mère 
maternelle  est  celle  de  mes  sœurs  qui  m'a  causé  le  moins  de  cha- 
grin. Elle  épousa  un  homme  de  son  rang,  dans  une  bonne  position, 
avec  l'assentiment  de  ses  parens,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  son 
mari  est  mort  lors  de  cette  affreuse  révolution  belge,  laissant  sept 
fdles  dont  une  fut  votre  mère,  mais  qui  ne  se  soucia  pas  plus  que 
les  autres  de  sa  tante  Sophie.  Je  dois  toutefois  l'excuser  parce  que, 
à  l'époque  de  son  retour  en  Hollande,  les  fatales  discordes  dont  j'ai 
parlé  m'avaient  déjà  fait  prendre  la  résolution  de  rompre  avec  tous 
les  miens.  —  Ma  seconde  raison,  c'est  que  j'ai  bonne  opinion  de 
votre  caractère  et  de  votre  indépendance.  Mes  informations  sont  de 
telle  sorte  que  je  vous  tiens  pour  celui  qui  pourra  le  plus  convena- 
blement réaliser  un  vœu  que  je  forme  en  vous  priant  très  instamment 
de  l'accomplir,  si  cela  vous  est  possible,  c'est-à-dire  que  vous  épou- 
siez la  petite-fille  de  ma  sœur  aînée,  la  seule  de  ses  petits  enfans  qui 
soit  encore  en  vie,  et  que  vous  lui  donniez  de  cette  manière  la  part 
d'héritage  que,  pour  les  raisons  susdites,  je  dois  lui  refuser  en  ce 
moment.  J'avais  voulu  prendre  cette  jeune  fille  chez  moi,  quand 
elle  était  encore  toute  petite,  pour  lui  donner  une  bonne  éducation 
et  la  soustraire  à  l'atmosphère  de  corps  de  garde  où  elle  a  été  éle- 
vée; mais  cela  me  fut  refusé,  et  son  grand-père,  le  général  von 
Zwenken,  a  perdu  la  fortune  future  de  sa  petite-fille  en  ne  vou- 
lant pas  m' accorder  cette  satisfaction.  En  y  réfléchissant,  je  n'ai 
pas  voulu  punir  cette  enfant  pour  les  fautes  de  ses  grands-parens. 
Je  désire  au  contraire  qu'après  ma  mort  elle  sache  que  la  vieille 
grand' tante  Sophie  n'était  pas  aussi  méchante  qu'on  le  lui  a  dit,  et 
qu'elle  a  pensé  à  faire  aussi  son  bonheur.  Lui  donner  directement 
une  partie  de  ma  fortune,  ce  serait  la  donner  à  son  grand-père,  qui 
la  gaspillerait  certainement  de  la  même  manière  qu'il  a  mangé 
l'avoir  de  ma  sœur.  Voilà  pourquoi,  mon  neveu,  j'ai  voulu  vous 
faire  unique  propriétaire  de  mes  biens.  Vous  êtes  un  jeune  homme 
de  caractère  et  de  bons  principes,  vous  inclinerez  à  réparer  un  tort 
que  je  suis  forcée  de  commettre.  Peut-être  les  difficultés  vien- 
dront-elles du  côté  où  l'on  aurait  le  plus  de  motifs  d'accepter  cet 
arrangement  :  dans  ce  cas,  ne  lâchez  prise  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Si  au  contraire  les  obstacles  viennent  de  votre  côté,  si  vous 
trouviez  insupportable  cette  prétention  de  votre  vieille  tante,  qui 
veut  vous  imposer  une  femme,  et  une  femme  qui  pourrait  ne  pas 
vous  plaire,  je  vous  relève  d'avance  de  cette  obligation.  S'il  en  doit 
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être  ainsi,  le  notaire  van  Beek  à  Utrecht  connaît  mes  intentions, 
et  vous  aurez  à  vous  y  conformer,  si  vous  ne  voulez  pas  renoncer 
à  toute  ma  succession.  J'attends  mieux  de  votre  bon  jugement,  et 
même  je  compte  sur  votre  bon  cœur,  qui  s'intéressera  à  une  jeune 
fille  déjà  privée  par  la  méchanceté  de  ses  parens  des  avantages 
que  sa  naissance  semblait  lui  garantir,  et  qui  lui  seraient  bien  vo- 
lontiers assurés  par  sa  grand' tante  et  la  vôtre. 

«  Sophie  Roselaer  de  Werve. 

«  P.-S.  Si  je  dois  signer  simplement  Roselaer  de  Werve,  et  non 
baronne  de  Werve,  c'est  la  faute  du  général;  mais  son  entêtement 
lui  coûtera  cher,  » 

—  Voilà  bien  une  lettre  de  femme,  reprit  l'avocat  après  qu'il  eut 
achevé  sa  lecture,  le  centre  de  gravité  se  trouve  dans  le  post- 
scriptum. 

—  Que  ne  m'a-t-elle  légué  une  trentaine  de  mille  florins  sans 
condition  !  dit  en  soupirant  Léopold,  je  serais  hors  de  tout  cet  em- 
barras. 

—  Sans  doute,  mais  on  n'a  rien  pour  rien,  la  vieille  dame  vous  a 
choisi  pour  exécuteur  de  ses  vengeances,  et...  il  faut  vous  exécuter. 

—  Je  ne  crois  pourtant  pas... 

—  Je  suis  sûr  qu'elle  s'est  complu  sur  son  lit  de  mort  à  l'idée 
qu'elle  laissait  derrière  elle  un  champion  de  ses  griefs. 

—  Très  bien  ;  cependant,  si  elle  s'est  imaginé  que  pour  de  l'ar- 
gent je  m'abaisserais  jusquà  servir  aveuglément  ses  mauvaises  in- 
tentions, elle  s'est  bien  trompée. 

—  Un  instant.  Vous  ne  savez  rien  encore.  Qui  vous  empêche  de 
voir?  cela  ne  vous  engage  encore  à  rien.  Qui  vous  a  dit  que  la  jeune 
personne  n'est  pas  digne  de  vos  investigations,  et  avez-vous  le  droit 
de  la  priver,  sans  plus  ample  examen,  des  avantages  que  l'inten- 
tion, tout  au  moins  le  désir  de  la  testatrice  était  de  lui  assurer? 

Léopold  réfléchit  quelques  instans.  —  Vous  avez  raison,  Willem, 
reprit-il,  je  suis  trop  prompt  dans  mes  résolutions.  J'avais  fini  par 
renoncer  mentalement  à  l'héritage  à  cause  de  cette  clause  officieuse 
inventée  par  la  vieille  grand'tante.  Vous  verrez  que  je  ferai  de  mon 
mieux  pour  accepter  ce  qui  m'est  offert  avec  les  avantages  et  les 
inconvéniens  qui  s'y  rattachent;  ce  n'en  est  pas  moins  une  grosse 
responsabilité  que  j'assume. 

—  Allons!  vous  avez  bon  pied,  bon  œil  et  bon  cœur.  Confiez-vous 
à  cet  instinct  d'honneur  et  de  délicatesse,  dont  vos  scrupules  ac- 
tuels me  fournissent  une  preuve  nouvelle.  C'est  peut-être  une  perle 
de  femme  qu'on  vous  prie  d'enchâsser  dans  de  l'or.  A  propos,  sa- 
vez-vous  comment  se  nomme  votre  future,  et  où  vous  pourrez  aller 
faire  sa  connaissance  ? 
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—  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  du  notaire,  avec  prière  de  me 
rendre  au  plus  tôt  à  Utrecht  pour  qu'il  puisse  me  donner  les  rensei- 
gnemens  dont  j'ai  besoin  concernant  le  général  von  Zwenken  et  sa 
petite-fille,  M"*  Frances  Mordaunt. 

—  Mordaunt?  Elle  s'appelle  Frances  Mordaunt?  exclama  Yer- 
heyst  d'un  ton  de  surprise  et  de  contrariété. 

—  En  avez-vous  donc  entendu  parler  ? 

—  Oui,  un  peu...  Son  père  doit  avoir  été  un  officier  anglais  re- 
traité qui  vivait  dans  ma  province  il  y  a  quelques  années;  il  n'y 
avait  pas,  que  je  sache,  beaucoup  à  dire  de  lui... 

—  Mais  la  demoiselle  en  question,  la  connaissez- vous? 

—  Pas  personnellement,  et  on  ne  peut  s'en  rapporter  à  de  sim- 
ples bruits.  Ce  qpie  j'en  ai  entendu  dire  peut...  être  inexact;...  mais 
je  vous  le  répHe,  examinez,  informez-vous  bien  et  ne  vous  en  rap- 
portez qu'à  vous-même. 

—  Serait-elle  laide,...  ou  infirme?  demanda  Léopold  avec  anxiété. 

—  Non,  il  paraît  môme  qu'elle  est  plutôt  fort  jolie,  mais... 

—  Serait-ce  une  coquette  ? 

—  C'est  ce  qu'on  ne  m'a  jamais  dit  d'elle,  ou  du  moins  ce  serait 
une  étrange  coquetterie. 

—  Ne  me  mettez  donc  pas  à  la  torture.  Que  savez-vous  d'elle? 

—  Rien  de  précisément  mauvais.  Je  sais  seulement  qu'un  ami  de 
mon  frère  a  été  amoureux  d'elle,  qu'elle  l'a  repoussé,  et  qu'il  m'en 
a  fait  un  portrait  moral  médiocrement  encourageant.  Ce  doit  être 
une  virago  qui  ne  veut  pas  se  marier  parce  qu'elle  ne  veut  pas  de 
maître.  Elle  a  si  bien  rudoyé  le  pauvre  Charles  Felters,  le  meilleur 
des  moutons  qui  courent  sur  deux  jambes,  qu'il  a  pris  la  fuite  de 
terreur.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  effrayer... 

—  Vous  ne  m'effrayez  pas  du  tout,  reprit  Léopold,  cela  prouve 
qu'elle  a  du  caractère;  il  y  a  quelque  chose  de  piquant  dans  l'aven- 
ture. 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  pensiez  ainsi.  Pour  moi,  je  ne  se- 
rais pas  attiré  par  ce  buisson  d'épines,  mais  vous,  moralement 
obligé... 

—  En  vérité,  même  sans  cette  obligation,  je  serais  tenté  d'entre- 
prendre cette  conquête.  Voyez  ce  portrait  du  xv^  siècle.  C'est  celui 
d'un  de  mes  ancêtres  qui,  pour  sauver  l'honneur  de  sa  dame,  se 
laissa  couper  la  main  gauche.  Il  était  fort  laid,  et  quand  j'étais  mé- 
chant ou  en  colère,  ma  bonne  mère  me  menait  devant  ce  portrait 
et  me  disait  :  — Fil  Léopold,  tu  ressembles  au  templier ,  car  il  était 
chevalier  de  cet  ordre.  —  Elle  prétendait  que,  dans  mes  momens 
de  méchanceté,  mon  regard  dardait  comme  le  sien.  Entre  nous,  il 
m'a  semblé  parfois  qu'elle  avait  raison.  Cette  ressemblance  m'a 
frappé  même  plus  tard  et  en  particulier  lors  du  dernier  entretien 
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que  j'eus  avec  mon  oncle  le  ministre.  Je  me  trouvais  par  hasard  de- 
vant une  glace  au  moment  où  il  avait.  Tindignité  de  reprocher  à 
mon  père  d'avoir  épousé  une  femme  sans  fortune;  mais  parlez-moi 
donc  de  ma  future.  Que  savez-vous  encore  d'elle? 

—  Eh  bien!  elle  serait  mal  élevée,  de  manières  rudes... 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  à  la  pauvre  enfant.  11  me  faudra  donc 
être  l'amant  et  le  gouverneur  de  ma  femme;  qui  sait?  peut-être  son 
maître  de  danse  et  de  chant... 

—  En  tout  tas,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  lui  apprendre  l'es- 
crime, car  d'après  ce  que  m'a  dit  Charles... 

—  Morbleu  !  c'est  presqu'à  prendre  peur  ! 

—  Charles  a  tout  de  bon  pris  peur.  Elle  était  alors  encore  très 
jeune,  et  pourtant  elle  n'était  connue  dans  la  petite  ville  de  garni- 
son qu'elle  habitait  que  sous  le  nom  du  major  Frans. 

—  Ce  surnom  n'a  rien  de  flatteur,  je  l'avoue;  pourtant,  je  verrai 
s'il  n'y  a  pas  moyen  d'enrôler  ce  major-là,  mais  pour  le  rendre  à 
la  vie  civile. 

—  Je  suis  enchanté  de  vous  voir  prendre  la  chose  si  gaillarde- 
ment, car  en  vérité  je  ne  vois  pas  que  vous  ayez  autre  chose  à  faire 
que  d'essayer. 

—  Ma  devise  a  toujours  été  :  faire  contre  fortune  bon  cœur,  et 
ma  destinée  aussi,  ajouta  Léopold  avec  une  nuance  de  mélancolie. 

Les  deux  amis  partirent  pour  dîner  au  restaurant.  Willem  apprit 
à  Léopold  qu'il  allait  au  premier  jour  s'embarquer  pour  Java  en 
qualité  de  secrétaire  du  nouveau  gouverneur-général  des  Indes 
néerlandaises.  C'était  une  position  aussi  lucrative  qu'honorable  et 
qui  lui  permettait  d'espérer  qu'il  pourrait  revenir,  quelques  années 
après,  dans  son  pays  natal  avec  une  jolie  fortune;  mais  il  exigea  de 
Léopold  la  promesse  que  celui-ci  le  tiendrait  au  courant  des  suites 
de  son  roman,  à  l'ébauche  duquel  il  se  trouvait  avoir  contribué. 
C'est  en  effet  dans  les  lettres  de  Léopold  à  Willem  qu'on  verra  se 
dérouler  les  événemens  et  les  scènes  qu'il  nous  reste  à  raconter. 

II. 

LÉOPOLD    DE    ZONSHOVKN    A    M.    WILLEM    VERHEYST. 

Mon  cher  ami,  pendant  que  vous  voguez  sur  la  Mer-Rouge,  je 
vais  confier  au  papier  ce  que  je  ne  voudrais  raconter  à  personne 
que  vous.  Le  notaire  est  forcément  le  seul  mortel  qui  soit  au  con- 
rant  de  mon  histoire;  mais,  soit  dit  sans  vous  vanter,  il  ne  vous 
remplace  pas  comme  ami  ni  comme  confident. 

Mon  cher,  ma  fortune  est  encore  quelque  chose  d'hypothétique. 
Sans  doute  la  digne  testatrice  a  tout  fait  pour  qu'elle  me  fût  assu- 
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rée;  mais  il  y  a  des  momens  où  le  goût  m'en  passe,  où  j'aimerais 
mieux  y  renoncer  que  d'être  l'instrument  des  vengeances  d'outre- 
tombe  de  M"*  Roselaer  de  Werve.  Je  me  vois  exposé  à  chasser 
un  vieillard  de  son  domicile  et  à  condamner  à  la  vie  errante  une 
orpheline  qui  avait  droit  par  sa  naissance  à  l'héritage  de  sa  grand'- 
tante.  Il  me  déplaît  que  la  loi  subordonne  de  tels  droits  aux  caprices 
d'une  vieille  femme  rancuneuse,  qui  a  eu  l'adresse  de  faire  un  tes- 
tament inattaquable.  Pourtant  il  me  semble  que  je  ne  peux  me  sous- 
traire au  devoir  qui  m'est  imposé,  et  abandonner  toute  l'affaire  au 
notaire-exécuteur,  un  très  brave  homme,  je  crois,  mais  si  ponctuel 
quand  il  s'agit  d'appliquer  la  loi  qu'il  ne  voudrait  entendre  parler 
nideménagemens,  ni  de  mesures  de  conciliation,  ni  d'ajournement. 
Quant  au  mariage  qui  simplifierait  tout,  je  crains  qu'il  ne  se  brise 
contre  des  obstacles  pour  moi  insurmontables;  je  vais  d'ailleurs 
vous  raconter  mon  histoire  jour  par  jour  depuis  le  28  mars,  date  de 
mon  arrivée  chez  le  notaire  van  Beek. 

Ce  digne  fonctionnaire  est  un  personnage  petit  et  maigre  avec  de 
petits  yeux  très  vifs,  un  nez  long  et  mince,  des  lèvres  également 
minces  et  toujours  fermées.  Il  me  reçut  assis  sur  son  fauteuil  clas- 
sique, vêtu  d'un  surtout  gris  et  le  cou  engoncé  dans  une  solen- 
nelle cravate  blanche  qui  semblait  l'étouffer.  Lorsque  j'eus  répondu 
à  son  salut  cérémonieux  en  déclinant  mes  noms  et  qualités,  un  fin 
sourire  plissa  ses  lèvres,  comme  s'il  m'eût  dit  mentalement  :  Vous 
êtes  pourtant  venu,  bien  que  vous  paraissiez  hésiter!  Après  m'avoir 
brièvement  entretenu  de  la  mort  subite  de  ma  grand'tante,  qui  avait 
tenu  à  être  enterrée  sans  que  l'on  invitât  les  membres  de  sa  fa- 
mille, il  me  dit  que  depuis  trente  ans  il  avait  été  honoré  de  la  con- 
fiance de  M"*  Roselaer  de  Werve  et  chargé  par  elle  de  la  direction 
de  ses  affaires.  Il  était  en  état  de  me  renseigner  par  le  menu  sur  les 
relations  de  la  défunte  avec  le  généî'al  von  Zwenken  et  sur  ses  in- 
tentions à  l'égard  de  la  petite-fille  de  ce  dernier.  Déjà,  avant  la 
naissance  de  Frances,  le  général  et  tante  Sophie  étaient  brouillés  à 
mort.  Le  général  doit  être  un  dissipateur,  et,  d'après  le  dire  du  no- 
taire, qui  connaît  peut-être  ses  affaires  mieux  que  lui-même,  un 
véritable  panier  percé;  mais  cela  justifie- t-il  ce  raffinement  de  haine 
de  la  part  d'une  dame  en  robe  de  soie  noire,  aux  cheveux  blancs  re- 
couverts d'un  bonnet  de  dentelle  fine  et  portant  un  riche  collier  de 
perles  autour  du  cou,  telle  qu'elle  m'est  apparue  sur  son  portrait 
légué  par  elle  audit  notaire  parce  qu'elle  s'était  mis  en  tête  qu'au- 
cun de  ses  parens  ne  le  recevrait  avec  plaisir?  En  cela  peut-être 
ne  se  trompait-elle  pas,  car  il  faudra  que  bien  des  choses  s'éclair- 
cissent  pour  moi,  le  plus  favorisé  de  tous,  avant  que  je  puisse 
me  réconcilier  avec  l'esprit  de  Shylock  qui  animait  ses  traits  mai- 
gres et  fins.  Le  notaire  m'apprit  qu'elle  était  bonne  pour  les  pauvres, 
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mais  assez  singulière  par  sa  façon  de  vivre  et  de  penser.  Orthodoxe 
et  très  conservateur  lui-même,  il  attribuait  ces  singularités  à  ce 
qu'elle  avait  toujours  été  imbue  des  idées  du  xviir  siècle;  elle  ad- 
mirait beaucoup  Rousseau,  et  même  elle  avait  dans  sa  chambre 
une  statuette  de  Voltaire.  Ne  s'était-elle  pas  fait  peindre  tenant 
à  la  main  un  volume  de  la  correspondance  de  ce  dernier,  quand 
même  elle  savait  bien  que  ce  détail  n'aurait  rien  de  très  édifiant 
pour  le  futur  possesseur  du  tableau  !  Mais  elle  aimait  à  me  taqui- 
ner, ajouta-t-il  avec  un  demi-sourire,  et  je  la  laissais  aller  son  train, 
elle  avait  d'ailleurs  beaucoup  de  bon.  —  Et  beaucoup  de  biens, 
ajoutai-je  à  part  moi,  dont  la  gestion,  qui  rapportait  certainement 
une  somme  rondelette  au  notaire,  se  conciliait  aisément  avec  des 
sentimens  de  grande  tolérance. 

—  Je  dois  vous  dire  encore,  continua  le  notaire,  qu'elle  allait 
très  rarement  à  l'église;  encore  était-ce  à  l'église  française  (1), 
bien  qu'elle  n'appartînt  pas  à  la  communauté.  Elle  consacrait  cha- 
que année  de  grandes  sommes  à  toute  sorte  d'établissemens  de  bien- 
faisance ou  d'industrie;  toutefois  elle  ne  donnait  pas  un  sou  pour 
les  missions  et  les  écoles  chrétiennes  (2).  Quand  je  tâchais  de  l'a- 
mener sous  ce  rapport  à  d'autres  sentimens,  elle  me  disait  qu'elle 
ne  voulait  pas  contribuer  à  la  multiplication  des  tartuffes.  Vous 
comprenez,  monsieur,  qu'en  ma  qualité  je  ne  pouvais  plus  que  me 
taire.  Du  reste  elle  était  fort  économe  pour  elle-même.  Elle  habitait 
une  maisonnette  près  de  la  ville,  tandis  qu'elle  louait  sa  belle  mai- 
son sise  dans  la  ville  même,  et  la  superbe  campagne  qu'elle  pos- 
sédait en  Gueldre.  Elle  n'avait  qu'un  domestique,  une  vieille  femme 
de  chambre  et  une  cuisinière.  Le  jardinier  qui  avait  pris  à  bail  le 
potager  attenant  à  la  maison  lui  fournissait  les  légumes  et  devait 
prendre  soin  du  jardin  et  des  fleurs.  Elle  louait  une  voiture  au 
mois  et  s'en  servait  rarement.  Elle  sortait  peu  et  ne  recevait  d'autre 
visite  que  celle  du  docteur  D...,  son  vieil  ami,  qui  devait  la  voir 
tous  les  jours,  et  qui  deux  fois  par  semaine  venait  avec  sa  sœur, 
non  mariée,  faire  avec  elle  une  partie  d'hombre.  Une  fois  par  mois, 
elle  m'invitait  à  dîner  avec  ma  femme  et  ma  fille,  le  docteur  et 
sa  sœur  en  étaient  aussi,  et  je  ne  me  rappelle  pas  y  avoir  jamais 
rencontré  d'autres  personnes,  si  ce  n'est  le  peintre  à  qui,  sur  ses 
vieux  jours,  elle  commanda  le  portrait  qu'elle  m'a  légué.  C'était  un 
jeune  homme  à  belles  moustaches,  que  je  soupçonne  de  lui  avoir 

(1)  Ou  wallonne;  on  attribuait  souvent  dans  les  cercles  orthodoxes  hollandais  un 
caractère  plus  lége?,  moins  sévère,  à  la  prédication  en  langue  française  qu'aux  sermons 
prononcés  dans  les  églises  néerlandaises  proprement  dites. 

(2)  Ou  confessionnelles,  érigées  parle  parti  orthodoxe  à  côté  de  celles  de  l'état,  où 
tout  enseignement  dogmatique  est  interdit  par  la  loi. 
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fait  un  peu  la  cour  en  lui  débitant  force  plaisanteries  à  la  Voltaire, 
car  elle  lui  achetait  des  dessins  qu'elle  ne  regardait  jamais,  et 
quand  il  était  là,  elle  me  taquinait  encore  un  peu  plus  au  sujet  de 
mes  croyances  et  de  mes  fonctions  de  membre  du  consistoire.  Du 
reste ,  un  brave  garçon  qui  devait  nourrir  sa  mère,  et  le  capital 
qu'elle  vous  laisse  est  assez  considérable  pour  que  vous  n'attachiez 
pas  trop  d'importance  à  ce  caprice... 

—  Non,  sans  doute,  inter^ompis-je,  ou  plutôt  je  suis  bien  aise 
d'apprendre  que  ses  derniers  jours  ont  été  un  peu  égayés  ;  mais 
puis-je  accepter  son  héritage,  moi  qui,  une  fois  en  possession,  me 
croirais  tenu  de  favoriser  certaines  institutions  qu'elle  n'aimait  pas? 

—  Oh!  elle  savait  très  bien,  monsieur,  que  vous  ne  pensiez  pas 
là-dessus  comme  elle.  D'ailleurs  elle  était  assez  libérale  quant  aux 
opinions  des  autres.  Sa  vieille  femme  de  chambre  est  rigidement 
orthodoxe  et  ne  va  entendre  que  les  prédicateurs  les  plus  renommés 
par  leur  parfaite  orthodoxie;  cependant  la  voiture  était  tous  les  di- 
manches à  sa  disposition  ,  et  sa  maîtresse  a  largement  pourvu  à  son 
entretien.  Peut-être  a-t-elle  vu  en  vous  quelqu'un  qui  fera  après 
elle  ce  que  par  fausse  honte  ou  autrement  elle  a  négligé  de  faire 
de  son  vivant.  Si  elle  avait  eu  d'autres  idées,  elle  était  femme, 
croyez-moi,  à  prendre  soin  que  ses  intentions  ne  fussent  pas  ignorées. 

J'appris  ensuite  que  le  château  de  Werve  est  situé  sur  les  limites 
de  la  Gueldre  et  de  l'Overyssel,  au  milieu  de  bois,  de  bruyères  et 
de  terres  arables;  qu'il  est  habité  aujourd'hui  par  le  général  von 
Zwenken;  qu'il  appartenait  aux  parens  de  la  grand' tante  Sophie, 
et  qu'à  la  possession  de  ce  vieux  château  se  rattachent  le  titre  de 
baron  et  des  droits  seigneuriaux  qui  de  nos  jours  ont  perdu  toute 
leur  valeur,  et  auxquels  la  tante  Sophie  tenait  énormément. 

Son  père ,  Roselaer,  baron  de  Werve ,  n'avait  pas  de  fils ,  mais 
trois  filles,  dont  ma  grand'tante  Sophie  était  la  seconde,  et  ma 
grand'mère,  du  côté  maternel,  la  plus  jeune.  L'aînée,  Marie-Anne, 
avait,  à  l'insu  de  ses  parens,  noué  des  relations  d'amour  avec  un 
jeune  officier  suisse,  le  capitaine  von  Zwenken;  comme  elle  crai- 
gnait de  ne  jamais  obtenir  leur  assenùment,  elle  se  fit  enlever  par 
son  amoureux  et  se  maria  en  Suisse.  Suivant  les  hommes  de  loi  et 
la  tante  Sophie ,  ce  mariage  était  irrégulier,  partant  nul ,  ce  qui 
n'empêcha  pas  les  parens  trop  faib4es  de  se  réconcilier  plus  tard 
avec  leur  gendre  et  de  recevoir  les  bras  ouverts  leur  fille  égarée 
tombée  dans  la  misère. 

Il  paraît  que  la  tante  Sophie,  dans  cette  histoire,  joua  le  rôle  du 
fils  aîné  de  la  parabole.  Elle  ne  voulut  jamais  pardonner  à  sa  sœur 
romanesque,  ne  vit  dans  son  beau-frère  qu'un  vil  séducteur  et  rom- 
pit en  visière  à  tous  ceux  de  ses  parens  qui  montrèrent  quelque  in- 
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dalgence  pour  les  coupables.  La  famille  fut  partagée  en  deux 
camps  hostiles  qui  se  firent  une  guerre  de  Capulet  et  de  Montégu.. 
Ce  furent  de  mauvais  procédés  et  des  représailles  sans  trêve  ni 
merci,  puis  des  procès  qm  embrouillèrent  encore  les  cœurs  et  les 
affaires.  A  la  mort  de  sa  mère,  qui  avait  toujours  été  la  plus  indul- 
gente, tante  Sophie  prit  les  rênes  de  la  maison  et  pensa  qu'il  lui 
serait  facile  de  pousser  le  vieux  baron  à  des  mesures  de  rigueur; 
mais  celui-ci,  tout  en  dissimulant  ses  sentimens  devant  sa  terrible 
fille,  était  incapable  de  bannir  de  son  cœur  le  jeune  ménage,  de- 
puis surtout  qu'il  lui  avait  donné  un  petit-fils.  Il  allait  visiter  en 
secret  les  von  Zwenken  dans  la  ville  où  le  capitaine  était  en  garni- 
son, et  le  résultat  fut  qu'à  sa  mort  on  découvrit  qu'il  avait  favorisé 
autant  que  possible  sa  fille  aînée  et  ses  enfàns;  entre  autres,  il  leur 
avait  assigné  pour  leur  part  le  château  de  Werve  et  ses  dépen- 
dances. On  devine  la  colère  de  la  tante  Sophie.  Abandonner  ce  châ- 
teau dont  elle  se  croyait  pour  toujours  la  maîtresse,  et  le  laisser 
dans  les  mains  qu'elle  en  jugeait  les  plus  indignes!  Voilà  l'origine 
de  cette  haine  inextinguible  qu'elle  nourrit  toute  sa  vie  contre  ceux 
qu'elle  accusait  d'avoir,  par  de  basses  intrigues,  changé  les  volon- 
tés de  son  père. 

Le  capitaine  de  son  côté  lui  intima  de  vider  les  lieux  au  plus 
vite.  Pourtamt  il  ne  vint  pas  habiter  lui-même  le  château.  Sa  femme 
et  ses  deux  enfans  venaient  seulement  y  faire  de  temps  à  autre  un 
court  séjour.  La  femme  mourut  deux  ans  après  son  père,  et  les  en- 
fans  restèrent  auprès  du  capitaine  jusqu'à  ce  que  la  fille  fût  d'âge 
à  être  envoyée  dans  une  pension  suisse;  le  fils,  sous  la  direction 
d'un  gouverneur,  se  préparait  pour  entrer  à  l'université. 

Tante  Sophie  en  un  sens  avait  raison.  Yon  Zwenken  négligeait  sa 
belle  propriété,  la  laissait  entre  les  mains  d'un  intendant  aussi  in- 
capable que  malhonnête.  S'il  y  faisait  une  apparition  annuelle, 
c'était  au  temps  de  la  chasse,  avec  une  troupe  d'amis  chasseurs,  et 
il  ne  se  souciait  pas  de  l'état  de  délabrement  qui  accusait  en  tout  la 
mauvaise  administration  du  domaine.  La  tante  Sophie,  bien  que  re- 
tirée dans  une  autre  province,  n'ignorait  rien.  L'intendant  de  son 
père,  renvoyé  par  le  capitaine,  passa  à  son  service,  resta  dans  le 
voisinage  et  la  tint  minutieusement  au  courant  de  tout  ce  qui  se 
passait.  Le  capitaine  fut  promu  au  grade  de  major,  mais  il  avait  de 
grands  besoins  d'argent,  tant  pour  lui-même  que  pour  son  fils,  qui 
lui  en  mangeait  beaucoup.  Les  hypothèques  lui  en  fournirent,  et, 
quand  sa  fille  épousa  un  officier  anglais  nommé  sir  John  Mordaunt, 
il  dut  vendre  une  partie  des  terres  et  des  bois  pour  être  en  état  de 
lui  rendre  la  fortune  à  laquelle  elle  avait  droit  du  chef  de  sa  mère. 
De  nouvelles  ventes  furent  encore  nécessaires,  et  quand  il  prit  sa 
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retraite  comme  colonel  pensionné,  avec  le  rang  honoraire  de  géné- 
ral, il  ne  possédait  plus  que  le  château  lui-même  avec  le  jardin  et 
les  avenues  qui  en  dépendent. 

Tante  Sophie  au  contraire  avait  su  doubler  sa  fortune  person- 
nelle et  avait  hérité  d'une  riche  cousine.  Elle  s'y  prit  de  façon  à  de- 
venir sous  le  nom  d'intermédiaires  acquéreur  de  tout  ce  que  le  gé- 
néral avait  dû  vendre.  Un  avoué  demeurant  dans  la  ville  voisine 
prétait  à  celui-ci  tout  l'argent  qu'il  lui  demandait,  exigeait  sans  mi- 
séricorde les  arrérages,  le  poussait  à  de  nouvelles  ventes,  et  tante 
Sophie  pouvait  presque  calculer  le  jour  et  l'heure  où  von  Zwenken 
serait  à  sa  merci . 

Elle  lui  fit  proposer  par  van  Beek  l'achat  du  château  et  de  la  sei- 
gneurie pour  un  prix  que  personne  n'eût  voulu  donner;  mais  le  gé- 
néral était  trop  aigri  contre  sa  belle-sœur  pour  se  prêter  à  de  telles 
propositions.  Il  les  repoussa  avec  hauteur.  Cependant  son  état  de 
gêne  empira  de  jour  en  jour.  La  tante  Sophie  était  en  possession 
de  toutes  les  créances  exigibles  qu'il  ne  pouvait  payer,  et  il  ne  dé- 
pendait plus  que  d'elle  de  prononcer  l'arrêt  suprême  qui  devait  en- 
lever au  vieux  général  son  titre  de  baron  et  son  château,  quand  il 
arriva  quelque  chose,  dont  van  Beek  lui-même  ne  peut  se  rendre 
compte,  qui  la  détermina  à  ne  pas  se  prévaloir  de  sa  puissance.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  trois  mois  avant  sa  mort  elle  ordonna  à  van 
Beek  de  changer  son  testament,  et  c'est  de  ce  changement  que  je 
suis,  comme  vous  voudrez,  le  favorisé  ou  la  victime.  Imaginez  votre 
ami,  qui  n'a  jamais  possédé  une  brique,  obligé  de  répondre  à  van 
Beek,  qui  lui  demande  s'il  consent  à  continuer  aux  locataires  actuels 
le  bail  de  la  grande  campagne  de  Runenberg!  Tout  restera  en  l'état 
jusqu'à  ce  que  je  sache  si  je  puis  épouser  M"*  Frances.  J'oubliais 
de  vous  dire  que  la  grand'tante  a  légué  à  son  notaire  sa  petite 
maison  près  d'Utrecht  à  la  condition  que  la  vieille  femme  de  chambre 
y  restera  jusqu'à  sa  mort.  Je  voulus  pourtant  aller  voir  la  demeure 
où  elle  avait  passé  ses  dernières  années.  C'était  comme  un  pèleri- 
nage, et  en  même  temps  j'espérais  trouver  dans  cette  visite  quel- 
ques lumières  de  plus  sur  les  idées  et  le  caractère  de  l'étrange 
personne  qui  y  avait  vécu. 

Mon  espoir  fut  presque  entièrement  déçu.  La  vieille  femme  de 
chambre  nous  reçut  avec  un  visage  glacial  et  fit  en  termes  pieux 
l'éloge  de  la  défunte.  La  jeune  cuisinière  versa  des  torrens  de  larmes 
en  saluant  «  monsieur,  qui  certainement  devait  aussi  être  bien 
affligé.  »  Le  domestique  me  regarda  de  travers  comme  si  j'étais  venu 
lui  contester  son  legs.  La  maison  était  meublée  sur  un  pied  mé- 
diocrement confortable.  Sauf  quelques  meubles  du  style  empire, 
on  n'y  voyait  que  de  l'ébénisterie  sans  aucun  caractère.  Il  n'y  avait 
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qu'un  seul  canapé  pour  tout  le  logis,  qu'un  seul  grand  fauteuil  où 
la  grand'tante  allait  s'asseoir  une  heure  chaque  après-midi.  Elle 
doit  avoir  été  une  femme  active  et  d'esprit  très  éveillé.  —  Elle  était 
toujours  à  chiffrer  ou  à  écrire,  me  dit  la  vieille  femme  de  chambre, 
quand  elle  n'était  pas  à  lire  ou  à  tricoter. 

—  Et  que  lisait-elle?  deraandai-je. 

—  Presque  toujours  des  livres  incrédules,  monsieur,  quelquefois, 
mais  rarement,  dans  la  Bible.  Elle  ne  voulait  rien  savoir  du  grand 
débat  de  nos  jours  entre  la  vraie  foi  et  l'erreur,  et  elle  ne  lisait 
d'autre  journal  que  celui  de  Harlem. 

Parmi  les  livres  «  incrédules  »  que  je  retrouvai  soigneusement 
rangés  dans  une  petite  bibliothèque,  je  pus  distinguer  Fénelon, 
Bossuet,  Pascal,  pacifiquement  alignés  en  compagnie  de  Voltaire, 
de  Rousseau,  des  encyclopédistes  et  des  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature allemande.  Je  veux  conserver  cette  petite  bibliothèque  en 
souvenir  de  la  testatrice,  et  van  Beek  n'y  fait  pas  la  moindre  objec- 
tion. Voilà  la  première  jouissance  profonde  et  sans  mélange  que  me 
procure  mon  splendide  héritage. 

—  J'aurais  pensé  que  monsieur  aurait  eu  envie  de  conserver 
aussi  la  Bible  de  mademoiselle,  me  dit  la  vieille  femme  de  chambre 
en  manière  de  reproche,  car  mon  goût  pour  ces  livres  «  impies  » 
lui  paraissait  sacrilège. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre,  chère  demoiselle,  si  du  moins 
vous-même  ne  tenez  pas  à  la  posséder. 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  point  de  goût  pour  ce  livre  mondain, 
dicté  par  l'esprit  novateur,  ce  n'est  pas  la  parole  de  Dieu,  et  je  n'ai 
jamais  compris  comment  mademoiselle  pouvait  y  trouver  de  l'édifi- 
cation. 

—  Qu'a-t-elle  donc  contre  cette  Bible?  demandai-je  à  van  Beek. 

—  Oh!  c'est  une  Bible  des  états  tout  ordinaire,  seulement  elle 
est  imprinïée  en  caractères  modernes  (1). 

—  Ma  parole  d'honneur,  la  grand'tante  doit  avoir  été  vraiment 
bien  libérale  pour  avoir  supporté  si  longtemps  une  pareille  servante 
de  la  lettre. 

Le  lendemain,  je  me  mettais  en  route  pour  la  petite  ville  de  Z..., 
d'où  je  comptais  gagner  le  château  de  W^erve;  mais  mon  épître  est 
déjà  si  longue  que,  voulant  profiter  de  la  malle  qui  part  ce  soir,  je 
remets  la  suite  à  une  autre  fois.  Vous  aurez,  cher  ami,  de  quoi  lire 
à  votre  arrivée.  Toujours  bien  à  vous,  Léopold 

(1)  Les  orthodoxes  rigides  en  Hollande  ne  veulent  se  servir  que  de  la  version  ap- 
prouvée par  les  états-généraux  au  xvn«  siècle;  mais  les  plus  raffinés  veulent  de  plus 
qu'elle  soit  imprimée  comme  autrefois  en  lettres  germaniques. 
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III. 

Château  do  Werve,  avril  186.. 

Vous  le  voyez,  mon  cher  Willem,  j'ai  pénétré  dans  la  forteresse. 

Muni  par  van  Beek  d'une  lettre  de  crédit  auprès  de  son  collègue 
Overberg,  notaire  et  avoué  à  Z.,  je  me  présentai  chez  cet  homme  de 
loi.  Cet  Overberg  a  été  l'agent  principal  de  M"'  Roselaea-,  et  c'est 
par  ses  soins  qu'elle  s'est  rendue  peu  à  peu  maîtresse  des  propriétés 
de  von  Zwenken,  à  qui,  d'autre  part,  il  fournissait  toujours  de  l'ar- 
gent. Après  tout,  il  a  peut-être  été  plus  heureux  de  tomber  dans  ces 
mains  rigides,  mais  probes,  que  si  ses  biens  étaient  devenus  la  proie 
d'usuriers  qui  auraient  uniquement  spéculé  sur  sa  faiblesse  et  l'eus- 
sent bientôt  réduit  à  la  mendicité.  Overberg  avait  conseillé  au  gé- 
néral d'accepter  les  propositions  de  sa  belle-sœur.  Vous  savez  com- 
ment ce  conseil  fut  suivi.  C'est  pour  cela  qu'il  m'avisa,  si  je  voulais 
avoir  mes  entrées  au  châteaii,  de  ne  pas  me  présenter  comme  l'hé- 
ritier de  M"*  de  Roselaer.  Gela  gâterait  tout  dès  la  première  heure. 
Je  pouvais  m'introduire  simplement  comme  parent  et  sous  un  pré- 
texte quelconque. 

J'interrogeai  Overberg  au  sujet  de  M"«  Frances.  —  Je  n'ai  eu 
qu'une  fois,  me  dit-il,  l'honneur  de  lui  parler,  c'est  toujours  le  gé- 
néral qui  vient  chez  moi;  quant  à  elle,  on  ne  la  voit  plus  en  ville. 
Une  fois  seulement,  et  quand  le  général  était  encore  ici  commandant 
de  la  garnison,  elle  vint  me  voir  pour  une  affaire  personnelle,  mais 
il  y  a  déjà  longtemps. 

Le  notaire-avoué,  bien  qu'ignorant  mes  plans  matrimoniaux,  lut 
sans  doute  sur  mon  visage  un  certain  désappointement,  car  il  reprit 
comme  pour  s'excuser  de  la  maigreur  de  ses  renseignemens  :  — 
Voyez-vous,  monsieur,  le  général,  alors  colonel,  vivait  sur  un  grand 
pied;  il  y  avait  dans  ce  temps-là  une  certaine  distanôe  entre  le 
cercle  militaire  et  la  société  bourgeoise,  j'étais  veuf,  très  occupé,  et 
je  n'allais  pas  dans  le  monde.  Depuis  que  je  me  suis  remarié,  il  en 
est  autrement.  J'ai  ce  soir  du  monde  chez  moi.  Soyez  des  nôtres, 
TOUS  rencontrerez  de  jeunes  dames  qui  ont  connu  de  près  M"''  Mor- 
daunt.  Il  me  suffira  de  faire  tomber  l'entretien  sur  la  famille  von 
Zwenken,  et  vous  n'aurez  qu'à  ouvrir  les  oreilles. 

J'acceptai  avec  empressement.  Cet  Overberg  est  au  fond  un  brave 
homme,  partisan  des  mesures  de  conciliation.  Me  sachant  héritier 
de  toute  la  fortune  de  ma  grand'tante,  etpar  conséquent  de  ses 
créances  sur  le  général ,  il  m'exhorta  à  ne  pas  être  trop  exigeant  ni 
surtout  trop  prompt  à  réclamer  le  paiement  de  ce  qui  m'était  dû.  Il 
ne  savait  pas  qu'il  prêchait  un  converti;  mais  je  me  hâte  d'arriver 
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à  la  soirée,  où  j'entendis  des  choses  au  moins  très  étranges  sur  le 
passé  de  M"*  Frances.  Il  est  vrai  qu'il  faut  se  tenir  en  garde  contre 
les  médisances  d'une  petite  ville;  d'ailleurs  vous  allez  juger  vous- 
même. 

Parmi  les  dames  auxquelles  je  fus  présenté  se  trouvait  une  très 
jolie  jeune  veuve,  aux  yeux  noirs,  aux  traits  piquans,  cousine  éloi^- 
gnée  des  Roselaers,  et  dont  la  vue  me  fit  regretter  qu'elle  ne  fût  pas 
la  petite-nièce  élue  par  la  grand'tante.  Je  ne  tardai  pas  à  rabattre 
de  mon  premier  enthousiasme,  quand  je  l'entendis  découdre  sans  la 
moindre  pitié  sur  le  compte  de  la  pauvre  Frances. 

—  Oui,  disait-elle,  nous  avons  é.té  «.bonnes  connaissances»  du 
temps  que  son  grand-père  commandait  la  garnison,  mais  amies,  ja- 
mais. Elle  était  pour  cela  trop  bizarre  et  de  trop  mauvais  ton.  Figu- 
rez-vous, monsieur,  qu'un  soir  elle  vint  à  une  soirée  de  musique  et 
de  danse  en  robe  montante  de  mérinos  foncé,  avec  un  col  rabattu, 
une  cravate  de  soie  comme  en  porterait  un  jeune  homme,  et  des 
bottines!  oh!  des  bottines  de  roulier.  Je  crois  vraiment  qu'il  y  avait 
des  clous  dans  les  semelles... 

—  Peut-être  ne  savait-elle  pas  que  l'on  danserait,  me  permis-je 
d'objecter. 

—  Pas  du  tout  !  on-  l'avait  invitée  huit  jours  d'avance.  Et  ne 
voilà-t-il  pas  que,  deux  jours  après,  à  l'occasion  d'une  simple  réu- 
nion de  dames,  elle  nous  arrive  en  grande  toilette,  décolletée,  des 
diamans  dans  les  cheveux... 

—  Lors  du  bal  en  question,  elle  a  dû  faire  tapisserie  toute  la  soirée. 

—  Oh!  de  quelque  manière  qu'elle  fût  habillée,  elle  trouvait 
toujours  autant  de  danseurs  qu'elle  en  voulait.  Les  jeunes  officiers 
étaient  tenus  d'être  galans  envers  la  petite -fille  du  colonel;  d' ail- 
leurs elle  savait  parfaitement  attirer  les  cavaliers.  Malgré  toutes  ses 
bizarreries,  elle  était  entourée,  complimentée,  courtisée... 

—  Oui,  mais  pas  considérée,  interjeta  une  vieille  fille.  Ces  mes- 
sieurs ne  songeaient  qu'à  la  provoquer  à  des  plaisanteries  risquées 
ou  à>  des  sorties  qui  l'ont  rendue  célèbre. 

—  Enfin,  repris-je  pour  savoir  quelques  particularités  plus  posif 
tives,  que  fit-elle  pendant  cette  soirée  dansante? 

—  Elle  fit  ce  qu'elle  voulait,  je  pense.  Elle  déclara  si  catégorique- 
ment sa  résolution  de  ne  pas  danser  ce  soir-là  qu'il  ne  fut  plus 
question  de  l'y  engager. 

—  C'est  parce  qu'elle  craignait  de  ne  pas  trouver  de  cavalieF, 
murmura  de  nouveau  la  vieille  fille. 

—  Le  fait  est,  reprit  la  jolie  veuve,  qu'il  aurait  fallu  du  courage 
ànos  messieurs  pour  inviter  une  danseuse  ainsi  fagotée.  Pourtant,  à 
la  fin  du  bal,  quand  le  cotillon  fut  annoncé,  elle  dut  bon  gré  mal  gré 
y  prendre  part.  Le  lieutenant  Willibald,  adjudant  de  son  grande 
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père,  prit  son  courage  à  deux. mains,  et  l'entraîna  dans  la  danse; 
mais  elle  fut  si  récalcitrante,  si  inattentive,  si  gauche,  qu'elle 
brouilla  toutes  les  figures,  et  que  son  cavalier  eut  la  plus  grande 
peine  pour  réparer  ses  méprises.  Pourtant  c'était  un  vrai  sacrifice 
qu'il  faisait  là,  car  il  était  engagé  avec  une  charmante  jeune  fille 
qu'un  deuil  de  famille  retenait  chez  elle. 

—  Pardon,  madame,  interrompit  un  assistant  qui  m'avait  été 
présenté  sous  le  nom  du  capitaine  Sonders,  votre  interprétation 
n'est  pas  tout  à  fait  exacte.  Ancien  ami  du  lieutenant  Willibald,  je 
puis  vous  aflirmer  que  ce  n'était  pas  du  tout  une  corvée  pour  lui 
que  de  danser  avec  M"®  Mordaunt,  quel  que  fût  d'ailleurs  son  cos- 
tume, car  il  en  était  alors  fort  épris,  et  si  M"''  Mordaunt  avait  voulu... 
Bref,  elle  a  bien  contribué  à  lui  faire  épouser  «  une  fortune.  » 

—  Il  paraît  toutefois  qu'elle  ne  s'est  pas  mariée  elle-même,  dis-je 
en  feignant  l'ignorance. 

—  Non  certes,  repartit  la  vieille  fille  d'un  ton  de  triomphe,  jamais 
dans  notre  société  elle  n'a  eu  de  prétendant  sérieux. 

—  En  effet,  ajouta  la  jeune  veuve  avec  un  accent  sentimental, 
il  ne  lui  était  pas  dilïicile  d'attirer  des  adorateurs  pour  un  jour; 
mais  c'est  par  le  cœur  seulement  qu'une  femme  peut  inspirer  une 
affection  sérieuse,  et  Frances  Mordaunt  n'a  pas  de  cœur,  elle  n'aime 
que  les  chevaux  et  les  chiens, 

—  Vous  oubliez  son  grand-père,  objecta  le  capitaine. 

—  Que  dirai-je?  répliqua  la  vieille  demoiselle,  son  grand-père  a 
peur  d'elle,  il  pouvait  bien  faire  des  scènes  à  ses  officiers,  mais  il 
n'aurait  pas  osé  en  avoir  une  avec  Frances. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  reprit  le  capitaine,  le  colonel 
von  Zwenken  ne  faisait  pas  de  scènes  à  ses  officiers,  je  parle  d'ex- 
périence; la  vérité,  c'est  qu'il  laissait  beaucoup  trop  sa  petite-fille 
à  elle-même.  11  était  toujours  à  la  table  dejeu,  tandis  que  M"*  Frances 
commettait  des  imprudences  qui  exposaient  son  caractère  à  la  ca- 
lomnie. Ce  que  je  dis  ici  est  bien  connu  de  tout  notre  monde. 

—  Oui,  connu  aussi  bien  que  les  allures  excentriques  du  major 
Fransl 

—  Songez  donc,  dit  à  son  tour  une  dame  âgée  qui  n'avait  rien 
dit  encore,  qu'elle  s'est  terriblement  compromise  avec  cet  étranger 
qui  logeait  au  Saumon  d'or,  à  qui  le  colonel  avait  fermé  sa  porte, 
et  avec  qui  elle  avait  des  rendez-vous  secrets.  N'a-t-elle  pas  osé 
se  promener  avec  lui  en  plein  jour  au  Plantage!  Je  sais  de  source 
certaine  qu'elle  a  dû  mettre  ses  diamans  en  gage  pour  payer  ses 
frais  de  séjour,  elle  voulait  même  les  vendre. 

—  Pour  moi,  j'ai  toujours  soupçonné  qu'il  y  avait  là  plus  de 
bienfaisance  qu'autre  chose,  dit  l'infatigable  champion  de  la  pauvre 
fille. 
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—  Une  jolie  bienfaisance  !  reprit  la  vieille  dame,  se  commettre 
ainsi  avec  des  intrigans,  des  vagabonds  sans  sou  ni  maille  !  Il  était 
déjà  fortement  question  parmi  nous  toutes  de  la  bannir  de  nos  réu- 
nions. Si  nous  ne  le  fîmes  pas,  ce  fut  par  égard  pour  le  colonel;  mais 
nous  fûmes  bientôt  tirées  d'embarras,  car  elle  s'exila  d'elle-même. 

—  Ce  fut  à  la  suite  d'une  autre  aventure,  ajouta  la  charmante 
petite  veuve,  ce  fut  sa  propre  conscience  qui  l'y  força  après  cette 
histoire  avec  son  cocher. 

A  mon  grand  déplaisir,  cette  fois  le  capitaine  resta  muet. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  avec  son  cocher?  demanda  un  petit 
monsieur  à  lunettes,  que  j'appris  à  connaître  comme  directeur  de 
la  poste. 

—  Malheureusement  on  ne  le  sait  pas  au  juste,  répondit  la  vieille 
fille,  on  croit  généralement  qu'elle  voulait  se  faire  enlever  par 
ce  cocher.  Peut-être  y  aurait-elle  réussi;...  mais  cet  homme  était 
fiancé,  et  quand  la  chose  lui  fut  connue... 

—  Elle  l'a  jeté  du  haut  en  bas  de  son  siège  dans  une  course  fu- 
rieuse en  voiture,  acheva  la  vieille  dame  avec  un  sourire  diabolique. 

—  D'autres  prétendent  qu'elle  l'a  tué  à  coups  de  cravache,  ajouta 
la  jeune  veuve.  Horrible,  most  horrible  ! 

—  J'ai  entendu  dire,  murmura  une  autre  voix,  qu'elle  s'était  bat- 
tue avec  lui,  que  les  chevaux  avaient  pris  le  mors  aux  dents,  et  que 
le  malheureux  cocher  avait  été  écrasé. 

—  Permettez,  mesdames,  fit  observer  Overberg;  s'il  y  avait  eu 
quelque  chose  de  ce  genre,  la  justice  s'en  serait  mêlée. 

—  Bah  !  répliqua  la  veuve,  le  procureur  du  roi  était  partenaire 
quotidien  du  colonel;  pour  sauver  les  apparences,  il  fît  une  visite 
officieuse  et  naturellement  Frances  en  sortit  blanche  comme  neige. 
Enfin  le  fait  est  que,  depuis  cette  aventure,  elle  n'a  plus  osé  repa- 
raître dans  notre  société  et  que  son  grand-père  s'est  retiré  du  ser- 
vice. 

—  Oui,  mais  avec  le  titre  de  général,  ajouta  le  capitaine,  et  il 
s'est  retiré  au  château  de  Werve. 

—  Oiî  commande  actuelleme-nt  le  major  Frans,  et  où  elle  passe 
son  temps  à  cheval  et  à  la  chasse,  riposta  la  petite  veuve. 

—  Oh  !  le  général,  je  puis  vous  le  certifier,  reprit  Overberg,  ne 
chasse  plus  et  n'a  plus  de  terres  pour  y  chasser. 

La  conversation  prit  bientôt  un  autre  tour.  J'en  avais  entendu  as- 
sez pour  me  demander  si  je  ne  ferais  pas  bien  de  renoncer  à  toute 
nouvelle  enquête. 

Le  lendemain  toutefois,  Overberg,  toujours  imbu  de  l'idée  que 
je  voulais  simplement  voir  M"*  Mordaunt  pour  lui  proposer  quelque 
arrangement  amiable,  me  fit  observer  que  je  ne  devais  pas  sans 
plus  ample  information  m'en  rapporter  uniquement  à  des  comme- 
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rages  de  petite  ville.  Par  exemple,  il  en  savait  un  peu  plus  long  que 
les  autres  sur  cette  histoire  de  diamans  mis  en  gage.  C'est  lui  qui, 
d'accord  en  cela,  comme  sur  tous  les  autres  points,  avec  M""  Rose- 
laer,  avait  prêté  de  l'argent  sur  cette  garantie  et  contre  un  intérêt 
raisonnable;  mais  la  grand'tante  n'avait  exigé  ni  la  remise  des  dia- 
mans, qui  étaient  encore  chez  lui,  ni  le  paiement  de  la  rente.  Frances 
avait  eu  besoin  d'une  somme  assez  importante  pour  venir  au  secours 
d'un  inconnu,  en  faveur  duquel  elle  ne  pouvait  intercéder  auprès 
de  son  grand-père.  Voilà  tout  ce  qu'il  pouvait  me  dire  à  ce  sujet. 
Quant  à  l'affaire  du  cocher,  il  était  évident  pour  lui  que  les  choses 
n'étaient  pas  aussi  noires  que  l'imagination  de  ces  clames  se  plaisait 
à  les  voir.  M"*"  Mordaunt  avait  la  réputation  d'être  brusque,  souvent 
inconsidérée  dans  ses  reparties ,  bizarre  dans  ses  manières ,  mais 
aussi  de  montrer  une  grande  droiture  de  cœur  et  beaucoup  de  no- 
blesse dans  ses  sentimens.  Overberg  avait  évidemment  raison.  Je 
ne  devais  pas  m'en  retourner  sans  avoir  vu ,  je  commandai  une  voi- 
ture, et  partis  pour  le  château  de  Werve. 

Il  serait  trop  long  de  vous  raconter  comment  il  se  fit  que  mon 
cocher,  qui  ne  connaissait  pas  la  route,  s'égara  dans  un  bois  qui 
semblait  avoir  eu  jadis  quelque  prétention  à  passer  pour  un  parc, 
comment  nous  nous  trouvâmes  sur  la  lisière  du  beis  en  face  d'un 
fossé  plein  d'eau  qu'on  ne  pouvait  franchir  que  sur  un  pont  ca- 
pable tout  au  plus  de  porter  un  piéton,  et  comment  à  ma  stupéfac- 
tion profonde  mon  cocher  me  désigna  de  loin  un  cavalier  ou  une 
cavalière ,  car  je  ne  pouvais  distinguer,  qui  passait  au  grand  galop 
de  sa  monture,  et  me  dit  :  —  Regardez  donc  le  major  Frans  !  Elle  va 
sans  doute  voir  le  petit, — Quel  petit?  lui  demandai-je  avec  anxiété. 
—  Le  petit  dont  elle  paie  la  pension.  Elle  ne  paierait  pas,  si  elle 
n'y  était  pour  rien.  —  Tout  en  grommelant,  il  tâcha  de  mieux  s'o- 
rienter à  travers  le  bois,  et  bientôt  le  nouveau  chemin  devint  si 
étroit  que  la  voiture  ne  put  aller  plus  loin.  Je  dus  descendre  et  aller 
à  la^décou verte.  Au  bout  de  peu  de  temps,  je  me  retrouvai  sur  une 
autre  lisière,  en  face  d'un  autre  fossé,  cette  fois  à  moitié  sec,  et  qui 
bordait  une  bruyère  semée  de  quelques  sapins  et  de  champs  de 
pommes  de  terre.  Le  terrain  s'élevait  par  places  jusqu'à  former  de 
petites  collines.  Très  contrarié,  j'eus  une  altercation  avec  mon  co- 
cher. Tout  à  coup  un  éclat  de  rire  retentit  sur  la  hauteur  la  plus 
rapprochée  de  nous.  —  Voilà  encore  le  major  Frans!  —  s'écria  mon 
butor  sans  se  soucier  d'être  entendu. 

C'était  lui  en  effet,  ou  plutôt  c'était  elle.  Le  fait  est  que  l'on  pou- 
vait à  peine  reconnaître  son  sexe.  Sa  robe  d'amazone  était  retrous- 
sée d'une  façon  qui  lui  donnait  l'air  de  pantalon  de  zouave;  par- 
dessus elle  avait  endossé  une  espèce  de  vareuse  boutonnée  jusqu'au 
metûiton.  Son  chapeau  gris  était  sans  voile ,  en  revanche  les  bords 
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pendaient,  un  ruban  de  soie  vert  le  maintenait  contre  le  vent  et 
allait  rejoindre  un  mouchoir  rouge  roulé  autour  du  cou.  Cependant 
la  taille,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  sous  cet  affreux  costume, 
paraissait  mince  et  élancée;  il  y  avait  malgré  tout  un  air  de  dis- 
tinction répandu  sur  son  étrange  personne,  et  au  lieu  des  traits 
mâles  et  même  rudes  que  je  lui  avais  attribués  en  imagination,  je 
voyais  devant  moi  une  tête  blonde  aux  traits  fins  et  au  nez  romain; 
mais  en  ce  moment  j'étais  peu  disposé  à  des  appréciations  favora- 
bles, et  je  lui  demandai  d'un  ton  assez  raide  le  chemin  que  je  de- 
vais suivre. 

—  Où  allez-vous?  me  cria-t-elle. 

—  Au  château  de  Werve.  —  Et  que  voulez- vous  faire  au  château 
de  Werve?  me  dit-elle  en  se  rapprochant  et  d'un  ton  qui  décelait 
une  certain-e  gêne.  —  Rendre  visite  au  général  von  Zvvenken  et  à 
M"*  Mordaunt,  sa  petite-fille.  —  Le  général  n'attend  pas  de  vi- 
sites, et  si  vous  avez  quelque  chose  à  dire  à  sa  petite-fille,  vous 
pouvez  vous  adresser  à  moi  sur-le-champ.  Je  suis  M"®  Mordaunt, 

—  J'ai  quelque  peine  à  le  croire,  lui  dis-je  avec  fermeté;  mais 
s'il  en  est  ainsi,  j'ose  prier  M"*  Mordaunt  de  m'indiquer  un  endroit 
plus  favorable  que  le  bord  d'un  fossé  vaseux  à  l'entretien  que  je 
désire  avoir  avec  elle. 

—  Eh  bien!  retournez  avec  votre  voiture  jusqu'à  l'autre  bout  du 
bois,  gagnez  le  village,  et  de  là  vous  pourrez  facilement  trouver  le 
château. 

Oui,  pensai-je,  pour  que  vous  me  fassiez  fermer  la  porte  au  nez, 
beau  major.  Je  pris  une  résolution,  je  renvoyai  le  cocher,  et,  pre- 
nant mon  élan,  je  fis  un  bond  désespéré  qui  me  permit  de  retomber 
sur  mes  pieds  et  à  sec  de  l'autre  côté  du  fossé.  —  Bravo!  bien 
réussi  !  —  s'écria  l'étrange  apparition  d'une  voix  qui  cette  fois  me 
parut  douce  à  entendre;  quelques  pas  encore  et  j'étais  près  d'elle, 
le  chapeau  à  la  main.  —  Mais  si  vous  voulez  aller  au  château  par 
cette  direction,  me  dit-elle  en  saluant  de  la  cravache,  il  va  falloir 
traverser  la  bruyère  que  vous  ne  connaissez  pas ,  et  v<ous  vous  per- 
drez encore. 

—  Vous  oubliez,  mademoiselle,  que  j'ai  maintenant  quelque  droit 
de  compter  sur  votre  compagnie. 

—  Un  droit  !  Vous  êtes  comme  les  autres;  vous  tirez  un  droit  d'un 
mot  échappé... 

—  Mademoiselle  Mordaunt  a  bien  voulu  me  promettre  un  entre- 
tien; peut-elle  trouver  étrange  que  je  la  prenne  au  mot? 

—  Soit;  mais,  moi-même,  c'est  tout  au  plus  si  je  connais  mon 
chemin  par  ces  bruyères.  Mon  cheval  a  perdu  un  fer,  je  l'ai  laissé 
chez  le  garde  forestier,  et  je  revenais  un  peu  au  hasard;  avea-vous 
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vraiment  affaire  au  château?  Le  général  n'est  pas  très  hospitalier, 
je  vous  en  préviens. 

—  Je  venais  seulement  lui  faire  visite,  ainsi  qu'à  vous.  Je  dois 
passer  quelque  temps  dans  le  voisinage,  et  je  me  suis  rappelé  que 
du  côté  de  ma  mère  nous  étions  parens. 

—  Pire  encore!  Au  château  de  Werve,  on  n'a  pas  précisément  le 
culte  de  la  famille. 

—  Mais  enfin  je  ne  m'appelle  pas  Roselaer,  je  suis  un  Zonshoven. 

—  Je  ne  connaissais  jusqu'à  présent  aucun  parent  de  ce  nom; 
mais,  n'est-ce  pas,  vous  ne  venez  pas  parler  d'affaires  au  général? 
Si  tel  était  le  cas,  dites-moi  ce  que  vous  voulez  de  lui.  Il  est  vieux, 
septuagénaire,  il  a  eu  beaucoup  de  chagrins  dans  sa  vie,  et  je  ne 
vous  cacherai  pas,  ajouta-t-elle  en  soupirant,  que  les  soucis  ne  lui 
manquent  pas.  C'est  pourquoi  je  vous  demande  avec  instance  de 
me  confier  sans  réticence  le  but  de  votre  visite.  Peut-être  trouve- 
rai-je  quelque  moyen... 

—  Je  vous  proteste  que  mon  seul  désir  est  de  vous  aider  à  épar- 
gner toute  fatigue  et  tout  ennui  à  votre  grand-père. 

—  Et  vous  êtes  de  notre  famille  !  Alors  vous  êtes  une  grande  ex- 
ception. Vous  serez  donc  reçu  exceptionnellement  au  château,  oii 
nous  ne  laissons  guère  entrer  de  nouveaux  visages. 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  désirer  de  vivre  dans  une  solitude 
complète. 

—  Au  contraire,  me  dit-elle  d'un  ton  quelque  peu  dédaigneux; 
je  connais  assez  les  hommes  pour  me  passer  volontiers  de  toute  re- 
lation avec  eux. 

—  Si  jeune  et  déjà  si  misanthrope! 

—  Je  ne  suis  plus  jeune,  j'ai  vingt-six  ans,  mon  cousin,  et  des 
années  de  campagne  qui  comptent  double,  comme  dit  le  grand- 
père.  Mon  expérience  a  quarante  ans. 

—  Les  femmes  parlent  ainsi  quand  elles  veulent  être  contredites. 

—  0  mon  cousin,  dit-elle  avec  un  accent  de  mépris  indescrip- 
tible, ne  me  rangez  pas  au  nombre  de  ces  créatures  que  les  hommes 

.  appellent  des  femmes.  Pour  qui  m'avez-vous  prise  au  premier  mo- 
ment? J'aime  la  franchise. 

—  Eh  bien!  dis-je  en  hésitant,  mais  finissant  par  me  décider,  je 
vous  ai  prise...  pour  un  forestier...  qui  avait  mal  aux  dents. 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  ses  joues  s'empourprèrent,  et  elle  me 
regarda  avec  des  yeux  qui  dardaient  comme  des  flèches. 

—  C'est  grossier,  ce  que  vous  me  dites  là. 

—  Vous  avez  exigé  de  la  franchise. 

—  Au  fait,  vous  avez  raison.  Tôpez  là,  mon  cousin,  dit-elle  en 
me  tendant  une  main  dégantée,  blanche  et  fine,  ma  foi!  et  que  je 
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retins  dans  la  mienne  un  peu  plus  que  cela  n'était  strictement  né- 
cessaire. J'espère  que  nous  serons  amis,  et  maintenant  appelez-moi 
Frances  comme  je  vous  appellerai  Léopold. 

—  Bien  volontiers,  cousine,  et  je  pressai  de  nouveau  la  main,  qui 
cette  fois  se  dégagea  vite. 

—  Mais  le  cocher  vous  a  appris  aussi  mon  autre  nom,  le  major 
Frans. 

—  C'est  vrai,  et  ne  trouvez-vous  pas  inconvenant,  Frances,  qu'on 
vous  applique  ce  surnom? 

—  Que  m'importe?  j'en  sais  l'origine;  je  n'en  suis  ni  meilleure 
ni  pire.  Ils  me  prennent  ici  pour  une  espèce  de  cosaque  parce  que 
je  sors  beaucoup  à  cheval  et  que  je  m'habille  plutôt  à  ma  conve- 
nance qu'à  leur  goût. 

—  Cependant,  me  permis-je  d'objecter,  nous  devons,  ne  fût-ce 
que  par  respect  pour  nous-mêmes,  prendre  quelque  soin  de  notre 
extérieur,  et  même  sous  les  habits  les  plus  simples  on  peut  faire 
preuve  de  bon  goût. 

Je  la  vis  de  nouveau  rougir  un  peu.  —  Vous  croyez  donc,  reprit- 
elle,  que  je  manque  de  bon  goût  parce  que  je  me  promène  en  va- 
reuse par  ce  vent  froid? 

—  Je  ne  déciderai  pas  à  la' suite  d'une  expérience  fortuite;  mais 
je  maintiens  qu'une  femme  ne  doit  pas  afficher  d'indifférence  ab- 
solue pour  sa  mise  extérieure,  et  qu'on  a  mauvaise  opinion  du  goût 
d'une  jeune  femme  qui  s'emmitoufle  la  figure  dans  un  vilain  mou- 
choir rouge... 

—  Qui  lui  donne  l'air  d'un  forestier  qui  a  mal  aux  dents,  ajoutâ- 
t-elle d'un  air  rapide  et  sec;  il  y  a  du  remède. 

Aussitôt  elle  dénoua  le  mouchoir,  laissa  retomber  son  amazone, 
et  vraiment,  Willem,  elle  était  belle,  d'une  beauté  sinon  régulière, 
du  moins  très  réelle,  trèis  distinguée,  avec  de  grands  yeux  bleus  qui 
respiraient  la  franchise,  les  joues  légèrement  colorées,  la  physiono- 
mie à  la  fois  fière,  animée  et  comme  marquée  par  des  souffrances 
précoces.  J'avais  remporté  dès  la  première  rencontre  une  petite  vic- 
toire; mais  j'avais  à  en  faire  accepter  les  conséquences.  L'amazone 
s'accrochait  à  tous  les  petits  buissons,  elle  dut  la  relever  pour 
avancer  sans  craindre  de  me  montrer  un  jupon  usé  de  mérinos 
bleu.  Je  lui  offris  mon  bras,  elle  refusa,  j'insistai;  cette  fois  je  fus 
battu.  Je  lui  fis  un  reproche  amical  de  l'éclat  de  rire  qu'elle  avait 
fait  résonner  à  la  vue  de  deux  pauvres  voyageurs  égarés.  Elle  me 
répondit  que  rien  ne  la  mettait  plus  en  gaîté  que  de  surprendre  en 
plein  embarras  ceux  qui  se  piquent  d'être  seigneurs  et  maîtres  sur 
la  terre.  —  D'où  vous  vient  donc  cette  antipathie  contre  les  hommes? 
lui  dis-je,  très  intrigué  de  ses  continuelles  sorties  contre  notre  sexe. 
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.  -*-  Le  major  Frans,  répondit-elle,  n'a  eu  que  trop  d'occasions  de 
coû»aître  les  hommes. 

—  C'est-à-dire  qu'après  avoir  trop  cru  aux  brillans  uniformes  le 
mftjor  Frans  a  eu  des  déceptions,  et  qu'il  en  fait  porter  la  peine  à 
l'habit  civil  aussi  bien  qu'à  l'habit  militaire? 

-^  youB  vous  trompez  entièrement.  Le  major  Frans  a  vu  défiler 
sous  ses  yeux  toute  l'armée  et  tous  les  grades,  il  a  vu  aussi  beaucoup 
dt'lpbâ^ts  noirs  et  de  boutonnières  décorées,  et  sa  conclusion  est  que 
la  discipline  est  encore  le  meilleur  moyen  de  faire  ressortir  ce  qu'il 
p€\ït  f  avoir  de  boa  d?kns  un  homme.  Du  reste  il  lui  serait  impos- 
sible de  reconnaître  une  supériorité  quelconque  dans  un  sexe  où. 
règoe  et  triomphe  la  médiocrité. 

— Voilà  qui  n'est  pas  encourageant  pour  votre  futur  mari,  Frances. 
)T-*  Mon  futur  maril  s'éçria-t-elle  en  riant  d'un  rire  amer»  on  voit 
bien,  Léopold,  que  vous  b<xus  tombez  des  nues.  Rassurez-vous,  je 
ne  me  marierai  pas., 

—  Qui  sait?  Les  circonstances... 

— '  Écoutez,  Léopold^  si'  ou  vous  a  parlé  de  moi,  on  vous  a  dit  du 
m*l  de  moi.  C'est  pourquoi  je  ne  vous  en  veux  pas;  mais  je  vous 
prie  de  croire  que  je  n'irai  pas  immoler  ma  fierté,  ma  dignité,  ma 
pie^sonne,  à  dje  vils  intérêts,,  à<  te  qu'on  appelle  un  mariage  de  rai- 
son, la  plus  grande  immoralité  que  je  connaisse.  11  ne  manquerait 
plu5  que  cela.  Vous  me  direz,  continua-t-elle  avec  une  animation 
crpis^sante,  quema  résolution;  de  rester  libre  et  complètement  maî- 
tresse de  moi-même  m'expose  à  des  traits  envenimés  à  l'abri  des- 
quels me  mettrait  un  mariage,,  et  vous  croyez  que  je  serais  assez 
lâche  pour  me  réfugier  derrière  le  don  Quichotte  ou  le  niais  qui 
s'exposerait  à  les  recevoir  à  ma  placé  Ji  Oh  !  que  vous  me  connaissez 
mal,  et  comme  j'aime  mieux  les  afiioQler  de  face  et  avec  le  mépris 
dû  à  eeu.x  qui  les  lancent  I  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  danger.  Don 
Quichotte  es4  mort,  et  sa  descendance  est  éteinte. 

Un  homme  averti  en  vaut  deux.  Je  compris  que,  pour  ne  pas  tout 
gâter  dès  la  première  entrevue,  il  me  fallait  user  de  la  plus  grande 
prudence.  Gei>endant  je  ne  courais  aucun,  risque  à  tenter  une  fausse 
attaque.  J'étais  un  peu  en  avant,  d'elle, —  Et  si  j'étais  venu  au  châ- 
teau de  Werve  pour  vous  faire lURfiiiOïllfi  proposition?  lui  dis-je  en 
me  retournant  brusqueme A tui-'ii'l'i'i  f)lh  ,^r,-ui  n 

ji-jTftQuelle  proposition?  dit-elle  ett  froriçanti  les  sourcils. 

0 m-' Vous  demander  eji  mariage?  .     < 

:i-^-Woi  I  Ce  n'est  pas  vrai,  dites  qu*©  cen'fest  pas  vrail  s'écria- 
t-elle  avec  violence.  Sii  c'était  vrai,.j|ei  vous  plaHterais  là  en  pleine 
bruyère,  vous  arriveriez  ajjjchàteaajcaiBmeiVQua; pourriez,  et  voilà 
quelle  serait  ma  réponse*  f/jIbiTiiijrro-j  gyeob  '/u^nln 


LE   MAJOR   FRANS.  859 

Elle  faisait  déjà  comme  elle  disait.  —  Écoutez,  Frances,  lui  dis-je 
en  la  rejoignant,  si  je  venais  au  château  dans  cette  intention,  ce 
n'est  pas  votre  réponse  qui  m'arrêterait.  Je  suis  un  peu  têtu,  moi 
aussi;  mais,  comme  je  ne  voudrais  pas  blesser  les  sentimens  délicats 
d'une  femme,  souffrez  ce  mot,  je  vous  prie,  je  me  garderais  bien  de 
lui  demander  sa  main  avec  brusquerie,  et  surtout  de  la  lui  deman- 
der sans  avoir  quelque  espoir  que  ma  demande  serait  prise  en  con- 
sidération. 

— •  Soit,  mais  votre  plaisanterie  n'est  ni  spirituelle  ni  originale. 

Au  même  instant,  un  coup  de  vent  s'amusa  à  lui  enlever  son  cha- 
peau, qui  n'était  plus  maintenu.  Une  véritable  cascade  de  cheveux 
blonds  se  précipita  sur  ses  épaules  et  son  dos ,  au  point  de  cacher 
presque  entièrement  l'horrible  vareuse.  Oh!  dans  ce  moment  elle 
aurait  pu  poser  pour  une  madone.  Je  n'en  croyais  pas  mes  yeux,  ou 
plutôt  mes  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  ce  ravissant  spectacle. 
Elle  lut  sans  doute  son  triomphe  dans  mes  regards  et  sembla  même 
s'y  complaire  un  instant.  Décidément  la  femme  chez  elle  n'avait  pas 
entièrement  abdiqué;  mais  cet  instant  fut  court.  —  Eh  bien,  dit- 
elle,  voilà  comme  vous  êtes  galant?  vous  restez  cloué  sur  place  au 
lieu  de  courir  après  mon  chapeau!  —  Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux 
fois,  je  courus  après  le  malheureux  que  j'eus  le  bonheur  d'at- 
teindre au  moment  où  il  allait  s'envoler  dans  les  sables.  Elle  cou- 
rait elle-même  après  moi,  mais,  ô  malheur!  la  queue  de  son  ama- 
zone s'était  accrochée  à  un  buisson,  elle  était  tombée  et,  dans  ses 
efforts  pour  se  relever,  sa  belle  toison  d'or  s'était  emmêlée  dans 
les  ronces.  Il  lui  fallut  bien  accepter  mes  services  pour  se  dégager. 
Elle  était  furieuse  d'être  ainsi  réduite  à  recourir  à  mon  aide.  Je 
m'agenouillai  près  d'elle,  et  Dieu  sait  avec  quelles  précautions  je 
détachai  l'une  après  l'autre  les  boucles  soyeuses.  Cette  opération 
exigeait  une  certaine  lenteur.  Elle  était  nerveuse,  impatiente,  et 
dans  ses  mouvemens  de  colère  elle  détruisait  souvent  en  une  se- 
conde ce  que  j'avais  mis  des  minutes  à  exécuter.  —  Voyez-vous 
bien,  me  disait-elle,  ce  que  j'ai  gagné  à  suivre  vos  précieux  con- 
seils? J'aurais  bien  mieux  fait  de  conserver  mon  mouchoir  au  mal 
de  dents.  Pourquoi  m'être  écartée  de  mon  principe?  pourquoi  ai-je 
obéi  à  d'autres  convenances  que  les  miennes? 

—  Vous  êtes  délivrée!  m'écriai-je  enfin,  les  doigts  bleuis  par  le 
vent. 

Aussitôt  elle  se  remit  sur  ses  pieds  avec  un  bond  de  chevrette,  et 
m'ordonna  de  marcher  en  avant  sans  me  retourner,  parce  qu'elle 
avait  à  réparer  le  désordre  de  Ik  toilette.  J'obéis.  Quand  je  pus  re- 
venir près  d'elle,  l'horrible  chapeau  était  de  nouveau  fixé,  et  le 
vilain  mouchoir  de  nouveau  roulé  autour  du  cou.  Je  n'avais  plus 
rien  à  dire.  Cette  fois  ce  fut  elle  qui  prit  mon  bras  et  qui  me  dit 
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d'un  ton  joyeux  :  —  Léopold,  c'est  pour  vous  récompenser  de  ce 
que  vous  ne  vous  êtes  pas  vengé. 

—  Et  comment  aurais-je  pu  me  venger? 

—  Vous  n'avez  pas  ri. 

—  Mais,  Frances,  j'avais  peur. 

Nous  discutâmes  encore  quelque  temps  sur  le  chapitre  des  con- 
venances féminines  et  mondaines,  elle  réclamant  le  droit,  non  de 
réformer  des  abus  ou  des  préjugés  enracinés,  mais  de  vivre  abso- 
lument à  sa  guise  et  sans  se  soucier  de  l'opinion,  moi  prétendant 
que  la  réserve  et  la  douceur  convenaient  mieux  à  une  femme,  à 
tous  les  points  de  vue,  que  des  airs  de  matamore.  J'appris  en  même 
temps  que  je  ne  trouverais  pas  le  général  seul  dans  le  château,  et 
qu'il  avait  un  compagnon  d'ermitage,  le  capitaine  Rolf,  vieil  oITicier 
retraité,  soldat  de  fortune  sans  éducation,  mais  de  bon  cœur,  et 
dont  le  baron  ne  savait  plus  se  passer.  Devenu  avec  l'âge  gourmand 
et  friand,  très  capable  de  suppléer  la  cuisinière,  il  péchait,  élevait 
la  volaille  et  discutait  chaque  matin  avec  le  général  la  question  fort 
importante  à  leurs  yeux  :  —  Que  mangerons-nous  aujourd'hui? 

Nous  en  étions  là  de  notre  causerie,  quand  tout  à  coup  Frances 
s'écria  en  me  le  montrant  du  doigt  :  —  Voici  le  château  de  Werve  ! 

IV. 

« 

Le  château  présentait  toutes  les  marques  d'une  ancienne  opu- 
lence et  d'une  décadence  datant  déjà  de  loin.  On  y  arrivait  par  un 
pont-levis,  depuis  longtemps  immuable,  menant  droit  à  une  grande 
porte  moisie  dont  les  battans  tenaient  à  peine  sur  leurs  gonds  rouil- 
les. Reconstruit  dans  le  style  riche,  solennel,  un  peu  maniéré  du 
temps  du  stathouder  Guillaume  III ,  l'édifice  se  composait  d'une 
grande  partie  centrale  se  dessinant  en  rotonde,  relativement  mieux 
entretenue  que  le  reste,  et  de  deux  ailes  se  prolongeant  en  ar- 
rière, qui  semblaient  inhabitées  et  même  inhabitables.  Les  car- 
reaux des  fenêtres  étaient  brisés  pour  la  plupart,  quelques-uns 
remplacés  seulement  par  du  papier  gris.  Des  vases  ébréchés  dans 
lesquels  végétaient  des  aloès  étaient  censés  orner  le  large  perron 
qui  montait  vers  la  porte  d'entrée.  Le  capitaine  Rolf  s'avançait  vers 
nous.  Jaquette  et  pantalon  bleus,  gilet  boutonné  jusqu'au  menton, 
col  noir  qui  semblait  faire  partie  de  sa  peau,  tout,  sans  parler  de 
l'ordre  de  Willem  et  de  la  croix  de  métal  dont  il  portait  les  in- 
signes, ni  même  du  bonnet  de  police  posé  assez:  crânement  sur  l'o- 
reille, dénotait  en  lui  le  vieux  militaire.  Il  devait  avoir  dépassé  la 
cinquantaine,  mais  ses  cheveux  étaient  encore  bruns,  et  la  raideur 
de  sa  longue  moustache  pointue  dénonçait  un  usage  immodéré  de 
cosmétique.  Il  avait  le  teint  rouge,  les  yeux  bruns  et  durs,  les  traits 
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rudes  avec  quelque  chose  de  sensuel  dans  ses  grosses  lèvres  et  de 
commun  dans  son  gros  menton  court.  Il  tirait  assez  péniblement 
une  jambe  en  s' appuyant  sur  une  canne,  il  portait  à  la  bouche  une 
longue  pipe  allemande,  et  voici  la  singulière  façon  dont  il  nous  salua. 

—  Eh  bien!  major,  vous  avez  fait  un  prisonnier!  Nous,  nous 
avons  eu  un  satané  déjeuner  :  attendu  une  demi-heure,  les  œufs 
trop  durs,  le  beefsteak  comme  du  cuir,  le  général  de  mauvaise  hu- 
meur, et  tout  cela  parce  que  mademoiselle  trouve  bon  de  sortir  à 
cheval  à  la  maie  heure,  de  revenir  à  pied  au  quartier,  et  d'y  ramener 
en  triomphe  le  héros  de  cette  belle  aventure! 

—  Tout  cela,  capitaine,  répliqua  Frances,  parce  que  votre  major, 
entendez-vous,  votre  major  a  eu  le  plaisir  de  rencontrer  M.  Léopold 
de  Zonshoven,  son  cousin;  que  cela  vous  suffise,  et  si  vous  avez  en- 
core à  vous  plaindre,  consignez  vos  plaintes  sur  le  rapport. 

Là-dessus  je  la  suivis  .dans  le  vestibule,  où  un  domestique  nous 
reçut  avec  le  salut  militaire  et  nous  fit  entrer  dans  un  immense  sa- 
lon, tendu  de  cuir  doré,  où  le  général  sommeillait  sur  un  fauteuil 
dossier  très  élevé. 

Au  lieu  du  pourfendeur  que  je  m'étais  figuré  d'après  les  accusa- 
tions de  la  vieille  tante,  j'aperçus  un  petit  vieillard  maigre,  dont  le 
visage  avait  de  la  distinction,  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre 
de  damas  usé.  Le  nez  était  long  et  droit,  les  lèvres  minces  et  pâles, 
les  yeux,  qui  s'ouvrirent  à  mon  entrée  dans  le  salon,  d'un  bleu  clair 
avec  une  expression  d'assoupissement  habituel  ou  de  fatigue.  Les 
mains  étaient  blanches  et  sèches,  avec  les  veines  très  apparentes. 
Il  avait  au  doigt  un  gros  anneau  d'or  avec  un  chaton  de  cornaline 
à  ses  armes,  qui  pouvait  servir  de  cachet  et  qu'il  faisait  continuel- 
lement tourner,  tout  en  parlant,  avec  une  certaine  agitation  ner- 
veuse. Frances  lui  déclina  mes  noms  et  intentions. 

—  De  la  famille!  M.  de  Zonshoven!  Ah!  oui,  je  me  souviens,  je 
comprends,  dit-il  avec  un  certain  embarras  qui  prouvait  que  ses 
souvenirs  étaient  très  vagues.  Il  m'invita  pourtant  à  m'asseoir,  tan- 
dis que  Frances  demandait  au  capitaine  s'il  ne  restait  rien  du  dé- 
jeuner à  l'usage  de  deux  promeneurs  affamés.  Je  dus  me  contenter 
d'un  peu  de  viande  froide,  relevée  par  un  verre  de  porto  que  le  ca- 
pitaine réclama  en  l'honneur  des  a  messieurs.  »  Tout  d'un  coup  ledit 
capitaine  se  campa  devant  moi  et  me  dit  du  ton  le  plus  dégagé  :  — 
Laissez-moi  donc  vous  considérer  à  mon  aise;  un  jeune  homme  qui 
comme  vous  a  trouvé  grâce  devant  notre  major  doit  avoir  quelque 
chose  de  particulier.  —  J'hésitais  à  répondre  comme  j'en  aurais  eu 
le  droit  à  cette  impertinence,  quand  le  général  intervint  d'un  ton 
d'autorité.  —  Rolf,  dit-il,  il  y  a  des  plaisanteries  permises  entre 
nous  ;  mais  vous  oubliez  que  nous  ne  sommes  pas  seuls,  et  vous 
manquez  à  la  déférence  que  vous  devez  à  M"*  Mordaunt. 
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—  Excusez-moi,  général;  on  aurait  dû  me  donner  d'avance  la 
consigne;  à  présent  je  ne  l'oublierai  plus. 

Il  était  clair  pour  moi  que  le  capitaine  avait  depuis  longtemps 
l'habitude  de  ces  familiarités  vulgaires,  et  que  je  ne  devais  pas  les 
prendve  trop  au  sérieux.  Lui-même  fit  de  son  mieux  pour  réparer 
sa  faute  en  buvant  cordialement  à  ma  santé.  Je  mangeai  le  plus  vite 
possible  pour  renouer  conversation  avec  le  vieux  général.  Frances 
était  sortie.  Le  général  me  rappela  de  lui-même  près  de  son  fau- 
teuil. —  Dites-moi,  jeune  homme,  me  dit-il,  est-ce  la  première 
fois  que  vous  rencontrez  ma  petite-fille? —  La  première  fois,  géné- 
ral; —  et  je  lui  fis  un  récit  rapide  de  mon  pèlerinage  dans  les  en- 
virons du  château.  —  Tant  mieux!  reprit-il  avec  un  soupir  de  sou- 
lagement, Frances  a  d'excellentes  qualités,  je  puis  vous  le  certifier; 
mais  elle  a  ses  habitudes  et  même  ses  petites  manies',  elle  ne  craint 
pas  de  brusquer  les  gens  et  elle  aime  à  tout  braver.  Gela  lui  a  valu 
plus  d'une  inimitié,  et  je  craignais  qu'elle  n'eût  à  réparer  envers 
vous  quelque  tort  momentané.  —  Je  protestai  du  contraire.  —  Alors 
expliquez-moi  quelque  chose,  continua-t-il.  Frances  dit  que  vous 
êtes  de  notre  famille,  et  je  me  souviens  en  effet  d'avoir  entendu 
parler  dans  le  temps  d'un  Zonshoven  apparenté  à  ma  défunte 
femme.  Il  y  a  si  longtemps...  —  Ma  grand'mère,  général,  était  une 
demoiselle  de  Roselaer.  —  C'est  cela.  Et  n'a-t-elle  pas  épousé  un 
gentilhomme  français?  —  Un  Belge,  général,  le  baron  d'IIermaele. 
—  Soit;  mais  c'était  du  temps  des  Français,  et  on  ne  regardait  pas 
de  si  près  à  la  nationalité.  Nos  différends  avec  M"*  Sophie  nous  em- 
pêchèrent de  faire  sa  connaissance.  Les  deux  époux  se  fixèrent  en 
Belgique,  et  j'appris  seulement  plus  tard,  sous  Guillaume  P"",  que 
le  baron  d'IIermaele  était  très  bien  en  cour.  — •  Ge  qui  lui  a  coûté 
la  vie,  ajoutai-je^  car  il  fut  fidèle  à  son  prince  lors  de  la  révolution 
belge,  son  château  fut  pillé  par  la  populace,  et  lui-même  périt  dans 
la  bagarre.  —  Et  que  sont  devenus  sa  veuve  et  ses  enfans?  —  La 
veuve  revint  en  Hollande  avec  son  fils  et  ses  sept  filles,  dont  l'aînée 
épousa  mon  père,  le  chevalier  de  Zonshoven.  Je  suis  leur  fils  unique. 

—  Je  suis  donc  votre  grand-oncle,  jeune  homme. 

—  G'est  aussi  ce  que  j'ai  calculé,  général,  et  c'est  pourquoi... 

—  Vous  ne  venez  pas  me  parler  d'affaires  de  famille,  j'espère? 

—  Mais,  mon  oncle,  on  peut  pourtant  parler  d'affaires  de  famille 
sans  que  cela  entraîne  nécessairement  des  désagrémens. 

— Hum  !  vous  êtes  un  Zonshoven,  étranger  à  toutes  les  vieilles  ran- 
cunes des  Roselaer.  Il  y  a  eu  des  trésors  engouffrés  dans  les  procès 
qu'elles  suscitèrent.  Frances  et  moi  en  souffrons  encore.  Voyez-vous, 
si  vous  veniez  nous  apporter  quelque  nouvelle  pénible  pour  Frances 
ou  humiliante  pour  moi...  Je  le  sais,  on  conteste  la  validité  de  mon 
mariage  en  Suisse.  Soyez  gentilhomme,  épargnez-lui  ce  tourment 


LE  MAJOR  FRANS.  868 

qu'elle  ignore.  Peut-être,  tout  vieux  et  courbé  que  je  suis,  trouve- 
rai-je  quelque  moyen  de  boucher  les  trous;  mais  soyez  sincère  et 
dites-moi  rondement... 

—  Je  vous  jure,  général,  que  tout  mon  désir,  -comme  je  l'ai 
d'ailleurs  promis  à  M"^  Mordaunt,  est  de  vous  éviter  toute  espèce 
de  désagrément.  Je  voudrais  simplement  renouer  les  liens  trop  re- 
lâchés de  notre  famille,  et  mon  vœu  sincère  serait  qu'un  Zonshoven 
eût  le  bonheur  de  guérir  les  blessures  faites  jadis  par  les  Roselaer. 

—  Il  faudrait  bien  des  choses  pour  cela.  Il  faudrait  d'abord  beau- 
coup d'argent.  Et,  permettez,  si  je  ne  me  trompe,  les  Zonshoven 
n'étaient  pas  riches. 

—  En  effet,  général.  Ma  grand'mère  et  ses  enfans  durent  vivre 
de  la  pension  allouée  à  la  veuve  du  baron  d'Hermaele,  et  cette  pen- 
sion s'éteignit  avec  elle. 

—  Et  le  roi  n'a  rien  fait  pour  ses  filles? 

—  Que  voulez-vous,  mon  oncle?  Le  fils  unique  fut  puissamment 
aidé,  mais  mourut  à  la  fleur  de  l'âge.  Le  roi  pouvait-il  se  rappeler 
ses  sœurs?  Au  surplus  nous  n'aimons  pas  à  quémander  les  faveurs, 
et  nous  nous  sommes  jusqu'à  présent  tirés  d'affaire  par  nous- 
mêmes  comme  nous  avons  pu. 

—  Vous  me  surprenez.  Il  y  a  pourtant  à  cette  heure  un  Zonsho- 
ven ministre  des  affaires  étrangères. 

—  C'est  mon  oncle  paternel;  mais  je  l'estime  peu.  Il  a  fait  un 
mariage  d'argent,  il  a  épousé  des  millions  et  une  fille  couleur  de 
café  qui  les  rapportait  des  Indes ,  dépourvue  de  toute  éducation 
de  tout  esprit  et  même  de  cœur.  Je  suis  du  reste  en  froid  avec  lui 
et  j'y  resterai,  car  je  devrais  me  mettre  à  genoux  devant  lui  pour 
recouvrer  ses  bonnes  grâces . 

—  Toujours  le  sang  des  Roselaersl 

—  Pardonnez,  général;  je  ne  suis  pas  vindicatif,  mais  je  suis  fier. 
Pauvre  et  tenant  à  mon  indépendance,  j'ai  vécu  sobrement,  sans 
besoins  factices,  je  n'ai  jamais  aliéné  ma  liberté,  et,  pour  tout  vous 
dire,  j'y  tiens  encore  plus  qu'à  ma  noblesse. 

—  Bravo  !  bien  parlé  !  —  proféra  au  fond  du  salon  une  voix  qui 
n'était  autre  que  celle  de  Frances ,  rentrée  sans  que  je  m'en  aper- 
çusse. 

—  Frances,  reprit  d'un  tofl  amer  le  vieux  général  et  comme  si  cette 
exclamation  de  sa  petite-fille  eût  retenti  à  son  oreille  avec  le  son 
d'un  reproche,  il  est  dur  à  mon  âge  de  devoir  supporter  des  accu- 
sations même  indirectes...  Eh! 

En  ce  moment,  le  caj^taine  reparut  pour  proposer  au  vieux' baron 
une  partie  de  piquet,  pensant,  disait-il  avec  une  certaine  ironie, 
que  le  général  avait  eu  son  entretien  de  famille,  et  que  son  remède 
habituel  contre  la  mélancolie  serait  le  bienvenu;  mais  le  général 
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refusa,  et  Frances  ordonna  au  capitaine  d'aller  chercher  la  cravache 
qu'elle  avait  laissée  tomber  sur  la  bruyère  à  la  lisière  du  bois.  —  Une 
drôle  de  corvée  que  vous  m'imposez  là!  répliqua-t-il  d'assez  mau- 
vaise humeur;  enfin,  puisque  vous  y  tenez  et  que  je  ne  suis  pas  de 
service  aujourd'hui,  je  vais  essayer. 

—  Vous  êtes  bien  un  peu  despote,  dis-je  à  Frances,  qui  souriait. 

—  Ah  !  monsieur,  ce  n'est  rien,  reprit  le  vassal  redevenu  soumis, 
quand  M"*  Major  était  enfant,  c'était  bien  autre  chose,  et  elle  m'en 
a  fait  voir  de  grises. 

—  C'est  précisément  parce  que  vous  m'avez  tellement  gâtée  que 
votre  pénitence  est  si  dure  aujourd'hui.  Donnez-moi  la  main,  mon 
vieux  Rolf.  Je  ne  vous  promets  pas  encore  l'absolution  ^  mais  une 
trêve. 

Le  vieux  soldat  prit  la  main  qu'on  lui  tendait.  Ses  yeux  s'étaient 
humectés ,  je  discernais  une  affection  profonde  sous  cette  gros- 
sière enveloppe,  et,  honteux  de  son  émotion,  il  voulut  faire 
prompte  retraite.  Tout  à  coup  il  revint  sur  ses  pas ,  se  rapprocha 
de  Frances.  —  Je  sais  bien,  mademoiselle,  que  je  vous  dérange  en- 
core; mais  mieux  vaut  moi  que  Fritz.  Le  cocher  de  monsieur  de- 
mande à  quelle  heure  il  compte  repartir.  —  Et  je  l'entendis  qui 
ajoutait  d'un  ton  plus  bas  :  —  J'ai  été  passer  la  revue  des  dindons, 
il  y  en  a  un  qu'on  pourrait  mettre  à  la  broche ,  mais  pas  aujour- 
d'hui... 

Je  me  hâtai  d'intervenir.  —  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
passer  la  journée  ici;  quant  au  dîner,  je  réclame  la  fortune  du  pot. 

—  Certainement  vous  dînez  avec  nous,  dit  le  général,  n'est-ce 
pas,  Frances?  ajouta-t-il  en  parlant  à  sa  petite-fille,  qui  acquiesça 
après  une  certaine  hésitation. 

—  Et  même  j'entends  qu'il  passe  la  nuit  au  château  plutôt  que 
de  repartir  cette  nuit  par  nos  mauvais  chemins. 

—  Mais  où  loger  notre  parent?  Nous  n'avons  pas  de  chambre. 

—  Allons  donc,  interjeta  le  capitaine  Rolf,  nous  pourrions  loger 
une  compagnie. 

—  De  votre  compagnie  à  la  bonne  heure,  répondit  Frances  avec 
une  certaine  amertume  ;  mais  notre  parent,  habitué  aux  maisons  de 
La  Haye... 

—  Votre  parent  est  habitué  à  une  chambre  garnie  dans  une  mo- 
deste maison,  Frances,  et  sait  parfaitement  dormir  sur  la  première 
paillasse  venue. 

Le  vieux  baron  souffrait  visiblement  des  réflexions  de  Frances. 

—  Eh  bien!  soit,  dit-elle,  vous  voulez  rester  ici,  restez.  Je  tâ- 
cherai de  vous  trouver  une  chambre  où  les  carreaux  ne  soient  pas 
brisés.  Capitaine,  vous  êtes  relevé  de  la  corvée  d'aller  chercher  ma 
cravache.  Aujourd'hui  vous  faites  fonction  de  maréchal  des  logis. 
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En  avant,  marche!  —  Et,  le  prenant  par  le  bras,  elle  l'entraîna  hors 
du  salon. 

Elle  rentra  quelques  minutes  après,  tandis  que  son  grand-père 
cherchait  à  pallier  ce  qu'il  y  avait  de  peu  encourageant  dans  la  ré- 
ception dont  j'étais  l'objet.  Les  manières  de  Frances  envers  moi 
étaient  redevenues  froides,  hautaines,  dénotant  même  du  dépit  et 
de  l'irritation.  Elle  fit  cependant  un  effort  sur  elle-même,  et,  comme 
le  temps  s'était  remis  au  beau,  elle  nous  proposa  une  promenade  à 
trois  dans  le  jardin. 

En  arrière  du  château  se  trouvait  une  ancienne  volière  vers  la- 
quelle nous  nous  dirigeâmes.  La  volière,  très  délabrée  comme  tout 
le  reste,  n'était  plus  qu'un  poulailler  régi  par  le  capitaine.  En  mon- 
tant, on  arrivait  à  un  kiosque  en  forme  de  coupole,  dans  le  goût  du 
xviii^  siècle,  rongé  par  l'humidité,  et  qui  ne  servait  plus  qu'à  proté- 
ger contre  les  vents  du  nord  les  promeneurs  qui  voulaient  bien 
s'asseoir  sur  ses  bancs  vermoulus.  Par  compensation,  une  fois  ar- 
rivé là,  on  jouissait  d'une  échappée  magnifique  sur  la  bruyère  et 
les  ondulations  du  terrain  qui  se  succédaient  à  perte  de  vue.  Frances 
admirait  sans  se  lasser  ce  paysage  à  la  fois  étrange  et  simple;  mais 
je  voyais  son  grand-pèré  livré  à  de  tout  autres  préoccupations  que 
celles  des  beautés  pittoresques.  Toutes  ces  terres,  les  bois  voisins, 
les  fermes  dont  on  distinguait  la  toiture,  tout  cela  avait  jadis  con- 
stitué le  domaine  dticihâteâù  dé  Werve,  tout  cela  aurait  dû  revenir 
à  sa  petite-fille,  et  il  ne  lui  laisserait  pas  un  pouce  de  terre. 

—  A  propos,  mon  neveu,  dit-il  brusquement,  que  sont  devenues 
les  six  autres  demoiselles  d'Hermaele,  sœurs  de  votre  mère? 

—  Oh!  grand-papa,  vous  voulez  savoir  si  le  cousin  Léopold  a  en- 
core la  chance  de  devenir  riche;  s'il  n'a  pas  de  ce  côté-là  quelque 
tante  à  héritage!''  ,;)((iiiii«  aéii  p/iu-)!. 

—  C'est  bien  fâicîîé;'iWe' iiâtiii-jë  de  répondre,  trois  sont  mortes 
depuis  longtemps;  deux  autres  se  sont  assez  bien  mariées,  n'ayant 
pas  reculé  devant  une  mésalliance,  mais  elles  ont  des  enfans;  j'ai 
encore  une  tante  Sophie  que  lé  restô'de  la  famille  et  moi  soutenons 
de  notre  mieux.;  '''  "  ""i'"''!'"'!  no  •)!!  i: 

-^'Àh!  une  tâtîte' Sophie  1  Est-ce  que  par  hasard  on  aurait  eu 
chë^'iès'  d'Hérniaele  la  bonne  idée  de  ki  donner  pour  marraine  cette 
vieille  sorcière  dé  Sophie  Roselaer?' 

i"J_^  Peut-être,  général,  mais  je  ne  le  sais  pas  au  juste;  ma  mère 
rtiièl  pàrliotit -rarement  du  passé  de  la  famille. 

"■'-^Enfîtill  paraît' qu'elle  ne  l'a  pas  désignée  pour  son  héritière. 
Et SàrtS  dbutëqùè  comme  Wôtis,' Léopold,  vous  n'avez  pas  reçu  com- 
mutli'catiôri' dé  sa  mort  et  que  vous  n'avez  pas  été  invité  à  ses  funé- 
railles ?  Potir  ce'  qui  me  concerne,  cela  me  laisse  fort  indifférent,  ou 
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plutôt  je  m'y  attendais.  Cependant  je  ne  comprends  pas  qu'elle  ait 
poussé  la  haine  jusqu'à  dépouiller  l'unique  petite-fille  de  sa  sœur. 

—  Quant  à  moi,  dit  Frances  du  ton  de  la  plaisanterie,  je  n'ai  ja- 
mais rien  attendu  d'elle.  Et  qui  sait  pourtant?  si  j'avais  voulu...  Je 
ne  l'ai  rencontrée  qu'une  fois  en  ma  vie,  et  il  paraît  que  la  première 
rencontre  qu'on  fait  de  moi  ne  laisse  pas  une  impression  très  heu- 
reuse (elle  me  lança  de  côté  un  malicieux  regard).  Enfin  il  ne 
tenait  qu'à  moi  de  prolonger  la  connaissance,  et  qui  sait  si  à  cette 
heure  le  major  Frans  ne  serait  pas  brillamment  couché  sur  le  tes- 
tament?.. 

—  Comment I  vous  avez  vu  la  vieille  chipie!  interrompit  M.  von 
Zwenken,  et  vous  ne  m'en  aviez  rien  dit  !  Quand  et  oii  donc  l'avez- 
vous  rencontrée? 

—  Au  commencement  de  cette  année,  quand  je  dus  me  rendre 
à  Utrecht  pour  certaine  affaire  que  le  cousin  n'a  pas  besoin  de  con- 
naître... ,1, 

—  Elle  ne  veut  jamais  qu'on  sache  \^jû^  qu'elle  fait,  murmura 
le  général.  <u]MnH 

—  Bah!  c'était  un  devoir  très  simple  à  remplir.  Je  devais  con- 
sulter le  docteur  D...  au  sujet  d'une  niAlheure^e  folle.  Arrivée  de- 
vant la  porte  du  docteur,  j'eus  une  al]^rç.at,ioini  avec  son  domesti- 
que, qui  jugeait  bon  de  me  renvoyer  au  lendemain  sous  prétexte 
que  riâeure  des  consultations  était  passée, iÇtiqm^,spn  maître  déjeu- 
nait en  famille.  Je  montai  sur  mes  gran^lsi  cl|fcev;avi?,  et  j'intimidai 
si  bien  le  lourdaud  qu'il  n'osa  me  refuser  de  pw^r  ^^  carte  au 
docteur.  Celui-ci  donna  ordre  deiPa'iBtroduii-ei;, jje;le  trouvai  en 
effet  déjeunant  avec  deux  dames  vqtii,,9iiB|  .JfMreîQtf; (présentées  l'une 
comme  sa  sœur,  l'autre  comme  son  awie;,  il  iîQ.*invita.  poliment  à 
prendre  ma  part  du  repas,  d'ailleurs  très  simple,  et»,  coqi^ie  j'avais 
une  faim  vorace,  j'acceptai  sans  façon*  i Je iri^marq^aibipin tôt  que  la 
dame  amie  m'observait  avec  des  yeux  noirs  qui  semblaient  me  per- 
cer de  part  en  part.  Sa  conversation  était  anîiusante-,  Elle  mordait  à 
belles  dents  sur  le  tiers  et  le  quart,  sans  miséricordet;,  cela  m' allait, 
je  me  piquai  au  jeu,  et  de  répartie  en  répartie  nous  allâmes  presque 
jusqu'à  une  dispute.  C'était  ma  grand' tarile  Sophie  en  personne, 
comme  je  le  sus  peu  après;  majs  imaginezrvous  que  la  malicieuse, 
fée  trouva  moyen  de  mêler  son  nom  à  $es,,niédisances,  et  de  me. 
demander  si  je  la  connaissais  eit  quelle  opinion  j'avais  d'elle!' Je  lui 
dis  simplement  que  j'avais  entendu  parler  d'elle,;  qu'il  y,  avait;  eu,  des, 
démêlés  entre  elle  et  mes  parens,  mais  que  je  ne  me  croyais  pas  en 
droit  pour  cela  de  l'attaquer  en  son  absence  devait  des  inconnus,; 
Elle  me  répondit  que  j'avais  raison..,  Le,  docteur  jne  semblait  pas  .à. 
son  aise,  et  leva  la  séance  en  m'invitant  à  passer;  i^aûjs,  SjQi^,  c^bingt»; 
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La  consultation  terminée,  j'allais  m' éloigner,  lorsque  je  rencontrai 
la  vieille  dame  dans  le  vestibule;  elle  me  demanda  de  l'accompa- 
gner quelque  temps,  ayant  encore  une  visite  à  faire  à  un  ami  chez 
qui  sa  voiture  devait  venir  la  prendre.  Je  consentis,  mais  je  savais 
déjà  qui  elle  était,  et  je  me  tins  sur  la  réserve,  surtout  quand  elle 
m'eut  invitée  à  passer  une  journée  auprès  d'elle.  Je  refusai... 

—  C'était  impoli  et  imprudent,  interrompit  le  général. 

—  C'était  conforme  à  l'esprit  de  toutes  vos  relations  avec  elle, 
grand-papa,  et  je  ne  sais  trop  comment  elle  prit  mon  refus;  mais 
elle  n'eut  guère  le  temps  de  la  réflexion.  Une  bande  d'étudians, 
de  ceux  qui  fréquentent  plus  assidûment  leur  cercle  que  leurs 
cours,  s'étaient  mis  à  nous  suivre  et  nous  régalaient  des  remar- 
ques les  moins  flatteuses.  Il  est  vrai  que  ma  toilette  était  fort  né- 
gligée ,  et  que  la  vieille  demoiselle  avec  son  chapeau  impossible 
et  son  châle  boiteux  ressemblait  fort  à  une  caricature  :  tant  il  y  a 
que  notre  mise,  et  surtout  le  chapeau,  excitaient  la  verve  de  ces 
messieurs,  et  qu'ils  nous  poursuivaient  de  quolibets  à  voix  haute. 
Je  me  sentis  frémir,  mais  je  me  contins  et  je  sus  leur  dire  en  face 
qu'il  était  bien  honteux  et  bien  lâche  à  des  jeunes  gens  de  se  con- 
duire ainsi  comme  des  gamins.  Mon  allocution  ne  fut  pas  trop  mal 
reçue.  Le  fait  est  qu'ils  se  retirèrent  assez  penauds,  quelques-uns 
même  en  balbutiant  des  excuses.  Nous  étions  tout  près  de  la  maison 
du  notaire  van  Beek,  c'est  là  que  M"'  Roselaer  voulait  se  rendre, 
et  elle  ne  me  quitta  pas  sans  m'avoir  remerciée  avec  une  certaine 
chaleur  de  ma  protection  et  de  ma  présence  d'esprit.  Si  j'avais  su, 
grand -papa,  que  le  récit  de  cette  petite  scène  vous  amuserait, 
vous  en  auriez  été  régalé  depuis  trois  mois  ;  mais  je  craignais  que 
vous  ne  fussiez  contrarié  en  apprenant  que  j'avais  été  en  contact 
avec  la  tante  Sophie. 

—  Et  vous  n'avez  plus  rien  entendu  d'elle?  demanda  M,  von 
Zwenken. 

—  Non,  et  pourtant  j'ai  lieu  de  croire  qu'elle  a  voulu  m'obliger. 
J'avais  dû  prendre  à  Utrecht  des  arrangemens  pour  procurer  à  ma 
pauvre  folle  le  traitement  dont  elle  avait  besoin.  La  grande  ques- 
tion était  une  question  d'argent,  et  je  vous  avoue  qu'elle  m'embar- 
rassait; mais  je  reçus  le  soir  même  un  billet  du  docteur  D...  m'an- 
nonçant  que  la  difliculté  était  levée  par  une  personne  amie  et  riche 
qui  désirait  rester  inconnue.  Voilà  tout  ce  qui  est  résulté  de  ma 
rencontre  avec  la  tante  Sophie,  et  voilà  pourquoi  j'ai  quelque  motif 
de  m' étonner  qu'elle  m'ait  enveloppée  dans  la  haine  qu'elle  portait 
à  toute  la  famille. 

—  Cette  femme  était  capable  de  tout,  grommela  le  général. 
Pour  moi ,  tout  s'éclaircissait.  Il  était  clair  que  ma  grand' tante 
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avait  changé  son  testament  après  cet  incident,  deux  mois  environ 
avant  sa  mort.  Je  me  sentais  plus  lié  que  jamais  à  faire  de  mon 
mieux  pour  réaliser  ses  intentions.  Je  devais  conquérir,  je  devais 
épouser  Frances,  et  je  puis  avouer  que  cette  perspective  m'attirait 
déjà  beaucoup.  Ce  caractère  droit  et  ferme,  cet  esprit  à  la  fois  so- 
lide et  fin,  sa  beauté  originale  et  piquante,  m'animaient  du  désir 
déjà  passionné  de  lui  demander  sa  main  ;  cependant  il  fallait  en- 
core voir.  Il  y  avait  dans  son  passé  plus  d'un  mystère  inquiétant 
dont  il  fallait  à  tout  prix  avoir  le  cœur  net,  et  puis  comment  venir 
à  bout  de  ses  répulsions  contre  le  mariage,  contre  les  hommes, 
contre  la  vie  sociale  tout  entière?  Dire  tout  dès  cette  heure,  comme 
j'en  eus  un  moment  la  velléité,  c'était  risquer  de  tout  perdre.  Une 
fois  son  refus  prononcé,  elle  était  femme  à  se  laisser  torturer  plu- 
tôt que  de  le  retirer.  Il  fallait  attendre,  profiler  de  quelque  bon 
moment,  l'étudier  encore.  Notre  entretien  fut  interrompu  par  Fritz, 
qui  vint,  de  la  part  du  capitaine  et  faisant  le  salut  militaire,  rap- 
peler à  Frances  qu'on  avait  besoin  d'elle  pour  la  sauce  du  pudding 
et  pour  préparer  le  dessert.  Elle  me  fit  ses  excuses  et  me  laissa 
seul  avec  le  général.  Je  profitai  de  la  circonstance  pour  me  faire 
inviter  à  prolonger  mon  séjour.  Fritz  dut  me  mener  à  la  chambre 
qu'on  me  destinait.  Je  montai  par  un  large  escalier  de  chêne  au 
premier  étage  de  l'aile  gauche,  et  j'entrai  dans  une  grande  chambre 
dont  un  grand  vieux  lit  à  rideaux  de  moire  rouge  occupait  le  fond. 
Je  fus  surpris  de  l'obscurité  relative  qui  y  régnait.  Elle  était  ou  du 
moins  aurait  dû  être  éclairée  par  trois  grandes  fenêtres;  mais  les 
volets  des  deux  fenêtres  extrêmes  étaient  restés  fermés  et  celle  du 
milieu  n'était  ouverte  qu'à  moitié.  Il  n'y  avait  pas  de  rideaux  et  les 
vitres  des  deux  fenêtres  aveuglées  étaient  en  grande  partie  brisées. 
Je  compris.  La  lumière  près  de  la  fenêtre  encore  en  activité  de 
service  était  sufilsante,  un  seul  carreau  cassé  était  remplacé  par 
une  feuille  de  papier  blanc.  Mes  yeux  s'habituèrent  au  demi- jour, 
et  je  distinguai  les  vénérables  restes  d'une  belle  chambre  style 
Louis  XV,  avec  des  boiseries  et  des  dessus  de  porte  en  peinture 
très  attaqués  par  l'humidité  et  les  rats,  un  vaste  sofa  de  damas  rouge 
passé  et  cà  et  là  éventré,  des  chaises  assorties  dont  aucune  n'était 
rassurante,  une  table  à  trois  pieds  d'ours  allongeant  des  griffes 
jadis  dorées  et  recouverte  d'un  marbre  en  mosaïque  oîi  plusieurs 
pièces  manquaient  à  l'appel.  Sous  un  miroir  rococo,  où  l'on  ne  pou- 
vait plus  se  voir,  se  trouvait  un  très  simple  lavabo  tout  moderne, 
qu'on  avait  évidemment  transporté  là  à  mon  intention.  La  vue,  de 
mon  unique  fenêtre  disponible,  était  du  reste  fort  belle.  C'était  un 
beau  paysage  de  Gueldre,  relevé  par  les  ruines  d'un  vieux  castel 
qui  se  dessinaient  à  quelque  distance.  Je  faisais  déjà  toute  sorte  de 
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plans  de  propriétaire  pour  le  relèvement  et  l'embellissement  de 
toute  cette  grandeur  déchue,  toujours  sous  la  réserve  :  si  Frances 
veut  bien,...  quand  une  cloche  retentit  pour  annoncer  le  dîner,  et 
je  me  hâtai  de  descendre  avec  la  ponctualité  militaire  qui  était  évi- 
demment dans  les  habitudes  de  la  maison. 

J'étais  fort  curieux  de  voir  si  Frances  avait  daigné  faire  un  brin 
de  toilette.  Hélas!  mon  espoir  fut  déçu.  Ses  magnifiques  cheveux 
étaient  négligemment  renfermés  dans  une  résille  de  soie  qui  sem- 
blait prête  à  crever  sous  le  poids.  Elle  n'avait  pas  quitté  la  vieille 
blouse  couleur  pensée  qui  avait  remplacé  sa  robe  d'amazone,  et  un 
affreux  petit  châle  défraîchi  était  noué  autour  de  son  cou  comme 
pour  en  cacher  tout  exprès  l'élégance  et  la  blancheur.  S'aperçut- 
elle  de  ma  déception?  Le  fait  est  que  ses  beaux  yeux  me  regar- 
daient d'un  air  qui  voulait  dire  :  Mettez-vous  bien  dans  l'esprit  que 
je  ne  donne  rien  de  l'impression  que  je  peux  vous  faire! 

Du  reste  elle  s'acquitta  avec  beaucoup  de  prestesse  et  de  zèle  de 
ses  devoirs  de  dame  de  maison.  Je  dus  même  souffrir  qu'elle  chan- 
geât elle-même  les  assiettes,  vu  que  Fritz  ne  reparut  plus  après 
qu'il  eut  apporté  les  plats.  A  ma  grande  surprise,  le  dîner  était 
abondant  et  même  recherché.  Un  excellent  potage,  un  roastbeef, 
des  conserves  de  choix,  une  poule  au  riz,  le  fameux  pudding  dont 
Frances  avait  confectionné  la  sauce,  un  dessert  complet,  c'était  là 
un  menu  que  je  ne  savais  comment  concilier  avec  la  gêne  évidente 
de  mes  hôtes.  Les  vins  de  diverses  marques,  et  des  plus  fines,  se 
succédaient  rapidement  sous  la  main  généreuse  du  capitaine  et  avec 
des  commentaires  prolongés  de  M.  von  Zwenken  sur  leur  âge,  leurs 
qualités,  leurs  origines.  Habitué,  et  pour  cause,  à  une  grande  so- 
briété, je  dus  l'affliger  plus  d'une  fois  par  mon  abstinence.  Quant  à 
la  porcelaine,  elle  était  vieille,  ébréchée,  et  remplacée  de  temps  à 
autre  par  de  la  faïence  commune.  La  nappe,  très  fine  et  damassée, 
représentait  le  mariage  de  l'infante  d'Espagne  et  remontait  au  même 
temps.  Elle  avait  subi  pendant  ses  années  de  service  plus  d'un  ac- 
croc assez  mal  réparé.  L'argenterie  était  certainement  réduite  au 
nombre  indispensable,  car  Frances  renvoya  et  fit  revenir  plus  d'une 
fois  les  mêmes  pièces  pendant  le  repas.  Eu  revanche,  les  verres 
étaient  d'une  élégance  et  d'une  finesse  extrêmes.  J'appris  du  capi- 
taine que  le  général  ne  goûtait  le  bon  vin  que  dans  la  verrerie  de 
choix,  et  que  comme  la  demoiselle -commandante  était  sur  ce  point 
d'une  grande  indifférence,  c'était  lui  qui  se  chargeait  de  tenir  en 
bon  état  le  buffet  de  son  excellence. 

Je  remarquai,  dans  le  cours  de  cette  conversation  gastronomique, 
qu'il  y  avait  une  lutte  latente  entre  Frances,  qui  ne  buvait  que  de 
l'eau,  et  le  capitaine,  qui  non-seulement  ne  buvait  que  du  vin, 
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mais  de  plus  approuvait  systématiquement  tout  ce  qui  pouvait 
augmenter  le  luxe  relatif  du  régime  alimentaire.  Elle  fit  même 
une  demi-allusion  à  la  disproportion  qu'il  y  avait  entre  ce  genre  de 
prodigalité  et  les  ressources  disponibles;  le  vieux  général  parais- 
sait donner  complètement  raison  au  capitaine.  —  Le  luxe,  c'est  le 
nécessaire,  —  dit-il  une  fois  en  soupirant.  Il  buvait  beaucoup,  ses 
joues  pâles  étaient  montées  en  couleur  sous  l'action  du  vin.  Au  des- 
sert, Frances  sonna  Fritz  pour  qu'il  offrît  des  cigares,  et  elle  se  re- 
tira, malgré  les  signes  furieux  que  lui  faisait  son  grand-père,  dans 
le  salon  voisin,  où  je  pus  la  suivre  des  yeux,  grâce  à  un  grand  mi- 
roir qui  me  faisait  face. 

Je  la  vis  se  jeter  sur  un  vieux  canapé,  se  tordre  les  mains  sur  la 
tête  et  se  mordre  les  lèvres  comme  pour  comprimer  des  sanglots. 
Pour  la  seconde  fois  de  la  journée,  je  vis  ses  beaux  cheveux  échap- 
per à  leur  prison  et  inonder  ses  épaules.  Elle  restait  ainsi,  les  lèvres 
serrées,  les  yeux  fermés,  immobile,  comme  une  statue  de  la  Tris- 
tesse. Je  ne  la  quittais  pas  d^es  yeux,  tandis  que  le  capitaine  me 
racontait  une  histoire  à  n'en  pas  finir  sur  ses  campagnes  en  Belgi- 
que et  que  le  général  s'endormait  lentement.  Je  me  rappelle  que, 
juste  au  moment  où  le  capitaine  s'emparait  d'un  drapeau  belge,  je 
vis  Frances  éclater  en  pleurs  et  porter  son  mouchoir  à  sa  figure 
pour  étouffer  ses  gémissemens.  Je  n'y  tins  plus,  je  laissai  le  capi- 
taine à  ses  exploits  et  à  son  cognac,  je  jetai  mon  cigare  et  rejoignis 
Frances. 

Elle  fut  d'abord  un  peu  troublée  de  se  voir  ainsi  surprise,  mais 
elle  se  remit  vite.  —  Vous  pouvez  bien  fumer  en  causant  avec  moi, 
me  dit-elle  en  s' efforçant  de  sourire. 

—  Ce  n'est  pas  mon  habitude  devant...  Je  voulais  ajouter  les 
femmes,  le  mot  me  resta  dans  la  gorge.   • 

—  Allons  donc!  je  ne  suis  pas  sotte  à  ce  point,  vous  le  savez 
bien.  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  du  café?  Ces  messieurs  n'en 
prennent  pas;  ils  demeurent  à  fumer  et  à  boire  jusqu'à  ce  que... 

Ce  fut  à  son  tour  de  s'arrêter  interdite,  ne  sachant  comment  finir 
sa  phrase. —  Dites-moi  tout  ae  suite,  reprit-elle  avec  animation, 
comprenez-vous  maintenant  pourquoi  je  suis  si  peu  hospitalière? 

—  Écoutez,  Frances,  je  ne  veux  pas  être  indiscret  ;  mais  je  vois 
clairement  que  vous  êtes  malheureuse,  et  cela  me  fait  de  la  peine. 
Si  vous  vouliez  m'accorder  votre  confiance,  peut-être  trouverions- 
nous  ensemble  le  moyen  d'écarter  la  cause  de  vos  souffrances. 

-^  Ne  donnez  pas  dans  la  chimère,  Léopold;  vous  tenteriez  l'im- 
possible, me  dit-elle  d'un  ton  profondément  triste.  Vous  voyez  en 
ce  moment  ma  société  quotidienne  ;  tous  les  jours  c'est  la  même 
chose.  Mon  grand-père  dort  le  cigare  aux  lèvres;  le  capitaine  a  as- 
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sez  de  cognac  comme  cela  et  va  se  traîner  dans  la  salle  de  billard 
pour  y  ronfler  tout  seul.  Parlez-moi  plutôt  de  vous.  Pourquoi  donc 
n'êtes-vous  pas  avocat? 

On  eût  dit  qu'elle  me  soupçonnait  d'avoir  été  un  mauvais  étu- 
diant. Puisque  je  lui  demandais  sa  confiance,  il  était  juste  que  je 
lui  prouvasse  la  mienne.  Je  dus  par  conséquent  lui  raconter  com- 
ment la  mort  de  mon  père,  en  laissant  ma  mère  et  moi  dans  la 
gêne,  m'avait  forcé  de  quitter  Leyde  sous  prétexte  que  je  n'avais 
plus  de  goût  pour  les  études,  en  réalité  parce  que  ma  mère  s'impo- 
sait, pour  que  je  les  continuasse,  des  sacrifices  et  des  privations 
dont  je  ne  pouvais  supporter  l'idée,  et  qui  ne  suffisaient  même  pas 
à  notre  entretien  à  tous  les  deux.  Je  lui  dis  comment  j'avais  réussi 
à  vivre  de  ma  plume,  non  sans  de  grandes  difficultés,  en  traduisant 
sur  commande  des  romans  étrangers  et  en  écrivant  dans  quelques 
recueils  littéraires.  Ma  mère  s'éteignit  peu  à  peu  dans  une  maladie 
de  langueur,  et  j'eus  du  moins  la  satisfaction  de  n'avoir  pas  aflligé 
ses  derniers  jours  en  lui  découvrant  le  motif  réel  de  l'interruption 
de  mes  études. 

—  Ah  bien  !  je  ne  vous  en  aime  que  mieux,  interrompit  étourdi- 
ment  mon  étrange  cousine,  un  homme  qui  sacrifie  à  une  femme 
son  égoïsme  et  son  ambition,  c'est  aussi  beau  que  rare.  Léopold,  je 
veux  vous  regarder  en  face  pour  bien  me  souvenir  de  vous.  Gela 
me  fera  du  bien  ,  car  eti  vérité  j'ai  mes  raisons  pour  ne  pas  avoir 
une  trop  haute  idée  de  votre  espèce. 

—  Voudriez-vous  donc  déjà  me  renvoyer?  lui  dis-je  sans  vouloir 
tirer  parti  du  quasi-aveu  qui  venait  de  lui  échapper,  mais  qu'avec 
une  fille  comme  elle  je  devais  me  bien  garder  de  prendre  trop  à  la 
lettre. 

—  Léopold ,  vous  voyez  pourtant  bien  que  vous  ne  pouvez  pas 
rester  ici.  Sérieusement  croyez -vous  que  l'on  puisse  habiter  ce 
château  avec  une  pension  de  colonel  pour  toute  ressource  et  se  per- 
mettre un  pareil  luxe  de  table? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  Frances,  que  j'étais  habitué  à  la  cuisine 
la  plus  simple?.. 

—  Oui,  mais  le  capitaine... 

—  Eh  bien!  n'êtes-vous  pas  reine  et  maîtresse  ici? 

—  Au  fait,  j'aime  mieux  tout  vous  dire.  Je  vous  crois  un  cœur 
loyal  et  généreux,  et,  si  je  me  trompe  sur  votre  compte,  comme 
cela  m'est  déjà  arrivé  avec  tant  d'autres,  tant  pis,  une  déception  de 
plus  ne  fera  pas  grand  changement  au  total...  Lorsque  mon  grand- 
père  eut  pris  sa  retraite,  et  que  nous  vînmes  nous  confiner  ici,  nous 
avions  besoin  de  vivre  sur  le  pied  d'une  stricte  économie.  Nos  habi- 
tudes jusqu'alors  avaient  été  luxueuses,  mais  pour  différentes  causes 
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notre  état  de  fortune  avait  toujours  été  en  diminuant.  Mon  grand- 
père  comprenait  comme  moi  cette  nécessité,  et  pendant  le  premier 
été  que  nous  passâmes  ici,  tout  marcha  comme  je  le  désirais;  mais 
vint  l'automne,  les  soirées  longues,  le  rhumatisme  du  général,  et 
je  vis  avec  effroi  combien  notre  genre  de  vie  austère  et  notre  com- 
plète solitude  lui  pesaient.  L'ennui,  un  ennui  désespéré,  auquel 
j'opposai  en  vain  la  lecture  et  la  musique,  vint  s'abattre  sur  mon 
pauvre  grand-père  comme  une  chape  de  plomb.  Il  tomba  dans  une 
mélancolie  qui  me  fit  peur,  et  je  fus  bien  aise  qu'un  ancien  compa- 
gnon d'armes  retiré  à  Arnhem  l'invitât  à  passer  quelque  temps  chez 
lui.  C'était  le  rappeler  dans  son  véritable  élément.  Arnhem,  vous 
le  savez,  est  une  ville  de  plaisir  et  de  société  brillante.  Mon  grand- 
père  y  resta  trois  mois. 

—  Et  vous? 

—  Moi,  je  restai  ici,  on  avait  oublié  de  m'inviter,  et  quand  on 
pensa  à  réparer  cet  oubli,  ce  fut  si  bien  du  bout  des  lèvres,  que  je 
n'aurais  pas  accepté ,  lors  même  que  je  n'eusse  pas  pris  la  ferme 
résolution  d'éviter  les  dépenses  de  toilette  et  de.représentation  qu'un 
tel  séjour  entraînait  nécessairement. 

—  Pourtant,  même  ici,  un  peu  de  toilette  ne  serait  pas  nuisible, 
interjetai-je  pour  profiter  de  l'occasion  de  la  chapitrer  un  peu. 

—  Allons  donc!  je  dis  comme  une  certaine  Française  :  Du  temps 
que  fêtais  femme.  Ce  temps  est  passé,  et  qu'importe  comment  le 
major  Frans  s'habille? 

—  Le  major  Frans,  repris-je,  doit  savoir  porter  l'uniforme  qui 
convient  à  son  rang  et  aux  circonstances  où  il  se  trouve.  Ce  n'est 
pas  de  la  coquetterie,  c'est  de  la  convenance. 

—  Mais,  Léopold,  répliqua-t-elle  d'un  ton  dépité,  tandis  que  son 
petit  pied  battait  le  tapis  avec  impatience,  depuis  que  je  suis  ici,  je 
n'ai  rien  commandé  de  neuf  et  même  j'ai  dû  me  défaire  d'une  grande 
partie  de  mon  trousseau  en  faveur  d'une  pauvre  fille  d'officier  qui 
devait  entrer  comme  gouvernante  dans  une  riche  famille,  et  qui 
ne  savait  comment  s'habiller.  Maintenant,  mon  cousin,  que  vous 
êtes  initié  aux  mystères  de  mon  armoire,  comprenez-vous  pourquoi 
je  ne  puis  venir  à  table  en  costume  de  bal?  Mais  assez  là-dessus 
et  ne  me  poursuivez  plus  de  vos  sottes  remarques.  Je  continue. 
Mon  grand-père  revint  d'Arnhem,  guéri  de  sa  mélancolie  et  plus 
ruiné  que  jamais.  Le  séjour,  même  chez  un  ami,  avait  été  coûteux, 
il  avait  fallu  dépenser  beaucoup  en  habits,  en  régalades,  au  jeu 
surtout,  cet  abominable  jeu  que  je  maudis...  Bref  il  était  cousu  de 
dettes.  Il  s'en  tira  en  vendant  sous  main  la  ferme  qui  nous  apparte- 
nait encore,  et  dont  le  prix  suffit  à  peine  à  désintéresser  les  créan- 
ciers. Mon  grand-père  se  jura  cette  fois  à  lui-même  que  jamais  il  ne 
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remettrait  le  pied  dans  le  monde,  et  il  se  imt  parole;  mais  bientôt  je 
le  vis  retomber  dans  l'ennui  sombre  dont  il  s'était  quelque  temps 
émancipé.  Il  ne  pouvait  même  plus  toucher  sa  pension  tout  entière, 
un  créancier  impitoyable  avait  mis  arrêt  sur  le  tiei?s.  Vint  alors  le 
capitaine  Rolf,  ancien  protégé  de  mon  père,  brave  soldat  qui  malgré 
ses  mérites  n'aurait  pu  sans  cette  protection  parvenir  au  rang  d'of- 
ficier. Dès  avant  ma  naissance  il  avait  été  brosseur,  même  un  peu 
domestique  à  tout  faire  chez  mes  parens.  Sa  sœur  fut  ma  nourrice, 
et,  ma  mère  étant  morte  peu  après  ma  naissance ,  la  bonne  femme 
fit  de  son  mieux  pour  que  je  ne  sentisse  pas  cette  perte  cruelle; 
malheureusement  elle  n'avait  ni  l'éducation  ni  le  caractère  qu'il 
aurait  fallu  pour  une  pareille  tâche.  Avec  les  meilleures  intentions, 
elle  me  gâta  de  son  mieux,  aidée  par  son  frère,  le  sergent  Rolf, 
qui  aurait  mieux  aimé  se  montrer  insubordonné  devant  son  colonel 
que  ne  pas  obéir  à  un  des  caprices  de  celle  qu'il  appelait  déjà 
son  «  petit  major.  »  Sa  visite  au  château  fut  une  diversion  pour 
mon  grand-père.  Il  était  arrivé  au  rang  de  capitaine  retraité;  la 
distance  des  grades  n'empêchait  plus  les  relations  suivies,  il  pou- 
vait tout  aussi  bien  manger  sa  pension  ici  qu'ailleurs.  Il  avait  du 
reste  hérité  d'un  petit  bien  dans  le  Nord-Brabant.  Bref,  il  s'in- 
stalla chez  nous;  je  repris  mon  commandement  sur  lui;  ses  plai- 
santeries, bien  que  vulgaires,  déridaient  mon  grand-père,  et  je 
calculais  que  la  quote-part  du  capitaine  dans  les  dépenses  domes- 
tiques nous  permettrait  de  procurer  au  vieillard  certaines  jouis- 
sances auxquelles  il  tient  beaucoup.  Rolf  et  lui  sont  tous  les  deux 
gourmands  et  friands.  Vous  ne  sauriez  croire  ce  que  je  souffre  quand 
je  les  vois  tous  deux  rivaliser  d'entraînement  pour  les  plaisirs  de  la 
table,  et  que  j'assiste  chaque  jour  à  l'humiliation,  à  l'abaissement 
de  mon  pauvre  grand-père... 

Au  même  instant,  Fritz  apporta  le  plateau  pour  le  thé,  le  général 
et  le  capitaine  le  suivirent.  La  conversation  était  pénible  et  Frances 
ne  faisait  rien  pour  m'aider  à  l'animer,  quand  tout  à  coup  le  capi- 
taine remarqua  le  désordre  de  sa  chevelure.  — Ah,  ah!  dit-il,  la 
lionne  secoue  sa  crinière  pour  nous  faire  peur. 

Frances  prit  la  balle  au  bond  et  se  retira  dans  sa  chambre  sous 
prétexte  de  ramener  ses  beaux  cheveux  dans  leur  prison.  Le  général 
trouva  que  ce  brusque  départ  était  une  impolitesse,  puis  tout  à  coup 
proposa  de  jouer  une  partie.  Cette  proposition  fut  pour  moi  la 
bienvenue,  quoique  je  n'aime  pas  les  cartes.  J'échappais  en  tout 
cas  au  supplice  de  faire  causer  des  gens  qui  ne  causent  pas.  On 
commença  une  partie  d'hombre,  et  je  trouvai  que,  pour  un  homme 
ruiné,  le  général  mettait  la  fiche  à  un  taux  fort  élevé. 

Je  ne  tardai  pas  à  m' apercevoir  que  j'avais  affaire  à  des  joueurs 
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pour  qui  le  jeu  était  plus  qu'une  distraction.  Le  vieux  baron  surtout 
se  montrait  passionné.  Ses  yeux  endormis  jetaient  des  étincelles 
quand  il  relevait  ses  cartes,  ses  doigts  tremblaient,  ses  narines  se 
gonflaient  ou  se  rétrécissaient  selon  les  chances  du  jeu.  Il  devinait 
le  mien  avec  une  certitude  mathématique.  Il  était  hardi,  téméraire 
même,  dans  sa  manière  de  jouer,  et  cela, lui  réussissait  presque 
toujours.  Quant  à  moi,  je  commis  fautes  sur  bévues;  cela  dérida 
mes  compagnons,  j'avais  déjà  perdu  bon  nombre  de  fiches  quand 
la  porte  du  salon  s'ouvrit:  Frances  reparut,  elle  était  en  toilette. 

Je  jetai  mes  cartes  sur  la  table  et  me  précipitai  à  sa  rencontre. 
Le  général  ne  savait  à  quoi  attribuer  ce  qui  lui  paraissait  de  la  der- 
nière inconvenance.  Le  capitaine  s'écria  :  —  Le  major  en  grande 
tenue!  —  Je  lui  offris  mon  bras,  qu'elle  voulut  bien  accepter,  pour 
la  conduire  au  canapé. 

—  Quel  diantre  de  caprice  vous  a  donc  saisie,  Frances?  dit  d'un 
ton  courroucé  son  grand-père,  qui  avait  en  main  des  cartes  su- 
perbes, vous  courez  toute  la  journée  comme  une  cendrillon... 

—  Mais  la  fée  est  venue,  et  je  reparais  en  princesse,  répliqua 
Frances.  —  Et  la  jolie  pantoufle  de  vair  est  à  vos  pieds,  ajoutai-je 
en  montrant  du  doigt  les  petits  souliers  de  salon  qui  dépassaient 
le  bord  de  sa  robe.  —  Peut-être;  mais  j'aurai  soin  de  ne  pas  la 
perdre.  —  Pourquoi  pas?  lui  dis- je  hardiment  en  la  fixant.  — 
Parce  que  je  ne  veux  pas  faire  du  roman  d'une  heure  une  question 
de  vie. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  à  Frances  peut  être  du  dernier  galant, 
s'écria  le  terrible  général;  cependant  il  n'est  pas  poli,  mon  cher 
Léopold,  de  quitter  ainsi  une  table  de  jeu. 

Je  dus  retourner  en  pénitence,  pendant  que  Frances  allait  dans 
la  salle  à  manger,  s'asseyait  au  piano  et  laissait  errer  ses  doigts 
sur  les  touches  comme  sa  fantaisie  l'inspirait.  Elle  était  bonne  mu- 
sicienne et  devait  avoir  eu  d'excellens  maîtres.  Son  jeu  fut  d'abord 
fantasque  et  bizarre  comme  toute  sa  personne;  peu  à  peu  il  devint 
doux  et  mélancolique  à  faire  pleurer.  Vous  comprenez  que  je  prê- 
tais bien  plus  d'attention  au  piano  de  ma  belle  cousine  qu'aux  cartes 
que  je  ramassais  et  abattais  machinalement.  Le  général  en  était 
furieux  et  me  le  laissait  bien  voir.  Naturellement  je  perdis  jusqu'à 
ma  dernière  fiche.  Je  voulais  payer  ma  dette,  lorsque  Frances  entra 
précipitamment  et  déclara  d'un  ton  décidé,  si  décidé  même  qu'il 
me  déplut,  que  je  ne  paierais  pas.  Je  lui  répondis  sur  le  même  ton, 
et  de  manière  à  couper  court  à  toute  nouvelle  instance,  que  je  paie- 
rais. Ne  voulait-elle  pas  arracher  à  Rolf  le  billet  de  banque  que  je 
lui  avais  remis  pour  qu'il  fît  le  compte!  Je  dus  lui  signifier  que  je 
trouvais  son  intervention  fort  peu  convenable.  Elle  retourna  fâchée 
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et  piquée  au  piano,  tandis  que  le  général  j  qui  s'était  tu  pendant 
cette  petite  scène,  savourait  visiblement  le  plaisir  de  palper  son 
gain.  Dans  d'autres  circonstances,  pauvre  comme  je  l'étais  encore 
il  y  a  huit  jours,  j'aurais  eu  le  droit  de  considérer  comme  un  guet- 
apens  la  partie  qu'il  avait  proposée  à  son  neveu  inexpérimenté  dans 
les  mystères  de  l'hombre. 

En  ce  moment,  je  ne  croyais  pas  avoir  payé  trop  cher  l'avantage 
de  lire  à  livre  ouvert  dans  le  caractère  et  les  défauts  d'un  homme 
dont  le  passé  avait  dû  avoir  une  influence  fatale  sur  le  présent  de 
Frances.  J'allai  la  rejoindre  près  du  piano.  —  Voulez^vous  jouer? 
me  dit-elle  brusquement.  — Je  ne  m'y  sens  pas  disposé.  —  A  votre 
aise.  —  Et  se  retournant  vers  l'instrument,  tandis  que  je  faisais 
semblant  de  parcourir  un  vieux  journal,  elle  se  mit  à  frapper  les 
touches  comme  si  elle  eût  voulu  les  briser.  A  la  fin,  elle  joua  un 
prélude  et  se  mit  à  entonner  l'air  de  Ketly  dans  le  Chalet.  Elle 
possède  une  voix  d'alto  forte  et  vibrante,  et  il  y  avait  quelque  chose 
d'ironique,  une  sorte  de  défi  à  mon  adresse  dans  la  manière  dont 
elle  lançait  le  fameux  refrain  :  Liberté  chérie,  règne  toujours  là. 
—  Savez- vous,  lui  dis-je  à  l'oreille,  comment  finit  ce  charmant 
petit  opéra?  —  Assurément;  cela  finit  toujours  ainsi  au  théâtre; 
mais  dans  la  vie  réelle  c'est  tout  le  contraire,  et  moi  je  tiens  à  la 
réalité. 

La  soirée  se  termina  bientôt,  et  à  la  façon  dont  Frances  me  tendit 
le  bout  de  ses  doigts  quand  nous  nous  séparâmes  pour  gagner  nos 
chambres,  je  vis  bien  qu'elle  continuait  à  me  bouder. 

L'étrange  et  incompréhensible  caractère!  Fière,  généreuse,  le 
cœur  noble,  de  l'esprit,  de  la  beauté,  un  charme  que  je  ne  ressens 
déjà  que  trop,  et  tout  cela  gâté  par  une  éducation  détestable,  par 
des  manières  de  cantinière  et  une  rudesse  de  mauvais  genre,,  sans 
compter  que  je  ne  sais  rien  encore  de  son  passé,  de  ce  terrible, 
passé  qu'on  m'a  dépeint  sous  de  si  noires  couleurs  !  Et  quand  même 
je  verrais  qu'elle  a  été  calomniée  sur  tous  les  points,  pourrais-je, 
envisager  sans  crainte  la  vie  en  tète-à-tête  avec  un  caractère  aussi 
emporté,  aussi  dominateur?  pourrais-je  supporter  longtemps  ses 
bizarreries?  Que  dis-je?  le  major  Frans,  avec  son  antipathie  contre 
les  hommes  et  le  mariage,  consentira -t -il  jamais  à  devenir 
jfme)  Frances  de  Zonshoven?  —  Voilà  toutes  les  questions  que  je 
roulais  dans  ma  tête  en  m'allongeant  dans  le  vaste  lit  aux  rideaux 
rouges,  où,  je  dois  l'avouer,  je  dormis  délicieusement  d'uE  seul  trait 
jusqu'au  matin. 

{La  seconde  partie  au  prochain  nf.) 


SOUVENIRS 

D'UN  VOYAGE  SCOLAIRE 

EN    ALLEMAGNE 


IL 

LA  REALSCHULE  ET  LES  ÉCOLES  TURGOT. 


L'un  des  objets  d'étude  les  plus  intéressans  que  présente!' orga- 
nisation de  l'instruction  publique  en  Allemagne  sont  ces  établisse- 
mens,  connus  sous  le  nom  de  realschulen,  qui  offrent  à  la  jeunesse 
un  enseignement  moins  littéraire  et  plus  pratique  que  celui  des 
gymnases.  Je  m'étais  promis,  durant  mon  voyage  en  1873,  de  les 
examiner  avec  une  attention  particulière.  Précisément  dans  le  temps 
où  je  me  rendais  à  Berlin,  le  conseil  supérieur  de  l'instruction  pu- 
blique était  occupé  chez  nous  à  faire  disparaître  la  trace  des  ré- 
formes de  M.  Jules  Simon.  Des  innovations  accueillies  avec  em- 
pressement par  une  portion  du  public  étaient  suivies  d'un  prompt 
retour  à  l'ancien  état  de  choses.  Ces  brusques  reviremens  (car  une 
tentative  du  même  genre  s'était  déjà  produite  sans  plus  de  succès 
aune  autre  époque),  ces  tiraillemens  périodiques,  montrent  que 
notre  système  scolaire  ne  laisse  pas  assez  de  choix  aux  besoins  de  la 
société  et  aux  exigences  des  familles.  Partout  où  l'on  constate  de 
ces  soubresauts,  on  peut  être  sûr  que  les  voies  ne  sont  pas  suffi- 
samment ouvertes  à  la  jeunesse.  A  des  intervalles  plus  ou  moins 
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rapprochés,  les  diverses  sortes  d'éducation  se  disputent  les  collèges 
de  l'état  comme  les  différentes  opinions  politiques  se  disputent  le 
pouvoir.  Il  y  a  deux  ans,  ces  questions  se  mêlaient  de  controverses 
personnelles  irritantes;  aujourd'hui,  grâce  à  la  diversion  amenée 
par  d'autres  débats,  une  sorte  de  trêve  est  intervenue  sur  ce  point. 
Le  moment  est  donc  favorable  pour  étudier  une  question  aussi  im- 
portante, et  il  ne  sera  pas  inutile  de  consulter  l'expérience  d'une 
nation  voisine,  qui,  moins  de  dessein  prémédité  que  grâce  aux  cir- 
constances, a  su  donner  une  solution  au  problème  qui  nous  occupe. 
En  Allemagne  comme  chez  nous,  l'enseignement  classique  s'est  vu 
en  butte  à  des  attaques  :  le  gymnase  (on  sait  que  c'est  le  nom 
donné  aux  établissemens  qui  correspondent  à  nos  collèges)  a  eu  sa 
période  de  contestations  et  de  luttes;  mais  depuis  vingt  ans,  outre 
une  prospérité  qui  n'avait  jamais  été  atteinte  jusque-là,  il  a  re- 
trouvé la  sécurité  :  il  doit  ce  repos  à  la  realschule, 

I. 

L'histoire  de  la  realschule  contient  plus  d'une  sorte  de  leçon.  Ce 
n'est  pas  du  premier  coup  ni  sans  tâtonnemens  que  l'Allemagne  est 
arrivée  à  placer  à  côté  du  gymnase  un  établissement  parfaiietnent 
distinct  et  non  moins  complet,  ayant  un  enseignement  à  part  et  pour- 
suivant un  but  qui  lui  est  propre.  On  fait  d'habitude  remonter  jus- 
qu'au XVII*  siècle  les  premiers  essais  de  l'Allemagne  en  ce  genre. 
Sous  l'influence  des  écrits  de  Bacon,  Amos  Gomenius  (1592-1681), 
le  dernier  évêque  des  frères  moraves  (1),  publia  le  plan  d'un  nou- 
vel enseignement  qui  obtint  une  grande  célébrité.  Il  s'agissait  de 
substituer  aux  livres  l'étude  directe  de  la  nature.  «  Ne  demeurons- 
nous  pas  aussi  bien  que  les  anciens  dans  le  jardin  de  la  nature? 
Pourquoi  ne  pas  ouvrir  ce  livre  vivant?..  Ce  ne  sont  pas  les  ombres 
des  choses,  ce  sont  les  choses  elles-mêmes  qu'il  faut  présenter  à  la 
jeunesse.  L'enseignement  doit  commencer  par  la  vue  des  objets,  et 
non  par  leur  description  en  paroles.  Si  quelquefois  les  objets  man- 
quent, il  faut  au  moins  en  présenter  les  images.  »  Il  réalisa  cette 
idée  dans  son  Orhis  pictus,  ouvrage  longtemps  populaire,  et  qui  en- 
core aujourd'hui,  sous  une  forme  renouvelée,  sert  à  l'éducation  de 
la  jeunesse.  Les  sciences  physiques  et  naturelles  devaient  tenir 
dans  l'instruction  la  première  place.  A  côté  du  latin,  la  langue  ma- 
ternelle obtenait  une  plus  grande  part  d'attention  qu'on  ne  lui  en 
avait  accordé  jusque-là.  Toutes  ces  idées  frappèrent  vivement  l'at- 

(1)  Son  véritable  nom  était  Komensky,  du  nom  de  Komna  en  Mojravie,  sa  ville 
natale. 
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tention  publique;  mais,  ainsi  qu'il  arrive  pour  les  réformes  prématu- 
rées, les  moyens  d'exécution  manquèrent.  Gomenius,  après  avoir 
condamné  l'usage  exclusif  des  livres,  fut  à  son  tour  obligé  d'en- 
seigner l'histoire  naturelle  d'après  Pline  et  la  mécanique  d'après 
Vitruve.  Le  latin,  malgré  tout,  restait  le  commencement  et  la  fin 
de  l'éducation.  Cependant  le  souvenir  de  Gomenius,  dont  le  carac- 
tère vénérable  et  l'existence  traversée  d'épreuves  avaient  excité  la 
sympathie  de  toute  l'Europe,  demeura  longtemps  vivant  dans  les  con- 
trées où  il  avait  enseigné. 

Trente  ans  plus  tard,  un  théologien  inclinant  au  mysticisme  créa 
le  premier  grand  établissement  où  furent  mises  en  pratique  les 
idées  de  Gomenius  :  nous  voulons  parler  d'Auguste -Ilermana 
Francke  (1663-1727),  le  chef  de  la  secte  des  piétistes.  On  voit 
souvent  que  le  zèle  religieux  et  le  talent  d'organisation  sont  réunis 
dans  le  même  homme  :  Francke  possédait  l'un  et  l'autre  à  un  haut 
degré.  Après  une  jeunesse  tourmentée  par  le  doute,  il  se  sentit  un 
jour,  au  moment  de  prêcher,  subitement  éclairé  de  la  foi,  et  il  ré- 
solut d'employer  sa  vie  à  l'instruction  et  à  l'édification  de  ses  sem- 
blables. Appelé  à  Halle  comme  pasteur  en  même  temps  que  comme 
professeur  de  grec  et  des  langues  orientales,  il  y  créa,  dans  l'espace 
de  trente  ans,  avec  le  seul  secours  de  la  charité,  le  plus  vaste 
ensemble  d'écoles  de  toute  sorte  qui  existe  au  monde.  En  1695, 
trouvant  un  jour  7  florins  dans  le  tronc  des  pauvres  fixé  près  de  sa 
porte  :  «  Voici  un  honnête  capital,  dit-il.  Avec  cela,  je  veux  fonder 
quelque  chose.  »  Le  même  jour,  il  commença  une  école  pour  les  in- 
digens.  Peu  de  semaines  après,  comme  on  lui  amenait  trois  enfans 
de  familles  aisées,  il  joignit  à  son  école  un  pensionnat.  Vinrent  en- 
suite un  séminaire  pour  les  instituteurs,  une  école  bourgeoise  su- 
périeure, un  orphelinat,  une  école  latine,  un  collège  oriental,  un 
établissement  pour  les  missions  dans  l'Inde,  une  société  biblique, 
sans  parler  d'une  librairie  et  d'une  pharmacie  alors  fort  renommées. 
Pour  loger  tant  d'institutions  diverses,  il  élevait  d'importantes  con- 
structions. Les  dons  afiluaient  entre  ses  mains  à  mesure  qu'il  mul- 
tipliait ses  fondations.  En  1698,  il  réunissait  dans  ses  diverses 
écoles  ûOO  élèves  et  60  maîtres  ;  l'année  de  sa  mort,,  le  nombre  des 
élèves  s'élevait  à  2,200,  celui  des  maîtres  à  175. 

Dans  les  écoles  de  Francke,  on  ne  se  contentait  pas  d'étudier  les 
langues  anciennes,  il  y  avait  des  cours  de  mathématiques,  d'astro- 
nomie, d'anatomie,  de  botanique;  un  cabinet  d'histoire  naturelle, 
chose  toute  nouvelle  alors,  avait  été  formé.  Des  leçons  spéciales 
étaient  données  aux  jeunes  gens  qui  ne  voulaient  pas  continuer  les 
études  savantes,  mais  qui  étaient  dans  l'intention  de  se  vouer  au 
commerce,  à  l'économie  agricole,  aux  arts  utiles.  On  leur  faisait 
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visiter  les  fabriques  des  environs;  dans  la  maison  étaient  installés 
des  ateliers  pour  apprendre  à  tourner,  à  forger,  à  polir  le  verre. 
Ces  nombreuses  fondations,  encore  augmentées  dans  la  suite,  fina- 
lement entretenues  sur  les  fonds  de  l'état,  ont  toutes  subsisté  jus- 
qu'à ce  jour  :  ce  groupe  d'édifices,  dont  quelques-uns  sont  encore 
ceux  même  du  xvii*  siècle,  où  s'assemblent  tous  les  jours  plus  de 
3,000  élèves  et  de  150  maîtres,  et  dont  la  réunion  fait  presque 
l'impression  d'une  ville,  est  un  curieux  témoignage  de  la  puissance 
de  l'initiative  privée. 

C'est  également  à  Halle  et  dans  le  même  temps  que  le  nom  de 
realschule  fut  pour  la  première  fois  donné  à  une  école.  L'inventeur 
du  mot  était  un  collègue  de  Francke,  l'aumônier  et  pasteur  Semler 
(1669-17^0).  Il  aimait  fort  les  mathématiques  et  était  lui-même  un 
mécanicien  habile.  En  1706,  il  fonda  à  Halle  une  «  realschule  ma- 
thématique et  mécanique,  »  dans  laquelle  on  instruisait  les  jeunes 
gens  aux  connaissances  comprises  aujourd'hui  sous  le  nom  de  tech- 
nologie. Toute  sorte  de  mécanismes  et  de  modèles  étaient  mis  sous 
leurs  yeux.  Le  terme  même  de  realschule  y  fait  allusion  :  il  doit 
former  antithèse  avec  l'enseignement  verbal  des  gymnases. 

Nous  arrivons  à  la  fondation  d'une  realschule  qui  existe  encore 
aujourd'hui  après  cent  vingt-huit  ans  de  durée ,  et  qui  servit  de 
pépinière  à  beaucoup  d'autres.  Jean-Jules  Hecker  (1707-1768)  est 
également  un  théologien.  H  connut  Francke  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie  et  il  professa  pendant  six  ans  dans  ses  écoles.  Appelé 
comme  aumônier  et  comme  inspecteur  des  écoles  à  Berlin,  il  y  créa 
d'abord,  sans  le  secours  de  l'état,  six  écoles  primaires,  et  en  1747  il 
y  adjoignit  une  realschule.  Frédéric  II,  qui  s'intéressa  au  nouvel 
enseignement,  accorda  à  l'institution  de  Hecker  toute  sorte  de  pri- 
vilèges destinés  à  en  accroître  les  revenus,  et  lui  permit  de  prendre 
le  nom  d'établissement  royal.  D'après  les  principes  de  ses  prédéces- 
seurs, il  y  amassa  des  objets  en  nature  et  des  modèles  de  toute  sorte, 
depuis  l'assortiment  complet  d'une  boutique  d'épicerie  jusqu'à  la 
représentation  du  déluge  et  l'image  du  tabernacle  de  Moïse,  depuis 
des  instrumens  aratoires  et  des  métiers  de  tisserand  jusqu'à  des  re- 
liefs de  fortification.  Un  jardin  botanique,  une  plantation  de  mûriers, 
étaient  joints  à  la  nouvelle  école.  L'enseignement  ne  présentait  pas 
moins  de  variété  :  à  côté  des  cours  de  mathématiques,  de  physique, 
d'histoire,  de  géographie,'  d'allemand,  de  français,  d'anglais,  d'ita- 
lien, on  pouvait  suivre  des  leçons  d'économie  rurale  ou  de  con- 
struction civile  et  militaire.  L'ensemble  des  cours  ressemblait  au 
programme  d'une  université  des  arts  et  métiers.  Hecker  avait  re- 
cruté dans  la  ville  tous  les  hommes  capables  d'instruire  la  jeunesse 
en  ces  matières  :  il  envoyait  des  maîtres  dans  les  mines  <îu  Harz 
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pour  rapporter  des  connaissances  en  métallurgie;  en  vue  de  chaque 
enseignement,  il  faisait  rédiger  des  manuels.  Dès  1748,  il  annexa  à 
son  école  un  séminaire  destiné  à  former  des  professeurs. 

A  l'imitation  de  la  realschule  de  Berlin,  il  s'en  fonda  bientôt 
d'autres  sur  diflerens  points  de  l'Allemagne;  mais  ces  créations 
n'eurent  point  en  général  une  existence  durable.  11  ne  faut  pas  s'en 
étonner;  deux  défauts  graves  étaient  inhérens  à  cette  organisation. 
Au  lieu  d'un  enseignement  disposé  et  gradué  avec  ordre  et  unifor- 
mément donné  aux  élèves  d'une  même  classe,  comme  il  convient 
dans  l'instruction  secondaire,  on  offrait  aux  enfans  le  choix  parmi 
une  quantité  de  leçons  sans  cohésion  ni  gradation.  En  outre  cette 
sorte  d'institution  était  plutôt  une  agglomération  d'écoles  spéciales 
et  techniques  qu'un  établissement  destiné  à  donner  une  instruction 
générale. 

Les  guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire,  qui  bouleversèrent 
l'Allemagne  et  diminuèrent  la  richesse  publique,  arrêtèrent  ces  es- 
sais; mais  après  la  chute  de  l'empire  l'essor  imprimé  au  commerce 
et  à  l'industrie,  le  réveil  de  l'esprit  public  dans  les  classes  moyennes, 
l'intérêt  qu'excitaient  partout  les  découvertes  de  la  science,  don- 
nèrent une  impulsion  nouvelle  aux  esprits.  Cependant  on  faillit 
d'abord  faire  fausse  route  :  en  certaines  villes,  les  réformateurs  se 
tournaient  vers  les  gymnases  pour  les  inviter  à  transformer  leur 
instruction  en  raison  des  besoins  nouveaux  qui  s'étaient  manifes- 
tés. On  leur  demanda  de  réduire  la  part  des  langues  anciennes 
pour  donner  une  plus  large  place  aux  mathématiques,  aux  sciences 
physiques  et  naturelles,  aux  langues  vivantes.  Heureusement  que 
dans  l'intervalle  le  gymnase  avait  lui-môme  repris  des  forces  grâce 
au  mouvement  historique  et  philologique  dont  Ernesti,  Heyne, 
Wolf,  furent  les  premiers  promoteurs;  il  pouvait  opposer  à  ses  dé- 
tracteurs les  œuvres  éminentes  en  tout  genre  que  produisait  alors 
l'étude  de  l'antiquité.  Derrière  le  gymnase,  pour  le  soutenir,  se 
trouvaient  les  universités,  où  enseignaient  des  hommes  comme  Nie- 
buhr,  Gottfried  Hermann ,  Bôckh ,  Otfried  Muller.  On  put  recon- 
naître alors  que  le  plus  sûr  rempart  de  l'enseignement  classique 
des  collèges,  c'est  une  solide  organisation  de  l'instruction  supé- 
rieure. Le  gymnase,  tout  en  faisant  quelques  concessions,  se  trouva 
en  mesure  de  maintenir  l'unité  et  l'intégrité  de  son  programme. 
Les  municipalités  comprirent  que  le  parti  le  plus  sûr  et  le  plus 
court  était  d'établir  le  nouvel  enseignement  à  côté  et  en  dehors  des 
anciens  cadres.  En  vingt  ans,  l'Allemagne  se  couvrit  de  realschulen 
sans  que  les  gouvernemens,  surtout  en  Prusse,  intervinssent  dans 
ces  fondations. 

Il  restait  à  déterminer  le  programme  des  études.  Sur  ce  point 
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encore  il  y  eut  longtemps  des  tâtonnemens  et  des  erreurs.  En  cer- 
taines villes,  on  crut  bien  faire  en  donnant  à  l'enseignement  un 
caractère  professionnel.  On  installait  dans  l'école  des  ateliers  de  me- 
nuiserie, de  serrurerie,  de  cartonnage;  ailleurs  on  apprenait  le  com- 
merce ou  la  banque.  Les  écoles  professionnelles  de  ce  genre  ont 
certes  leur  utilité,  et  il  s'en  fonde  encore  tous  les  jours  en  Alle- 
magne [gewerbe-schulen)  ;  mais  l'expérience  montra  que  le  but 
n'était  point  placé  assez  haut,  et  qu'une  partie  moyenne  de  la  popu- 
lation restait  toujours  sans  l'instruction  qui  lui  convenait. 

Celui  qui,  après  les  hommes  que  nous  avons  nommés,  a  le  plus 
fait  pour  l'organisation  de  la  realschule,  est  un  philologue,  A.  G.  Spil- 
leke.  Élève  du  célèbre  helléniste  Wolf,  il  professa  d'abord  dans 
différens  gymnases  de  Berlin,  oii  il  se  fit  remarquer  par  ses  apti- 
tudes didactiques.  En  1821,  il  fut  nommé  à  la  direction  de  l'école 
fondée  autrefois  par  Hecker.  Il  comprit  que  le  nouvel  enseignement 
ne  devait  rien  avoir  de  professionnel ,  mais  qu'il  devait  conduire  les 
jeunes  gens  depuis  les  premiers  élémens  jusqu'à  un  assez  notable 
degré  de  culture  scientifique.  Sous  sa  direction,  la  realschule  royale 
de  Berlin  se  débarrassa  en  grande  partie  de  l'appareil  technique 
dont  son  fondateur  l'avait  encombrée,  et  devint  un  établissement 
d'instruction  générale  (1). 

C'est  ainsi  que  des  expériences  multipliées  et  l'initiative  des  di- 
recteurs, qu'aucun  règlement  trop  étroit  n'enchaînait,  firent  peu  à 
peu  entrer  la  realschule  dans  sa  véritable  voie.  L'opinion  qui  pré- 
valut et  qui  aujourd'hui  règne  à  peu  près  sans  partage  en  Alle- 
magne, c'est  que  la  realschule,  pour  occuper  à  côté  du  gymnase 
une  place  incontestée  et  respectée,  doit  être  une  institution  à  la  fois 
scientifique  et  littéraire,  sans  aucune  vue  d'utilité  immédiate,  — 
qu'elle  doit  être  non  l'antithèse  du  gymnase,  mais  un  gymnase  mi- 
tigé, où  les  connaissances  historiques  et  littéraires  tiennent  encore 
une  belle  place,  tout  en  laissant  du  champ  aux  mathématiques,  à 
l'histoire  naturelle,  à  la  physique  et  à  la  chimie.  Elle  doit  avoir  le 
même  nombre  de  classes  que  le  gymnase,  mais  en  disposant  les 
matières  de  façon  à  pouvoir  au  besoin  congédier  une  partie  des 
élèves  avant  la  fin;  dans  les  hautes  classes,  elle  doit  dépasser  le 
gymnase  sur  le  terrain  des  études  scientifiques,  mais  renoncer  à 
lutter  avec  lui  sur  celui  des  études  littéraires.  Enfin,  comme  la  dif- 
férence essentielle  entre  les  deux  établissemens  se  trouve  dans  ce 
fait  que  les  élèves  du  gymnase,  leurs  classes  finies,  continuent  à 
l'université  leur  éducation,  et  que  la  plupart  des  autres,  en  sortant 

(1)  Cette  école,  à  laquelle  est  aujourd'hui  adjoint  un  gymnase,  et  qui  reçoit 
1,400  élèves,  est  dirigée  depuis  1842  par  M.  Ferdinand  Ranke,  le  frère  du  célèbre  his- 
torien. 
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de  la  realschule,  entrent  de  plain-pied  dans  la  vie,  l'enseignement 
de  la  realschulc  doit  être  plus  varié,  mais  nécessairement  aussi  sur 
certains  points  moins  approfondi. 

Le  gouvernement  prussien,  qui  jusque-là  n'avait  rien  fait  pour 
ces  sortes  d'écoles,  regagna  subitement  en  1859  tout  le  temps  perdu 
en  définissant  le  caractère  de  l'institution  et  en  lui  assurant  des 
avantages  considérables,  «  Le  gymnase  et  la  rcalschule,  dit  une 
circulaire  ministérielle,  sont  deux  écoles  de  même  rang.  Le  progrès 
des  sciences  et  les  changemens  survenus  dans  la  société  ont  rendu 
cette  division  nécessaire.  Tandis  que  le  gymnase  atteint  son  but 
par  l'étude  des  langues,  et  surtout  par  l'étude  des  langues  clas- 
siques de  l'antiquité,  et  secondairement  par  les  mathématiques,  la 
realschule  se  tourne  plutôt  vers  le  présent,  c'est-à-dire  vers  la 
langue  maternelle  et  les  langues  étrangères,  auxquelles  elle  joint 
les  sciences  mathématiques,  naturelles  et  physiques;  mais,  comme  le 
présent  ne  peut  être  compris  sans  la  connaissance  du  passé,  la 
realschule  ne  pourra  négliger  l'étude  de  l'histoire...  En  réalisant  ce 
programme,  elle  dissipera  l'erreur  de  ceux  qui  pensent  qu'elle  doit 
transmettre  des  connaissances  d'un  emploi  immédiat  dans  la  vie. 
Sans  doute  l'école  doit  avoir  égard  aux  exigences  de  la  vie  et  l'insti- 
tution des  realschulen  est  là  pour  prouver  qu'effectivement  on  y  a 
égard;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'école  a  affaire  à  des  enfans, 
à  des  jeunes  gens,  chez  qui  on  doit  se  contenter  de  poser  un  pre- 
mier fonds  de  connaissances  générales  et  durables.  » 

Le  gouvernement  prussien  ne  s'en  tint  pas  à  une  profession  de 
foi.  Il  accorda  aux  realschulen  qui  présenteraient  un  ensemble 
complet  d'études  le  droit  de  délivrer  des  certificats  de  sortie,  exac- 
tement dans  les  mêmes  conditions  que  les  gymnases.  Certaines 
grandes  écoles  de  l'état  s'ouvrirent  aux  élèves  pourvus  de  ce  di- 
plôme :  l'école  des  ponts  et  chaussées  [Bau-Akademie)^  celle  des 
mines  {Ber g- Akadetnie)^  celle  des  forêts  {hohere  Forst-Lehranstalt)^ 
celle  des  arts  et  manufactures  [Konigliches  Geiverbe- Institut). 
Les  élèves  qui  voulaient  entrer  dans  l'armée  étaient  dispensés  de 
l'examen  conduisant  au  grade  d'enseigne  {porte-épée-fiihnrich)', 
même,  sans  avoir  achevé  le  cours  complet  des  études,  les  élèves 
pourvus  d'un  certificat  satisfaisant  pouvaient  entrer  dans  certaines 
administrations  officielles  ou  embrasser  quelques  professions  demi- 
savantes.  Ainsi  l'élève  qui  a  achevé  sa  seconde  peut  entrer  comme 
surnuméraire  dans  les  postes  ou  dans  les  contributions,  ou  comme 
employé  dans  les  bureaux  de  l'intendance;  il  peut  devenir  vétéri- 
naire, arpenteur,  vérificateur  des  poids  et  mesures;  chose  non 
moins  appréciée,  il  est  admis  au  volontariat  d'un  an  (1).  Ce  n'est 

(1)  Cette  mesure  a  été  étendue  depuis  aux  élèves  qui  ont  fait  la  troisième,  et  même 
la  moitié  seulemeut  de  la  troisième. 
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pas  sans  motif  que  le  gouvernement  prussien  a  gradué  les  privi- 
lèges que  confère  la  realschule  -,  il  savait  bien  que  le  public  d'élèves 
auquel  elle  s'adresse  n'a  pas  toujours  l'envie  ou  les  moyens  d'aller 
jusqu'au  bout  des  classes. 

Dès  lors  l'ambition  des  villes  qui  possédaient  déjà  un  institut  de 
ce  genre  fut  d'obtenir  pour  lui  le  titre  de  realschule  de  premier 
ordre,  car  c'était  seulement  à  cette  condition  que  les  certificats  dé- 
livrés par  l'établissement  avaient  leur  plein  effet.  Pour  mériter  ce 
titre,  il  fallait  installer  une  série  complète  de  huit  classes,  ouvrir 
des  laboratoires,  en  assurer  le  service,  enseigner  le  latin  et  n'em- 
ployer que  des  maîtres  pourvus  des  grades  scientifiques.  Le  nombre 
des  realschulen  de  premier  ordre  monta  rapidement  de  21  à  56;  il 
est  aujourd'hui  de  80  (1).  Pour  donner  une  idée  de  l'importance  de 
ces  établissemens,  je  citerai  celui  de  Cologne,  oii  le  budget  annuel 
est  de  100,000  francs,  ceux  d'Elberfeld  et  de  Dusseldorf,  où  il  est  de 
80,000  et  de  78,000  fr.  A  Mayence,  le  budget  est  de  60,000  fr.;  les 
bâtimens  avec  les  collections  représentent  une  valeur  de  300,000  fr. 
La  rétribution  des  élèves  ne  fournit  qu'une  partie  de  ces  sommes. 
—  C'est  le  moment  de  dire  un  mot  du  prix  payé  par  les  élèves.  A 
Berlin,  le  prix  de  la  reahchide  est  le  même  que  celui  des  gym- 
nases :  il  est  d'environ  95  francs  par  an.  Dans  d'autres  villes,  le 
tarif  va  en  augmentant  à  mesure  qu'on  s'élève  vers  les  hautes 
classes  (disposition  que  je  suis  loin  d'approuver)  :  à  Cologne,  il  est 
de  90  francs  dans  les  classes  inférieures,  et  de  140  francs  à  la  fin 
des  études.  Dans  le  midi  de  l'Allemagne,  par  exemple  à  Stuttgart, 
le  prix  descend  à  75  et  à  50  francs  (2).  —  Pour  assurer  à  la  real- 

(1)  Les  realschulen  de  second  ordre  sont  au  nombre  de  16,  les  écoles  bourgeoises 
supérieures  au  nombre  de  86. 

(2)  Il  serait  difficile  de  dire  ce  que  représente  le  budget  des  realschulen  pour  toute 
l'Allemagne;  nous  pouvons  du  moins  présenter  pour  la  Prusse  en  1864  un  tableau 
comparatif  du  budget  des  gymnases  et  dos  realschulen.  On  sera  frappé  de  la  faible 
contribution  de  l'état.  Le  budget  a  été  calculé  en  thalers  (le  thaler  vaut  3  fr.  75  cent.). 
On  a  fait  entrer  dans  la  dépense  totale  les  revenus  particuliers  des  établissemens. 

Gymnases. 

Bépease  totale  sur  laquelle  l'état  fournit       Les  communes,    ««^éœ  "à^  l'état     ^^^  élève». 

,.      .  .       sur  dotations 

directement.     <  j^^  ^^^g  .^^_ 

1,937,399     271,547    230,368      208,483      61,795     817,774 
501,915 

BealschtUen. 
635,785      13,871     3,436      192,563      13,842     375,281 
17,307 
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schule  la  considération  du  public,  il  fallait  aussi  s'occuper  des  pro- 
fesseurs. On  haussa  le  niveau  des  examens  :  le  personnel  ensei- 
gnant, qui  jusque-là  s'était  un  peu  recruté  de  partout,  fut  dès  lors 
pris  parmi  les  anciens  élèves  des  universités.  Le  gouvernement  tint 
la  main  à  ce  que  les  traitemens  fussent  les  mêmes  que  dans  les  col- 
lèges, et  les  municipalités  accueillirent  en  général  avec  empresse- 
ment cette  mesure  équitable. 

Que  devenait  pendant  ce  temps  l'enseignement  du  grec  et  du  la- 
tin? Le  gymnase  vit  cesser  peu  à  peu  les  attaques  qu'on  dirigeait 
contre  lui;  profitant  de  cette  paix  inespérée,  il  se  voua  avec  plus  de 
liberté  qu'il  n'en  avait  eu  depuis  longtemps  à  l'étude  des  langues 
et  des  littératures  anciennes.  Le  nombre  de  ces  établissemens  n'a 
pas  cessé  d'aller  en  augmentant.  En  1818,  la  Prusse  comptait 
91  gymnases  et  progymnases  (1);  en  1866,  elle  en  avait  154;  en 
1873, 210.  Dans  cette  énumération,  nous  faisons  à  dessein  abstrac- 
tion des  pays  que  la  Prusse  s'est  annexés  depuis  neuf  ans.  Il  est 
intéressant  de  rapprocher  le  nombre  total  des  élèves  dans  les  deux 
sortes  d'établissemens.  En  1868,  l'enseignement  des  gymnases  et 
progymnases  comptait  en  Prusse  58,000  élèves,  et  celui  des  real- 
schulen  et  des  écoles  supérieures  qui  leur  peuvent  être  assimilées 
35,000  (2).  Dans  le  midi  de  l'Allemagne,  la  proportion  s'élève  en 
faveur  de  la  realschulej  les  deux  espèces  d'écoliers  sont  en  égal 
nombre  dans  le  Wurtemberg. 

Tout  récemment  la  realschule  a  fait  un  grand  pas  de  plus  :  elle 
a  forcé  l'accès  de  l'université.  En  1868,  de  nombreuses  pétitions 
adressées  à  la  chambre  des  députés  de  Prusse  avaient  réclamé  pour 
les  élèves  diplômés  de  ces  établissemens  le  droit  aux  études  acadé- 
miques (on  appelle  ainsi  les  études  d'enseignement  supérieur  faites 
auprès  des  universités).  M.  de  Miihler,  alors  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  prit  l'avis  des  corps  savans,  et,  malgré  l'opinion  dé- 
favorable exprimée  par  la  plupart  d'entre  eux ,  il  décida  par  un 
rescrit  du  7  décembre  1870  qu'à  l'avenir  les  élèves  diplômés  de  la 
realschule  pourraient  se  faire  inscrire  aux  universités  comme  étu- 
dians  en  mathématiques,  en  sciences  naturelles  et  en  philologie 
moderne  (3).  La  conséquence  de  cette  décision,  c'est  que  les  élèves 
des  realschule)!  peuvent  arriver  aux  examens  d'état  et  à  la  carrière 
de  l'enseignement.  Ce  succès  inattendu  et  peut-être  prématuré  a 
causé  une  vive  agitation  qui  dure  encore. 

(i)  On  appelle  progymnases  les  collèges  latins  qui  n'ont  pas  une  série  complète  de 
classes  :  ils  s'arrêtent  ordinairement  à  la  classe  correspondant  à  notre  troisième  ou  à 
notre  seconde. 

(2)  Wiese,  Das  hôhere  Schulwesen  in  Preussen,  t.  II,  p.  536-550. 

(3)  Il  est  bon  de  dire  expressément  que  la  médecine  est  exclue. 


UN   VOYAGE   SCOLAIRE   EN   ALLEMAGNE.  885 

Tel  est  en  peu  de  mots  l'histoire  de  la  realschule.  On  voit  que, 
comme  toutes  les  institutions  qui  sont  amenées  par  des  besoins 
nouveaux,  elle  n'a  pas  cessé  de  gagner  et  de  s'étendre.  Les  gou- 
vernemens  furent  à  l'origine  pour  peu  de  chose  dans  le  développe- 
ment de  ces  écoles;  mais  l'état  intervint  au  moment  opportun 
pour  donner  à  l'enseignement  nouveau,  sorti  de  l'initiative  des 
villes,  des  garanties  et  des  droits.  Entrons  maintenant  dans  un  de 
ces  établissemens  et  voyons  les  études  qui  s'y  font. 


II. 


La  plus  grande  difficulté  que  la  realschule  ait  eu  à  vaincre  ne  lui 
est  pas  venue  du  dehors  :  elle  résidait  dans  son  propre  enseigne- 
ment, qu'il  n'était  pas  facile  de  constituer  et  de  limiter.  L'instruction 
qu'on  appelle  classique  est  au  fond  assez  simple  :  l'étude  du  latin  et 
du  grec  en  forme  la  substance,  à  laquelle  s'ajoutent  l'étude  de  la 
langue  maternelle,  l'histoire  et  la  géographie,  et  que  viennent  com- 
pléter, comme  exercice  logique,  les  mathématiques.  Une  longue 
tradition  maintient  et  consacre  ce  programme;  mais  il  n'en  était 
pas  de  même  pour  le  nouvel  enseignement  :  le  désir  de  la  nou- 
veauté tendait  à  l'éloigner  des  anciennes  voies ,  des  nécessités  de 
toute  sorte  l'y  ramenaient  malgré  lui.  Il  a  fallu  quarante  ans  pour 
établir  quelques  principes,  et  la  discussion  est  loin  d'être  close. 

La  première  question  qui  se  posait  était  celle  du  latin.  Fallait-il 
le  rayer  du  programme  des  études  ou  le  maintenir  soit  à  titre  fa- 
cultatif, soit  comme  matière  obligatoire?  La  pratique  des  états  de 
l'Allemagne  était  fort  différente  à  cet  égard.  Dans  le  sud,  en  Wur- 
temberg, dans  la  Hesse,  dans  le  grand-duché  de  Bade,  en  Bavière, 
le  latin  avait  été  exclu  de  la  realschule;  au  contraire  en  Prusse 
beaucoup  d'établissemens  l'admettaient.  Cette  question  du  latin  à 
la  realschule  alimente  les  discussions  pédagogiques  depuis  cin- 
quante ans.  Le  lecteur  français  se  figurera  aisément  les  argumens 
qui  sont  échangés  de  part  et  d'autre  ;  la  même  polémique  a  été 
engagée  chez  nous,  quoique  souvent  d'une  façon  très  déplacée  et 
sur  un  terrain  qui  ne  la  comportait  pas,  car,  en  retirant  au  lycée  le 
latin,  on  lui  enlèverait  son  caractère  propre. 

Sans  entrer  dans  ce  débat,  disons  que  la  Prusse  en  1859  a  donné 
jusqu'à  un  certain  point  gain  de  cause  aux  partisans  du  latin  en 
exigeant  l'enseignement  de  la  langue  latine  dans  les  établissemens 
qui  veulent  avoir  le  titre  de  realschule  de  premier  ordre.  Devant 
cette  décision,  les  directeurs,  convaincus  ou  non,  durent  s'incliner. 
On  installa  partout  des  classes  de  latin,  au  moins  à  titre  facultatif, 
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depuis  la  huitième  jusqu'à  la  prima  (1).  Seulement  on  rencontra 
une  difficulté  :  comme  les  realsclmlcn,  pour  répondre  à  leur  but, 
doivent  donner  dans  les  hautes  classes  un  enseignement  scientifique 
plus  étendu  que  celui  des  gymnases,  le  latin,  à  l'aise  dans  la  hui- 
tième classe,  se  trouve  à  l'étroit  dans  la  première.  En  même  temps 
qu'il  monte,  il  s'amincit.  Voici  le  tableau  des  heures,  tel  qu'il  est 
généralement  adopté  : 


Classes.    .     .     . 

VIII 

VII 

VI 

V 

IV 

III 

II    I. 

Nombre  d'heures. 

8 

6 

6 

5 

h 

h 

3     3. 

Si  l'on  tient  compte  de  cette  distribution  du  temps  et  si  l'on  songe 
que  les  élèves  de  la  realschule,  à  mesure  qu'ils  grandissent,  mon- 
trent moins  d'empressement  pour  la  culture  classique,  on  ne  s-era 
pas  étonné  que  les  résultats  ne  soient  pas  très  satisfaisans.  J'ai  as- 
sisté à  Berlin  à  une  explication  latine  en  prima  :  le  livre  était  une 
chrestomathie  de  Virgile,  d'Horace  et  d'Ovide,  précédée  d'un  cer- 
tain nombre  de  sentences  en  rers  destinées  à  être  apprises  par 
cœur,  et  suivie  d'un  glossaire.  Les  élèves,  hésitant  et  trébuchant, 
parvenaient  tant  bien  que  mal  à  faire  la  construction  d'une  phrase 
d'Ovide";  mais  on  sentait  que  les  conseils  d'Apollon  à  son  fils  Phaé- 
thon  les  intéressaient  peu  :  le  résultat,  il  faut  le  dire,  n'était  pas  en 
rapport  avec  le  nombre  d'heures,  après  tout  considérable,  que  les 
élèves  avaient  dépensé  en  huit  ans  pour  cette  étude  (2). 

Le  professeur,  qui  au  fond  était  bien  du  même  avis,  me  donna 
cependant  une  raison  en  faveur  du  latin.  S'il  se  trouve  des  élèves 
qui,  à  un  moment  quelconque  de  lews  études,  sentent  en  eux  la 
vocation  littéraire,  les  ponts  ne  sont  pas  coupés  derrière  eux,  ils 
peuvent  se  présenter  au  gymnase.  Jusqu'à  quel  point  ce  cas,  qui  se 
produit  de  temps  à  autre,  est-il  de  nature  à  justifier  le  maintien  du 
latin  sur  le  programme,  c'est  ce  que  je  m'abstiens  d'examiner.  On 
ne  peut  nier  cependant  que,  si  faible  qu'il  soit,  cet  enseignement 
nejsoit  un  lien  qui  rattache  la  realschule  au  gymnase,  et  établit 
entre  les  élèves  des  deux  institutions  une  certaine  unité  de  culture. 
J'ajoute  que  la  question,  si  elle  doit  un  jour  se  débattre  chez  nous 
pour  des  établissemens  du  même  rang,  ne  se  posera  pas  exacte- 

(1)  Tout  le  monde  cependant,  môme  en  Prusse,  ne  se  soumit  pas.  Ainsi  les  deux 
grandes  gewerbe-schulen  de  Berlin,  qui  sont  de  véritables  realschulen  par  la  valeur  des 
études,  continuèrent  à  ne  pas  admettre  le  latin. 

(2)  Je  trouve  la  confirmation  de  cette  impression  dans  un  document  ofSciel.  «  C'est 
dans  les  hautes  classes  de  la  realschule  que  les  résultats  on  latin  sont  les  plus  faibles  : 
les  élèves  de  prima  en  savent  moins  que  ceux  des  classes  intermédiaires.  Aucune 
realschule  ne  remplit  l'obligation,  qui  lui  est  imposée  par  les  programmes,  de  mettre 
les  élèves  en  état  de  lire  Tite-Live,  Salluste,  Horace.  »  {Protokolle  der  itn  october  1873 
gehaltenen  Conferenz,  p.  44.) 
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ment  dans  les  mêmes  termes  :  le  latin  est  plus  nécessaire  à  l'éco- 
lier français,  s'il  veut  entrer  un  peu  profondément  dans  l'histoire 
de  sa  langue,  de  son  droit,  de  sa  religion,  de  sa  littérature. 

Nous  passons  maintenant  aux  autres  branches  d'enseignement. 
D'abord  l'allemand  :  on  y  consacre  en  général  plus  de  temps  que 
dans  les  gymnases.  Aussi  les  élèves  de  la  realschule  arrivent-ils  à 
composer  des  devoirs  qui  supportent  la  comparaison  avec  les  tra- 
vaux analogues  de  leurs  camarades  du  collège  latin.  Le  même  fait 
se  produit  dans  les  écoles  supérieures  de  jeunes  filles.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  ces  compositions  soient  brillantes  :  la  clarté  dans  la 
distribution  du  sujet,  la  netteté  dans  les  idées,  l'abondance  et  le 
choix  judicieux  des  exemples,  une  certaine  force  de  dialectique, 
sont  les  qualités  qu'on  s'attache  surtout  à  obtenir;  j'ai  entre  les 
mains  un  assez  grand  nombre  de  ces  devoirs.  Ce  sont  tantôt  des 
explications  de  proverbes  :  «  il  ne  faut  pas  dire  heureux  jour  avant 
le  soir,  »  —  audaces  fortuna  juvat,  ou  des  récits  qui  se  rapportent 
aux  auteurs  expliqués  en  classe  et  au  cours  d'histoire  :  «  la  guerre 
de  César  en  Espagne,  —  Rodolphe  de  Habsbourg,  »  —  ou  bien  en- 
core des  analyses  de  drames  :  Guillaume  Tell,  Emilia  Galotti,  Mac- 
beth, Ces  devoirs  sont  en  général  plus  étendus  que  ceux  qu'on  de- 
mande en  France  aux  écoliers.  On  donne  plus  de  temps  à  l'élève 
pour  les  composer  et  on  exige  qu'il  y  fasse  entrer  le  produit  de  ses 
lectures  et  de  ses  réflexions.  Un  écolier  de  troisième  répond  d'une 
manière  sensée  à  cette  question  :  «  que  devons-nous  au  moyen 
âge?  »  Il  énumère  successivement,  avec  des  exemples  à  l'appui, 
l'architecture  gothique,  la  musique,  la  division  de  l'Europe  en  plu- 
sieurs états,  la  liberté  politique.  Un  autre  devoir  a  pour  sujet  : 
«  avantages  et  inconvéniens  de  la  position  insulaire  de  l'Angle- 
terre. »  Les  élèves  vantent  le  climat,  l'étendue  des  côtes,  le  nombre 
des  marins,  l'esprit  d'entreprise;  mais  les  Anglais  ont  le  tort  de 
trop  négliger  leur  armée  de  terre.  Un  autre  compare  les  caractères 
de  Terzky  et  d'IUo  dans  le  drame  de  Wallenstein,  et  montre  com- 
ment ces  deux  personnages  se  distinguent  dans  la  manifestation 
d'idées  et  de  passions  semblables.  On  constate  en  général  dans 
l'expression  une  certaine  vulgarité  qui  n'exclut  pas  l'érudition  litté- 
raire. Il  ne  faudrait  pas  trop  se  presser  de  mettre  ce  caractère  au 
compte  de  la  realschule,  car  on  le  retrouve  dans  les  compositions 
des  gymnases.  Même  à  la  realschule,  on  donne  à  l'allemand  sa  base 
historique  en  faisant  dans  les  classes  supérieures  des  leçons  sur  le 
moyen  et  sur  le  vieux  haut-allemand,  ave?,  des  notions  d'histoire 
littéraire,  depuis  Ulfilas  jusqu'à  nos  jours.  Le  personnel  des  pro- 
fesseurs, composé  en  partie  de  philologues  germanistes,  est  spécia- 
lement préparé  à  ce  genre  de  leçons.  Une  opinion  que  j'ai  entendu 


888  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

exprimer,  c'est  que  des  cours  de  cette  sorte,  nécessairement  un  peu 
superficiels,  mais  propres  à  éveiller  la  curiosité,  sont  particulière- 
ment à  leur  place  à  la  reahchule,  peut-être  plus  qu'au  gymnase, 
qui  peut  se  reposer,  pour  cette  portion  de  l'instruction  des  élèves, 
sur  les  leçons  de  l'université. 

Tandis  qu'en  général  le  gymnase  se  contente  d'une  seule  langue 
étrangère,  à  savoir  le  français,  la  realsclmle  en  enseigne  deux,  le 
français  depuis  la  huitième,  l'anglais  à  partir  de  la  quatrième. 
Quatre  heures  par  semaine  sont  données  au  français  pendant  tout 
le  cours  des  études;  l'anglais  obtient  trois  ou  quatre  heures.  L'ex- 
plication du  mécanisme  grammatical  est  faite  avec  un  grand  soin, 
mais  on  s'attache  à  connaître  la  structure  de  ces  langues  plus  qu'à 
les  parler.  Loin  de  se  tourner  vers  le  côté  pratique,  beaucoup  de 
maîtres  cherchent  à  donner  au  français  dans  les  écoles  le  rôle  que 
le  latin  joue  au  collège. 

Les  mathématiques  sont  poussées  plus  loin  qu'au  gymnase  :  pour 
obtenir  le  certificat  de  maturité,  qui  se  délivre  h.  la  sortie,  les  élèves 
doivent  savoir  résoudre  les  équations  du  premier,  du  second  et  du 
troisième  degré,  posséder  la  trigonométrie  rectiligne,  les  élémens  de 
la  géométrie  analytique  et  de  la  géométrie  descriptive  ainsi  que  de  la 
mécanique.  En  certaines  rcahchulen^  on  enseigne  la  trigonométrie 
sphérique  et  le  calcul  différentiel.  Dans  les  écoles  polytechniques  qui 
se  sont  fondées  en  Allemagne  à  l'imitation  de  la  nôtre,  il  y  a  une  sec- 
tion mathématique  où  les  élèves  sortant  de  prùna  doivent  être  en 
état  d'entrer;  mais  ce  sont  surtout  les  sciences  d'observation  qui 
appartiennent  en  propre  à  la  reahchule,  car,  si  la  botanique  et  la  zoo- 
logie ont  leur  place  dans  les  classes  du  gymnase,  il  n'y  est  guère 
question  de  physique  et  encore  moins  de  chimie.  A  la  realschule,  la 
botanique  pendant  l'été,  la  zoologie  pendant  l'hiver,  sont  enseignées 
depuis  la  huitième  jusqu'à  la  quatrième  inclusivement.  La  classe  de 
botanique  à  laquelle  j'ai  assisté  en  sixième  à  Berlin  est  une  des  plus 
intéressantes  que  j'aie  vues.  Les  écoliers  avaient  reçu  l'ordre  de 
rapporter  pour  la  leçon  du  lundi  deux  plantes  à  leur  choix,  mais  à 
autant  d'exemplaires  chacune  qu'il  y  avait  d'élèves  dans  la  classe. 
Ils  s'étaient  entendus  pour  rapporter  des  coquelicots  et  des  vicias 
villosas.  Chaque  enfant  une  fois  pourvu  (la  classe  en  était  toute 
fleurie),  on  procéda  au  déchiffrement.  Un  élève  était  appelé  à  ré- 
pondre pour  le  coquelicot,  l'autre  pour  la  vicia  villosa.  Au  comman- 
dement :  comptez  les  feuilles!  ouvrez  le  calice!  on  voyait  toutes 
ces  jeunes  têtes  se  pencher  avec  attention,  compter  à  voix  basse, 
écarter  avec  précaution  les  folioles  du  calice.  Il  était  aisé  de  voir 
qu'ils  étaient  déjà  habitués  à  ménager  leur  plante,  à  exécuter  leur 
dissection  avec  soin.  —  Combien  y  a-t-il  de  feuilles?  Un  élève  ré- 
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pond  :  Dix,  un  autre  :  Douze,  d'autres  :  Neuf,  onze,  treize.  —  On 
fixe  alors  une  limite.  Nous  dirons  que  le  nombre  des  feuilles  n'est 
pas  déterminé ,  et  qu'il  varie  de  huit  à  quatorze.  Chaque  propriété 
était  inscrite  au  tableau ,  qu'on  avait  divisé  en  deux  colonnes  pour 
montrer  les  ressemblances  et  les  différences  des  deux  plantes.  L'ex- 
plication allait  lentement,  car  chemin  faisant  le  professeur  disait 
ou  faisait  dire  à  ces  commençans  ce  qu'est  et  à  quoi  sert  la  corolle, 
l'ovaire,  la  tige.,  la  racine.  11  rappelait  aussi  les  plantes  vues  anté- 
rieurement :  un  commencement  de  classification  était  donné.  Les 
élèves,  à  qui  il  était  défendu  de  prendre  des  notes,  devaient  rap- 
porter par  écrit  pour  la  prochaine  leçon  ce  qui  avait  été  ainsi  con- 
staté en  commun.  Le  maître  apportait  à  son  enseignement  une 
grande  sévérité,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  se  laisser  aller  à  des 
digressions  et  à  des  récits  écoutés  avidement  par  les  enfans.  Ainsi 
le  pavot  donna  l'occasion  de  parler  de  l'opium ,  et  du  commerce 
d'opium  fait  autrefois  par  l'Angleterre  avec  la  Chine.  Nous  avons  en 
France  l'excellente  habitude  des  courses  botaniques;  mais  ce  que 
j'ai  vu,  c'était  une  exploration  botanique  faite  en  classe.  Les  élèves 
ont  tous  leur  herbier  :  s'ils  font  un  voyage,  ils  doivent  rapporter 
quelque  objet  nouveau  pour  enrichir  le  cabinet  d'histoire  naturelle. 

Le  même  caractère  se  retrouve  dans  les  leçons  de  physique  et  de 
chimie  :  l'interrogation  s'y  mêle  constamment  à  l'enseignement.  Le 
professeur  de  physique,  par  exemple,  après  avoir  exposé  un  ordre 
de  phénomènes  et  avant  de  montrer  l'expérience  qui  doit  en  fournir 
la  loi,  s'adresse  à  un  élève  :  «  Comment  vous  y  seriez-vous  pris?  » 
La  démonstration  vient  de  la  sorte  se  présenter  sous  forme  d'un 
récit,  et  les  élèves  apprennent  à  connaître  les  hommes  qui  ont  le 
plus  contribué  au  progrès  de  la  science.  Ce  mode  d'enseignement, 
—  dont  il  ne  faut  pas  abuser,  car  il  est  un  peu  long  et  pourrait  de- 
venir monotone,  —  s'il  est  employé  à  propos,  fait  chercher  et  ré- 
fléchir. 

Quand  nous  aurons  ajouté  l'histoire,  la  géographie,  le  dessin, 
nous  aurons  à  peu  près  énuméré  tous  les  objets  d'étude  de  la  real- 
schule.  Une  si  grande  diversité  de  matières  n'a  pas  laissé  que  d'in- 
quiéter la  pédagogie  allemande.  Depuis  plus  de  vingt  ans,  une  ques- 
tion à  l'ordre  du  jour  dans  les  journaux  scolaires  et  dans  les  livres, 
c'est  la  «  concentration  »  de  cet  enseignement.  Il  s'agirait  de  trouver 
la  matière  qui  serait  regardée  comme  le  noyau  autour  duquel  les 
autres  vinssent  se  placer  par  couches  concentriques,  ou  encore, 
pour  employer  un  terme  favori  de  ce  long  débat,  il  faudrait  découvrir 
le  centre  de  gravité  de  la  realschule.  La  discussion,  qui  s'est  pour- 
suivie parfois  avec  une  grande  vivacité,  dure  encore.  Les  uns  ont 
cru  découvrir  le  point  central  dans  les  mathématiques,  d'autres 
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dans  les  sciences  naturelles,  quelques-uns  dans  l'allemand,  d'autres 
encore  dans  les  langues  étrangères  ou  enfin  dans  le  latin.  Un  dis- 
ciple de  Herbart  insinue  que  le  centre,  c'est  l'intelligence  de  l'é- 
lève; un  directeur  a  répliqué  que  c'était  le  personnel  des  profes- 
seurs. Il  est  clair  que  cette  polémique,  comme  toutes  celles  où  les 
mots  jouent  le  principal  rôle,  pourra  encore  être  continuée  long- 
temps. Ce  qui  est  plus  important,  c'est  l'ordre  dans  lequel  doivent 
se  succéder  et  se  superposer  ces  connaissances.  Tandis  que  l'étude 
du  français  et  des  élémens  de  l'histoire  naturelle  commence  dès  les 
plus  basses  classes,  on  n'aborde  la  géométrie  que  vers  la  douzième 
année  :  la  physique  et  la  chimie  sont  réservées  pour  la  fin  des 
études. 

Telle  est  la  realschide,  ou  du  moins  telle  elle  devrait  être,  car  il 
faut  maintenant  montrer  quel  en  est  le  côté  faible  et  dire  le  mal  dont 
elle  souffre.  Le  plus  petit  nombre  seulement  des  élèves  va  jusqu'au 
bout  des  classes  :  une  fois  qu'ils  ont  acquis  les  connaissances  qu'eux 
ou  leurs  familles  jugent  suffisantes,  ils  quittent  l'école  pour  entrer 
dans  l'industrie,  dans  le  commerce,  dans  l'économie  agricole.  Les 
chiffres  que  publient  à  ce  sujet  les  stati?,tiques  allemandes  sont  si- 
gnificatifs. Après  la  seconde,  dont  le  certificat  donne  droit  au  volon- 
tariat d'un  an,  il  se  produit  une  désertion  presque  générale  (1). 
Déjà  avant  cette  classe  les  départs  sont  fréquens  :  le  maximum 
d'élèves  se  trouve  en  cinquième  et  en  quatrième.  Aussi,  malgré  tous 
les  avantages  qui  lui  ont  été  accordés,  la  rcalschule  n'est  pas  satis- 
faite. Elle  a  naturellement,  il  faut  le  dire,  le  tempérament  inquiet 
et  mécontent.  Dans  le  conseil  qui  fut  convoqué  en  octobre  1873  au 
ministère  de  l'instruction  publique  à  Berlin  pour  délibérer  sur  un 
certain  nombre  de  questions  scolaires,  quatre  questions  soumises  à 
l'assemblée  concernaient  la  realschule,  et  ce  furent  celles  qui  soule- 
vèrent la  discussion  la  plus  prolongée  et  la  moins  concluante.  Une 
véritable  anarchie  d'opinions  se  fit  jour.  Ce  qui  frappe  surtout,  c'est 
que  tous  les  fonctionnaires  qui  par  leur  position  appartiennent  à 
la  realschule  demandent  des  réformes  et  des  remaniemens.  Les 
uns  veulent  la  création  d'un  nouvel  enseignement  sans  latin  qui 
soit  un  intermédiaire  entre  l'école  et  la  realschule-^  d'autres  propo- 
sent l'incorporation  de  cette  dernière  dans  le  gymnase;  quelques- 
uns  veulent  pour  elle  un  élargissement,  quelques  autres  une  res- 
triction du  plan  d'études.  Au  contraire  elle  trouve  ses  panégyristes 
et  ses  défenseurs  parmi  les  directeurs  de  gymnases.  La  raison  de 

(1)  A  Carlsruhe,  en  1872,  sur  244  élèves,  24  sont  en  seconde,  4  en  première.  A 
Mannheim,  sur  314  élèves,  il  y  en  a  40  en  seconde  et  seulement  4  en  première.  D'après 
un  travail  d'ensemble,  sur  100  élèves,  il  en  arrive  moins  de  10  jusqu'à  l'examen  de 
BUitarité. 
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cette  attitude  se  devine  :  le  gymnase  se  félicite  d'une  séparation  qui 
le  met  à  l'abri  d'un  voisin  incommode;  il  sait  que  l'arrivée  d'une 
quantité  d'élèves  qui  dès  le  premier  jour  sont  résolus  à  ne  point 
achever  leurs  classes  serait  pour  lui  une  médiocre  acquisition.  Nous 
devons  d'ailleurs  ajouter  que,  malgré  les  dissentimens  de  détail, 
tout  le  monde  reconnaît  qu'il  est  bon  d'ouvrii*  plusieurs  voies  à  la 
jeunesse  :  personne  ne  songe 'à  revenir  en  arrière  et  à  refondre  ces 
deux  instructions  en  une  seule.  C'est  même  un  fait  d'expérience 
que,  partout  oii  il  existe  une  realschule  et  un  gymnase,  les  élèves 
se  séparent  sans  difficulté  dès  les  premières  classes  et  même  dès 
l'école  primaire.  C'est  ce  qu'avait  prévu  M.  Saint-Marc  Girardin  dans 
son  livre  sur  Y  Instruction  intermédiaire.  «  On  ne  saurait  marquer 
de  trop  bonne  heure  le  but  de  l'éducation...  Dès  le  premier  coup  de 
ciseau  qu'un  sculpteur  donne  à  son  marbre,  il  sait  ce  qu'il  veut  en 
faire.  Il  doit  en  être  de  même  pour  l'enfant...  Quoique  certains  ob- 
jets d'enseignement  soient  les  mêmes,  il  y  a  une  différence  dans  la 
méthode  d'enseigner,  et  l'esprit  ne  se  développe  point  de  la  même 
façon  dans  l'école  élémentaire  qui  correspond  à  une  école  indus- 
trielle que  dans  celle  qui  correspond  à  une  école  classique.  » 

Cette  séparation,  pour  le  dire  ici  en  passant,  repose  sur  un  tout 
autre  principe  que  celle  qu'un  ministre  de  l'empire,  sous  le  nom  de 
bifurcation,  avait  voulu  introduire  dans  nos  lycées.  Ce  qui  était 
contre  nature  dans  la  bifurcation  de  M.  Fortoul,  c'était  la  préten- 
tion de  faire  tenir  deux  séries  de  classes  sur  une  base  commune,  et 
de  réunir  encore  à  certaines  heures  des  élèves  qui  suivaient  des 
directions  différentes  ;  mais  ici  il  y  a  séparation  dès  la  base,  comme 
elle  doit  exister  dans  une  société  où  tout  le  monde  ne  suit  pas  les 
mêmes  voies.  J'ai  entendu  dire  parfois  qu'une  séparation  de  ce 
genre  était  contraire  à  l'égalité  démocratique.  Je  suis  prêt  à  m'in- 
cliner  devant  cette  objection,  si  l'on  me  montre  que  tous  nos  enfans 
ont  part  à  l'enseignement  secondaire;  mais  entre  ceux  qui  vont  au 
lycée  et  ceux  qui,  à  partir  de  dix  ou  douze  ans,  ne  reçoivent  d'in- 
struction d'aucune  sorte,  la  bifurcation  n'est-elle  pas  plus  profonde? 
Comme  je  sortais  de  la  realschule  de  Mayence  en  compagnie  du  di- 
recteur, nous  fûmes  salués  dans  la  rue  par  un  cocher  qui  était  as- 
sis sur  le  siège  de  sa  voiture.  «  Vous  voyez  cet  homme,  me  dit 
M.  Schôdler,  ses  deux  fds  ont  suivi  chez  moi  la  série  complète  des 
classes;  ils  sont  aujourd'hui  premiers  commis  dans  deux  maisons 
de  banque.  »  Valait-il  mieux  pour  eux  qu'ils  restassent  sans  moyen 
d'instruction  sous  prétexte  qu'il  est  plus  conforme  à  l'égalité  d'avoir 
pour  tous  les  élèves  un  seul  modèle  de  culture? 
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III. 


Il  serait  peut-être  naturel  qu'après  avoir  esquissé  l'histoire  et 
montré  l'organisation  de  la  realschule  allemande,  nous  fissions  un 
retour  vers  la  France  pour  voir  ce  qui  y  correspond  chez  nous; 
mais  une  telle  étude  nous  entraînerait  trop  loin.  Nous  pouvons  nous 
en  dispenser  d'autant  mieux  que  ce  sujet  a  été  traité  Tan  dernier 
avec  plus  de  compétence  (1).  J'indiquerai  seulement  comment  le  pro- 
blème, par  suite  des  circonstances,  a  été  autrement  posé  en  France 
qu'en  Allemagne,  et  j'essaierai  de  résumer  les  leçons  que  nous  de- 
vons tirer  pour  l'avenir  de  cette  comparaison  entre  les  deux  pays. 

Avec  sa  bourgeoisie  intelligente  et  riche,  la  France,  commer- 
çante et  industrielle  comme  elle  l'est  depuis  longtemps,  a  dû  sentir 
de  bonne  heure,  ce  semble,  le  besoin  d'un  enseignement  pratique. 
On  a  souvent  cité  à  cet  égard  Montaigne,  Rabelais,  qui  raillent  les 
latineurs  de  collège.  «  C'est  un  bel  et  grand  agencement  sans  doute 
que  le  grec  et  le  latin,  dit  l'auteur  des  Essais,  mais  on  l'achète  trop 
cher...  Ce  grand  monde,  que  les  uns  multiplient  encore  comme 
espèces  sous  un  genre,  c'est  le  miroir  où  il  nous  faut  regarder 
pour  nous  connaître  de  bon  biais.  Somme ,  je  veux  que  ce  soit  le 
livre  de  mon  écolier.  »  iMais  il  faut  prendre  garde  de  tomber  dans 
une  confusion.  Il  y  a  ici  autre  chose  qu'une  question  didactique.  Le 
point  capital,  c'est  de  savoir  si  l'on  songe  à  appeler  aux  bienfaits  de 
l'instruction  les  parties  de  la  population  jusqu'où  elle  n'a  pas  l'ha- 
bitude de  descendre.  Dès  qu'on  prend  la  question  de  ce  côté,  il  faut 
bien  convenir  que  les  noms  de  ces  écrivains  ne  sont  pas  ici  tout  à 
fait  à  leur  place.  On  ne  saurait  leur  reprocher  de  n'avoir  pas  de- 
vancé leur  temps;  mais  il  est  certain  qu'ils  ont  en  vue  l'instruction 
du  petit  nombre.  Montaigne  fait  l'éducation  d'un  gentilhomme  et 
Rabelais  celle  d'un  prince. 

Sans  remonter  si  haut,  il  semble  que  dans  le  même  temps  où  cet 
enseignement  s'est  fondé  en  Allemagne,  c'est-à-dire  au  milieu  du 
xviii*  siècle,  il  aurait  dû  commencer  aussi  en  France.  Les  conjonc- 
tures étaient  favorables.  En  1763,  après  la  publication  de  V Emile, 
après  l'expulsion  des  jésuites,  les  questions  d'éducation  excitaient 
l'intérêt  général  et  donnaient  lieu  à  de  nombreux  projets.  Les  par- 
lemens  semblèrent  vouloir  prendre  la  direction  de  ce  mouvement. 
Le  président  du  parlement  de  Paris,  Rolland  d'Erceville,  en  divers 
écrits,  faisait  la  critique  des  collèges,  et  présentait  les  plans  d'une 
sorte  d'université  polytechnique  qui  selon  lui  devait  les  remplacer. 

(1)  Baudrillart,  la  Famille  et  Véducation  en  France. 
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«  La  première  difficulté  qui  se  présente  à  mon  esprit  porte  sur  les 
bornes  et  sur  l'uniformité  du  plan  que  l'université  a  exposé.  J'y  vois 
tous  les  jeunes  gens  entrer  dans  la  même  carrière,  suivre  le  même 
cours  de  classes  dans  le  même  nombre  d'années,  et  dans  un  espace 
étroit  tendre  tous  au  même  genre  et  au  même  degré  de  connais- 
sances, et  cependant,  parmi  les  jeunes  gens  réunis  dans  le  même 
collège,  j'en  vois  de  différentes  conditions  qui  doivent  remplir  des 
emplois  différens,  et  dont  la  destinée  doit  être  aussi  variée  que  leur 
fortune...  Les  écoles  publiques  ne  sont-elles  destinées  qu'à  former 
des  ecclésiastiques,  des  magistrats,  des  médecins  et  des  gens  de 
lettres?  Les  militaires,  les  marins,  les  commerçans,  les  artistes, 
sont-ils  indignes  de  l'attention  du  gouvernement,  et,  parce  que  les 
lettres  ne  peuvent  se  soutenir  sans  l'étude  des  langues  anciennes, 
cette  étude  doit-elle  être  l'unique  occupation  d'un  peuple  instruit 
et  éclairé?..  » 

On  trouverait  dans  les  écrits  du  président  Rolland  beaucoup  de 
pages  conçues  dans  le  même  sens;  mais  à  un  certain  nombre  d'idées 
justes  il  se  mêle  des  erreurs  qui  devaient  en  arrêter  ou  en  compro- 
mettre la  réalisation.  Ainsi  il  croit  que  cet  enseignement  usuel  doit 
être  placé  surtout  dans  les  grandes  villes  et  auprès  des  grands  col- 
lèges. D'un  autre  côté,  il  demande  qu'on  réduise  le  nombre  des 
collèges  et  il  approuve  le  vœu  formé  par  l'université  de  Bordeaux 
en  17/i8,  laquelle  s'élevait  contre  la  multiplicité  des  maisons  d'in- 
struction publique,  «  parce  qu'il  est  à  craindre  que  le  trop  grand 
nombre  d'étudians  ne  dépeuple  les  campagnes  et  ne  nuise  aux  arts 
et  à  l'agriculture.  » 

Cette  même  idée,  qu'il  faut  prendre  garde  à  la  trop  grande  exten- 
sion de  l'instruction,  se  retrouve  dans  Y  Essai  d'éducation  nationale 
publié  dans  le  même  temps  par  le  procureur-général  au  parlement 
de  Bretagne,  La  Ghalotais.  «  Par  exemple,  dit-il,  on  demande  s'il  y 
a  trop  ou  trop  peu  de  collèges  en  France.  La  résolution  de  cette 
question  dépend  de  savoir  s'il  y  a  assez  de  laboureurs,  assez  de 
soldats...  Il  n'y  a  jamais  eu  tant  d'étudians  dans  un  royaume  où 
tout  le  monde  se  plaint  de  la  dépopulation  :  le  peuple  même  veut 
étudier;  des  laboureurs,  des  artisans  envoient  leurs  enfans  dans 
les  collèges  des  petites  villes,  où  il  en  coûte  peu  pour  vivre...  Les 
frères  de  la  doctrine  chrétienne,  qu'on  appelle  ignoranti?is,  sont 
survenus  pour  achever  de  tout  perdre;  ils  apprennent  à  lire  et  à 
écrire  à  des  gens  qui  n'eussent  dû  apprendre  qu'à  dessiner  et  à 
manier  le  rabot  et  la  lime,  mais  qui  ne  le  veulent  plus  faire...  Le 
bien  de  la  société  demande  que  les  connaissances  du  peuple  ne 
s'étendent  pas  plus  loin  que  ses  occupations.  Tout  homme  qui  voit 
au-delà  de  son  triste  métier  ne  s'en  acquittera   amais  avec  cou- 
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rage  et  avec  patience  (1).  »  Un  autre  livre  sur  les  mêmes  questions 
fut  publié  par  l'avocat- général  au  parlement  de  Bourgogne,  Guy- 
ton  de  Morvau.  Dans  son  Mémoire  sur  l'éducation  publique,  il  s'oc- 
cupe surtout  de  questions  pratiques  :  il  est  partisan  de  l'enseigne- 
ment laïque,  de  l'internat,  des  grands  collèges.  Lui  aussi,  il  songe 
à  restreindre  le  nombre  des  étudians.  Il  ne  va  pas  jusqu'à  deman- 
der l'abolition  des  cours  gratuits,  mais  il  propose  de  supprimer  la 
plus  basse  classe,  celle  qu'on  appelle  la  sixième,  dans  tous  les  col- 
lèges des  petites  villes  ('2).  On  rendra  de  cette  façon  la  première 
éducation  plus  coûteuse,  et  l'on  forcera  les  enfans  des  artisans 
et  des  laboureurs  à  se  livrer  tout  de  suite  à  des  travaux  plus  con- 
formes à  leur  état. 

On  a  vu  souvent  depuis  se  reproduire  les  mêmes  craintes.  Je  les 
trouve  par  exemple  chez  les  ministres  du  roi  Charles  X  à  la  veille  de 
la  révolution  de  1830.  Ils  représentent  au  comte  de  Guernon-Ran- 
yille,  chargé  alors  du  ministère  de  l'instruction  publique,  «  les 
dangers  d'une  instruction  qui  ne  sert  qu'à  éveiller  des  sentimens 
d'ambition  et  le  dégoût  des  travaux  obscurs  du  cultivateur  et  de 
l'artisan  (3).  »  C'est  ainsi  que  les  maux  s'appellent  et  s'engendrent 
l'un  l'autre.  Le  même  esprit  d'exclusion  qui  veut  barrer  la  route  de 
l'instruction  aux  classes  populaires  empêche  de  trouver  un  modèle 
d'école  qui  leur  convienne,  et  le  jour  où  ces  classes,  augmentant 
en  force  et  en  richesse,  s'ouvrent  l'accès  des  collèges,  elles  récla- 
ment la  transformation  du  seul  enseignement  solidement  organisé 
qu'elles  y  trouvent. 

Une  autre  cause  de  retard,  ce  fut  la  centralisation,  qui  précisé- 
ment dans  les  temps  dont  nous  parlons  commença  de  s'établir.  Il 
est  intéressant  de  lire  à  ce  point  de  vue  les  propositions  du  pré- 
sident Rolland  :  la  future  université  impériale  s'y  trouve  déjà  es- 
quissée. Le  ministère  de  l'instruction  publique,  l'École  normale, 
l'agrégation,  les  inspections,  l'avancement,  le  plan  d'études  uni- 
forme, le  concours  général  des  collèges  de  Paris,  rien  n'y  manque. 
Mais  du  moment  que  les  réformes  prenaient  ce  tour  on  sent  com- 
bien il  devenait  difficile  au  nouvel  enseignement  de  se  fonder  :  les 
administrations  n'ont  pas  l'habitude  d'encourager  des  essais  mal  dé- 
finis, ni  de  souffrir  longtemps  les  tâtonnemens.  La  difficulté  devint 
bien  plus  grande  une  fois  que  Napoléon  I"  eut  créé  sa  hiérarchie 
universitaire,  dont  le  personnel  manquait  à  la  fois  de  liberté  et  de 

(1)  Ce  lifre  de  La  Chalotais  contient  d'ailleurs  d'excellentes  parties,  et  notamment 
sur  l'histoire  et  sur  la  critique  il  présente  des  pages  d'une  pénétration  et  d'une  pro- 
fondeur remarquables. 

(■2)  L'externat  des  collèges  était  alors  (1764)  gratuit. 

(3)  Mémoires  du  comte  de  Guernon-Ranville,  publiés  par  l'académie  de  Caea,  p.  104. 
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fixité,  et  où  les  innovations  et  les  perfectionnemens  devaient  venir 
d'un  conseil  supérieur. 

Malgré  ces  obstacles,  telle  était  la  pression  de  la  nécessité  que 
l'instruction  nouvelle  finit  par  trouver  une  place.  La  convention, 
par  le  décret  du  7  ventôse  an  m,  avait  établi  dans  les  chefs-lieux 
de  département  les  écoles  centrales,  dont  le  programme  répondait 
assez  bien  à  celui  du  président  Rolland  ;  mais  elles  furent  d'abord 
réduites  (11  floréal  an  x) ,  puis  supprimées  (17  mars  1808).  L'uni- 
versité impériale,  organisée  à  la  même  époque,  marque  le  retour 
vers  le  règne  exclusif  de  la  tradition  classique.  C'est  en  1821  que 
la  première  pensée  d'une  seconde  branche  d'enseignement  reparaît. 
Les  élèves  sont  autorisés,  au  sortir  de  la  troisième ,  à  entrer  dans 
un  cours  spécial.  En  1829,  un  véritable  enseignement  professionnel 
est  fondé  au  collège  de  Nancy.  Après  1830,  ces  cours  deviennent 
beaucoup  plus  nombreux.  «  Un  cri  s'élève  d'un  bout  à  l'autre,  écri- 
vait M.  Cousin  en  1831,  et  réclame  pour  les  trois  quarts  de  la  popu- 
lation française  des  établissemens  intermédiaires  entre  les  simples 
écoles  élémentaires  et  nos  collèges.  Les  vœux  sont  pressans,  ils  sont 
presque  unanimes.  »  Des  cours  annexes  furent  établis  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe  en  divers  collèges  ;  malheureusement  le  voisinage 
des  études  classiques  leur  nuisit.  M.  Saint-Marc  Girardin ,  dont 
nous  avons  déjà  cité  quelques  lignes  expressives,  avait  signalé  le 
danger.  «  Pour  prospérer,  les  écoles  usuelles  ont  besoin  d'être  sé- 
parées des  écoles  classiques.  Dans  l'union  des  deux  sortes  d'écoles, 
il  y  en  a  toujours  une  de  sacrifiée...  Il  y  aura  toujours  une  école 
principale  et  une  école  accessoire.  »  Dans  la  plupart  des  lycées,  ces 
cours  n'avaient  ni  locaux,  ni  collections,  ni  laboratoires,  ni  instru- 
mens.  L'insuffisance  des  traitemens,  ajoute  un  rapport  officiel,  avait 
trop  souvent  pour  conséquence  l'insuffisance  des  maîtres. 

Nous  assistons  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  à  une  double  sé- 
rie d'efforts  pour  constituer  l'enseignement  usuel.  D'une  part,  ce 
sont  ces  cours  annexes  des  lycées;  d'autre  part,  la  loi  de  1833  di- 
visa l'enseignement  primaire  en  deux  degrés,  appelés  l'un  élémen- 
taire, l'autre  supérieur.  Le  premier  degré  comprenait  un  minimum 
d'instruction,  c'est-à-dire  les  notions  nécessaires  pour  se  tirer  des 
difficultés  les  plus  ordinaires  de  la  vie;  le  second  degré  donnait  ac- 
cès à  un  enseignement  plus  nourri  et  plus  étendu.  Ce  second  degré 
pouvait  lui-même  se  prolonger  et  se  continuer  assez  loin  :  «  selon 
les  besoins  et  les  ressources  de  la  localité,  disait  la  loi  de  1833, 
rinstruction  primaire  supérieure  pourra  recevoir  les  développemens 
qui  seront  jugés  convenables.  »  Sous  la  protection  de  cette  loi,  un 
certain  nombre  d'écoles  primaires  supérieures  s'étaient  fondées  (il 
en  existait  603  en  18ii3),  et  quelques-unes  avaient  poussé  leur  en- 
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seignement  jusqu'à  un  niveau  tout  à  fait  digne  d'éloges.  La  plus 
célèbre  de  ces  écoles,  créée  en  1839  par  M.  Pompée,  rue  du  Vert- 
Bois,  est  la  même  qui,  sous  le  nom  d'école  Turgot,  devait  servir 
plus  tard  de  modèle  aux  établissemens  de  la  ville  de  Paris.  Mal- 
heureusement la  loi  de  1850,  inspirée  sans  doute  par  la  même 
crainte  dont  nous  avons  donné  quelques  exemples,  arrêta  presque 
partout  ce  mouvement.  Elle  garda  le  silence  sur  l'enseignement 
primaire  supérieur  :  les  établissemens  de  ce  genre,  cessant  d'avoir 
une  existence  officiellement  reconnue,  tombèrent  ou  se  transfor- 
mèrent en  pensionnats  privés.  Cependant  la  question  de  l'instruc- 
tion intermédiaire  restait  à  l'ordre  du  jour  et  les  commissions  se 
succédaient,  faisant  régulièrement  un  rapport  favorable  à  la  créa- 
tion d'un  enseignement  «  spécial  »  pour  les  élèves  qui  veulent  se 
vouer  au  commerce  et  à  l'industrie. 

Nous  arrivons  au  ministère  qui  donna  une  forme  précise  à  ces 
projets.  Qu'il  s'agisse  d'instruction  supérieure  ou  d'instruction  pri- 
maire, de  fondations  d'écoles  ou  de  programmes  d'études,  c'est 
toujours,  dans  la  longue  histoire  de  nos  essais  et  de  nos  tâtonne- 
mens,  M.  Duruy  qu'on  rencontre  passant  de  la  parole  à  l'exécution. 
Quand  même  les  voies  employées  auraient  parfois  été  défectueuses, 
il  faut  reconnaître  la  puissance  de  volonté  et  l'amour  du  bien  pu- 
blic qui  ont  marqué  les  actes  de  son  ministère.  Des  hommes  com- 
pétens  sont  d'abord  envoyés  à  l'étranger  pour  étudier  l'organisation 
de  l'enseignement  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Belgique,  en  Suisse, 
en  Allemagne;  pour  ce  dernier  pays,  qui  nous  occupe  ici  particuliè- 
rement, une  excellente  et  substantielle  relation  est  faite  par  M.  Bau- 
douin (1)  :  on  y  voit  nettement  exposés  le  plan  et  l'économie  de  la 
realschule.  De  l'étude  préparatoire,  M.  Duruy  passe  bientôt  aux 
actes.  Une  série  de  lois,  de  décrets  et  d'arrêtés  organise,  de  1863 
à  1866,  l'enseignement  secondaire  spécial.  Pour  avoir  des  profes- 
seurs, une  grande  école  normale  est  créée  à  Gluny;  l'état,  les  dé- 
partemens,  les  communes,  sont  invités  à  y  fonder  des  bourses.  On 
institue  un  ordre  particulier  d'agrégation  pour  les  maîtres,  un  bre- 
vet équivalant  au  certificat  de  maturité  allemand  pour  les  élèves. 
Un  plan  d'études  parfaitement  conçu,  des  programmes  pour  chaque 
branche  d'enseignement  rédigés  par  les  plus  hautes  autorités  scien- 
tifiques, sont  publiés.  Quand  on  lit  le  volume  in-quarto  qui  renferme 
cet  ensemble  d'actes  et  d'instructions  (2),  on  ne  peut  s'empêcher 

(1)  Rapport  sur  l'état  actuel  de  l'enseigaement  spécial  et  de  l'enseignement  primaire 
en  Belgique,  en  Allemagne  et  en  Suisse,  par  M.  J.  Baudouin,  inspecteur -général, 
d865,  1  vol.  in-4°. 

(2)  Enseignement  secondaire  spécial.  Décrets,  arrêtés,  programmes  et  documens  re- 
latifs à  l'exécution  de  la  loi  du  21  juin  1865. 
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d'admirer  la  quantité  de  savoir  et  d'expérience  pédagogique  qui  y 
est  déposée. 

u  Le  plan  général  des  nouvelles  études,  dit  entre  autres  choses 
M.  Duruy,  diffère  essentiellement  de  celui  des  études  classiques. 
Lorsqu'un  élève  entre  au  lycée,  c'est  pour  en  suivre  successivement 
toutes  les  classes.  Nous  sommes  donc  assurés  de  son  attention  et  de 
son  travail  pour  sept  ou  huit  ans,  et  nous  disposons  nos  méthodes 
en  conséquence.  Presque  tous  les  fruits  de  l'enseignement  classique 
seraient  perdus  pour  celui  qui  n'achèverait  pas  le  cours  entier  des 
études  du  lycée;  mais  l'enseignement  spécial  a  été  institué  en  fa- 
veur des  enfans  qui  ne  peuvent  disposer  d'un  aussi  gros  capital  de 
temps  et  d'argent.  Beaucoup  n'iront  pas  jusqu'à  la  fin  des  cours; 
quelques-uns  même  n'y  resteront  qu'une  année  ou  deux.  Il  a  donc 
fallu  distribuer  les  matières  de  cet  enseignement  de  telle  sorte  que 
chaque  année  d'études  formât  un  tout  complet  en  soi,  et  que  les 
plus  indispensables  fussent  placées  clans  les  premiers  cours,  afin 
que,  si  les  exigences  de  la  vie  forçaient  un  élève  à  quitter  préma- 
turément le  collège  spécial,  il  fût  assuré  d'en  emporter,  à  quelque 
époque  qu'il  en  sortît,  des  connaissances  immédiatement  utiles. 
L'enseignement  littéraire  occupe  plus  de  place  dans  les  premières 
années,  et  l'importance  des  études  scientifiques  va  croissant  avec 
l'âge  des  élèves.  Les  programmes  ne  sont  d'ailleurs  pas  obliga- 
toires pour  toutes  les  écoles  spéciales  :  en  mettant  à  part  certains 
cours  qui  seront  partout  nécessaires,  le  caractère  fondamental  de  cet 
enseignement  est  de  varier  selon  les  besoins  de  chaque  localité.  Aussi 
un  conseil  de  perfectionnement,  choisi  parmi  les  notables  commer- 
çans,  industriels  et  agriculteurs  et  présidé  par  le  maire,  est-il  adjoint 
à  chaque  école.  Depuis  le  cours  préparatoire  jusqu'à  la  dernière  an- 
née de  l'enseignement  spécial,  il  faudra  diriger  constamment  l'at- 
tention des  élèves  sur  les  réalités  de  la  vie,  les  habituer  à  ne 
jamais  regarder  sans  voir,  les  obliger  à  se  rendre  compte  des 
phénomènes  qui  s'accomplissent  dans  le  milieu  où  ils  sont  placés, 
et  leur  faire  goûter  si  bien  le  plaisir  de  comprendre  que  ce  plaisir 
devienne  un  besoin  pour  eux,  en  un  mot  développer  dans  l'enfant 
l'esprit  d'observation  et  le  jugement,  qui  feront  l'homme  à  la  fois 
prudent  et  résolu  dans  toutes  ses  entreprises,  sachant  gouverner 
ses  affaires  et  lui-même.  En  même  temps  que  les  sciences  appli- 
quées mettront  son  esprit  dans  cette  voie  pratique,  les  cours  de 
littérature,  d'histoire  et  de  morale  lui  donneront  le  goût  de  s'élever 
au-dessus  des  réalités  du  monde  physique.  » 

Un  si  grand  effort,  s'il  avait  eu  son  plein  effet,  aurait  pourvu  la 
France  en  quelques  années  d'une  forme  d'école  que  l'Allemagne 
avait  mis  cent  ans  à  créer.  Que  manqua-t-il  pour  que  la  réussite 

TOME  IX.  —  1875.  57 


898  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

fût  complète?  Une  seule  chose,  l'argent.  M.  Duruy  avait  très  bien 
vu  que  cette  instruction  devait  avoir  sa  place  dans  des  établisse- 
mens  à  part;  mais  par  économie  il  y  dut  renoncer.  «  Supposez,"  dit 
le  rapporteur,  M.  Langlais,  dans  son  exposé  des  motifs  au  conseil 
d'état,  supposez  un  collège  seulement  pour  chaque  département, 
c'est-à-dire  en  tout  89  collèges;  certes  ce  serait  là  un  nombre  bien 
insuffisant,  et  cependant  il  nécessiterait  une  dépense  supérieure  à 
50  millions.  »  La  France,  en  1865,  ne  pouvait  donner  ces  50  mil- 
lions. Une  autre  raison ,  c'était  la  crainte  d'affaiblir  les  lycées  et 
les  collèges  en  congédiant  les  élèves  des  cours  annexes.  «  Per- 
sonne, dit  le  même  document,  ne  peut  contester  qu'ils  ne  forment 
un  des  élémens  considérables  de  leur  prospérité.  »  Faute  de  res- 
sources suffi  santés,  le  nouvel  enseignement  fut  donc  placé  dans  les 
lycées  et  collèges,  et  en  même  temps  que  leurs  bâtimens  il  em- 
prunta leurs  administrateurs.  Je  n'ai  pas  besoin  de  revenir  sur  les 
dangers  de  cette  cohabitation.  Aussi  longtemps  que  le  ministre  qui 
avait  conçu  le  plan  de  l'instruction  secondaire  spéciale  resta  au 
pouvoir,  il  veilla  sur  son  œuvre;  mais  que  devait-il  arriver  sous  des 
successeurs  indiiférens  ou  distraits  par  d'autres  soins?  Les  provi- 
seurs virent  dans  les  élèves  des  cours  spéciaux  un  élément  consi- 
dérable de  prospérité;  mais  la  realschide  française,  placée  sous  la 
tutelle  de  chefs  qui,  même  en  les  supposant  favorables,  se  doivent 
encore  à  d'autres  élèves  et  à  d'autres  études,  ne  put  avoir  cette 
émulation,  cette  ambition,  ce  besoin  de  s'accroître  et  de  se  dévelop- 
per qu'elle  a  montrés  en  Allemagne.  Les  cours  se  bornèrent  à  une 
série  de  deux  ou  trois  classes.  Les  programmes  furent  bientôt  jugés 
trop  ambitieux.  Les  collections,  si  nécessaires  à  une  instruction  de 
ce  genre,  restèrent  presque  partout  sur  le  papier.  Les  anciens  fonc- 
tionnaires de  l'Université  se  chargèrent  des  leçons  à  donner,  en 
sorte  que  l'école  normale  de  Gluny  vit  ses  débouchés  se  rétrécir. 
L'ordre  particulier  d'agrégation  eut  peu  de  notoriété  :  le  brevet  dé- 
cerné à  la  sortie  des  classes,  s'il  donna  droit  au  volontariat  d'un  an, 
n'ouvrit  aucune  carrière.  On  put  constater  une  fois  de  plus  com- 
bien les  grandes  administrations  sont  peu  faites  pour  essayer  et 
pour  encourager  les  nouveautés.  Quelques  écoles  largement  dotées 
et  pourvues  d'un  personnel  bien  choisi  auraient  peut-être  eu  des 
effets  plus  profonds  et  plus  rapides  que  cette  vaste  organisation. 
M.  Duruy  ne  s'y  était  pas  trompé,  et  partout  où  il  l'avait  pu,  à  Mont- 
de-Marsan,  à  Mulhouse,   à  Cognac,  il  avait  provoqué  la  création 
d'établissemens  voués  sans  partage  à  une  seule  espèce  d'instruc- 
tion. 

La  vue  de  ces  nombreuses  tentatives  suivies  d'insuccès  ou  de 
demi-succès,  et  plus  encore  les  conseils  d'un  homme  qui  a  autant 
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fait  en  France  pour  l'enseignement  intermédiaire  qu'ont  pu  faire  en 
Allemagne  les  Heckei"  et  les  Spilleke,  nous  voulons  parler  de  M.  Mar- 
guerin,  le  successeur  de  M.  Pompée  à  l'école  Turgot,  ont  enfin  di- 
rigé la  ville  de  Paris  dans  la  vraie  voie.  Les  maisons  adoptées  ou 
créées  par  elle,  Turgot,  Ghaptal,  Colbert,  Lavoisier,  l'école  supé- 
rieure d'Auteuil,  auxquelles  il  faut  ajouter  les  deux  écoles  commer- 
ciales entretenues  par  la  chambre  de  commerce,  montrent  assez  par 
leur  prospérité  qu'elles  reposent  sur  une  idée  juste,  et  qu'elles  ré- 
pondent à  des  besoins  réels.  Il  est  intéressant  d'observer  comment, 
sous  l'empire  de  circonstances  analogues,  les  mêmes  particularités 
que  nous  avons  constatées  pour  la  realschule  allemande  se  repro- 
duisent dans  ces  écoles.  Les  embarras  des  deux  côtés  sont  surtout 
dans  la  constitution  du  programme  d'études  et  dans  la  difficulté  de 
retenir  une  jeune  population  pressée  de  gagner  sa  vie.  Un  mot  sur 
l'un  et  l'autre  point  ne  paraîtra  sans  doute  pas  déplacé. 

Ce  n'est  pas  la  partie  scientifique  du  programme  qui  est  embar- 
rassante :  il  est  assez  aisé  de  choisir  dans  les  études  physiques  et 
mathématiques  ce  qui  convient  à  la  généralité  des  élèves;  le  goût 
des  jeunes  gens  les  porte  d'ailleurs  de  ce  côté,  et  ils  recueillent 
avec  avidité  des  leçons  dont  ils  comprennent  le  prix;  mais  la  partie 
littéraire  préoccupe  visiblement  les  directeurs.  Pas  plus  en  France 
qu'en  Allemagne ,  on  n'a  encore  su  trouver  la  forme  et  les  limites 
qu'il  lui  faut  donner.  «  Nos  maîtres  de  français ,  me  disait  le  direc- 
teur de  l'école  Colbert,  M.  Focillon,  sont  habituellement  de  deux 
sortes  :  ou  ils  enseignent  les  règles,  de  manière  que  les  enfans  ap- 
prennent l'orthographe  et  la  grammaire ,  mais  alors  ils  ignorent  le 
vocabulaire  et  l'histoire  de  la  langue,  —  ou  bien  le  maître  sait  in- 
téresser les  écoliers  par  l'exposition  des  étymologies  et  par  des  no- 
tions de  littérature,  mais  les  règles  restent  en  souffrance.  »  Ce  que 
j'ai  pu  observer  m'a  confirmé  la  justesse  de  ces  paroles.  On  est  sur- 
pris de  voir  des  jeunes  gens  de  quinze  ans,  qui  possèdent  des  con- 
naissances étendues  et  qui  résolvent  avec  facilité  des  questions  dif- 
ficiles, embarrassés  pour  exposer  une  idée  par  écrit  et  incapables 
de  parler  d'abondance  sur  un  sujet  d'histoire  ou  de  géographie 
pendant  trois  minutes.  On  ne  saurait  nier  que  la  realschule  l'em- 
porte ici  notablement.  Nos  élèves  ne  sont  pas  exercés  à  faire  de  ces 
devoirs  qui  exigent  des  lectures,  de  la  réflexion,  et  pour  lesquels 
on  leur  laisserait  un  délai  de  douze  à  quinze  jours.  Ils  n'ont  pas 
entre  les  mains  un  choix  assez  varié  de  livres.  Je  crois  que  le  re- 
mède à  ce  défaut  doit  être  cherché  dans  une  augmentation  dès 
classes  de  français  et  dans  la  diminution  du  nombre  des  élèves  réu- 
nis en  une  même  classe.  Les  chiffres  sur  ce  point  sont  inquiétans  : 
à  Turgot,  en  première  année,  120  jeunes  enfans  sont  entassés  dans 
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le  même  amphithéâtre,  et  il  y  a  peu  de  temps,  avant  la  séparation 
de  cette  classe  en  deux  divisions,  le  nombre  des  élèves  réunis  sous 
un  même  professeur  dépassait  200.  A  Golbert,  à  Lavoisier,  les  chif- 
fres sont  à  peu  près  pareils.  Gomment  le  maître  aurait-il  le  temps 
d'exercer  les  enfans  à  réfléchir  et  à  parler?  C'est  beaucoup  s'il  peut 
en  une  semaine  obtenir  de  chacun  une  courte  réponse. 

Même  en  réalisant  cette  amélioration,  la  constitution  de  l'ensei- 
gnement littéraire  restera  encore  longtemps  une  question  à  l'étude. 
Il  convient  de  laisser  aux  directeurs  une  grande  latitude  pour  le 
choix  des  maîtres  et  pour  l'extension  des  programmes.  L'adminis- 
tration municipale,  représentée  par  M.  Gréard  avec  la  supériorité 
que  tout  le  monde  connaît,  semble  en  effet  disposée  à  ne  rien  for- 
cer; depuis  l'école  Lavoisier,  qui  confine  à  l'école  professionnelle 
et  où  une  partie  des  élèves  manient  les  outils  de  forgeron,  jusqu'au 
collège  Ghaptal,  qui  admet  le  latin  sur  son  programme,  il  y  a  place 
pour  une  assez  grande  diversité  de  types,  que  l'initiative  privée 
pourra  augmenter  encore  (1). 

L'autre  difficulté,  c'est  le  départ  anticipé  des  élèves.  Dans  toutes 
ces  maisons,  le  nombre  des  écoliers  suit  une  progression  ascendante 
au  cours  des  trois  premières  classes  jusqu'aux  environs  de  quatorze 
ans,  et  il  s'abaisse  rapidement  pendant  les  trois  dernières  années. 
A  Golbert  par  exemple,  la  population  par  classe  monte  de  55  à  98  et 
185,  pour  redescendre  ensuite  à  130,  75,  36.  Nous  n'avons  pas, 
comme  en  Allemagne,  des  règlemens  attachant  un  avantage  à 
chaque  année  de  prolongation.  Le  privilège  si  envié  du  volonta- 
riat d'un  an,  l'entrée  dans  certaines  administrations  comme  les  télé- 
graphes et  les  postes,  pourraient  donner  au  certificat  de  sortie  une 
valeur  immédiate,  et  permettraient  d'ajouter  un  ou  deux  ans  à  la  sé- 
rie des  classes.  En  attendant,  les  directeurs  ont  suppléé  par  leur 
initiative  à  l'insuffisance  de  la  loi  :  si  les  hautes  classes  ne  sont  pas 
vides,  c'est  à  leurs  efforts  qu'on  le  doit.  L'auteur  de  cette  innovation 
est  encore  M.  Marguerin.  Gomme  les  maîtres  d'usines  et  les  chefs 
de  comptoirs  venaient  le  trouver  pour  lui  demander  des  employés, 
il  fit  comprendre  aux  écoliers  et  aux  familles  qu'une  place  serait  au 
bout  d'une  nouvelle  année,  de  deux  années  d'études.  Aujourd'hui 
une  partie  des  jeunes  gens  reste  dans  ces  écoles  jusqu'à  quinze  ou 
seize  ans.  Les  uns  entrent  comme  employés  dans  la  grande  indus- 
trie ou  dans  les  chemins  de  fer,  les  autres  dans  des  maisons  de 

(1)  On  peut  à  peine  ranger  ici  l'école  Monge,  qui,  en  sa  jeune  ambition,  veut  faire 
succéder  à  un  excellent  enseignement  primaire  poursuivi  jusqu'à  douze  ans  une  instruc- 
tion littéraire  non  moins  étendue  que  celle  des  lycées.  Par  le  prix  élevé  de  sa  pension, 
l'école  Monge  ne  s'adresse  qu'aux  classes  riches.  On  en  peut  dire  autant  de  l'École 
alsacienne,  qui,  sur  la  rive  gauche,  poursuit  ua  but  analogue. 
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banque  ou  de  commission.  Les  cours  de  l'a  division  supérieure  pré- 
parent à  l'École  centrale.  Quand  on  consulte  l'annuaire  des  anciens 
élèves  de  Turgot,  on  est  surpris  de  la  diversité  des  routes  qu'ils 
suivent  :  on  y  trouve  des  architectes,  des  ingénieurs,  des  banquiers, 
des  professeurs  de  mathématiques  spéciales,  des  instituteurs,  des 
facteurs  de  la  halle,  sans  parler  des  mécaniciens,  des  dessinateurs, 
des  doreurs,  des  horlogers,  des  fondeurs,  et  toutes  les  innombrables 
spécialités  de  l'industrie  et  du  commerce  (1). 

Tel  est  le  modèle  d'école  que  nos  villes  de  province  devraient 
s'attacher  à  reproduire  et  que  la  ville  de  Paris  elle-même  doit  con- 
tinuer à  multiplier.  On  peut  avoir  confiance  à  cet  égard  dans  le 
conseil  municipal,  qui  a  volontiers  la  main  ouverte  quand  il  s'agit 
d'instruction.  Berlin,  beaucoup  moins  riche,  moins  industrieux  et 
moins  populeux  que  Paris,  possède  ueuï  realschuleii,  et  il  en  accroît 
le  nombre  en  ce  moment.  Paris  n'en  a  encore  que  cinq  :  à  peine 
fondées,  nos  écoles  municipales  se  sont  vues  remplies;  l'ardeur  des 
élèves  est  telle  qu'on  en  voit  venir  le  matin  de  Sèvres,  de  Joinville, 
de  Villeneuve-Saint-George.  Les  maîtres  sont  unanimes  à  recon- 
naître cet  empressement  pour  l'étude  et  à  constater  chez  les  éco- 
liers un  esprit  plus  docile  et  des  dispositions  plus  reconnaissantes 
que  chez  beaucoup  de  nos  lycéens.  La  dépense  qu'entraîneront  de 
nouveaux  établissemens  sera  considérable  sans  doute,  mais  elle  ne 
sera  pas  excessive,  si  l'on  renonce  à  toute  idée  d'internat.  Il  faut 
espérer  aussi  que  l'on  continuera  de  laisser  aux  directeurs  Iq,  respon- 
sabilité du  choix  de  leur  personnel  de  professeurs.  Un  autre  point 
non  moins  important,  c'est  que  la  rétribution  scolaire  reste  mo- 
dique :  le  prix  mensuel  a  été  porté  récemment  de  15  francs  à  18. 
C'est  une  limite  qu'il  ne  faudrait  pas  dépasser;  nous  sommes  déjà 
loin  des  95  francs  par  an  qu'on  paie  à  Berlin  :  pour  prendre  un 
autre  terme  de  comparaison,  à  l'école  commerciale  de  Liverpool, 
dont  le  programme  est  à  peu  près  celui  de  l'école  Turgot.,  le  prix 
annuel  est  de  li  livres  4  shillings. 

Je  terminerai  par  une  dernière  réflexion.  On  entend  souvent  dire 
qu'il  serait  utile  et  urgent  de  transformer  une  partie  de  nos  lycées 
et  le  plus  grand  nombre  de  nos  collèges  communaux  en  établisse- 


(1)  Ces  établissemens  seront  naturellement  appelés  à  fournir  des  élèves  aux  écoles 
supérieures  de  commerce,  qui,  grâce  à  l'intelligent  et  patriotique  appui  de  quelques  ci- 
toyens, commencent  à  se  multiplier  dans  nos  ports  de  mer  et  dans  nos  grandes  villes 
de  province.  Donnons  ici  un  souvenir  à  l'école  commerciale  de  Mulhouse,  que  ses  fon- 
dateurs, MM.  Siegfried,  sans  se  laisser  décourager  par  les  événemens,  ont  transportée 
et  relevée  sur  de  nouvelles  bases  au  Havre.  Nous  souhaitons,  dans  l'intérêt  de  la  ri- 
chesse publique  et  de  nos  relations  d'outre-mer,  qu'un  certain  nombre  d'élèves  des 
écoles  ïurgot  prennent  cette  direction. 
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mens  d'instruction  pratique.  Je  ne  suis  point  tout  à  fait  de  cet  avis. 
Pour  arriver  au  but  qu'on  désire,  une  transformation  de  ce  genre 
ne  serait  pas  le  moyen  le  plus  sûr,  ni  le  plus  rapide,  ni  le-  plus 
juste.  En  effet,  un  collège  où  l'on  apprend  le  latin  et  le  grec  ne  re- 
nonce pas  si  facilement  à  ces  études  :  il  croit  déchoir  en  les  per- 
dant, et  s'il  les  remplace  par  un  autre  enseignement,  c'est  sans 
conviction  et  de  mauvaise  grâce.  Dans  cette  résistance,  il  a  ordinai- 
rement pour  alliée  une  partie  de  la  population,  et  non  pas  la  moins 
bien  posée,  qui  demande  le  maintien  des  leçons  dont  elle  a  besoin 
pour  ses  enfans.  De  là  une  lutte  qui  finit  le  plus  souvent  par  un 
compromis  où  l'un  et  l'autre  enseignement  trouvent  une  satisfaction 
imparfaite.  Le  véritable  parti  à  prendre,  c'est  de  conserver  nos  col- 
lèges et  nos  lycées,  c'est  d'élever  à  côté  d'eux,  en  dehors  d'eux,  des 
établissemens  d'une  autre  nature.  Il  ne  faut  pas  objecter  le  manque 
d'argent.  Nos  villes  sont-elles  moins  riches  que  les  municipalités 
d'Allemagne,  de  Belgique  et  de  Suisse?  Dans  telle  commune  du  can- 
ton de  Berne,  située  au  milieu  des  montagnes,  comptant  Zi, 000  habi- 
tans ,  on  trouve  une  école  primaire ,  une  école  supérieure ,  une 
realschule,  un  collège  latin,  sans  parler  de  l'école  primaire  et  de 
l'école  supérieure  pour  les  filles.  Au  lieu  de  tiraillemens  fâcheux  et 
de  stériles  récriminations,  l'émulation  s'établira  entre  l'un  et  l'autre 
enseignement;  le  nombre  des  habitans  s'intéressant  à  l'instruction, 
prêts  à  faire  des  sacrifices  pour  elle,  s'étendra.  Il  se  trouvera  que, 
notre  realschule  une  fois  fondée  et  remplie,  le  collège  n'aura  pas 
vu  diminuer  le  nombre  de  ses  élèves.  Libre  désormais  de  se  vouer 
aux  études  de  son  choix,  il  pourra  les  approfondir  à  son  gré,  et  il 
reconnaîtra  que  la  création  de  l'enseignement  pratique  est  pour 
lui-même  une  garantie  de  sécurité  et  une  condition  de  force. 

Michel  Bréal. 


LE 


SALON  DE   1875 


Le  Salon  de  peinture  est  particulièrement  étrange  et  intéressant 
cette  année.  Jamais  on  n'a  constaté  autant  d'efforts  individuels  et 
moins  d'unité,  une  infécondité  plus  générale  et  une  fièvre  de  pro- 
duction plus  ardente;  jamais  on  n'a  vu  plus  de  prétention  jointe  à 
plus  de  faiblesse,  plus  de  confiance  et  moins  de  foi,  plus  de  talens 
et  moins  d'œuvres.  Au  milieu  des  décombres  de  nos  grandeurs,  il 
y  a  un  chaos  de  fermentations  singulières,  une  confusion  d'indi- 
vidualités ardentes  qu'on  dirait  prêtes  à  tout.  Les  grandes  batailles 
d'école  à  école  ne  sont  plus  qu'une  mêlée  d'aventuriers  sabrant  au 
hasard,  n'ayant  ni  drapeau,  ni  chef,  ni  croyances,  ni  respect,  ni  tac- 
tique, et  ne  songeant  qu'au  butin,  de  sorte  que  ceux  qui  croient 
voir  dans  l'art  d'une  époque  l'expression  de  son  état  moral  pour- 
raient de  l'aspect  du  Salon  tirer  d'étranges  conséquences. 

Le  scepticisme,  l'esprit  d'analyse  à  outrance  et  d'indépendance 
quand  même,  en  anéantissant  le  passé  tout  entier,  ont  détruit  du 
même  coup  certains  préjugés  qui  lui  étaient  propres ,  et  par  suite 
ont  pu  donner  aux  sciences  un  essor  nouveau  et  leur  ouvrir  une 
route  qu'on  ignorait;  mais  ils  ont  produit  un  effet  tout  contraire  dans 
ce  monde  des  arts  où  la  foi,  fût-elle  doublée  d'une  erreur,  est  la 
seule  source  féconde,  et  oh.  l'on  ne  comprend  tout  qu'à  la  condition 
de  ne  pouvoir  rien  créer. 

Ce  qui  est  curieux  à  constater  au  milieu  de  l'incrédulité  générale, 
c'est  la  facilité  d'enthousiasme  dont  le  public  est  atteint.  Est-ce  bien 
de  l'enthousiasme?  On  ne  saurait  dire.  C'est  tout  au  moins  le  besoin 
d'y  faire  croire  et  d'afficher  des  émotions  qui  sentent  leur  gentil- 
homme et  complètent  l'homme  enrichi.  Certains  se  font  amateurs 
et  connaisseurs  en  art  comme  d'autres  se  font  maquignons.  L'em- 
ploi de  mots  techniques,  la  connaissance  superficielle  de  certains 
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détails  spéciaux,  de  certaines  finesses  du  métier,  remplacent  chez 
ceux-là  le  vrai  sentiment  de  la  peinture,  chez  ceux-ci  le  goût  véri- 
table des  chevaux ,  car  les  uns  et  les  autres  souhaitent  avant  tout 
que  leur  admiration  n'ait  point  l'apparence  naïve  d'une  ferveur  de 
fraîche  date.  Ce  n'est  point  en  dévots  convaincus  et  recueillis  qu'ils 
entendent  s'extasier,  c'est  en  initiés  habiles,  en  raffinés  ayant  l'ha- 
bitude des  coulisses  et  connaissant  les  êtres  de  la  maison. 

De  là  ces  engouemens  bruyans  et  inexplicables  pour  des  qualités 
de  pâte,  des  vibrations  de  tonalité,  des  adresses  de  facture;  de  là 
ces  enthousiasmes  pour  les  étrangetés  d'un  jour  et  les  audaces  qui 
sortent  de  terre.  On  invente  un  homme,  on  improvise  des  célébrités, 
et  les  plus  étranges  sont  celles  qu'on  porte  le  plus  haut.  On  découvre 
une  œuvre  comme  on  déniche  une  vieille  faïence,  on  y  signale  des 
trésors  inouis,  les  voisins  se  pressent  et  s'échauffent,  la  spéculation 
s'en  mêle,  l'or  pleut  sur  les  toiles;  on  achète,  on  revend,  on  joue 
sur  la  peinture  comme  sur  une  valeur  cotée  ou  un  cheval  à  la  mode, 
et  le  monde  des  arts  finit  par  ressembler  à  une  agence  de  course. 

Dans  un  milieu  semblable,  où  la  fortune  et  le  retentissement  du 
nom  semblent  être  un  coup  du  sort  et  tiennent  à  un  maniement  de 
brosse  ou  à  une  étrangeté  de  coloration  que  le  hasard  a  pu  faire 
naître,  comment  les  artistes  ne  perdraient-ils  pas  la  tête?  com- 
ment n'auraient-ils  pas  le  désir  d'exposer  avant  le  temps, d'envoyer 
des  produits  hâtifs  et  mal  digérés,  de  profiter  enfin  d'un  jour  qui 
pourrait  bien  ne  pas  avoir  de  lendemain? comment, déjà  sceptiques 
et  peu  respectueux  du  passé  par  le  seul  fait  de  l'air  qu'ils  respirent, 
n'auraient-ils  pas  renoncé  aux  lentes  et  patientes  études,  aux  sou- 
missions modestes,  aux  efforts  obscurs  qu'exigeait  la  solide  et  fé- 
conde éducation  d'autrefois?  N'ont-ils  pas  mille  exemples  pour  se 
prouver  à  eux-mêmes  que  la  fantaisie  est  souveraine  en  cette  affaire, 
que  l'originalité  et  la  hardiesse  peuvent  remplacer  l'étude,  et  que 
l'imprévu,  le  je  ne  sais  quoi,  le  tempérament,  tiennent  lieu  de  tout 
aux  yeux  d'un  public  ami  de  l'aventure  et  d'autant  plus  facile  à  du- 
per qu'il  affecte  plus  bruyamment  des  connaissances  spéciales? 
Ici,  comme  ailleurs,  chacun  rêve  un  coup  d'état  et  songe  à  s'impo- 
ser de  vive  force  en  écrasant  le  voisin.  Toutes  les  étrangetés  de- 
viennent bonnes  pour  faire  violence  à  l'attention,  et  c'est  ainsi  qu'il 
n'y  a  plus  ni  école  française,  ni  goût  national ,  mais  qu'il  y  a  sim- 
plement une  réunion  d'individualités  riches  ou  pauvres,  ridicules 
ou  remarquables,  douées  ou  absolument  rebelles,  mais  enfiévrées, 
ardentes  et  pressées.  Ajoutons  que  cet  état  maladif  est  arrivé  à  la 
période  aiguë.  Si  maintenant  on  pénètre  dans  cette  montagne  de 
sable  et  qu'on  l'agite  un  peu,  on  est  émerveillé  des  trésors  qu'elle 
contient,  les  parcelles  d'or  y  sont  presque  aussi  nombreuses  que  le 
gravier.  Quel  beau  lingot  réduit  en  poussière  et  quel  est  donc  le 


LE   SALON   DE   1875.  905 

pays  qui  possède  seulement  le  quart  de  ces  richesses?  Que  de  talent 
dépensé  stérilement ,  que  d'impressions ,  d'émotions  vraies ,  char- 
mantes et  inutiles,  que  de  tentatives  avortées,  de  trouvailles  incom- 
plètes, que  d'ardeur,  de  courage,  de  travail,  que  de  sève  qui  s'éva- 
pore, de  goût  et  de  finesse  qui  se  perdent  ! 

Cela  dit,  commençons  notre  rapide  promenade  en  examinant  les 
quelques  tentatives  de  grande  peinture  qui  figurent  au  Salon,  comme 
les  lambeaux  décolorés  de  notre  gloire  éteinte.  Les  peintres  d'his- 
toire, c'est  ainsi  qu'on  les  appelait,  sont  difficiles  à  classer  et  à  dé- 
finir; considérons  comme  tels  les  artistes  qui  ne  peignent  spécia- 
lement ni  le  paysage  ni  le  portrait,  et  qui  ne  sont  point  non  plus 
peintres  de  genre  assermentés. 

I. 

A  force  de  répéter  que  les  études  classiques  étouffaient  l'indivi- 
dualité, que  le  respect  des  maîtres  éteignait  toute  flamme,  on  ea# 
est  arrivé  à  considérer  le  patient  apprentissage  de  l'école  avec  son 
vénérable  bagage  de  vieilles  traditions  comme  une  cause  d'abaisse- 
ment moral,  comme  une  servitude  honteuse.  Il  faut  bien  admettre 
qu'il  y  a  là  une  erreur  grave,  car  la  grande  peinture  est  à  l'agonie 
depuis  qu'elle  a  brisé  ses  chaînes,  et,  si  elle  meurt,  ce  sera  d'un 
excès  de  liberté.  Que  d'audacieux  cependant  armés  seulement  de 
leur  génie,  dégagés  de  toute  entrave,  de  tous  les  respects  humi- 
lians,  ont  cru  que  le  tempérament  suffisait  à  tout,  et  ont  frappé  la 
terre  de  leurs  talons  avec  la  persuasion  que  le  grand  art  de  l'avenir 
allait  apparaître  armé  de  pied  en  cap! 

C'est  M.  Becker  qui  s'est  chargé  cette  année  de  renouveler  cette 
vaine  tentative.  Il  a  choisi  pour  sujet  :  Respha  protégeant  les 
corps  de  ses  fils  contre  les  oiseaux  de  proie.  La  toile  est  im- 
mense, la  hardiesse  du  peintre  est  plus  grande  encore,  mais  après 
avoir  constaté  ce  qu'il  y  a  d'honorable  en  somme  dans  l'intention" 
d'un  pareil  travail  et  de  courageux  dans  l'exécution,  ajoutons  que 
cette  grande  scène  à  effet  ne  dépasse  pas  la  mesure  d'un  mélodrame 
de  second  ordre.  Il  n'y  a  là  ni  souffle  ni  élévation,  c'est  dans  la 
toile  qu'est  la  grandeur  et  dans  la  brosse  seulement  qu'est  l'énergie. 
Cette  colossale  figure  manque  d'élan  et  de  vie;  on  croit  avoir  sous 
les  yeux  un  modèle  déjà  fatigué  à  qui  le  peintre  a  dit  vers  la  fin  de 
la  séance  :  Veuillez  me  donner  l'expression  passionnée.  Elle  ouvre 
la  bouche  et  ne  crie  pas;  ses  jambes  écartées  comme  les  branches 
d'un  compas  font  craindre  une  chute  prochaine,  et  son  bras  soulevé 
avec  une  intention  de  sauvage  énergie  n'est  que  faiblement  dessiné 
et  emmanché  d'une  façon  insuffisante;  la  draperie  violette  est  chif- 
fonnée, mais  ne  vole  pas  plus  dans  l'air  que  ne  vole  ce  vautour  sus- 
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pendu.  La  fièvre  de  la  brosse,  ses  violences  et  ses  brutalités  ne  dis- 
simulent pas  assez  le  labeur  et  •  l'absence  d'inspiration  véritable 
qui  se  traduisent  un  peu  partout.  Toutefois  les  cadavres  accrochés 
au  gibet  ont  des  qualités  fort  grandes;  ils  constituent  la  partie 
intéressante  du  tableau,  et  nous  donnent  la  mesure  et  le  caractère 
du  talent  de  M.  Becker.  On  retrouve  là  cette  précision  de  contours, 
cette  facture  minutieuse  et  soignée  particulières  à  M.  Gérome.  On 
retrouve  aussi  son  goût  spirituellement  archéologique  dans  cet  ar- 
rangement d'armes  étranges  et  d'oripeaux  bizarres  qui  égaie  la  partie 
supérieure  du  gibet. 

Il  y  a  donc  dans  cette  grande  toile  deux  tableaux  absolument 
différens  comme  caractère  :  l'un  qui  est  personnel  à  l'auteur  et 
contient  sept  académies  bien  dessinées,  très  faites,  d'une  exécution 
un  peu  mince  et  sèche,  mais  précise,  ferme,  scrupuleuse,  correcte, 
et  un  autre  tableau  d'allure  fougueuse  qui  n'est  que  le  résultat  d'un 
emportement  passager. 
•  L'artiste  qui  a  peint  avec  tant  de  soin  ces  cadavres  aux  formas 
jeunes  et  élégantes  a  trop  d'esprit  et  de  critique  pour  ne  pas  voir 
combien  est  vulgaire  cette  mise  en  scène  de  mélodrame,  pour  ne 
pas  constater  qu'il  est  mal  à  l'aise  dans  ce  décor  absolument  faux 
et  conventionnel,  qu'on  prendrait  pour  l'œuvre  d'un  vieux  décora- 
teur connaissant  à  fond  les  procédés  du  métier,  mais  sans  enthou- 
siasme et  sans  aucune  illusion. 

M.  Jules  Goupil  n'avait  nul  besoin  de  recourir  à  une  excentricité 
de  costume  pour  attirer  l'attention.  Les  qualités  de  son  talent  ne 
sont  pas  de  celles  qui  passent  inaperçues.  Le  gigantesque  person- 
nage qui  apparaît  dans  le  tableau  intitulé  En  i9'95  est  dessiné  avec 
une  sûreté  et  un  aplomb  que  l'on  rencontrerait  difficilement  ail- 
leurs. Tout  est  peint  avec  autorité  dans  une  harmonie  calme  et 
contenue  qui  laisse  tout  son  éclat  à  une  tête  lumineuse,  parfaite- 
ment modelée,  et  d'un  caractère  original.  C'est  là  vraiment  une 
fort  bonne  figure  et  qui  révèle  un  talent  dans  toute  sa  maturité. 
Lorsqu'un  peintre  en  arrive  à  ce  degré  d'exécution,  il  a  pour  ainsi 
dire  charge  d'âmes  et  le  public  est  en  droit  de  lui  demander  autre 
chose  qu'une  robe  superbement  peinte  et  une  tête  remarquable- 
ment modelée;  il  ne  peut  plus  être  un  virtuose  étonnant  et  stérile. 
Les  sujets  manquent-ils  à  M.  Goupil,  n'a-t-il  pas  l'univers  tout  en- 
tier, le  monde  sans  limite  de  l'histoire  et  de  la  fiction  pour  lui 
fournir  le  sujet  d'une  œuvre  digne  de  son  talent?  Est-ce  de  lui 
qu'il  doute,  ou  du  public?  Ne  semble-t-il  pas  dire  :  Voyez  dans 
quelle  impasse  se  trouve  un  peintre  remarquable  à  une  époque  de 
doute  universel,  de  petitesse  morale,  où  l'on  ne  demande  aux  arts 
que  des  sensations  pour  l'œil  et  des  amusemens  faciles  pour  l'es- 
prit, où  tout  élan  poétique,  toute  conception  élevée,  tout  ce  qui 
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peut  ressembler  à  une  foi  quelconque,  excite  le  sourire  des  scep- 
tiques, qui  n'entendent  plus  être  dupes  de  quoi  que  ce  soit? 

Si  M.  Goupil  pense  ainsi,  il  se  trompe,  croyons-nous.  Le  public 
est  déjà  las  de  cet  art  né  d'hier,  où  l'habile  combinaison,  le  travail 
des  saveurs,  la  vibration  des  dessous,  la  souplesse  du  dessus,  vou- 
draient remplacer  tout.  La  peinture  matérialiste  a  été  une  protesta- 
tion toute  naturelle  contre  les  emportemens  romantiques  de  1830. 
Pour  n'avoir  voulu  peindre  que  des  âmes,  on  s'est  mis  à  ne  peindre 
que  des  corps;  mais  il  se  prépare  une  réaction  nouvelle  dont  les 
symptômes  sont  dans  l'inquiétude  générale.  Le  public  et  les  ar- 
tistes se  cherchent  mutuellement,  et  si  cette  prodigieuse  confusion 
d'efforts  et  de  tentatives  doit  arriver  à  enfanter  quelque  chose,  le 
moment  de  l'éclosion  pourrait  bien  n'être  pas  aussi  éloigné  qu'on 
le  pense.  Dans  tous  les  cas ,  M.  Goupil  n'est  pas  fait  pour  assister  à 
ce  mouvement  en  spectateur  et  l'arme  au  bras. 

Son  petit  tableau  intitulé  Intérieur  d'atelier  a  les  qualités  rares 
et  sérieuses  de  sa  grande  toile  :  un  dessin  sûr,  beaucoup  de  so- 
briété et  de  simplicité.  Pourquoi  faut-il  qu'en  fin  de  compte  cet 
excellent  tableau  ressemble  à  une  nature  morte,  et  qu'on  ne  puisse 
regarder  longtemps  ces  trois  femmes  si  bien  peintes,  mais  immobiles, 
muettes,  sans  vie  et  comme  figées  dans  leur  perfection  extérieure? 

Dans  son  groupe  de  la  Vierge  entourée  de  Venfant  Jésus  et  de 
saint  Jean-Baptiste,  M.  Bouguereau  pousse  la  perfection  des  pro- 
cédés matériels  jusqu'à  l'écœurement.  Il  est  impossible  de  polir 
avec  plus  de  talent  et  d'adresse  un  pain  de  savon  moins  digne 
d'intérêt,  impossible  d'avoir  pour  le  vide  un  culte  plus  respectueux, 
plus  calme,  plus  convaincu.  Ne  cherchez  là  ni  os,  ni  muscles,  ni 
épaisseur,  ni  modelé,  ni  structure;  tout  cela  s'évanouit  dans  un 
blaireautage  idéal  où  certaines  âmes  peuvent  entrevoir  des  puretés 
raphaélesques,  où  nous  ne  trouverons,  nous,  que  suavités  de  con- 
fiseur et  arômes  de  parfumerie. 

Le  groupe  de  Flore  et  Zéphire,  que  le  même  auteur  nous  offre 
dans  un  cadre  circulaire,  a  plus  de  franchise.  M.  Bouguereau  s'y  est 
moins  contraint,  et  son  talent  s'y  manifeste  avec  plus  d'aisance  et 
de  liberté.  Une  draperie  rose  négligemment  jetée  sur  le  corps  divin 
de  Flore  endormie,  une  aile  de  papillon  avec  un  œil  au  milieu,  ex- 
primant très  spirituellement  le  caractère  de  suavité  aérienne  qui 
est  propre  à  Zéphire,  puis  la  pureté  d'un  paysage  à  la  fois  doux 
et  sévère,  enfin  quelques  roses  éparses  sur  le  gazon,...  telles  sont 
les  notes  dominantes  de  cette  œuvre  que  les  gens  de  goût  pren- 
dront soin  de  qualifier. 

Il  y  a  du  trouble  et  du  malaise  dans  la  grande  page  biblique 
qu'expose  M.  Cabanel.  L'auteur,  lui  aussi,  semble  atteint  par  la 
contagion  des  colorations  osées.  Voici  les  rouges  les  plus  cruels,  les 
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bleus  les  plus  insoumis,  les  verts,  les  violets,  les  tons  oranges  les 
plus  indomptés.  Il  y  a  du  circassien  dans  cette  coiffure  hébraïque 
dont  le  turban  vient  de  Turquie,  dont  les  bijoux  sont  d'origine  in- 
dienne. L'architecture  est  assyrienne  et  byzantine,  les  coussins  et 
les  meubles  sont  dans  le  goût  de  Tunis  et  des  bazars  d'Alger...  On  a 
accumulé  dans  cette  toile  les  dépouilles  éclatantes  du  monde  entier. 
Ajoutez  à  cela  que  le  sujet  du  drame  semble  dicté  par  Shakspeare, 
que  l'infortunée  Thamar,  dans  tout  le  désordre  de  la  passion,  se 
tord  aux  pieds  de  son  frère  Absalom,  qui,  la  rage  au  cœur,  atteste 
le  ciel  par  le  geste  le  plus  énergique  qu'il  vengera  l'honneur  de  sa 
sœur  outragée...  Eh  bien!  chose  étrange,  l'ensemble  est  doux,  fade 
et  terne,  sans  ressort,  comme  décoloré  et  tout  à  fait  dépourvu  de 
véritable  émotion  et  d'originalité.  C'est  ainsi  que  dans  une  assem- 
blée politique  les  violences  parlementaires,  se  déchaînant  de  tous  les 
côtés  à  la  fois,  s'annulent  mutuellement,  et  que  les  journées  les 
plus  orageuses  sont  précisément  celles  qui  produisent  les  plus  pe- 
tits effets.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  chose  est  remarquable  dans  ce  ta- 
bleau, c'est  la  trace  persistante  d'une  éducation  solide  et  sérieuse, 
c'est  l'acquis  d'un  homme  formé  par  l'étude  des  maîtres.  Tous  les 
nus  y  sont  abordés  franchement,  sans  la  moindre  intention  d'en  dis- 
simuler les  difficultés  sous  les  séductions  de  la  facture.  Gela  est  net, 
bien  construit,  dessiné  sans  faiblesse  et  sans  détour,  bien  que  le 
puissant  thorax  d' Absalom  soit  d'une  largeur  exagérée,  étant  donné 
que  la  partie  droite  cachée  sous  la  draperie  est  égale  à  la  partie 
gauche  qui  se  laisse  voir  tout  entière. 

Le  talent  de  M.  Garolus  Duran  a  l'éclat  retentissant  de  la  trom- 
pette, il  en  a  aussi  le  registre  peu  étendu,  le  manque  de  souplesse 
et  l'horreur  des  nuances.  Ce  peintre  excelle  aux  fanfares,  aux 
appels  vigoureux  et  hardis,  qui  lui  constituent  une  spécialité  dont  le 
public  sympathique  qui  l'entoure  voudrait  le  voir  sortir.  M.  Garo- 
lus Duran  est  tout  en  façade,  ses  séductions  sont  toutes  exté- 
rieures; il  vous  attire,  ne  vous  retient  pas,  et  il  a  tout  dit  lorsqu'il 
vous  a  appelé.  Le  ciel,  qui  fut  sévère  en  lui  refusant  bien  des  choses, 
l'a  sous  d'autres  rapports  doté  royalement.  A  regarder  isolément 
certains  morceaux  de  sa  peinture,  enlevés  avec  une  aisance  et  une 
sûreté  merveilleuses,  on  se  dit  :  Voilà  qui  est  d'un  maître;  on  est 
ébloui  par  ses  ramages  osés  et  harmonieux,  par  l'éclat  de  ses  ve- 
lours et  de  ses  satins. 

Le  portrait  d'enfant  qu'il  expose  cette  année  mérite  d'être  ad- 
miré autant  que  critiqué  :  la  jupe  violacée  et  le  pardessus  gris  sont 
d'une  facture  et  d'une  couleur  vraiment  fort  belles;  la  tête  plate  et 
par  trop  simple  de  modelé  ressemble  à  une  aquarelle.  Lorsque  De- 
veria  s'abandonnait  à  sa  facilité,  il  peignait  ainsi  ses  têtes.  La  dra- 
perie rose  qui  occupe  tout  le  fond  est  d'une  tonalité  voyante  et  pé- 
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nible  pour  certains  yeux.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  là  un  bon  portrait  et 
qui  paraît  d'autant  meilleur  que  le  tableau  voisin  laisse  plus  à 
désirer. 

Dans  ce  second  tableau,  M.  Duran  a  eu  l'intention  de  se  mesurer 
avec  les  difficultés  de  la  coniposition  ;  ce  n'est  plus  une  suite  de 
notes  qu'il  a  voulu  émettre,  c'est  une  mélodie  qu'il  a  voulu  jouer. 
Il  n'a  pas  réussi  complètement.  Cinq  ou  six  jeunes  femmes  absolu- 
ment nues  sont  déposées  dans  un  parc  que  sillonne  une  petite 
rivière  d'aspect  glacial.  L'étrangeté  de  cette  situation  explique  as- 
sez leur  gêne  évidente.  Il  y  a  une  intention  manifeste  d'idéalisation 
en  même  temps  qu'une  gaucherie  surprenante.  Les  maîtres  du 
XVIII*  siècle,  ces  grands  faiseurs  de  baigneuses,  ont  été  feuilletés 
soigneusement,  on  croit  même  reconnaître  certaines  de  leurs  poses 
préférées;  mais  ce  qu'on  ne  retrouve  pas,  c'est  leur  aisance,  leur 
fécondité  d'arrangement,  c'est  leur  science  de  composition,  c'est 
la  sûreté  de  leur  dessin  facile  et  vivant,  c'est  surtout  l'harmonie 
entre  les  personnages  et  le  paysage  qui  les  entoure.  Les  baigneuses 
du  XVIII*  siècle  ont  la  grâce  et  l'aisance  de  leur  nudité  ;  ce  sont 
des  nymphes  flânant  dans  quelque  bosquet  de  l'olympe.  Les  bai- 
gneuses de  M.  Duran  sont  des  femmes  sans  vêtemens  qui  profitent 
Indiscrètement  d'une  heure  où  le  bois  est  solitaire.  Quant  au  pay- 
sage proprement  dit,  il  est,  quoique  d'une  coloration  aimable,  tout 
à  fait  vide  et  sans  profondeur;  ce  n'est  qu'une  mince  décoration 
dont  l'inexpérience  est  encore  accentuée  par  des  violences  de  brosse 
que  l'on  pourrait  prendre  pour  les  aveux  d'un  grand  embarras,  vi- 
sible d'ailleurs,  et  les  indices  d'une  extrême  timidité. 

La  Folie  de  Hugues  van  der  Goes  est  un  tableau  d'assez  grande 
dimension  et  matériellement  excellent,  solide,  largement  peint  et  bien 
composé.  Assurément  M.  Wauters  possède  son  métier  d'une  façon 
supérieure,  et  l'on  se  demande  pourquoi  cette  toile  qui  lui  fait 
honneur  ne  cause  pas  une  plus  vive  impression.  Peut-être  cela 
tient-il  à  ce  que  M.  Wauters  n'a  vu  dans  son  sujet  qu'une  occasion 
d'exécuter  une  suite  de  bons  morceaux  reliés  ensemble  fort  habile- 
ment, et  qu'il  a  oublié  de  souffler  une  âme  dans  son  œuvre,  ce  qui 
d'ailleurs  n'était  pas  aisé  :  Le  peintre  Van  der  Goes,  atteint  d'une 
maladie  mentale,  est  ramené  au  refuge  de  Bruxelles,  où  Von  tente 
sur  lui  Veffet  de  la  musique.  Imaginez  que  nous  assistions  dans  la 
nature  à  une  expérience  semblable;  il  est  certain  que  toutes  les 
oreilles  seront  ouvertes  pour  saisir  le  son  des  instrumens,  des  voix, 
tandis  que  les  yeux  seront  fixés  sur  le  visage  du  malade,  où  nous 
voudrons  lire  l'effet  de  la  musique.  Tout  l'intérêt  de  la  scène  sera 
donc  dans  la  sensation  que  nous  cause  cette  musique,  à  nous  spec- 
tateurs, puis  dans  l'émotion  qu'en  ressentira  le  malade  et  que  nous 
voudrons  comparer  à  la  nôtre;  mais  admettez  que  nous  soyons  sourds , 
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les  changemens  de  physionomie  du  pauvre  fou,  dont  nous  ne  pou- 
vons apprécier  la  cause,  ne  seront  plus  pour  nous  que  des  grimaces 
sans  intérêt.  Or  nous  sommes  sourds  devant  ce  tableau.  M.  Wauters 
a  pu  nous  montrer  les  musiciens  et  leurs  instrumens,  mais  il  ne  peut 
nous  faire  entendre  l'air  qu'ils  exécutent,  de  sorte  qu'au  point  de 
vue  scénique  il  manque  le  personnage  principal,  celui  que  l'on  ne 
peut  voir,  mais  que  l'on  devrait  entendre.  Cela  est  si  vrai  que  le 
tableau  est  inexplicable  sans  le  secours  du  livret,  et  que,  même 
après  en  avoir  lu  la  notice,  les  yeux  se  portent  avec  inquiétude  du 
fou  aux  musiciens  et  des  musiciens  au  fou;  on  sent  qu'il  y  a  là  une 
lacune,  un  vide,  et  ces  chanteurs  pourtant  si  vrais  et  si  bien  peints 
sont  des  automates  sans  vie.  Tout  cela  n'enlève  rien  aux  qualités 
spéciales  de  cette  peinture  ;  mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  con- 
stater qu'un  tableau  de  quelque  importance  ne  peut  se  passer  d'une 
composition  morale,  si  on  peut  dire,  et  que  l'artiste  n'a  pas  moins 
besoin  de  sa  tête  et  de  son  cœur  que  de  son  œil  et  de  sa  main. 

L'Attente,  de  M.  Butin,  est  un  tableau  des  plus  touchans  en 
même  temps  qu'il  est  peint  avec  beaucoup  de  talent.  Sur  le  quai, 
au  bord  de  la  mer,  la  femme  d'un  pêcheur  tenant  par  la  main  son 
enfant  attend  le  retour  des  barques.  Gela  ne  sent  pas  le  labeur  pé- 
nible qui  caractérise  la  plupart  des  tableaux  de  genre.  Le  sentiment 
de  l'effet,  tout  aussi  bien  que  celui  du  sujet,  y  dominent,  et  l'on 
sent  l'artiste  en  môme  temps  que  le  peintre. 

Soudain  elle  aperçoit  sur  la  terre  un  corps  palpitant...  Pyrame, 
réponds-moi!  C'est  Thisbé  qui  t'appelle!  On  connaît  cette  scène  des 
Métamorphoses  d'Ovide.  M.  Delobbe  y  a  trouvé  le  sujet  d'un  grand 
tableau  qui  ressemble  un  peu  trop  à  un  dessin  au  crayon  blanc  sur 
papier  bleu.  La  lune  ne  décolore  pas  à  ce  point.  Cependant  cette 
composition  a  l'immense  mérite  d'être  ti'ès  consciencieusement  étu- 
diée et  d'avoir  été  dictée  par  un  sentiment  élevé.  Si  M.  Delobbe  n'y 
met  pas  son  génie  en  évidence,  il  y  fait  preuve  de  goût,  de  science, 
et  nous  montre  son  respect  pour  les  maîtres  du  commencement  de 
ce  siècle,  à  l'ombre  desquels  il  s'abrite  honorablement. 

h'Abel  de  M.  Bellanger  est  une  fort  bonne  étude,  bien  construite, 
harmonieuse.  Je  vois  parfaitement  que  le  peintre  a  cherché  tout 
exprès  une  pose  compliquée,  qu'il  a  choisi  pour  étaler  son  Abel  un 
endroit  où  le  terrain,  comme  une  marche  d'un  escalier,  s'abaissait 
brusquement;  mais  il  fallait,  tout  en  nous  faisant  sentir  la  difficulté, 
qu'il  en  triomphât  sans  choquer  personne. 

M.  Comerre  a  exposé  une  Cassandre  digne  d'intérêt.  La  figure 
est  jetée  comme  celle  de  M.  Bellanger  sur  les  marches  d'une  sorte 
d'escalier  et  la  tête  en  bas;  disons  tout  de  suite  que  M.  Comerre  eût 
fait  plus  sagement  de  choisir  un  mouvement  moins  compliqué. 
Comment  se  fait-il  que  cette  marche  n'existe  plus  sous  le  corps 
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OU  se  laisse  pénétrer  par  lui  aussi  complaisamment?  Ce  n'est  cer- 
tainement pas  étendu  sur  un  escalier  que  le  modèle  a  dû  poser; 
le  ventre  est  souillé  dans  sa  partie  inférieure,  le  bras  levé  n'a  qu'une 
silhouette,  mais  point  de  formes  intérieures,  la  poitrine,  si  jolie  de 
ton  d'ailleurs,  a  des  soulèvemens  que  l'on  ne  comprend  pas.  Tout 
cela  n'est  pas  d'une  construction  rassurante,  mais  le  modelé  est  fin, 
la  coloration  charmante,  le  goût  délicat,  et  ce  n'est  pas  une  mince 
difficulté  que  de  peindre  aussi  honorablement  une  figure  de  femme 
dans  des  proportions  semblables. 

M.  Olivier  Merson  a  un  goût  fâcheux  pour  les  élégances  exagérées 
et  les  détails  voyans.  Son  Saint  Michel  est  d'une  ornementation 
terriblement  prétentieuse  et  compliquée.  Je  sais  qu'il  s'agit  là  d'un 
modèle  de  tapisserie,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour 
pousser  aussi  loin  la  recherche  de  l'ameublement.  Ce  n'est  pas  une 
raison  surtout  pour  nous  offrir  un  saint  Michel  d'une  structure  aussi 
fantasque,  ainsi  qu'un  diablotin  dont  le  mal-bâti  dépasse  toute  limite. 
Dans  le  Sacrifice  à  la  Patrie,  du  même  auteur,  il  y  a  moins  d'affec- 
tation. La  Religion  est  une  figure  bien  ajustée,  d'un  sentiment 
élevé,  et  serait  irréprochable,  si  elle  soutenait  son  calice  d'une  main 
mieux  dessinéo.L«  Gloire  militaire,  qui  souffle  dans  une  trompette 
d'or,  est  d'une  élégance  réelle,  quoiqu'un  peu  étrange.  Je  ferai  ce- 
pendant, à  cette  figure,  le  reproche  de  ne  point  faire  partie  du  ta- 
bleau. Pourquoi  le  vent  violent  qui  soulève  ses  draperies  et  agite 
follement  l'écharpe  enroulée  autour  de  ses  ailes  comme  la  paraphe 
d'une  signature,  pourquoi  ce  grand  vent  laisse-t-il  tout  le  reste  du 
tableau  dans  le  calme  le  plus  absolu?  Une  allégorie  comporte,  il  est 
vrai,  toutes  les  conventions  imaginables;  encore  faut-il  qu'une  cer- 
taine logique  préside  à  ces  mensonges  artistiques,  et  que  l'unité  de 
l'ensemble  coupe  court  à  toute  critique  de  détail.  Or  l'ensemble  de 
cette  toile  n'est  pas  dans  ces  conditions  d'unité  et  de  simplicité.  Il 
y  a  là  des  réminiscences  de  bien  des  sortes,  mille  impressions  con- 
traires et  mal  soudées  ensemble.  Il  semblerait  que  M.  Merson  a 
beaucoup  vu,  beaucoup  feuilleté,  beaucoup  travaillé,  et  qu'il  ne 
s'est  point  assimilé  le  fruit  de  ses  efforts.  Il  n'a  point  encore  l'é- 
quilibre, l'expérience,  la  mesure  et  la  simplicité;  il  a  du  moins 
l'horreur  du  banal,  ce  qui  est  un  don  précieux  ou  funeste  suivant 
l'usage  qu'on  en  sait  faire. 

M.  Gustave  Jacquet  expose  une  des  toiles  les  plus  séduisantes 
du  Salon.  Sa  Rêverie  vous  attire  et  vous  retient,  non  pas  seulement 
par  les  qualités  qu'elle  renferme,  mais  à  cause  des  espérances  qu'elle 
fait  concevoir.  Il  y  a  dans  ce  talent  quelque  chose  d'ouvert,  déjeune, 
d'aisé,  d'ému,  qui  est  d'un  véritable  artiste.  Ce  n'est  pas  là  cette 
perfection  banale  qui  ressemble  à  un  éloge  funèbre;  les  défauts  de 
M.  Jacquet  rassurent  bien  plutôt  qu'ils  n'effraient;  ils  indiquent  une 
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certaine  inquiétude  et  le  désir  du  mieux.  Sa  rêveuse  est  une  jeune 
fille  pâle  et  maladive,  entortillée  d'une  robe  en  velours  rouge  et 
assise  sur  une  chaise  à  grand  dossier  recouvert  d'un  cuir  de  Gor- 
doue.  Rien  de  plus  simple,  ni  tapage,  ni  fracas;  tout  cela,  peint  lar- 
gement, est  d'un  sentiment  très  fin,  d'une  harmonie  délicieuse.  Ce 
qui  manque  à  ce  joli  tableau,  car  enfin  il  mérite  qu'on  le  regarde 
de  près ,  ce  sont  les  dessous.  Un  sculpteur  aurait  de  la  peine  à 
modeler  une  figure  d'après  celle  de  M.  Jacquet,  on  ne  sent  pas 
assez  le  corps  de  la  petite  rêveuse  sous  le  velours  dont  elle  s'en- 
tortille. Ce  qui  est  suffisant  dans  un  petit  tableau  de  genre,  oii  la 
touche,  le  jeu  de  la  brosse,  peuvent  tenir  la  place  d'une  forme  et 
faire  illusion,  ne  l'est  plus  dans  une  figure  grande  comme  nature, 
et  je  crains  que  M.  Jacquet  ne  se  soit  contenté  trop  aisément  des 
séductions  extérieures  de  sa  facile  peinture.  S'il  eût  cherché  davan- 
tage, il  eût  trouvé  pour  la  robe  un  ajustement  plus  heureux,  il  eût 
évité  ces  plis  parallèles  à  la  cuisse  qui  l'amaigrissent,  la  déforment, 
et  font  croire  qu'au  moment  où  il  l'a  peinte,  elle  ne  renfermait  qu'un 
mannequin;  il  eût  donné  plus  de  consistance  aux  chairs,  plus  d'é- 
paisseur à  la  poitrine,  et,  son  personnage  devenant  plus  solide,  il  eût 
bien  compris  que  ce  fauteuil  nuageux  et  indécis  était  incapable  de 
le  supporter.  11  y  a  des  défaillances  de  modelé;  à  côté  d'un  mor- 
ceau très  poussé,  j'en  trouve  un  autre  manquant  de  ressort  et 
d'étude:  il  s'ensuit  une  légère  inégalité,  je  ne  sais  quoi  de  décousu 
qui  trouble  un  peu. 

Ces  inconstances,  ces  inégalités  sont  surtout  apparentes  dans  un 
autre  tableau  du  même  artiste,  IJalte  de  lansquenets.  J'aime  beau- 
coup moins  cette  toile,  quoique  la  recherche  du  caractère  y  soit  vi- 
sible et  que  l'exécution  très  personnelle  n'ait  point  les  défauts  par- 
ticuliers à  presque  tous  les  peintres  de  genre.  Le  goût  du  bibelot 
y  joue  un  bien  grand  rôle.  Cette  halte  n'est  qu'un  prétexte  à  cui- 
rasses, et  toute  cette  jolie  ferraille,  si  finement  copiée  d'après  na- 
ture, est  trop  réelle  pour  le  milieu  légèrement  fantastique  où  elle 
se  trouve,  trop  réelle  surtout  pour  les  mannequins  qui  la  suppor- 
tent. Il  n'y  a  là  ni  vie  ni  mouvement;  le  terrain  manque  de  solidité 
et  la  façon  dont  la  scène  s'éclaire  est  incompréhensible.  Toutefois  la 
tête  que  l'on  voit  à  droite  en  profil  perdu,  puis  celle  de  l'enfant 
casqué,  sur  le  premier  plan,  sont  des  morceaux  solides  et  bien 
peints.  Pourquoi  ces  intermittences  de  conviction  et  de  découra- 
gement, d'entrain  et  de  mollesse?  Si  j'avais  l'honneur  de  connaître 
M.  Jacquet,  comme  je  lui  conseillerais  de  renoncer  aux  haltes  de 
lansquenets  et  de  tenter  l'aventure  d'un  grand  sujet  où  les  rares 
qualités  de  poète  et  de  peintre  que  la  Providence  a  mises  en  lui 
trouveraient  un  épanouissement  digne  d'elles  !  Le  moment  est  pro- 
pice, on  a  soif  d'une  œuvre  élevée,  et  si  M.  Jacquet  est  homme 
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à  lutter  contre  son  extrême  facilité,  s'il  est  jeune,  ce  qui  me  pa- 
raît évident,  s'il  aime  assez  l'art  pour  s'imposer  un  rude  labeur 
sans  profit  immédiat,  on  peut  lui  prédire  hardiment  un  bel  avenir. 

La  Saint-Jean  que  M.  Jules  Breton  expose  cette  année  me  paraît 
supérieure  à  ses  derniers  tableaux.  Par  un  effet  crépusculaire,  sous 
un  ciel  où  commence  à  paraître  le  croissant  de  la  lune,  une  bande 
de  grosses  filles  dansent  joyeusement  autour  d'un  grand  feu  qui, 
chose  assez  singulière,  ne  les  éclaire  pas.  La  coloration  est  harmo- 
nieuse, certains  morceaux  sont  d'une  extrême  vérité  de  ton,  et  enfin 
une  aimable  nuance  de  mélancolie  rustique  donne  du  charme  à  cet 
ensemble,  qui  paraît  séduire  beaucoup  le  public.  A  tort  ou  à  raison 
les  tableaux  de  M.  Breton  ne  nous  ont  jamais  ému  profondément,  et 
celui-ci  n'a  pas  sur  nous  beaucoup  plus  de  prise  que  les  autres.  Il  y 
a  là  un  mélange  de  réalisme  convaincu  et  de  poésie  qui  met  mal  à 
l'aise,  cet  effet  crépusculaire  toucherait  sans  doute  sans  ces  vilains 
pieds  crottés  et  grossièrement  dessinés,  sans  ces  jambes  empâtées 
avec  tendresse,  ces  jupes  malpropres  et  informes.  Il  est  bien  certain 
que  dans  la  nature  les  vendangeuses,  les  blanchisseuses  et  les  filles 
de  ferme  n'ont  pas  des  pieds  de  duchesse;  aussi  n'en  voudrais-je 
pas  à  M.  Breton  s'il  se  contentait  d'être  vrai  et  restait  ce  que  Dieu 
l'a  fait,  c'est-à-dire  le  réaliste  à  tous  crins,  l'auteur  convaincu  de 
cette  fameuse  procession  dans  les  blés  que  beaucoup  de  gens  ne  pri- 
rent pas  au  sérieux,  et  qui  était  la  réalité  elle-même,  vue  par  un 
œil  implacable ,  sans  illusion  et  particulièrement  porté  à  l'examen 
des  durillons  et  des  callosités. 

L' Excommunication  de  Robert  le  Pieux,  par  M.  Paul  Laurens, 
est  d'une  mise  en  scène  un  peu  cherchée,  extrêmement  ingénieuse, 
et  qui  rappelle  les  spirituelles  combinaisons  dont  M.  Gérome  a  usé 
avec  tant  de  bonheur.  La  cérémonie  de  l'excommunication  a  eu  lieu 
avant  notre  arrivée;  les  derniers  évêques  s'éloignent  dans  le  fond, 
le  roi  et  la  reine  restent  seuls  dans  cette  grande  salle  vide,  en  face 
d'un  cierge  renversé  et  fumant  encore,  assis  sur  leur  trône  et  plon- 
gés dans  un  accablement  qui  nous  fait  deviner  combien  fut  terrible 
et  solennelle  cette  scène  que  nous  avons  manquée.  C'est  ajouter 
le  talent  du  romancier  à  celui  du  peintre  et  spéculer  habilement 
sur  notre  curiosité  de  spectateurs  arrivés  trop  tard.  A  cette  façon 
anecdotique  et  piquante  de  traiter  l'histoire,  l'effet  dramatique 
gagne  en  intensité  ce  qu'il  perd  en  noblesse,  et  se  fait  un  public 
plus  nombreux.  L'Interdit  n'est  pas  moins  saisissant.  Ces  cadavres 
abandonnés,  cette  porte  d'église  que  rend  inaccessible  un  amas  de 
branches  et  de  poutres  surmontées  d'une  draperie  noire,  sont  un 
décor  qui  frappe  étrangement  l'imagination.  Tout  en  rendant  pleine 
justice  au  sentiment  littéraire  et  scénique  contenu  dans  ces  deux 
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toiles,  dont  le  succès  est  fort  grand,  j'avoue  que  je  suis  touché  sur- 
tout par  les  qualités  excellentes  et  toutes  spéciales  de  cette  pein- 
ture solide,  harmonieuse,  résistante,  qui  appartient  en  propre  à 
M.  Paul  Laurens  et  fait  de  lui  l'artiste  remarquable  que  l'on  sait. 

Tous  les  personnages  sans  exception  qui  figurent  dans  les  ta- 
bleaux de  M.  Emile  Levy  ont  l'immense  avantage  d'avoir  fréquenté 
la  meilleure  compagnie  et  d'être  extrêmement  bien  élevés.  De  cora- 
plexion  faible,  tous  plus  ou  moins  convalescens,  ils  ont  des  pâleurs 
exquises,  des  gestes  à  la  fois  gracieux,  languissans  et  distingués. 
La  petite  bergère  qui,  sous  le  numéro  136A,  passe  un  ruisseau  tout 
en  lilant,  serait  admise,  au  seul  aspect  de  ses  pieds  d'ivoire,  dans 
le  pensionnat  le  plus  aristocratique  de  Paris.  Il  pleut  de  la  velou- 
tine  et  de  la  poudre  de  riz  dans  le  paysage  où  respire  ce  petit  ange, 
et  le  soleil  qui  l'éclairé  ne  roussit  point  la  peau.  Les  arbres  y  ont 
des  pudeurs  coquettes,  et  les  herbes  des  airs  penchés. 

L'autre  tableau,  intitulé  Une  Idylle,  et  représentant  deux  petits 
paysans  adorables  dans  une  barque  charmante,  a  comme  le  précé- 
dent des  qualités  d'ineffable  langueur.  Si  jamais,  dans  un  moment 
d'enthousiasme  romantique,  M.  Bouguerau  voulait  peindre  une 
bergère,  il  la  peindrait  ainsi;  mais  hâtons-nous  de  dire  qu'il  n'au- 
rait ni  la  finesse  de  coloration,  ni  les  rafiinemens,  ni  la  distinc- 
tion, que  M.  Levy  pousse  à  l'excès,  mais  qui  lui  sont  des  qualités 
très  personnelles. 

Son  portrait  de  M'"*  la  comtesse  de  E***  a  du  charme;  il  est  élé- 
gamment dessiné.  Le  modelé  est  tout  plein  de  petites  délicatesses 
qui,  à  deux  pas  de  distance,  se  confondent  et  s'évanouissent  en  un 
ensemble  un  peu  plat  et  décoloré.  La  tête,  charmante  d'ailleurs, 
est  plaquée  sur  le  fond,  dont  le  fauteuil  semble  faire  partie  inté- 
grante. Oserai-je  dire  que  le  bras  droit  de  M'""  de  E***  me  paraît 
positivement  trop  court? 

Le  bon  gros  bébé  étalé  dans  son  fauteuil  qu'expose  M.  Brion  est 
réjouissant  à  voir...  L'ensemble  est  d'une  couleur  un  peu  voyante, 
ruisselante,  mais  joyeuse,  franche  et  fraîche.  On  connaît  les  qua- 
lités de  M.  Brion,  elles  se  retrouvent  toutes  là,  avec  un  surcroit  de 
bonne  humeur  et  de  bonne  santé. 

Les  Pêcheurs  de  crevettes  fuyant  le  gros  temps,  de  M.  Cogen,  sont 
d'une  peinture  légèrement  molle,  mais  simple  et  sincère  ;  l'effet  est 
remarquablement  juste  et  bien  compris;  c'est  là  une  fort  bonne 
chose  et  pleine  de  sentiment. 

M.  Henner  est  un  raffiné  :  sa  petite  naïade  et  sa  tête  de  femme 
sont  deux  bijoux  de  coloration  délicate  et  de  fin  modelé.  Au  milieu 
de  ce  tapage,  de  cette  agitation  fiévreuse,  qui  font  de  l'exposition 
de  peinture  un  véritable  champ  de  foire,  ces  deux  petites  toiles  si 
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calmes  et  si  harmonieuses  semblent  avoir  été  placées  tout  exprès 
pour  reposer  et  rafraîchir  les  yeux.  Il  est  vrai  qu'il  serait  encore 
préférable  de  les  emporter  loin  de  ce  bazar,  où  l'art  délicat  et  discret 
produit  un  peu  l'effet  d'un  joli  morceau  de  musique  de  chambre 
exécuté  par  quatre  maîtres  de  l'archet  au  milieu  des  Champs-Ely- 
sées. On  aura  beau  dire  et  beau  faire,  l'art  véritable  est  un  mets 
de  privilégié,  d'aristocrate,  dont  la  foule  qui  passe  ignorera  tou- 
jours les  saveurs;  il  faut,  pour  le  déguster,  le  loisir,  le  calme. 
L'œuvre  d'art  de  son  côté  veut  être  placée  dans  le  milieu  qui  lui 
convient;  il  faut  qu'on  l'ait  sous  le  regard  à  l'heure  où  les  yeux  en 
ont  besoin,  où  l'esprit  est  disposé  à  en  jouir;  c'est  pourquoi  l'exhi- 
bition brutale  de  plusieurs  milliers  de  toiles  accrochées  pêle-mêle 
sous  un  jour  dévorant  est  bien  plutôt  faite  pour  étouffer  le  véritable 
sentiment  des  arts  que  pour  le  faire  naître  ou  le  développer. 

Que  M.  Léon  Glaize  ait  pris  son  sujet  dans  Plutarque,  je  ne  le 
nie  pas;  mais  je  peux  affirmer  que,  si  Plutarque  pouvait  voir  le  ta- 
bleau de  M.  Glaize,  il  en  recevrait  une  désagréable  impression. 
Où  trouver  dans  les  grandes  et  nobles  pages  du  vieux  philosophe 
grec  un  seul  mot  qui  puisse  servir  de  prétexte  à  cette  scène  mélo- 
dramatique de  la  Conjuration?  Ces  jeunes  gens  des  meilleures 
familles,  comme  dit  le  livret,  groupés  autour  d'un  cadavre,  ne  vous 
rappellent-ils  pas  ces  tirades  infernales  de  l'Ambigu  qui  font  couler 
à  la  foi  les  larmes  et  les  sueurs  dans  les  régions  élevées  du  théâtre? 
Que  tout  cela  est  peu  dans  le  sentiment  de  Plutarque,  monsieur,  et 
comme  votre  bon  goût  eût  préservé  de  ces  grossièretés  M.  Glaize, 
si  vous  ne  vous  étiez  cru  dans  l'obligation  d'attirer  les  regards  par 
quelque  coup  d'audace  !  Ce  qui  est  curieux  dans  cette  grande  toile 
où  le  talent  ne  manque  pas  d'ailleurs,  c'est  cette  exhibition  de  réa- 
lités brutales  jointe  à  une  recherche  timide  du  classique.  Ces  aca- 
démies, très  convenablement  peintes  et  correctement  dessinées, 
semblent  désorientées  dans  cette  scène  de  sang.  Vainement  ces 
braves  gens  froncent  le  sourcil,  contractent  leurs  muscles,  gesti- 
culent; on  devine  leur  bonne  volonté,  mais  leur  peu  de  conviction 
saute  aux  yeux.  La  scène  d'ailleurs  est  confuse,  s'explique  fort  mal, 
et  tous  ces  nus  sont  d'un  ton  uniforme  qui  n'ajoute  rien  au  carac- 
tère et  rappelle  le  pain  d'épice.  M.  Glaize  n'en  mourra  pas,  il  a  été 
victime  d'un  coup  de  tête,  et  Plutarque  est  de  taille  à  lui  pardonner 
cette  collaboration  forcée. 

.  M.  Puvis  deChavannes,  qui,  lui  aussi,  fait  de  la  grande  peinture 
en  indépendant,  ne  parvient  pas  à  remplacer  par  la  puissance  de 
son  individualité  cette  éducation  classique  qui  lui  manque.  Il  con- 
tinue à  épeler  son  alphabet  avec  une  conviction  de  martyr  sans  se 
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maîtres  et  que  ce  n'est  point  être  original  que  de  bégayer  un  art 
où  tant  de  gens  ont  excellé  avant  vous;  cependant  M.  Puvis  de  Gha- 
vannes  est  un  artiste,  il  a  des  aspirations  vers  la  grande  décoration 
monumentale,  il  a  des  intentions  excellentes,  il  entrevoit  son  but, 
mais  à  travers  un  nuage  de  plus  en  plus  épais,  et  s'il  ne  l'atteint 
pas,  c'est  que  les  armes  lui  manquent,  et  que  la  Providence  a  voulu 
que  ses  toiles  restassent  comme  un  enseignement  et  une  menace. 

La  Boutique  au  Caire,  de  M.  Mouchot,  est  une  petite  toile  d'une 
coloration  séduisante,  peinte  avec  une  sûreté  et  une  aisance  remar- 
quables. Le  grand  tableau  intitulé  Système  d'irrigation  dam  la 
Haute-Egypte  a  un  charme  extrême.  Dans  un  paysage  immense, 
au  bord  du  Nil  limoneux,  deux  pauvres  diables  brûlés  par  le  soleil 
et  brisés  à  la  peine  puisent  lentement  de  l'eau.  Rien  de  plus  simple 
que  cette  scène  certainement  vue  dans  la  nature,  rien  de  plus  calme, 
de  moins  tapageur,  et  cependant  l'impression  est  profonde.  C'est 
là  l'Egypte  vraie  et  poétique,  avec  son  ciel  profond,  ses  grandes 
étendues  dénudées,  son  caractère  de  grandeur,  de  mélancolie,  et 
ses  lointaines  montagnes  qu'un  soleil  fatigué  dore  faiblement.  A 
l'heureux  choix  du  sujet  ajoutez  une  coloration  délicate,  l'harmonie 
distinguée,  le  goût  fin,  la  facture  large  et  simple  qui  constituent 
le  talent  très  personnel  de  M.  Mouchot. 

M.  Jules  Lefebvre  pousse  loin  la  précision  des  contours  et  dé- 
pouille trop  volontiers  la  nature  de  ce  voile  transparent  dont  elle  a 
l'habitude,  et  qu'on  appelle  l'atmosphère.  Si  loin  qu'on  se  place  de 
ses  toiles,  il  semble  qu'on  en  soit  trop  près,  car  entre  elles  et  vous  il 
manque  toujours  un  intermédiaire,  et  l'œil  éprouve  une  sensation 
analogue  à  celle  que  l'on  ressent  en  touchant  la  lame  d'un  rasoir 
ou  quelque  objet  en  acier  poli.  La  précision,  que  M.  Lefebvre  exagère 
ainsi,  est  sûrement  une  fort  grande  qualité,  mais  peut-être  bien  les 
mérites  de  son  dessin  et  de  son  modelé  ne  demandent-ils  pas  à  être 
accusés  avec  cette  inflexible  autorité.  Veuillez  examiner  avec  atten- 
tion la  Chloé  par  exemple,  et  vous  verrez  que  la  pureté  du  dessin 
n'est  qu'une  apparence  trompeuse;  les  mains  et  les  poignets  ne 
vous  rappellent-ils  pas  ces  gants  en  peau  glacée  et  de  couleur  prin- 
tanière  que  les  marchands  emplissent  de  coton  pour  figurer  à  leur 
devanture?  Et  cette  cuisse  qui  tourne  trop,  tandis  que  la  jambe  ne 
tourne  pas  assez,  prise  entre  deux  contours  tranchans,  inflexibles  et 
peu  étudiés  !  Voyez  ce  profil  qui  n'est  qu'une  silhouette  et  cette  pe- 
tite oreille  accrochée  comme  au  hasard...  J'ai  le  regret  d'insister  au- 
tant, mais  il  n'est  pas  inutile  de  constater  combien  la  propreté  de 
l'outil  et  la  pureté  du  dessin  sont  deux  choses  différentes.  Je  ne 
parle  pas  du  paysage  qui  entoure  cette  jolie  fille;  cette  transpa- 
rence, cette  fluidité,  cette  coloration  fausse  et  nacrée,  vous  ont  cho- 
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que  comme  moi.  M.  Lefebvre,  qui  a  du  talent  malgré  tout,  a  le  tort 
de  s'affirmer  avec  trop  d'assurance;  ses  qualités  n'y  gagnent  pas, 
ses  défauts  en  sont  plus  apparens. 

\! Idylle  de  M.  Raphaël  Collin  est  une  grosse  fille  peu  élégante  de 
forme,  mais  remarquablement  bien  dessinée  et  modelée.  Il  n'y  a 
pas  au  Salon  de  cette  année  beaucoup  de  figures  de  femmes  qui 
puissent  lutter  avec  cette  modeste  et  consciencieuse  étude.  "Veuillez 
l'examiner  avec  attention ,  elle  le  mérite  d'autant  plus  qu'elle  ne 
cherche  point  à  se  faire  remarquer,  et  qu'elle  est  tout  bonnement 
simple  et  vraie. 

M.  Stanislas  Torrents  expose  un  tout  petit  portrait  de  jeune  fille 
qui  est  un  bijou  de  coloration  et  de  facture  aisée,  puis  un  grand 
tableau  qu'il  intitule  le  Mort.  Quel  est  le  mort  inconnu  qui  sert  de 
prétexte  à  cette  grande  page  ?  L'artiste  ne  nous  le  dit  pas.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  cadavre  est  étendu  au  premier  plan,  entouré  d'un  moine 
en  robe  blanche,  d'un  porte-cierge  et  de  quelques  assistans.  Il  suffit 
de  regarder  les  mains  pour  constater  la  valeur  de  M.  Torrents  ;  elles 
sont  d'une  peinture  excellente;  l'ensemble  de  la  composition,  qui 
d'ailleurs  parade  un  peu,  est  d'une  grande  harmonie,  et  chaque 
tête  est  un  morceau  de  choix  qui  mériterait  à  lui  seul  la  médaille 
qu'a  obtenue  le  tableau  tout  entier.  Souhaitons  que  M.  Torrents 
choisisse  pour  sa  prochaine  œuvre  un  sujet  qui  donne  lieu  à  des 
mouvemens,  des  expressions,  et  à  un  effet  un  peu  moins  circonscrit 
et  renfermé. 

M.  Sylvestre  a  pris  pour  sujet  la  Mort  de  Sénèque.  Il  y  a  des 
aspirations  de  toute  sorte  dans  cette  toile,  pleine  d'imperfections  et 
de  rares  qualités.  Les  draperies,  d'un  ton  criard  et  d'un  dessin 
boursouflé,  sont  des  violences  qui  fort  heureusement  semblent  em- 
pruntées. Le  drap  blanc  du  milieu,  si  abondamment  ensanglanté, 
est  d'un  effet  mélodramatique  un  peu  vulgaire  et  contestable  histo- 
riquement, puisque,  après  s'être  fait  ouvrir  les  veines,  et  le  sang  ne 
venant  pas,  Sénèque  dut  avoir  recours  au  poison,  et  finalement  ne 
trouva  la  mort  que  dans  une  étuve  où  il  se  plongea  ;  mais  peu 
importe.  Le  groupe  des  disciples  est  confus,  certains  bras  sont 
d'une  construction  et  d'un  emmanchement  problématiques.  Le 
Sénèque  lui-même,  dessiné  avec  un  aplomb  quelque  peu  affecté, 
rappelle  beaucoup  le  Marcus  Sextus^  de  Guérin  ;  cette  figure  sent 
un  peu  trop  l'académie  d'atelier,  de  même  que  l'ensemble  du 
tableau  fait  songer  aux  esquisses  de  concours...  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  y  a  là  un  caractère  de  vigueur  et  de  simplicité,  un 
instinct  du  grand,  un  désir  de  s'élever.  C'est  l'effort  d'un  jeune 
homme  cherchant  sa  voie  et  s'appuyant  encore  sur  tout  ce  qui 
l'entoure,  confondant  dans  un  même  enthousiasme  le  passé,  qu'il 
admire,  et  le  présent,  qui  le  grise.  Autant  la  fougue  de  M.  Becker 
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me  paraît  factice  et  son  tapage  artificiel,  autant  l'ardeur  convaincue 
de  M.  Sylvestre,  si  fort  inexpérimentée  qu'elle  soit,  m'inspire  de 
confiance  et  de  sympathie. 

Sous  ce  titre  :  la  Veille  d'une  exécution  capitale  à  Rome, 
M.  Sautai  nous  représente  un  groupe  de  gens  tournant  le  dos  et 
fort  occupés  à  lire  une  affiche.  Le  tableau  se  tient  bien,  l'harmonie 
est  simple  et  distinguée,  le  dessin  est  correct  et  soigné;  mais  enfin 
voilà  beaucoup  de  murs  et  bien  des  habits  !  Quelques  mains  et 
quelques  têtes  eussent  donné  au  tableau  une  animation  qui  ne  l'eût 
point  déparé,  et  M.  Sautai  nous  eût  montré  qu'il  n'est  pas  homme  à 
reculer  devant  la  difficulté. 

M.  Gervex  aime  Corot  tout  autant  que  Prud'hon  et  n'en  fait  pas 
mystère.  Son  tableau  de  Diane  et  Endymion  est  cotonneux,  em- 
brouillé, décousu,  et  pourtant  a  une  saveur  charmante.  La  Diane, 
sous  les  indécisions  par  trop  rêveuses  de  son  dessin,  a  de  l'élégance, 
et  dans  le  torse  d'Endymion  il  y  a  des  parties  finement  modelées. 

M.  Cormon  fait  preuve  de  talent  et  de  grande  expérience  dans 
son  vaste  tableau  de  la  IHiIort  de  Bavana.  C'est  là  du  Delacroix  adouci, 
égalisé,  soignant  sa  fougue  et  ménageant  ses  moyens.  Il  y  a  dans 
le  tableau  de  M.  Cormon  des  morceaux  d'une  coloration  délicieuse 
et  du  modelé  le  plus  délicat.  Delacroix  était  le  torrent  aux  eaux 
furieuses,  M.  Cormon  fait  songer  à  un  beau  bassin  entouré  de 
marbre  poli  où  ces  mêmes  eaux  calmées  s'étalent  et  se  reposent. 

Les  innombrables  épisodes  de  combat  qui  chaque  année  depuis 
nos  défaites  encombrent  le  Salon  me  causent  une  répulsion  dont  je 
ne  suis  pas  maître.  Je  trouve  on  ne  peut  plus  triste  cette  façon  d'at- 
tirer les  regards  du  public  par  l'exhibition  laborieusement  étudiée 
des  misères  et  des  souffrances  du  champ  de  bataille.  Assez  de  Fran- 
çais blessés,  surpris  et  fuyant,  assez  de  cadavres  au  premier  plan, 
de  plaies  béantes  et  de  vêtemens  déchirés!  A  montrer  aussi  com- 
plaisamment  ses  blessures,  on  s'attire  moins  de  sympathie  que  de 
commisération.  Et  avons-nous  donc  un  si  grand  besoin  de  pitié 
pour  qu'à  chaque  coin  de  l'exposition  et  dans  toutes  les  devan- 
tures de  nos  marchands  de  tableaux  nos  braves  petits  troupiers 
viennent  avec  une  balle  dans  le  dos  tendre  leur  main  mutilée  pour 
demander  l'aumône  d'une  larme?  Est-ce  un  sentiment  humanitaire 
et  l'horreur  de  la  guerre  que  l'on  entend  inspirer  par  là?  Il  ne 
nous  convient  pas  plus  d'être  triomphans  et  fanfarons  que  d'être 
larmoyans  et  philanthropes.  Il  ne  nous  sied  pas  plus  de  faire  parade 
de  nos  plaies  que  de  les  nier  ou  d'accuser  le  sort.  Quand  on  souffre, 
il  est  décent  de  fermer  sa  porte  et  de  crier  le  moins  fort  possible. 
Cette  rage  d'exactitude  matérielle,  cet  amour  du  trompe-VœU  qui 
poussent  les  peintres  à  concentrer  toute  leur  attention  sur  un  dé- 
tail, à  étudier  à  la  loupe  les  champs  de  bataille,  en  arrivent  à  dé- 
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naturer  singulièrement  les  choses.  C'est  la  guerre  envisagée  au 
point  de  vue  de  l'infirmier,  du  photographe,  du  fuyard  ou  du  chro- 
niqueur qui  flâne  après  l'action  sur  le  lieu  du  combat,  compte  les 
mourans  et  décrit  les  horreurs.  Nous  ne  dirons  donc  rien  de  toutes 
ces  toiles  militaires  que  n'excuse  pas  une  valeur  intrinsèque,  et 
nous  nous  arrêterons  seulement  devant  les  deux  tableaux  de  M.  de 
Neuville,  qui  reste  Français  et  a  beaucoup  de  talent.  Scribe  devenu 
peintre  n'aurait  pas  composé  V Attaque  par  le  feu  d'une  maison 
barricadée  et  crénelée  avec  plus  de  bonheur  et  d'habileté  que  ne  l'a 
fait  M.  de  Neuville.  Tout  cela  s'agite,  vit,  remue,  et  voilà  de  braves 
gens  qui  vont  à  l'ennemi  de  bon  cœur.  Si  la  facture  est  un  peu 
mesquine,  martelée  uniformément  d'innombrables  petites  touches 
qui  attirent  l'attention,  du  moins  on  ne  sent  ni  le  labeur  du  peintre 
ni  la  fatigue  du  modèle  qui  pose.  Il  y  a  du  souffle ,  de  l'animation, 
un  vif  intérêt  et  du  cœur. 

II. 

De  tous  les  portraits  du  Salon,  le  plus  remarqué  à  coup  sûr  est 
celui  de  M'"^  Pasca,  par  M.  Léon  Bonnat.  Deux  choses  expliquent  le 
grand  succès  de  cette  toile  :  tout  d'abord  le  talent  très  réel  et  très 
sympathique  du  peintre,  puis  en  second  lieu  le  soin  avec  lequel 
M.  Bonnat  a  su  mettre  cette  année  ses  qualités  en  évidence.  J'avoue 
qu'elles  me  paraissaient  plus  naturelles  et  plus  séduisantes  alors 
qu'il  nous  les  laissait  voir  moins  décolletées.  Dans  un  antre  obscur, 
où  par  hasard  une  chaise  en  bois  doré  a  été  oubliée,  apparaît  une 
femme  vêtue  d'une  robe  blanche  zébrée  de  noir,  droite,  immobile, 
les  bras.nus,,et,..  sans  chemise.  Gela  sent  un  peu  l'apprêt.  Le  peintre 
d'ailleurs ,  trop  uniquement  préoccupé  de  ses  pâtes ,  a  oublié,  Àé 
rendre  l'élégance,  l'expression,  l'esprit  et  la  physionomie  deH<iW 
modèle.  C'est  M'"''  Pasca  que  l'on  regarde,  et  c'est  M.  Bonnat  (jiiè'l'èW 
voit.  Quant  à  la  puissance  des  tons,  je  la  constate  volontief^V  ^oilà 
certes  de  puissans  tons,  mais  comme  ils  le  savent!  j«  W-^q  i  J  ■' 

Un  autre  portrait  qui  se  voit  de  moins  loin,  mais  qiii%e  ^ediiW 


la  costume  sombre,  et  la  tête,  énergique  et  intellfff^'tb'^a  àflfeiit'^/ 
est  sans  beauté.  C'est  par  ses  qualités  intimes^xjtiè  "c^eltfe^  pè'ifiitii:'^ 
est  remarquable,  par  la  sûreté,  la  précision,  ïà''^fflèl^^ 
par  un  sentiment  délicat  et  respectueux  de  ïà  fprniè'^(^'i5fi  \s.\i  sdhge? 
à  Holbein.  Suivez  le  contour  savant  ti  j^^ik^%ç:W'^iM]iê%^^ 
nez,  la  construction  honnête  et  ferme  de'cétty't'é'té^|bâ'^Biitfn'è"tr^U- 
verez  ni  une  faiblesse,  ni  une  indécisïdH^'v^yéz'y^'mailig'ki' 'ivraies, 
si  individuelles  dans  leur  structure  et  détaillées  àVèc  un' mélàrige'tïé 
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bonhomie,  de  vigueur,  d'énergique  conviction  et  de  simplicité,  et 
demandez-vous  quel  est  le  peintre  vivant  qui  saurait  dessiner  avec 
cette  autorité  et  cette  exactitude.  Je  sais  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'un 
portrait  où  les  difficultés  d'arrangement  et  de  composition  se  sont 
trouvées  tout  naturellement  écartées;  mais  les  qualités  qu'on  y 
remarque  y  sont  tellement  personnelles  et  si  rares ,  s'y  manifes- 
tent avec  une  telle  intensité,  qu'il  est  impossible,  pour  nous  du 
moins,  de  rester  indifférent,...  pourvu  maintenant  que  M.  Bastien 
Lepage,  que  l'on  dit  fort  jeune,  ne  devienne  pas  trop  vite  à  la  mode, 
pourvu  qu'il  ne  gagne  pas  trop  facilement  et  trop  rapidement  de 
l'argent,  et  qu'on  le  laisse  encore  un  peu  à  ses  études  et  à  son  art  I 
Je  ne  dis  rien  de  son  petit  portrait  de  la  communiante,  dont  l'as- 
pect est  un  peu  trop  étrange  et  japonais,  et  cependant  au  milieu  de 
ces  blancheurs  confuses  que  de  qualités  peu  ordinaires  dans  la  tête, 
quel  dessin  ferme  et  sincère  dans  les  petites  mains  gantées  ! 

Le  grand  portrait  de  femme  vêtue  d'une  robe  jaune,  par  M.  De- 
launay,  est  une  décoration  d'une  couleur  agréable  qui  rappelle 
Couture.  On  souhaiterait  toutefois  un  modelé  plus  sévère  et  plus  so- 
lide. La  main  qui  soutient  l'éventail  et  le  massif  avant-bras  sem- 
blent sortir  directement  de  la  poitrine,  l'on  songe  malgré  soi  à  quel- 
que accident  phénoménal;  cette  main  et  ce  bout  de  bras  laissent 
d'ailleurs  beaucoup  à  désirer  comme  forme.  L'autre  bras  qui  tombe, 
se  détachant  sur  le  jaune  discret  et  fort  harmonieux  de  la  jupe,  est 
d'un  ton  très  fin;  je  le  trouve  en  revanche  insuffisamment  modelé: 
le  poignet  en  est  trop  large  et  plat  ;  la  partie  pleine  de  la  main  est 
énorme,  tandis  que  les  doigts  sont  comme  atrophiés.  Si  maintenant 
nous  remontons  à  la  naissance  de  ce  bras,  nous  voyons  que  l'é- 
paule, le  cou  et  l'étrange  boursouflure  dont  il  est  surchargé  à  sa 
pfirtie  postérieure  ne  forment  qu'une  seule  masse  d'un  ton  uniforme 
çù  les  différences  de  plan  ne  se  sentent  pas,  de  sorte  qu'il  n'y  a  là 
q^'^r^^. teinte  plate  maintenue  par  un  contour. 
,  j,t^ç  petit  portrait  d'homme  exposé  par  M.  Delaunay  est  d'une  cou- 
leur peu  agréable,  il  est  de  plus  d'une  exécution  âpre,  égratignée, 
qui  nuit.  beaiV|coup  à  l'expression  de  la  forme.  Pourquoi  ces  empâ- 
temçp^  ç;ff|.gjérés  et  sans  effet,  ces  rugosités  un  peu  grossières,  en 
mê'i^p,.tqrppS:.quç  cette  recherche  de  nuances?  Pourquoi  dans  les 
nu3,t,^l^t  de  peititj^i  travaux  compliqués  qui  sentent  le  labeur  et  l'hé- 
si|i^^i^9H,,  etijCes  fpugues  de  grosse  brosse,  ces . négligences  prémé- 
di,l^éeS;  d'^ijis  ,V^ji,d,^Çjati^n  des  vêtemens?  Il  y  a  quelque  chose  d'in- 
qerti^iri  p1j,jd'^eçf^,.çhe?  M.  Delaunay:  sa  peinture  n'est  ni  d'un 
çqIopste,|pu^§çaflt,.  piji'ijp,  dessinateur  savant  et  convaincu,  on  y 
sç^.t,  ViXi,  ^hQffjmp,  de,  gQÛI,  gui  ^e  cherche. 
,,J,3.,peitite!,t§t,ç,c(ç.ffeiïïm,ei  encadrée  d'une  bordure  noire  est  la  meil- 
][ç,ijrp,4gp4j:;ois.tQil,es.deiM*iD!el?iunay.  La  tonalité  ea  est  charmante. 
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elle  a  un  petit  parfum  de  vieux  maître  italien  qui  séduit.  Il  y  a  là  une 
recherche  assez  distinguée  pour  faire  passer  par-dessus  le  manque 
de  simplicité.  Je  remarquerai  cependant  que  cette  tête  n'est  pas 
construite  d'une  façon  rassurante.  Les  yeux  sont-ils  bien  d'ensemble? 
Mon  plus  grand  désir  est  que,  vérification  faite,  vous  trouviez  que 
je  me  suis  trompé. 

Que  dirons-nous  de  l'énorme  portrait  exposé  par  M.  Machard? 
Une  jeune  femme  au  visage  joyeux  et  affable,  vêtue  simplement 
d'une  robe  en  velours  rouge  sang  de  bœuf  et  puissamment  décol- 
letée, se  dirige  vers  un  rideau  d'un  vert  radical.  Ce  rideau  sou- 
levé laisse  voir  le  fût  d'une  colonne  monumentale  qui  fait  songer 
au  péristyle  de  la  Bourse.  Il  y  a  donc  un  palais  obscur  derrière  ce 
rideau?  Que  veut  dire  tout  cela?  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  si  vous  ne 
reculez  pas  devant  un  miracle,  faites  germer  dans  le  royaume  des 
arts  la  bonhomie  et  la  simplicité! 

Il  y  a  beaucoup  d'air  et  de  lumière  dans  le  tableau  de  M.  Fantin 
La  Tour,  —  un  homme  à  barbe  regardant  une  gravure.  —  La  main, 
dont  on  ne  sent  pas  suffisamment  la  structure,  est  d'un  vif  éclat  et 
d'une  fraîcheur  charmante,  et  le  portefeuille  sur  lequel  elle  s'ap- 
puie d'une  réalité  saisissante.  La  tête  se  maintient  à  côté  de  ces 
éclats,  et  c'est  beaucoup.  Quant  à  la  personne  en  gris  qui  se  tient 
debout  dans  un  visible  embarras,  je  comprends  son  désir  de  rentrer 
dans  le  fond,  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter.  M.  Fantin  La  Tour 
compose  et  ordonne  ses  toiles  moins  heureusement  qu'il  ne  les 
peint. 

Il  faut  croire  que  les  personnes  chargées  de  placer  les  tableaux 
ne  sont  pas  très  désireuses  d'en  jouir  ensuite,  car  je  vois  dans  ce 
placement  d'étranges  anomalies.  Telle  toile  que  l'on  aurait  dû  ac- 
crocher un  peu  haut  et  loin  du  regard,  ne  serait-ce  que  par  poli- 
tesse pour  son  auteur,  est  mise  en  évidence  et  semble  vous  inviter 
à  un  scrupuleux  examen,  tandis  qu'une  peinture  vraiment  intéres- 
sante et  pleine  de  mérite  se  perd  dans  les  hauteurs  où  les  yeux  ont 
peine  à  l'atteindre.  Je  veux  parler  d'un  excellent  portrait  de  M.  Du- 
rangel,  qui  mériterait  une  place  d'honneur  et  ne  l'a  pas.  Il  repré- 
sente une  jeune  femme  vêtue  d'une  robe  de  soie  jaune  garnie  d'une 
étroite  bande  de  fourrure  noire.  Ce  portrait  a  un  caractère  de  sim- 
plicité et  de  conviction  qui  séduit  extrêmement;  il  est  d'un  dessin 
sûr,  ferme  et  consciencieux.  La  robe  et  le  bras  sont  parfaits.  Je  re- 
grette que  la  tête,  peinte  dans  une  tonalité  roussâtre ,  n'ait  pas  la 
solidité  de  ce  beau  bras;  elle  paraît  un  peu  trop  transparente  et  re- 
flétée. Encore  faut-il  dire  que  le  jour  détestable,  qui  fait  miroiter 
et  creuse  toute  la  partie  supérieure  de  cette  toile,  peut  être  pour 
beaucoup  dans  cette  imperfection.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
c'est  là  une  excellente  chose  et  qui  rappelle  ces  beaux  portraits  du 
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siècle  dernier  qui  parfois  apparaissent  dans  une  vente  comme  les 
fantômes  d'un  grand  art  évanoui. 

M.  Got  a  de  la  distinction,  de  l'acquis,  une  grande  finesse  de  des- 
sin et  le  mérite  exceptionel  de  ne  point  aimer  le  tapage.  Son  por- 
trait de  M"'  H...  est  d'une  discrétion  et  d'une  élégance  tout  à  fait 
charmantes.  On  y  sent  la  personnalité  d'un  modèle  délicat.  Le 
portrait  de  M""^  la  marquise  d'H...,  tout  aussi  purement  dessiné,  n'a 
pas  le  ressort  et  l'éclat  que  comporterait  le  costume.  Le  gris  du  fond 
nuit  beaucoup,  ce  semble,  au  bleu  de  la  robe. 

La  tête  de  femme  peinte  par  M.  Hippolyte  Dubois  est  un  peu 
froide  de  couleur,  mais  bien  construite;  elle  serait  parfaite,  si  le 
peintre  pouvait  donner  à  son  exécution  un  peu  d'harmonie  et  de 
souplesse.  Les  trois  toiles  de  M.  de  Yinne  sont  des  plus  remar- 
quables sous  le  léger  voile  qui  les  recouvre.  M.  de  Vinne  veut  qu'on 
vienne  à  lui  et  qu'on  prête  l'oreille.  Il  parle  bas,  mais  vous  charme 
et  vous  persuade.  Le  portrait  de  femme  qu'expose  M.  Blanchard  est 
brillant,  réjouissant  à  l'oeil.  On  ne  peint  pas  avec  plus  d'entrain,  de 
coquetterie  et  de  bonne  humeur.  Si  M.  Blanchard  doit  redouter 
quelque  chose,  c'est  l'excès  de  ses  qualités  faciles  et  séduisantes, 
l'abus  des  petits  ramages  et  des  détails  tourmentés,  si  joliment 
tourmentés  qu'ils  soient;  quelques  éclats  de  moins  dans  cette  robe 
blanche  et  un  peu  de  fermeté  en  plus  dans  la  tête  donneraient  plus 
d'autorité  à  cette  très  charmante  toile. 

IIL 

Parmi  les  peintres  de  genre,  voyons  d'abord  ceux  qui  n'ont  pas 
tout  sacrifié  à  l'exécution  matérielle,  et  qui  cherchent  encore  à 
rendre  une  idée  ou  un  sentiment  par  la  composition  de  leur  tableau 
et  l'expression  de  leurs  personnages.  De  ces  représentans  de  la  vi- 
gnette d'autrefois,  l'un  des  plus  charmans  est  à  coup  sûr  M.  Louis 
Leloir.  Son  tableau  intitulé  la  Fêle  du  grand-papa  est  une  jolie 
petite  scène  qui  se  passe  au  xvi^  siècle  :  voici  le  grand-papa  qui 
embrasse  de  bon  cœur  le  bambin,  les  jeunes  filles  qui  se  pressent, 
les  valets  qui  n'osent  approcher...  Tout  cela  est  vif,  joyeux,  papil- 
lotant, composé  avec  aisance.  De  cette  toile  bourrée  de  détails, 
encombrée  de  petites  curiosités  archéologiques,  pas  un  centimètre 
carré  qui  ne  soit  copié  d'après  nature  avec  une  adresse  merveil- 
leuse, en  sorte  que  ce  charmant  fouillis  est  une  mine  inépuisable  de 
petits  étonnemens,  de  petites  surprises.  Le  tapis,  la  tenture,  les 
meubles,  les  rubans,  les  visages,  les  coiffures,  les  mains,  les  sou- 
liers, sont  d'un  intérêt  égal  auquel  on  ne  résiste  pas.  Pour  exécuter 
un  tableau  semblable,  il  faut  beaucoup  de  talent,  mais  dans  le  cas 
présent  il  se  montre  un  peu  trop,  ce  talent,  et  l'inspection  de  toutes 
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ces  adresses  fatigue  à  la  longue.  Si  encore  M.  Leloir  était  seul  à 
user  ce  procédé  qui  consiste  à  considérer  un  tableau  comme  une 
mosaïque  de  petits  morceaux  admirablement  copiés;  mais  que  d'au- 
tres autour  de  lui  exploitent  la  même  mine  avec  autant  ou  presque 
autant  d'habileté! 

M.  Louis -Emile  Adan  est  un  exécutant  tout  aussi  prodigieux  que 
ses  prodigieux  confrères.  Son  Dernier  jour  de  vente  est  une  collec- 
tion de  petits  morceaux  délicieux,  une  réunion  de  petits  tours  de 
force  plus  étonnans  les  uns  que  les  autres.  Tout  cela  frétille,  étin- 
celle. Au  plaisir  d'admirer  tant  de  prestesse  et  d'habileté  se  joint 
celui  de  fouiller  dans  ce  magasin  de  bric-à-brac  où  chacun  s'amuse 
à  faire  un  choix.  On  croit  lire  une  page  de  nouvelles  à  la  main  fraî- 
chement pondues  par  quelque  malicieux  causeur. 

Les  Patineuses  hollandaises  de  M.  Kaemmerer  sont  dessinées  et 
habillées  avec  beaucoup  de  goût,  peintes  avec  un  soin  pieux.  Je  ne 
sais  pourquoi  l'idée  de  mettre  sous  verre  ces  merveilles  vous  vient 
à  l'esprit.  On  tremble  pour  elles  comme  pour  un  biscuit  de  Sèvres 
ou  un  verre  de  Venise  que  le  moindre  mouvement  peut  réduire  en 
miettes.  Impossible  de  grouper  d'une  façon  plus  aimable  des  toi- 
lettes plus  coquettes. 

M.  Garaud  et  M.  Charles  Hue,  qui  le  suit  à  quelques  pas  de  dis- 
tance, sont  déjà  d'une  autre  époque,  et  leurs  toiles,  qui  constatent 
les  modifications  du  goût,  sont  intéressantes  à  observer.  Ces  mes- 
sieurs continuent  à  peindre  avec  un  soin  extrême  et  d'une  façon  un 
peu  plate  des  scènes  gracieuses,  légèrement  maniérées,  qui  toutefois 
ne  manquent  pas  de  charmes.  Ici  c'est  le  doigt  piqué,  là  c'est  Vami 
indiscret.  Ces  jolies  vignettes  coloriées  ont  un  petit  parfum  du 
siècle  dernier  affadi  par  une  correction  monotone  et  des  scrupules 
de  brosse  consciencieuse  et  bien  élevée  que  l'on  ne  retrouve  plus 
guère  chez  les  flamboyans  peintres  de  genre  de  création  récente. 

M.  Vibert,  sec  et  poli,  fort  peu  peintre,  possède  en  revanche  une 
gaîté  qui  a  la  vogue.  Le  Repos  du  peintre,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
peintre  profitant  du  sommeil  de  son  modèle  pour  embrasser  la  ser- 
vante, a  des  accens  comiques.  On  souhaiterait  que  M.  Vibert  eût 
une  exécution  plus  en  rapport  avec  l'esprit  de  ses  sujets,  et  qu'il 
prît  une  brosse  plus  grosse.  On  se  demande  comment  son  éclat  de 
rire  a  pu  durer  assez  longtemps  pour  lui  permettre  de  l'exprimer 
avec  ce  soin  de  miniaturiste  scrupuleux. 

V Ambulance  de  M.  Eugène  Le  Roux  est  un  des  rares  tableaux  de 
genre  qui  ne  sentent  ni  la  photographie  ni  la  miniature.  Cela  est 
largement  et  grassement  peint.  Les  fonds  sont  légèrement  noirs,  et 
manquent  de  transparence;  mais  la  scène  est  touchante,  sans  affec- 
tation de  sentimentalité  ni  violence  d'effet.  Puisque  le  mot  de  pho- 
tographie vient  de  m'échapper,  regardons  le  tableau  de  M.  Worms, 
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qui  peut  représenter  toute  une  famille  de  peintres  de  genre.  Ici 
l'idée  fait  défaut.  La  nature  humaine  n'est  plus  considérée  que 
comme  une  nature  morte.  Ces  petites  scènes  espagnoles  ont  les 
qualités  et  les  défauts  de  la  photographie  :  c'est  la  vérité  moins 
la  vie,  la  nature  moins  le  souffle,  le  sentiment,  le  frisson. 

Le  Retour  d'une  chasse  aux  oiseaux  de  mer  de  M.  Goubie  a  des 
séductions  :  un  break  garni  de  chasseurs  est  arrêté  sur  la  plage.  Au 
premier  plan,  un  joli  petit  poney  blanc,  Je  tout  se  détachant  sur  un 
ciel  nuageux;  l'exécution  est  extrêmement  soignée.  Les  harnais  en 
particulier,  qui  ont  pu  poser  dans  l'atelier  aussi  longtemps  qu'on  a 
voulu,  sont  faits  avec  une  "tendresse,  et  ont  une  vérité,  une  expres- 
sion saisissantes.  Les  personnages  leur  font  un  repoussoir  heu- 
reux. 

Étant  donné  que,  dans  le  genre  de  peinture  où  M.  Détaille  ex- 
celle, l'exécution  du  petit  détail  réel  est  la  chose  importante,  il 
n'est  pas  extraordinaire  que  l'habile  exécutant  ait  mis  parfois  de  la 
négligence  dans  le  choix  de  ses  sujets.  On  se  rappelle  ce  régiment 
de  cuirassiers,  s'aventurant  dans  une  rue  d'un  village  ennemi,  ar- 
rêté tout  à  coup  par  une  échelle  et  deux  chaises  qui  lui  barrent  le 
chemin,  et  massacré  dans  cette  impasse.  On  se  demanda  quel  pres- 
sant besoin  de  faire  assassiner  des  braves  gens  pouvait  pousser  un 
peintre  à  imaginer  une  scène  aussi  naïvement  repoussante.  Je  suis 
convaincu  que  M.  Détaille  n'avait  eu  aucune  mauvaise  intention, 
que  l'idée  de  son  tableau  était  le  moindre  de  ses  soucis,  et  que  son 
seul  but  était  de  peindre  des  cuirasses,  ainsi  qu'un  fouillis  de  petites 
choses  qui  flattait  son  œil.  Le  tableau  de  cette  année,  oii  la  pensée 
fait  absolument  défaut,  est  une  sorte  de  réponse  aux  reproches  de 
l'année  dernière  et  comme  une  profession  de  foi  du  peintre.  Il  pa- 
raît d'ailleurs  tout  à  fait  à  son  aise  dans  cette  nouvelle  œuvre,  il  y 
semble  délivré  d'un  souci,  et  jamais  son  talent  ne  s'est  montré  d'une 
façon  plus  évidente.  La  photographie  ne  rendrait  pas  avec  plus  de 
vérité  l'aspect  du  boulevard  de  Paris  au  moment  où  la  foule  se 
range  pour  laisser  passer  un  régiment  de  ligne  précédé  de  ses  tam- 
bours. Voilà  bien  nos  maisons  avec  leurs  enseignes  connues,  l'om- 
nibus de  la  Bastille,  le  sergent  de  ville  dans  sa  tenue  d'hiver,  le 
gamin  au  nez  rouge,  le  tambour-major  avec  ses  bottes  crottées... 
L'auteur  ne  nous  a  pas  fait  grâce  d'un  tuyau  de  cheminée,  et  a 
rendu  tout  cela  avec  un  talent ,  une  sûreté,  une  justesse,  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer.  Voyez  en  particulier  ce  sol  couvert 
d'une  fange  jaunâtre  toute  parisienne,  mélangée  de  neige  fondue  et 
de  macadam  dans  lequel  les  voitures  ont  roulé,  n'est-ce  pas  d'une 
réalité  prodigieuse? 

En  observant  ce  tableau,  on  se  rappelle  malgré  soi  ce  fameux 
diorama  qui  avait  été  fondé  autrefois  à  Paris  dans  le  dessein  d'y 
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répandre  le  goût  des  arts.  Grâce  à  un  éclairage  habilement  ménagé 
et  à  l'emploi  de  moyens  mécaniques  que  je  ne  saurais  expliquer, 
on  y  obtint  de  merveilleux  résultats.  Je  vois  encore  l'intérieur  d'une 
cathédrale  à  la  fin  de  la  grand'messe,  au  moment  où  le  prêtre 
donne  la  bénédiction  :  ces  rayons  de  soleil  tombant  des  vitraux 
sur  la  foule  pieusement  prosternée,  ces  chapelles  dans  l'ombre,  ces 
enfants  de  chœur,  ce  suisse...  L'effet  était  extraordinaire.  M.  De- 
taille  a  atteint  cette  exactitude  d'aspect,  mais  ne  l'a  pas  dépassée. 
Je  dois  dire  que  le  diorama  avait  l'avantage  d'offrir  au  public  deux 
spectacles  en  un  seul  :  à  un  certain  moment,  et  lorsqu'on  avait 
examiné  tout  à  son  aise  la  scène  de  jour,  l'obscurité  se  faisait  tout 
à  coup,  on  entendait  une  musique  douce,  et  bientôt  le  même 
tableau  apparaissait  de  nouveau  par  un  effet  de  nuit  ;  l'autel  était 
éclairé  de  mille  cierges,  les  lustres  étincelans  se  balançaient  dans 
le  sanctuaire,  et  l'on  ne  saurait  dire  lequel  de  ces  deux  spectacles 
était  le  plus  étonnant.  Depuis  que  ce  souvenir  lointain  m'est  revenu 
à  l'esprit,  je  ne  peux  plus  regarder  le  Régiment  qui  passe  sans  me 
figurer  que  la  nuit  va  venir,  que  les  lanternes  des  voitures  vont 
étinceler  et  que  les  boutiques  vont  s'éclairer  de  mille  feux. 

On  éprouve  je  ne  sais  quel  sentiment  de  tristesse  et  de  regret  en 
face  de  certains  tableaux  de  genre  où  les  qualités  sont  pourtant 
remarquables.  Cela  ressemble  à  l'émotion  d'un  gourmet  qui  voit 
arriver  sur  la  table  un  plat  savoureux  et  qui  n'a  plus  faim.  Nous 
sommes  rassasiés  vraiment  par  toutes  ces  réalités  sans  vie  et  sans 
idée  qui  nous  entourent,  nous  assiègent  et  de  tous  les  côtés  de  l'ho- 
rizon se  précipitent  dans  notre  œil ,  si  bien  que,  la  fatigue  et  la  sa- 
tiété s'en  mêlant,  on  ne  saisit  plus  qu'imparfaitement  les  nuances 
qui  séparent  entre  elles  ces  petites  œuvres  égales  ou  presque  égales 
par  la  monotone  perfection  de  l'outil  qui  les  a  fouillées.  On  glisse 
alors  du  meilleur  au  moins  bon  sans  presque  s'en  apercevoir.  Les 
sympathies  s'attiédissent  à  mesure  que  chez  le  peintre  le  sentiment 
s'affaiblit  et  que  le  procédé  se  perfectionne;  l'indifférence  arrive, 
et  l'on  tombe  de  M.  Détaille  dans  M.  Saintin  sans  heurt  ni  cahot. 
M.  Saintin,  que  vingt  autres  imitent  et  égalent,  ne  perdra-t-il  pas 
la  vue  au  métier  qu'il  fait?  Ne  sera-t-il  pas  atteint  de  cette  crampe 
des  peintres  de  genre,  assez  semblable  à  celle  des  écrivains  et  dont 
on  commence  à  parler?  Et  cependant  il  y  a  plus  étonnant  que 
M.  Saintin.  M.  Firmin  Girard  a  dépassé  la  photographie  dans  sa  re- 
cherche de  la  vérité,  et  ce  sont  de  véritables  effets  stéréoscopiques 
qu'il  arrive  à  produire.  Son  Jardin  de  la  marraine  nous  représente 
deux  jeunes  femmes  élégamment  vêtues,  ainsi  qu'une  charmante 
fillette  en  train  de  cueillir  des  fleurs.  Dans  les  Premières  caresses, 
nous  voyons  une  gracieuse  petite  maman  souriant  à  son  bébé  que 
la  nourrice  tient  dans  ses  bras.  Le  sujet  d'ailleurs  importe  peu.  Ce 
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qui  est  remarquable,  c'est  la  patience  surhumaine  du  peintre,  qui  a 
compté  les  feuilles  des  arbres  et  numéroté  les  brins  d'herbe  sans  se 
laisser  troubler  par  les  obstacles  que  la  distance  et  l'air  opposent  à 
un  pareil  travail.  Les  plus  petites  branchettes,  que  le  raisonnement 
nous  dit  être  à  vingt  mètres  de  nous,  —  je  dis  le  raisonnement,  car 
il  n'y  a  plus  de  plans  dans  ces  tableaux,  et  il  faut  un  effort  de 
l'esprit  pour  retrouver  la  place  de  chaque  chose,  —  ces  petites 
branchettes  éloignées  sont  peintes  avec  autant  de  précision,  de 
netteté,  de  saillie  que  l'œil  de  cette  dame  ou  le  ruban  de  son  cha- 
peau qui  est  à  deux  pas  de  nous.  Il  n'est  pas  un  point  de  l'horizon 
que  l'on  ne  puisse  toucher  du  doigt.  Cet  excès  de  réalité  dans 
chaque  détail  en  particulier  donne  à  l'ensemble  un  aspect  fantas- 
tique qui  tient  du  cauchemar,  et  rien  ne  ressemble  plus  à  un  men- 
songe que  ce  fouillis  de  vérités  brutales.  C'est  que,  pour  nous,  il 
n'y  a  pas  dans  la  nature  de  vérité  matérielle  qui  ne  soit  vivifiée 
par  une  vérité  pour  ainsi  dire  morale.  Il  n'y  a  pas  de  contour  qui 
n'ait  un  caractère,  une  expression,  point  de  coloration  qui  n'ait  une 
harmonie  et  une  saveur  particulières. 

Nous  n'avons  pas,  comme  les  mouches,  des  yeux  à  mille  facettes 
qui  nous  permettent  de  voir  de  tous  les  côtés  à  la  fois  et  de  perce- 
voir du  même  coup  les  mille  détails  d'une  scène  avec  une  égale 
intensité.  Nos  organes  sont  instinctivement  artistes,  ils  choisissent 
dans  la  nature,  effacent,  élaguent  autour  du  point  qui  les  séduit, 
en  sorte  que  tout  le  reste  n'est  plus  qu'un  accompagnement  et 
comme  un  murmure.  De  cette  faculté  particulière  naît  l'impression, 
l'effet,  le  charme.  Eh  bien  !  c'est  ce  charme  que  nous  demandons  à 
l'artiste  lorsque  nous  regardons  un  tableau  quelconque.  C'est  dans 
son  œil  ému  que  nous  cherchons  l'image  de  la  nature,  c'est  à  tra- 
vers son  esprit  ou  son  cœur  que  nous  voulons  la  voir.  C'est  en 
un  mot  une  œuvre  d'art  que  nous  attendons,  et  non  pas  un  chef- 
d'œuvre  de  patience  et  d'industrie. 

M.  Alphonse  Gros  est  élève  de  M.  Meissonier.  Cela  se  voit  dans 
les  mains  et  la  tête  de  son  fumeur,  qui  sont  solides  et  bien  dessi- 
nées. Je  ne  dis  rien  de  la  veste,  de  la  culotte  et  du  soulier,  qui  ne 
craignent  la  concurrence  avec  aucune  autre  veste  et  aucun  autre 
soulier.  Voilà  un  petit  fumeur  bien  construit  et  bien  peint,  qui  fume 
tranquillement  et  a  l'air  satisfait.  Un  autre  tableau  du  même  auteur 
est  plus  vaste  et  a  une  couleur  historique.  Les  Importans  conspirent 
contre  le  cardinal,  dit  le  livret.  Ils  conspiraient  il  n'y  a  qu'un  instant, 
je  le  veux  bien,  mais  quant  à  présent  ils  posent  devant  M.  Gros  et 
paraissent  extrêmement  fatigués...  d'avoir  conspiré  avant  la  séance 
sans  doute.  Voilà  d'ailleurs  un  pourpoint  orange,  une  main,  la  moitié 
d'une  oreille  et  un  pied  de  chaise  vraiment  du  temps,  qui  sont  des 
morceaux  de  haute  facture. 
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La  peinture  de  M.  Pille  est  de  charpente  un  peu  grossière,  mais 
solide.  Elle  a  de  gros  os;  on  la  sent  vigoureuse,  patiente,  te- 
nace, et  pourtant  elle  a  les  pâles  couleurs  comme  une  fillette. 
Il  y  a  d'ailleurs  une  certaine  précision  dans  les  contours,  et  l'en- 
semble a  de  l'harmonie,  harmonie  légèrement  emplâtrée  et  mou- 
rante toutefois.  Deux  petits  tableaux,  pas  plus  grands  que  la 
main,  par  M.  Maxime  Claude,  le  Parc^  souvenir  de  Londres^  et  la 
Plage.  Il  s'agit  dans  l'un  et  l'autre  cas  déjeunes  amazones  élégantes 
et  bien  montées.  Rien  de  fin,  de  distingué  et  de  délicat  comme  ces 
deux  toiles  microscopiques,  où  l'exécution  trouve  le  moyen  d'être 
large  et  aisée.  Tous  ces  personnages  ont  du  mouvement,  vivent,  et 
aucun  d'eux  ne  se  doute  que  M.  Maxime  Claude  les  regarde.  — 
Les  Tapageurs  de  M.  David  Col  ont  ceci  d'agréable  qu'ils  sont  tout 
à  leur  vacarme,  ne  posent  pas  et  n'ont  aucun  souci  d'être  des  ta- 
pageurs remarquablement  exécutés.  Dans  la  situation  très  tendue 
où  nous  placent  les  prodiges  de  la  brosse,  cette  aisance  fait  du  bien. 
On  n'est  plus  dans  un  atelier,  mais  dans  un  cabaret  véritable  ;  cela 
change  et  soulage. 

On  n'est  pas  plus  en  bois  que  ne  le  sont  les  Amateurs  de  bois 
sculpté  que  nous  offre  M.  Lesrel.  Comment  rire  de  ces  pauvres 
vieillards,  dont  les  intentions  sont  comiques,  lorsqu'on  a  devant  soi 
tant  de  détails  étonnans  et  que  l'on  est  comme  écrasé  par  la  vue 
de  ce  travail  prodigieux,  où  il  semble  que  toute  une  fourmilière  ait 
picoté,  fouillé  et  refouillé  depuis  deux  ou  trois  ans  ! 

Les  produits  que  M.  Eakins  nous  expédie  de  Philadelphie  sont 
d'un  bon  enseignement.  Vous  les  avez  vus  sans  doute?  Ces  deux 
toiles,  contenant  chacune  deux  chasseurs  dans  un  bateau,  ressem- 
blent tellement  à  des  épreuves  photographiques  recouvertes  d'une 
légère  teinte  locale  à  l'aquarelle,  que  l'on  se  demande  si  ce  né  sont 
pas  là  les  spécimens  d'un  procédé  industriel  encore  inconnu,  et  que 
l'inventeur  aurait  malicieusement  envoyés  à  Paris  pour  troubler 
M.  Détaille  et  effrayer  l'école  française.  M.  Ferrandiz,  qui  possède, 
comme  M.  Eakins,  quelque  secret  inconcevable,  a  juré  de  nous 
faire  baisser  les  yeux,  et  nous  les  baissons,  comme  il  le  souhaite, 
devant  l'effet  de  lumière  électrique  qui  éclaire  son  Départ  pour  la 
fête  de  Monte-  Vergine. 

Les  deux  grands  tableaux  de  M.  Castiglione  :  le  Château  de  Had- 
don-Hall  au  moment  oii  les  soldats  de  Cromwell  l'envahissent  et 
une  Visite  chez  l'oncle  du  cardinal,  —  Frascati,  prés  de  Rome,  ont 
été  accrochés  là  par  la  Providence  pour  résumer  la  question  et 
montrer  à  M.  Firmin  Girard  où  peut  conduire  le  culte  du  stéréo- 
scope lorsqu'il  n'est  plus  accompagné  comme  chez  lui  par  la  sûreté 
du  crayon  et  la  jeunesse  de  l'œil.  Ces  deux  tableaux  doivent  ensei- 
gner aussi  à  M.  Leloir  à  quel  mince  effet  historique  on  arrive  par 


928  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

l'abus  des  détails  servilement  copiés,  et  comme  toute  cette  friperie, 
si  exacte  qu'elle  soit,  peut  devenir  fastidieuse,  —  comme  le  goût 
tourne  vite  à  la  manie,  comme  un  personnage  bien  habillé  en  ar- 
rive facilement  à  n'être  qu'une  marionnette,  et  comme  la  peinture 
de  pure  exécution  est  une  triste  chose  lorsqu'elle  a  perdu  la  beauté 
du  diable  ! 

Après  l'école  photographique,  voici  venir  l'école  de  la  sensation 
pure,  du  ramage,  de  la  coloration  sans  forme,  ni  contour,  ni  dessin, 
ni  idée,  ni  sujet.  Cette  peinture  très  particulière  touche  à  la  fois  à  la 
cuisine,  à  la  chimie  et  à  la  musique.  Il  faut  avouer  maintenant  que 
ces  effets  de  kaléidoscope  procurent  aux  yeux  des  éblouissemens 
fort  doux.  Citons  au  hasard  le  tableau  de  M.  Rio-Joris  :  une  Visite 
chez  un  antiquaire  espagnol.  Dans  une  cour  fermée  par  de  hautes 
murailles  blanches  et  nues  apparaissent  quelques  personnages  aux 
vêtemens  voyans  ainsi  qu'un  fouillis  d'objets  colorés.  Pas  trace 
d'ombre  et  de  modelé  dans  ce  milieu  reflété  de  toutes  parts.  Ce  ne 
sont  plus  là  que  des  taches  harmonieusement  étranges  ou  étrange- 
ment harmonieuses  suivant  l'œil  qui  les  regarde  :  carte  d'échantil- 
lons extrêmement  curieuse  où  les  peintres  de  fleurs  et  les  fabricans 
d'étoffe  peuvent  puiser  de  précieux  renseignemens.  Passons  devant 
les  intérieurs  italiens  et  espagnols,  les  nombreuses  mosquées  oii 
l'on  retrouve  des  ramages  presque  semblables  et  où  notre  sensa- 
tion s'émousse  lorsque  nous  constatons  que  l'impression  sincère- 
ment éprouvée  par  l'inventeur  donne  lieu  à  des  douzaines  de  con- 
trefaçons, et  qu'en  fm  de  compte  nous  sommes  maintenant  en  face 
d'un  procédé.  M.  Benjamin  Constant,  qui  est  un  adepte  fervent  des 
colorations  étranges  et  des  vibrations  dans  le  clair,  nous  appelle  à 
lui;  arrêtons-nous,  —  non  pas  devant  ses  Prisonniers  marocains, 
mais  en  face  de  son  Harem.  Il  est  certain  que  voilà  des  murailles 
blanches  puissamment  éclairées  par  le  soleil  et  que,  dans  ces  ombres 
lumineuses  et  reflétées  de  toutes  parts,  ces  tapis  et  ces  étoffes  sont 
d'une  audace  de  coloration  et  en  même  temps  d'une  vérité  d'effet  ab- 
solument exceptionnelles.  Puisque  la  vibration  est  à  l'ordre  du  jour, 
il  faut  convenir  que  c'est  là  vibrer  avec  beaucoup  de  talent,  et  qu'on 
ne  fait  pas  clignoter  les  yeux  des  passans  avec  plus  d'art  et  d'a- 
dresse, et  maintenant  étendez  une  gaze  légère  sur  ces  ramages 
inexorables;  —  ne  sont-ce  pas  là  des  tours  de  force  de  virtuose,  des 
difficultés  de  palette,  des  étrangetés  d'harmonie  qui  dépassent  la 
mesure?  Pour  vouloir  être  trop  coloriste,  on  finit  par  ne  plus  l'être, 
et  le  but  de  la  peinture  est-il  bien  de  vous  donner  la  sensation  très 
vraie  que  cause  aux  yeux  une  muraille  blanche  brûlée  par  le  soleil 
du  midi? 

A  la  suite  des  peintres  de  genre,  dont  l'importance  industrielle 
demanderait  un  examen  plus  approfondi,  viennent  se  placer  assez 
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naturellement  les  peintres  de  nature  morte  et  les  peintres  d'ani- 
maux. Allons  donc  tout  droit  au  Fromage  de  M.  Rousseau  qui  est 
le  plus  séduisant  du  monde,  solide,  épais,  grassement  peint  et  d'une 
harmonie  délicieuse.  Que  cela  ressemble  beaucoup  à  un  Chardin, 
c'est  possible,  mais  je  suis  trop  charmé  pour  m'en  plaindre.  Le 
Cochon  de  M.  Vollon  est  une  pochade  chaudement  enlevée,  mais 
véritablement  bien  peu  faite  pour  aller  ainsi  dans  le  monde.  Le 
grand  tableau  des  Armures  est  au  contraire  en  grand  costume, 
paré,  poli  et  le  sourire  aux  lèvres.  Si  attrayant  qu'il  soit  par  sa  co- 
loration fine  et  harmonieuse,  par  sa  délicate  et  spirituelle  facture, 
je  lui  trouve  quelque  chose  d'un  peu  décousu  :  il  y  a  des  parties 
fluides  et  abandonnées,  à  côté  d'autres  morceaux  où  la  richesse  du 
travail  est  prodigieuse.  Si  l'on  s'approche,  on  aperçoit  toute  une 
combinaison  de  grattages  de  glacis,  d'égratignages.  C'est  travailler 
le  fer  en  bijoutier,  et  merveilleusement,  ma  foi!  Le  personnage  qui 
se  faufile  dans  le  coin  s'évanouirait  d'un  souffle,  et  peut-être  sou- 
haiterait-on qu'il  fit  un  peu  de  vent. 

La  toile  de  M.  Leclaire,  où  figure  son  joli  chien,  est  particulière- 
ment bonne,  d'une  peinture  agréable,  brillante  et  consciencieuse. 
Moins  séduisans,  moins  coquets  de  ton,  exécutés  en  décoration, 
les  deux  Chiens  de  Vendée  de  M.  Hermann  sont  d'une  facture  so- 
lide, ferme  et  bien  portante.  Un  sourire  en  passant  au  chaudron  de 
M.  Servin,  et  arrivons  devant  les  bons  et  beaux  Bœufs  de  M.  Van 
Marcke.  Ses  trois  toiles  ont  un  éclat  et  une  vigueur  dont  les  voisins 
doivent  se  plaindre.  Cela  est  savoureux,  large  et  chaud  à  l'œil, 
comme  un  bon  vin  l'est  à  l'estomac.  On  ne  saurait  dire  que  l'exé- 
cution est  trop  sûre,  mais  on  peut  reprocher  à  la  brosse  un  peu 
de  lourdeur,  un  excès  de  franchise  dans  les  fonds  en  particulier. 
M.  Van  Marcke  a  la  mémoire  si  bien  meublée  et  une  palette  si  riche 
qu'il  n'éprouve  pas  le  besoin  d'aller  chercher  au  loin  de  nouvelles 
impressions.  Il  vit  noblement  sur  son  fonds,  mais  peut-être  une 
nuance  de  curiosité,  d'inquiétude,  lui  vaudrait-elle,  tout  en  trou- 
blant sa  sécurité,  quelques  notes  plus  fines,  quelques  nuances  qu'il 
n'a  pas. 

Les  tableaux  de  M.  Eugène  Lambert  n'ont  rien  perdu  de  leur  pi- 
quant; c'est  toujours  la  même  observation  délicate  et  malicieuse. 
J'y  trouve  en  plus  des  qualités  spéciales  et  sérieuses,  une  exécu- 
tion sobre  et  sûre,  de  la  conscience  et  de  l'étude,  qui  donnent  à  ses 
jolis  tableaux  une  valeur  particulière  qu'ils  n'ont  pas  toujours  eue 
à  un  égal  degré.  La  peinture  de  M.  Jules  Didier  est  comme  endor- 
mie, ou  du  moins  elle  a  sommeil.  Douce,  juste,  correcte  dans  des 
limites  fort  honorables,  il  lui  manque  l'entrain,  le  ressort,  l'expres- 
sion vive. 

TOMB  IX.  —  1875.  59 
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M.  Vuillefroy  expose  deux  toiles  fort  bonnes  :  La  rue  d'Alle- 
magne à  la  Villetie,  où  nous  voyons  passer  un  troupeau  de  bœufs, 
et  surtout  un  franc  Marché  en  Picardie  :  au  milieu  de  la  pous- 
sière et  du  soleil,  bêtes  et  gens  s'agitent.  L'impression  est  des  plus 
vives  et  des  plus  justes,  l'effet  charmant  et  chaudement  rendu. 
Dirai-je  qu'il  me  paraît  y  avoir  des  lourdeurs  dans  le  dessin  des 
chevaux? 

L'individualisme,  l'esprit  de  critique,  l'insoumission  aux  règles 
acceptées,  qui  ruineront  notre  grande  peinture,  ont  fait  éclore  le 
paysage  contemporain.  C'est  un  art  absolument  nouveau,  sans 
précédens  dans  le  passé  et  qui  est  l'expression  la  plus  exacte  de 
nos  tendances  morales.  C'est  le  citoyen  peintre  émancipé,  n'accep- 
tant plus  ni  code  ni  règle,  ne  reconnaissant  comme  vraie  que  sa 
propre  émotion  devant  la  nature  et  usant  pour  la  rendre  de  n'im- 
porte quels  moyens.  Ce  sensualisme  tout  païen,  que  les  anciens 
avaient  trouvé  sous  une  autre  forme,  en  est  arrivé  chez  nous  à  une 
telle  délicatesse  de  sensation  qu'on  ne  saurait  lui  rien  reprocher.  Il 
n'y  faut  pas  chercher,  bien  entendu,  les  grandes  allures  nobles,  la 
composition  savante,  les  lignes  bien  ordonnées  et  tout  l'appareil 
grandiose  et  pompeux  du  Poussin.  C'est  la  nature  sans  apparat  ni 
toilette  que  cherche  le  paysagiste  actuel;  c'est  son  intimité  qu'il 
souhaite;  il  la  veut  surprendre  en  déshabillé,  il  veut  étudier  les 
moiteurs  de  sa  peau,  le  duvet  de  son  épiderme.  C'est  moins  sa 
structure  qu'il  veut  rendre  que  sa  carnation,  son  parfum,  sa  phy- 
sionomie, son  âme  matérielle,  si  on  peut  dire;  il  se  dégage  une 
poésie  très  réelle  de  cette  étude  minutieuse  et  recueillie.  Les  pay- 
sagistes me  font  l'effet  de  chimistes  amoureux.  Il  y  a  en  eux  un 
mélange  de  tendresse  et  d'analyse  critique  bien  fait  assurément 
pour  troubler  le  jugement  des  hommes  d'un  autre  âge. 

Disons  qu'un  pareil  art  ne  peut  naître  et  se  développer  que  dans 
des  conditions  particulières  et  au  milieu  d'une  société  singulière- 
ment travaillée,  et  qui  a  vécu.  Il  faut  à  une  semblable  végétation 
un  engrais  profond  et  riche  en  fermentations.  Les  paysagistes  au- 
ront beau  dire  :  «  Nous  sommes  simples  et  naïfs  devant  la  nature,  » 
et  peut-être  croire  ce  qu'ils  disent,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leur 
simplicité  naïve  est  le  résultat  d'une  cuisine  bien  compliquée  et  res- 
semble beaucoup  à  celle  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  d'ailleurs 
fut  un  des  pères  inconsciens  du  paysage  actuel.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cet  art  nouveau  existe,  pousse  de  jolis  rameaux  et  des  racines  vi- 
vaces  parce  qu'il  est  dans  la  terre  qui  lui  convient,  et  s'il  est  en 
peinture  un  filet  d'art  véritable  coulant  de  source  et  librement, 
c'est  au  milieu  des  paysagistes  qu'il  faut  aller  le  chercher. 

Ils  ne  nous  ont  point  envoyé  de  chefs-d'œuvre  cette  année,  mais 
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un  nombre  prodigieux  d'impressions  originales,  d'émotions  sincères, 
qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  décrire  et  qu'il  faut  voir  pour 
en  être  charmé.  Le  plus  rêveur  et  en  même  temps  le  doyen  parmi 
ces  amoureux  indépendans  de  la  nature  était  certainement  M.  Corot. 
Je  n'ai  jamais  pu  regarder  un  tableau  de  ce  peintre  célèbre  sans 
songer  à  la  Madeleine  à  qui  il  sera  beaucoup  pardonné  parce  qu'elle 
a  beaucoup  aimé.  Corot  a  beaucoup  aimé  la  nature  ;  il  a  éprouvé 
à  une  heure  de  sa  vie  une  émotion  si  vraie  et  si  profonde  que  cette 
émotion  suffit  à  embaumer  son  œuvre  entière  et  à  populariser  son 
nom.  Arômes  du  grand  air  au  matin  d'un  beau  jour  de  printemps, 
parfum  des  bois  après  la  pluie,  impression  des  grands  ciels  encore 
chargés  de  vapeurs  endormies,  solitudes  rêveuses,  sentiment  vague 
et  délicieux  de  l'espace,  Corot  a  dégusté  toutes  ces  saveurs  et  nous 
en  a  fait  entrevoir  le  poétique  idéal,  à  travers  une  gaze  malheureu- 
sement. 

Sans  doute  une  précision  plus  grande  dans  les  formes ,  une  exé- 
cution plus  réelle,  un  dessin  plus  sûr,  eussent  fait  envoler  le  léger 
rêve.  Ces  senteurs  si  fines  ne  pouvaient  être  contenues  et  conser- 
vées que  dans  du  coton.  Sans  atténuer  le  moins  du  monde  le  charme 
et  la  délicatesse  du  poète,  on  peut  dire  que  le  peintre  a  quelque  peu 
abusé  de  ce  précieux  coton.  Quand  par  hasard,  comme  dans  les  Bû- 
cherons de  cette  année,  le  parfum  a  été  oublié  ou  s'est  évaporé  trop 
vite,  on  se  trouve  en  présence  d'une  masse  indécise  et  confuse,  qui 
cause  aux  yeux  le  plus  grand  embarras.  La  vérité  est  qu'il  manque 
beaucoup  de  choses  à  cette  personnalité  exceptionnellement  délicate 
et  originale,  dont  toute  la  sève  se  porta  dans  une  seule  branche. 

Corot  sentait  mieux  que  personne  l'insuffisance  de  son  dessin; 
je  n'en  veux  pour  preuve  que  ses  figures  peintes  et  certaines  études 
où  il  contraignait  sa  main  rebelle  à  suivre  un  contour  et  à  préciser 
une  forme.  Si,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  a  affecté  l'indécision  et  la 
mollesse,  c'est  que,  désespérant  d'en  triompher,  il  voulait  du  moins 
donner  à  ses  défauts  une  apparence  de  conviction.  Les  charmes  ex- 
ceptionnels de  ce  peintre  ne  pouvaient  être  goûtés  que  par  des  raf- 
finés; ce  ne  sont  pas  eux  cependant  qui  ont  fait  émeute  autour  de 
son'  nom.  On  a  confondu  dans  une  même  admiration  qualités  et  dé- 
fauts, et  on  a  recherché  ceux-ci  avec  un  enthousiasme  que  celles-là 
seules  méritaient. 

De  M.  Sêgé,  une  plaine  immense,  un  ciel  pur  et  profond  sur  le- 
quel se  détache  au  loin  la  silhouette  d'un  hameau  ;  voilà  tout  le  ta- 
bleau :  l'impression  est  juste  et  pleine  de  poésie.  Que  de  fois  n'a- 
t-on  pas  cherché  l'ombre  d'un  pommier  pour  s'asseoir  devant  ce 
tableau-là  !  et  pendant  une  heure  on  baignait  ses  yeux  dans  ces 
grandes  teintes  pures  et  calmes,  tandis  qu£  l'esprit  flânait  et  qu'on 
se  sentait  vivre. 
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M.  Léon  Belly  rend  une  impression  analogue  dans  sa  mélanco- 
lique Lande  de  Sologne.  Ce  sont  bien  là  ces  espaces  immenses 
avec  leurs  lointaines  silhouettes  de  sapinières  sombres,  je  recon- 
nais ces  petits  moutons  rudes  et  secs  comme  le  sol.  La  facture  de 
M.  Belly  est  précieuse  et  apparente.  Dans  son  ciel,  excellent  d'ail- 
leurs, ces  rayons  de  soleil  traversant  les  nuages  et  coupant  l'es- 
pace de  larges  bandes  alternativement  claires  et  foncées  sont  vrais 
sans  doute ,  mais  paraissent  légèrement  affectés.  Tous  nos  compli- 
mens  à  M.  Belly;  on  s'attarde  devant  cette  toile  émue. 

Les  deux  tableaux  de  M.  Harpignies  ont  du  caractère  et  de  la 
tournure,  et  en  même  temps  une  saveur  un  peu  âpre  d'originalité  et 
de  conviction  qui  séduisent  beaucoup.  A  première  vue,  cela  est 
rude,  osseux  et  dépouillé,  on  souhaiterait  plus  de  grâce,  de  sou- 
plesse, et  quelques  voiles,  quelques  sourdines  par-ci  par-là,  et  puis 
on  se  fait  à  ce  goût  de  sauvageon,  on  se  prend  de  tendresse  pour 
cette  peinture  personnelle  et  distinguée,  qui  reste  en  dehors  et  au- 
dessus  des  concessions  à  la  mode,  et  où  l'on  sent  la  recherche  d'un 
véritable  artiste.  M.  Harpignies  n'imite  personne;  qu'il  craigne  de 
s'imiter  un  peu  lui-même. 

Les  paysagistes  contemporains  sont  des  causeurs,  des  humo- 
ristes. Que  leur  toile  soit  grande  ou  petite,  c'est  une  œuvre  intime 
qu'ils  vous  livrent,  une  confidence  qu'ils  vous  font.  De  là  l'origina- 
lité, la  valeur  et  le  caractère  tout  spécial  de  cet  art  né  d'hier. 
M.  Français,  qui  fut  causeur  en  son  temps  et  charmant  causeur 
sous  les  bois  de  Clamart  et  sur  les  berges  du  Bas-Meudon,  est  de- 
venu orateur,  et  ce  sont  des  discours  en  trois  points  qu'il  prononce. 
Tout  d'ailleurs  y  est  irréprochable  :  composition  savante,  exorde 
clair,  péroraison  parfaite,  geste  sobre  et  digne,  pathétique  contenu. 
M.  Français  ne  livre  plus  rien  de  ses  impressions  personnelles;  ce 
sont  des  questions  qu'il  traite,  et  il  le  fait  en  professeur  érudit  et 
autorisé.  M.  Bénouville  occupe  une  bonne  place  à  côté  de  M.  Fran- 
çais; il  ne  laisse  rien  aux  hasards  d'une  fantaisie  vagabonde,  sa 
peinture  soignée,  précise,  ne  manque  ni  de  distinction  ni  de  ca- 
ractère. 

La  Vallée  de  Porteville,  de  M.  Daubigny,  est  largement  exécutée. 
Le  ciel  est  un  peu  cahoté.  Au  premier  plan,  un  vide  bien  grand; 
l'ensemble  n'en  est  pas  moins  d'une  belle  impression.  Gela  rappelle 
les  maîtres  anglais.  M.  Pelouze  s'est  mis  en  colère,  et  il  a  eu  tort. 
Il  dépasse  la  mesure  des  empâtemens  violens  et  des  déchaînemens 
de  brosse.  Citons  les  deux  bons  tableaux  de  M.  Zuber,  —  la  Ferme 
et  le  Prùitemps,  de  M.  Defaux,  —  les  toiles  élégantes  et  fines  de 
M.  Lapostolet;  sa  Vue  de  Rouen  est  peinte  dans  une  harmonie 
grise  et  calme  qui  est  d'une  vérité  charmante,  et  je  lui  passe  bien 
volontiers  ses  accens  un  peu  noirs  dans  les  toits  de  la  ville. 
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Les  toiles  de  M.  Clays  sont  lavées  comme  une  aquarelle,  mais 
très  vivement  enlevées,  éclatantes  et  harmonieuses.  Ses  Envîroiis 
de  Londres  ont  le  mouvement  d'une  improvisation  et  le  charme 
d'une  impression  juste  et  originale.  Les  paysages  de  M.  Bernier 
sont  solides,  riches,  féconds,  pleins  de  bons  gros  arbres  bien  por- 
tans.  Point  de  rêveries,  de  préoccupations  inquiètes,  mais  un  sen- 
timent de  plénitude  réjouissant  à  constater.  M.  Boudin  aime  le  gris 
peint  dans  le  gris,  c'est  sa  passion.  Éloignez-vous  de  trois  pas,  et 
tout  se  révèle  comme  le  sens  d'un  rébus  d'abord  incompréhensible. 
Les  premiers  plans  font  positivement  défaut;  mais  quels  jolis  ciels  ! 

Quant  à  la  peinture  de  M.  Wahlberg ,  elle  éclate  comme  un  feu 
d'artifice.  La  Nuit  à  l'entrée  de  r archipel  de  Gothemberg  est  d'une 
étrangeté  exceptionnelle.  Le  ciel  tacheté,  veiné  comme  un  marbre, 
dépasse  en  rêverie  les  limites  connues;  mais  que  de  talent,  d'im- 
pressionnabilité  nerveuse  dans  cette  étonnante  exécution  ! 

Les  Bouleaux,  un  peu  trop  crûment  mouchetés  de  noir,  ont  un 
caractère  de  distinction  et  d'élégance.  Ces  harmonies  si  fort  origi- 
nales et  vibrantes  vous  entrent  dans  l'œil,  comme  pénètrent  dans 
l'oreille  les  sonorités  complexes  et  travaillées  de  la  musique  mo- 
derne; elles  charment  beaucoup  et  font  un  peu  souffrir  en  même 
temps. 

M.  Lambinet  peint  avec  plaisir,  et  on  a  plaisir  aussi  à  voir  ce 
qu'il  a  peint;  son  bord  de  l'eau  par  un  matin  d'été  est  charmant. 
Le  soleil,  qui  dort  encore  d'un  oeil,  commence  à  percer  la  vapeur. 
On  a  les  pieds  dans  la  rosée,  et  il  semble  que  l'air  est  embaumé. 
Voici  le  bosquet  très  connu  et  toujours  agréable  où  M.  de  Cock 
invite  ses  amis  à  s'asseoir.  Voici  le  ruisseau,  la  joyeuse  harmonie 
des  petits  tons  verts  et  frais,  et  aussi  la  branchette  lumineuse  sil- 
lonnant comme  un  éclat  de  rire  ce  fouillis  printanier.  On  se  retrouve 
et  cela  repose.  Le  Chemin  sous  la  futaie,  de  M.  de  Hagemann,  ne 
plaisante  pas  :  vrai  comme  une  photographie,  rugueux  comme  un 
vieux  mur.  Il  y  a  bien  du  talent  dans  cette  construction,  mais 
comme  j'attendrais  pour  aller  me  promener  par  là  que  le  soleil  un 
peu  plus  bas  à  l'horizon  eût  nuancé  cette  coloration  ! 

Le  Boulevard  Bochechouart  par  un  temps  de  neige,  dont  M.  Delpy 
est  l'auteur,  rentre  dans  la  catégorie  des  effets  de  chambre  claire. 
M.  Delpy  a  l'œil  fort  juste  et  la  main  très  habile;  mais  je  n'en  suis 
pas  plus  désireux  pour  cela  d'habiter  le  boulevard  Bochechouart. 
Non,  tout  n'est  pas  bon  à  peindre.  Cette  perfection  des  moyens  maté- 
riels est  un  moyen,  non  un  but.  On  fatigue  le  public  à  faire  admirer 
trop  longtemps  ses  outils,  et  j'estime  qu'il  y  a  quelque  prétention 
dans  le  choix  des  réalités  laides  où  l'habileté  de  l'exécutant  reste 
seule  isolée,  trop  en  vue,  étonnant  tout  le  monde  et  ne  touchant 
personne. 
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Les  Falaises  près  de  Gênes,  de  M.  Olive,  sont  d'un  ton  cru  et 
froid,  mais  d'une  réalité  de  relief  que  les  stéréoscopes  atteignent 
sans  la  dépasser.  C'est  à  crier.  M.  Olive  peut  se  dire  que  personne 
ne  peindra  les  falaises  près  de  Gênes  avec  plus  de  vérité  que  lui.  Il 
faut  avouer  cependant  que  M.  Masure  est  arrivé  dans  ses  marines 
à  des  effets  de  irompe-l'œil  tout  à  fait  surprenans.  Le  clignotement 
du  regaid  dont  on  ne  peut  se  défendre  en  regardant  une  mer  cla- 
potante, on  l'éprouve  aussi  en  face  de  ses  toiles. 

Il  faut  s'^rêter  là;  mais  que  d'autres  paysages  intéressans  et 
bons  à  voir,  et  qu'il  est  difficile  de  choisir  parmi  celte  foule,  oii  le 
talent  et  le  goût  sont  partout  et.  ne  se  révèlent  nulle  part  avec  une 
évidente  supériorité!. 

IV. 

La  sculpture  est  évidemment  en  meilleure  santé  que  la  peinture. 
On  y  trouve  moins  d'individualités  éparses  et  tapageuses,  plus 
d'unité,  un  nombre  plus  considérable  d'œuvres  sérieuses  et  des 
tendances  plus  élevées.  La  sculpture  doit  cette  bonne  fortune  à  ce 
qu'elle  est  un  art  peu  élastique,  plus  profond  que  large,  où  la  fan- 
taisie a  peu  d'espace  pour  s'agiter.  Les  individualités  les  plus  in- 
dépendantes y  sont  maintenues  par  des  exigences  sévères^  que  l'on 
ne  peut  éluder  sous  peine  de  ridicule.  Dans  ce  grand  art,  dont  les 
principes  sont  immuables  et  éternels,  on  n'escamote  pas  les  diffi- 
cultés par  un  trait  d'esprit  ;  il  faut  en  triompher  par  le  travail  ou 
être  écrasé  par  elles.  Le  sculpteur  n'a  pas  les  séductions  de  la  colo- 
ration, l'illusion  des  effets,  les  jeux  de  la  brosse  et  les  mille  men- 
songes à  l'aide  desquels  le  peintre  peut  éblouir  et  tromper  le  pu- 
blic. 11  lui  est  impossible  de  cacher  son  ignorance,  et  il  ne  peut 
parler  à  moins  de  savoir  sa  langue  et  d'avoir  quelque  chose  à  dire. 

Cette  dure  et  bienfaisante  nécessité  a  maintenu  la  sculpture  dans 
une  sphère  plus  relevée,  et  la  sauve  de  l'esprit  d'aventure  qui 
souffle  un  peu  partout  autour  d'elle.  Une  raison  secondaire  est 
aussi  la  difficulté  où  sont  les  sculpteurs  de  gagner  de  l'argent.  On 
ne  se  précipite  pas  dans  cette  carrière-là  comme  dans  une  mine 
d'or,  la  fièvre  dans  l'esprit  et  le  pistolet  au  poing.  On  en  connaît 
trop  les  rudes  épreuves  et  les  amères  déceptions.  Pour  se  faire 
sculpteur,  il  faut  en  vérité  avoir  une  certaine  dose  de  désintéresse- 
ment, de  sincérité  et  de  simplicité,  ce  qui  n'empêche  pas  les  tenta- 
tives folles  et  les  grosses  vanités,  mais  elles  sont  en  petit  nombre, 
et  leur  ridicule,  qui  saute  aux  yeux  d'abord,  est  plutôt  un  enseigne- 
ment qu'un  exemple  pernicieux. 

La  statue  de  M.  Chapu,  destinée,  comme  on  sait,  au  tombeau  de 
Henri  Regnault,  a  été  jugée  l'œuvre  capitale  de  l'exposition..  C'est^ 
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là  en  effet  un  morceau  complet,  achevéet  d'un  charme  irrésistible. 
Vous  trouverez  ailleurs,  dans  le  Christ  de  M.  Thomas  par  exemple, 
une  science  et  une  étude  plus  apparentes;  mais  cette  figure  de  la 
jeunesse  est  absolument  la  seule  qui  exhale  ce  parfum  difficile  à  dé- 
finir, et  pourtant  si  particulier  et  si  franc,  que  l'on  rencontre  seule- 
ment dans  les  productions  irréprochables,  à  quelque  époque  qu'elles 
appartiennent.  Dans  cette  œuvre,  ce  n'est  pas  un  morceau  d'une 
beauté  exceptionnelle  qui  attire  les  regards,  ce  n'est  point  une  qua- 
lité dominante  qui  éclate  et  vous  arrache  un  cri  d'admiration;  c'est 
au  contraire  un  ensemble  harmonieux  et  parfait  devant  lequel  on 
éprouve  une  sorte  d'apaisement,  une  satisfaction  calme,  entière  et 
de  plus  en  plus  profonde.  On  sent  que  pas  une  arrière-pensée  ne 
viendra  vous  troubler;  on  s'abandonne,  et  vraiment  c'est  une  déli- 
cieuse chose  que  de  sentir'  l'émotion  pénétrer  en  soi  lentement, 
sûrement,  sans  fracas  ni  violence.  Ce  que  j'admire  surtout,  c'est  le 
caractère  original  de  cette  sculpture,  qui,  sans  s'abaisser,  sans  rien 
perdre  de  sa  dignité  et  du  respect  du  passé  dont  elle  émane,  est 
cependant  de  son  époque  et  nous  offre  l'idéal  de  notre  art  statuaire, 
de  celui  que  nous  pouvons  comprendre  et  goûter.  Ce  n'est  pas  un 
pastiche  laborieux  des  austères  beautés  de  l'antique,  ce  n'est  pas 
non  plus  une  imitation  des  élégances  de  la  renaissance  ou  des  ri- 
chesses décoratives  des  xvri*'  et  xviii"  siècles;  ce  n'est  rien  de  tout 
cela,  et  cependant  il  est  évident  que,  si  M.  Ghapu  n'avait  pas  étudié, 
compris  et  admiré  tous  les  chefs-d'œuvre  d'autrefois,  s'il  ne  s'en 
était  pas  nourri,  s'il  n'avait  pas  reçu  la  solide  éducation  qu'il  pos- 
sède, il  eût  été  incapable  de  faire  sa  figure.  Qu'on  vienne  donc  nous 
dire  que  le  respect  du  classique  et  le  lent  apprentissage  de  l'école 
étouffent  l'originalité,  alors  qu'ils  sont  tout  au  contraire  non  pas 
le  germe,  mais  l'aliment  et  la  sauvegarde  de  toute  personnalité 
sérieuse  ! 

Nous  ne  voyons  l'antique  qu'à  travers  les  glaciales  productions 
de  David;  mais  serait-il  donc  bien  audacieux  de  constater  que  le 
correct  et  intolérant  David  n'a  jamais  compris  l'antiquité,  qu'il  n'en 
a  vu  que  la  façade  et  ne  s'en  est  approprié  que  la  défroque?  Jean 
Goujon,  Puget,  Goysevox,  Lebrun  lui-môme,  étaient  plus  près  de 
l'antiquité  que  David  ne  le  fut  jamais;  ils  l'aimaient  d'un  amour 
plus  vrai,  ils  s'en  assimilaient  l'esprit  au  lieu  d'en  copier  les  pro- 
cédés et  d'en  numéroter  les  formules.  Ils  allaient  à  Rome  et  en 
Grèce  apprendre  la  liberté  et  l'aisance  qui  sont  l'âme  des  chefs- 
d'œuvre;  ils  allaient  y  puiser  l'amour  de  l'art,  le  goût  du  grand, 
sans  songer  un  instant  à  populariser  dans  la  France  moderne  la  re- . 
production  laborieusement  exacte  des  œuvres  goûtées  sous  Périclès. 
Faut-il  accuser  l'antiquité  de  l'erreur  considérable  où  est  tombé 
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M.  Perraud  par  exemple?  Eq  aucune  façon.  Le  groupe  de  M.  Per- 
raud  n'aura  pas  de  succès  parmi  nous,  mais  tenez  pour  certain  que 
son  auteur  eût  été  lapidé  à  Athènes.  Les  anciens  n'étaient  pas  plus 
que  nous  gens  à  prendre  pour  du  caractère  et  de  la  grandeur  l'ap- 
parente austérité  de  cette  masse,  à  confondre  les  tumeurs  et  les 
bosses  de  cet  Hercule  avec  les  saillies  d'une  musculature  puissante. 
Entre  le  style  et  la  calligraphie,  il  y  a  un  abîme,  quoiqu'on  puisse 
aisément  tomber  de  l'un  dans  l'autre. 

Le  groupe  de  M.  Mercié,  —  Gloria  viclis^  —  fit  sensation,  et  avec 
raison,  lorsqu'il  nous  arriva  de  Rome.  Coulé  en  bronze  aujourd'hui, 
il  occupe  une  place  d'honneur  au  Salon  de  cette  année.  Il  est  fâ- 
cheux, disons-le  tout  de  suite,  qu'on  lui  ait  donné  un  piédestal 
aussi  élevé,  ce  qui  oblige  le  spectateur  à  s'éloigner  beaucoup  pour  en 
saisir  et  en  juger  l'ensemble.  Le  groupe  de  M.  Mercié  ne  gagne  pas 
à  être  vu  d'aussi  loin.  Ses  qualités  sont  non  point  le  caractère  mâle 
et  sévère,  l'aspect  monumental,  mais  bien  l'émotion  sincère,  je  ne 
sais  quoi  de  doux,  de  frissonnant,  puis  le  bonheur  et  l'harmonie  des 
lignes,  ainsi  qu'une  remarquable  élégance,  un  grand  goût  dans 
l'œuvre  entière,  des  recherches  de  modelé  dans  les  têtes,  qui  rap- 
pellent Prud'hon,  et  dans  les  draperies  un  souffle  de  notre  belle  re- 
naissance, dont  la  grâce  et  la  coquetterie  ne  sont  pas  exclues.  Loin 
de  moi  l'intention  de  rapetisser  ce  groupe  excellent,  qui  est  une 
œuvre  élevée  par  le  sentiment  et  la  distinction  du  rendu;  encore 
est-il  juste  de  constater  qu'une  partie  des  saveurs  délicates  de  cet 
ouvrage  s'évaporent  à  distance. 

Le  Christ  de  M.  Thomas  est  un  beau  morceau  de  sculpture  sa- 
vante et  colorée,  qui  fait  honneur  à  son  auteur.  Le  torse  et  les 
jambes  sont  d'un  modelé  et  d'un  dessin  fort  beaux.  Si  peu  partisan 
que  nous  soyons  de  la  sculpture  spiritualiste  et  spirituelle,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  caractère  du  sujet  doit  se  refléter  dans 
l'œuvre,  et  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  Jésus-Christ  s'allie  mal 
avec  l'expression  de  force  herculéenne  que  M.  Thomas  a  donnée  à 
son  personnage.  Il  est  évident  que  le  sculpteur  se  sera  laissé  en- 
traîner par  les  beautés  de  son  modèle;  c'est  donc  ce  dernier  que  je 
rendrai  responsable  des  réalités  un  peu  vulgaires  qui  déparent  la 
tête.  Entre  le  réalisme  de  M.  Bonnat,  qui  peignit  un  Christ  à  effet 
dont  on  se  souvient,  et  les  crucifiés  langoureux  que  le  commerce 
livre  par  douzaines  à  la  piété  des  fidèles,  il  y  a  place  à  l'idéalisa- 
tion. M.  Thomas  n'en  a  pas  moins  fait  preuve  d'un  fort  grand  talent, 
et  l'on  chercherait  vainement  en  peinture  une  œuvre  de  cette  valeur. 

M.  Guillaume,  qui  est  un  délicat,  expose  le  marbre  de  son  beau 
buste  de  Ms""  Darboy.  Il  serait  à  souhaiter  que  les  peintres  de  por- 
traits vinssent  admirer  la  distinction  avec  laquelle  M.  Guillaume  a 
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rendu  le  caractère  moral  de  son  modèle  et  le  tact  dont  il  a  usé  pour 
ne  point  mettre  en  évidence  ses  talens  d'exécutant.  Le  Terme  du 
même  artiste  est  du  goût  le  plus  pur;  l'ajustement  de  la  draperie, 
la  main  et  le  bras  sont  d'un  maître,  et  d'un  maître  moderne.  JNous 
retrouvons  cette  année  le  joli  petit  groupe  de  M.  Delaplanche,  VÉ-^ 
ducation  maternelle,  mais  grandi  du  double  au  moins  et  exécuté 
en  marbre.  Pour  être  franc,  il  n'y  a  pas  gagné.  La  composition  en 
est  toujours  heureuse  et  habilement  équilibrée,  le  caractère  élevé, 
l'exécution  fort  honorable.  C'est  là  l'œuvre  d'un  sculpteur  qui  a  de 
l'acquis  et  se  possède.  Les  qualités  sont  partout,  répandues,  ce  me 
semble,  d'une  façon  légèrement  égale  et  monotone;  on  demande- 
rait une  étude  plus  serrée  dans  les  nus,  plus  d'ampleur  dans  le 
dessin  des  têtes,  de  la  franchise  et  du  mordant  dans  les  draperies, 
qui  sont  rondes  et  molles.  M.  Delaplanche  n'a  pas  donné  là  tout 
ce  qu'il  pouvait  donner.  Si  j'insiste,  c'est  que  ce  groupe  est  d'un 
aspect  fort  bon,  qu'il  vous  attire,  et  qu'on  aimerait  à  le  trouver 
parfait. 

L'Enfant  assis  de  M.  Degeorge ,  —  Aristote  jeune,  assure  le 
livret,  —  est  d'une  exécution  très  remarquable  que  l'on  voudrait 
voir  soutenue  par  plus  de  caractère.  Quelque  confusion,  quelque 
excès  de  recherche  dans  l'arrangement  des  accessoires.  Le  mérite 
de  cette  figure  est  trop  uniquement  dans  le  soin  minutieux  de  la 
composition  et  dans  l'étude  très  sérieuse  3u  morceau.  Le  ventre 
n'est-il  pas  un  peu  flasque? 

Elle  est  bien  séduisante,  cette  petite /fan/?e<^' /ire  de  M.  Lefeuvre, 
mais  ses  mérites  sont  trop  littéraires.  J'ouvre  le  livret,  et  je  lis  : 
«  Un  jour  d'été,  à  midi,  Jeanne  étant  dans  le  jardin  de  son  père, 
tout  près  de  l'église,  vit  une  lumière  éblouissante...»  Mise  en  scène 
pleine  de  poésie,  que  M.  Lefeuvre  a  dû  forcément  omettre,  et  sans 
laquelle  sa  Jeanne  n'est  plus  qu'une  petite  paysanne  au  cou  tordu, 
aux  yeux  démesurément  ouverts,  dont  la  stupeur  ressemble  à  de  la 
gaucherie.  C'est  un  danger  que  d'être  trop  spirituel  en  sculpture. 

Signalons  un  buste  en  plâtre  auquel  je  trouve  un  charme  ex- 
trême :  c'est  celui  d'une  jeune  fille  élégante  au  cou  flexible,  au 
profil  pur.  Elle  avance  un  peu  la  tête,  comme  quelqu'un  qui  écoute 
et  va  répondre.  Il  y  a  là  une  saveur  de  jeunesse,  de  candeur,  de 
grâce  et  de  bonté...  Ah!  le  joli  buste.  Les  spécialistes  me  diront-ils 
qu'il  y  a  là  quelque  faiblesse  de  modelé,  quelque  maigreur?  Je  n'y 
prends  pas  garde,  tant  j'ai  de  plaisir  à  goûter  cette  petite  œuvre 
toute  pleine  d'émotion.  Son  auteur,  M.  Alfred  Lenoir,  complète 
son  envoi  par  un  Saint  Sébastien  auquel  un  ange  apporte  la  palme 
du  martyre.  Je  retrouve  dans  ce  groupe,  —  qui  semble  inspiré  par 
quelque  composition  des  primitifs,  —  des  qualités  analogues  à  celles 
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du  buste.  Cependant  il  faut  dire  que  cette  recherche  un  peu  in- 
quiète des  sentimentalités  compliquées  est  moins  à  sa  place  dans 
une  grande  figure  et  lui  donne  je  ne  sais  quel  caractère  maladif. 
L'excès  de  finesse  tourne  à  la  pauvreté.  M.  Lenoir  a  voulu  trop 
dire  dans  son  Saint  Sébastien.  ]N'est-ce  pas  là  l'écueil  de  ce  talent 
sympathique  et  distingué?  La  figure  n'en  est  pas  moins  sérieuse- 
ment étudiée  :  les  pieds,  les  jambes  et  les  bras  sont  vrais  et  d'un 
dessin  soutenu.  J'aime  moins  le  torse,  qui  paraît  légèrement  em- 
pâté. La  tête  est  pleine  de  sentiment.  M.  Paul  Dubois  expose  deux 
petits  bustes  en  bronze  d'un  aspect  délicieux.  On  n'a  pas  un  goût 
plus  fin,  une  science  plus  aimable,  une  exécution  plus  habile  et  plus 
émue. 

Le  groupe  de  M.  Moulin,  intitulé  avec  un  peu  trop  d'esprit  un 
Secret  d'en  Iiaut,  contient  une  excellente  étude  de  jeune  homme. 
Les  mains,  qui  participent  de  la  malicieuse  légende,  sont  cherchées 
et  prétentieuses;  mais  que  d'élégance  ^ans  les  jambes,  quel  modelé 
savant  et  consciencieux  dans  ce  dos  charmant  !  Quelle  remarquable 
étude  en  somme,  et  comme  elle  se  suffit  à  elle-même! 

On  a  regret  en  vérité  de  passer  aussi  rapidement  devant  des 
figures  qui  voudraient  être  examinées  avec  recueillement  et  len- 
teur. Le  Persée  en  marbre  de  M.  Tournois  n'est  pas  pour  faire 
pleurer  de  tendresse.  C'est  là  une  statue  d'un  rare  mérite,  mais  où 
le  charme  fait  un  peu  défaut.  Le  torse  est  parfait;  les  jambes,  d'un 
mouvement  pénible,  font  songer  à  une  chute  possible;  la  tête  est 
froide  et  toute  conventionnelle. 

Il  y  a  un  sentiment  très  fin  et  très  recherché  dans  \q  Jeune  Mar- 
tyr qu'expose  M.  Allouard.  Sous  l'exécution  un  peu  indécise  et 
timide,  on  lit  clairement  une  grande  sincérité  et  un  souci  respec- 
tueux de  la  nature.  A  l'exception  de  la  main ,  dont  la  pantomime 
n'est  pas  suffisamment  claire  suivant  nous,  la  pose  est  heureuse, 
simple,  recueillie.  Ajoutons  que  certains  morceaux  sont  délicate- 
ment étudiés. 

Le  lîétiaire  de  M.  Noël,  quoique  d'une  nature  courte  et  un  peu 
empâtée,  est  une  étude  fort  bonne.  Je  la  préfère  de  beaucoup  au 
groupe  de  Bornéo  et  Juliette,  qui  est  d'une  invention  malheureuse. 
Ces  deux  corps  couchés  l'un  sur  l'autre  forment  une  masse  écrasée 
aussi  peu  sculpturale  que  possible;  d'un  certain  côté  même,  la 
silhouette  en  est  déplaisante  et  comique.  L'auteur  a  sans  doute 
pensé  que  la  tendresse  passionnée  du  sujet  suppléerait  ù  tout  ; 
malheureusement  les  passions,  qui  sont  l'âme  de  l'art  dramatique, 
ne  peuvent  être  en  sculpture  que  des  accessoires  le  plus  souvent 
dangereux,  et  doivent  être  soumises  absolument  aux  exigences  de 
la  composition  et  de  la  forme. 
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Il  y  a  du  goût  et  de  la  distinction  dans  la  Prière,  statue  en 
marbre  de  M.  de  Yauréal.  La  composition  est  heureuse,  le  mouve- 
ment simple  et  gracieux;  les  draperies  bien  ajustées  sont  rendues 
avec  délicatesse,  l'effet  est  excellent.  En  revanche,  que  ce  Ganymède 
de  M.  Pallez  laisse  de  choses  à  désirer,  et  que  je  comprends  peu  la 
médaille  qu'on  lui  a  décernée  !  En  dehors  du  goût  détestable  de  ce 
groupe  et  de  l'écœurante  attitude  de  ce  grand  niais  pâmé  sur  son 
aigle,  je  cherche  vainement  les  qualités  spéciales  qui  ont  ébloui  les 
jurés.  Un  mannequin  est  plus  souple  et  mieux  modelé  que  ne  l'est 
ce  personnage,  dont  le  cou  ne  supporte  pas  la  tête.  Gomment 
expliquer  ce  bras  gauche?  et  ces  ailes,  à  qui  appartiennent-elles,  où 
s'emmanchent-elles  ?  Cette  médaille  rend  un  mauvais  service  au 
Ganymède  de  M.  Pallez  :  elle  le  signale. 

Le  Jeune  Gaulois  annonçant  le  gui  nouveau  qu'expose  M.  Baujault 
est  une  réminiscence  du  joli  petit  Vainqueur  de  M.  Falguière.  Ce 
jeune  Gaulois,  qui  est  très  travaillé,  n'est  pas  heureux  de  compo- 
sition; le  bras  en  l'air  prolonge  un  corps  étiré  déjà  sans  qu'on  en 
comprenne  la  raison.  La  tête  manque  d'ampleur,  et  la  bouche, 
prodigieusement  ouverte,  n'est  plus  qu'un  trou  dont  on  cherche 
l'usage. 

Le  Jeune  Faune  faisant  combattre  deux  coqs  est  d'un  aspect  char- 
mant; il  y  a  là  le  motif  d'un  excellent  marbre  que  M.  Charles  Lenoir 
exécutera  certainement,  s'il  se  dégage  de  certaines  lourdeurs  et 
pousse  l'étude  de  la  figure  avec  autant  de  conscience  qu'il  a  mis 
d'esprit  et  de  goût  à  en  chercher  le  modèle. 

Ce  n'est  pas  par  l'aisance  et  la  distinction  que  brille  la  Néréide 
de  M.  Moreau-Vautier.  Cette  figure  n'en  est  pas  moins  soigneuse- 
ment étudiée  et  serait  fort  bonne,  si  son  auteur  nous  y  faisait  saisir 
la  nuance  qui  sépare  le  nu  du  déshabillé.  La  Sainte  Geneviève  en 
pierre,  drapée  simplement,  est  d'un  bon  effet  décoratif.  \J Amour, 
statuette  ivoire,  or,  argent  et  pierre  fine,  est  un  bijou  coquet.  Le 
personnage  est  fort  délicatement  modelé,  et  son  mouvement  est 
charmant. 

La  Petite  Italienne  agenouillée  de  M.  de  Vigne  est  si  gentille  et 
recueillie  que  tout  d'abord  on  va  à  elle.  Les  mains  jointes  sont  d'un 
modelé  grassouillet  et  séduisant.  La  tête  est  jeune,  la  silhouette 
aimable.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  charme  de  la  nature  était 
bien  plutôt  dans  la  coloration  que  dans  la  forme.  L'épais  tablier 
qui  enveloppe  étroitement  la  jupe  pouvait  être  joli  à  peindre;  il 
n'est  plus  en  sculpture  qu'une  masse  lourde,  qu'un  étui  où  toute 
une  moitié  de  la  figure  est  enfermée.  Chaque  art  a  ses  limites  au- 
delà  desquelles  l'artiste  le  plus  vaillant  se  heurte  à  l'impossible. 
Cette  observation  s'applique  aussi  à  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Fremiet, 
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OÙ  je  vois  une  armure  en  plâtre  fort  exactement  reproduite,  mais 
pas  l'ombre  d'une  statue. 

La  Théologie  de  M.  Gabet  est  drapée  avec  talent.  Le  mouvement 
du  bras  droit  est  forcé,  c'est  mettre  trop  d'énergie  pour  une  simple 
indication  du  doigt.  Le  Corybante  est  une  statue  en  marbre  où 
M.  Cugnot  a  fait  preuve  des  plus  sérieuses  qualités.  Les  jambes 
sont  malheureuses,  et  avouons  tout  bas  que  l'ensemble  est  glacial. 
\J Alsacienne  qui  marche  en  portant  un  enfant  endormi  a  cru  pou- 
voir se  permettre  des  proportions  monumentales  parce  qu'elle  ren- 
fermait une  idée  grande  et  patriotique.  Au  point  de  vue  de  l'art 
pur,  elle  eût  gagné  à  rester  ce  qu'elle  était  :  une  statuette  très 
réussie.  On  sent  trop  le  désir  de  porter  un  grand  coup  dans  le  Ré- 
veil de  M.  Cordonnier;  l'artiste  se  fait  voir  par  l'étrangeté  de  son 
motif,  mais  c'est  par  ses  qualités  charmantes  de  sculpteur  qu'il  se 
fait  remarquer.  Il  y  a  de  grands  rapports  entre  le  talent  de  M.  Cor- 
donnier et  celui  de  M.  Mercié.  Citons  encore  une  jolie  étude  d'en- 
fant de  M.  Boucher,  le  petit  Justicier,  très  fin  et  très  vrai,  de  M.  Guil- 
bert...  Mais  que  d'autres  encore  il  faut  omettre! 

Et  maintenant  jetez  un  coup  d'œil  sur  certaines  productions  de 
l'art  italien  exposées  cette  année,  — j'entends  les  petits  amours 
dans  des  coquilles,  les  petites  nymphes  dans  des  roseaux,  les  petits 
anges  tricotant,  —  et  si  vous  êtes  attristé  à  la  vue  de  tous  ces  tours 
de  force  de  la  marbrerie  industrielle,  vous  n'en  comprendrez  que 
mieux  la  réelle  valeur  de  notre  sculpture  française  contemporaine. 

Les  figures  de  MM.  Chapu ,  Guillaume ,  Thomas ,  Delaplanche, 
Moulin,  Lenoir,  Mercié  et  d'autres  encore  sont  à  des  titres  divers  des 
œuvres  élevées  et  vigoureuses,  où  l'on  retrouve,  en  môme  temps  que 
le  respect  des  traditions  et  la  trace  des  chefs-d'œuvre  d'autrefois, 
un  sentiment  moderne,  coloré,  intime,  personnel,  des  délicatesses 
particulières,  une  émotion  nouvelle.  N'est-ce  pas  là  un  germe  plein 
de  sève  et  de  promesse?  N'est-on  pas  en  droit  de  voir  dans  ces  efforts 
si  nobles  et  si  nombreux  les  symptômes  d'une  renaissance  de  l'art? 
Qu'on  me  permette  de  me  répéter  en  terminant  :  c'est  l'espèce  d'a- 
bandon et  d'indifférence  où  le  public  a  laissé  la  sculpture  pendant 
si  longtemps  qui  lui  a  permis  d'opérer  ce  travail  d'assimilation  et  de 
transformation.  Tandis  que  la  peinture  perdait  la  tête  sous  l'influence 
des  coups  de  bourse  et  des  succès  de  vogue  dont  elle  était  l'objet, 
la  sculpture  négligée  se  recueillait  en  silence.  Nous  en  voyons  le 
résultat,  et  nous  avons  lieu  d'en  être  fiers. 
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14  juin  1875. 

Il  en  est  des  parlemens  comme  des  hommes.  Après  la  difficulté  de 
bien  vivre ,  il  y  a  pour  eux  la  difficulté  de  bien  mourir,  dont  les  uns  et 
les  autres  s'accorderaient  volontiers  à  ne  parler  jamais,  s'ils  pouvaient 
ainsi  échapper  à  l'inévitable  fin;  mais  non,  rien  ne  peut  détourner  la 
destinée  qui  doit  s'accomplir,  qu'on  peut  tout  au  plus  retarder  de  quel- 
ques jours  ou  de  quelques  mois.  L'assemblée  qui  siège  à  Versailles, 
qui  compte  déjà  plus  de  quatre  années  d'existence ,  a  plus  ou  moins 
bien  vécu;  elle  a  certainement  aujourd'hui  le  pressentiment  d'une  fin 
prochaine.  Sera-ce  pour  le  mois  d'octobre?  sera-ce  pour  le  printemps 
de  1876?  Comment  fixer  l'heure  à  la  fois  redoutée  et  inévitable?  C'est 
l'unique  question  qui  reste  incertaine,  autour  de  laquelle  s'agitent 
dans  une  sorte  de  demi-obscurité  deux  courans  d'opinions  ou-  d'im- 
pressions. 

Pourquoi  donc  se  hâter,  disent  ceux  qui  voudraient  gagner  du  temps, 
ceux  qui  ne  sont  pas  pressés  de  mourir,  peut-être  parce  qu'ils  crai- 
gnent de  ne  pas  revivre  par  les  élections,  pourquoi  se  lier  par  des 
résolutions  prématurées  et  mesurer  à  l'assemblée  les  jours  qui  lui 
restent  à  vivre?  Il  y  a  encore  tant  à  faire!  Il  y  a  la  constitution  du 
25  février  à  compléter  par  les  lois  organiques,  il  y  a  le  budget  à  étu- 
dier et  des  impôts  à  voter.  La  loi  sur  la  Uberté  de  l'enseignement 
supérieur  soulève  des  discussions  sérieuses,  intéressantes,  qui  se 
prolongent,  et  elle  n'en  est  encore  qu'à  la  seconde  lecture.  M.  le 
garde  des  sceaux  montre  à  l'horizon  une  loi  sur  la  presse,  et  M.  le  mi- 
nistre des  travaux  publics  frappe  à  la  porte  avec  ses  lois  sur  les  che- 
mins de  fer.  C'est  trop  pour  une  session  d'été.  L'assemblée  ne  peut 
pas  tout  faire  à  la  fois;  quoiqu'elle  ne  soit  revenue  des  vacances  du 
printemps  que  depuis  quelques  semaines,  elle  est  déjà  fatiguée,  elle 
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se  ressent  des  influences  de  la  saison.  Pourquoi  ne  se  réserverait-elle 
pas  une  dernière  session  au  mois  de  novembre  ?  alors  elle  terminerait 
décidément  son  œuvre,  et,  comme  la  crise  de  transition  troublerait  le 
commerce  à  la  fin  de  l'année,  elle  serait  ajournée  au  printemps  suivant. 
Tout  s'arrangerait  ainsi ,  et  pour  le  moment,  après  avoir  fait  ce  qu'on 
pourrait,  on  commencerait  par  prendre  des  vacances  nouvelles  au  mois 
de  juillet.  On  irait  comme  l'an  passé  réfléchir  sous  les  «  frais  ombrages,  » 
faire  les  récoltes,  se  retremper  aux  eaux  de  la  mer  ou  des  Pyrénées, 
mêler  un  peu  de  propagande  aux  travaux  des  conseils-généraux.  —  Ces 
insinuations  aimables  ne  laissaient  peut-être  pas  de  toucher  ceux  qui 
avaient  à  faire  le  chemin  de  Versailles  sous  les  chaleurs  orageuses  de 
ces  jours  derniers;  ils  devaient  arriver  à  la  galerie  des  tombeaux  en 
s'essuyant  le  front  et  tout  disposés  à  écouter  de  si  flatteuses  proposi- 
tions. 

D'un  autre  côté  cependant,  il  est  bien  clair  qu'il  y  a  une  nécessité  des 
choses  qui  pèse  sur  tout  le  monde ,  qui  déjoue  ces  tactiques  de  l'ater- 
moiement. Il  y  a  partout  une  sorte  de  besoin  intime  d'en  finir,  d'entrer 
dans  l'ordre  constitutionnel  qui  a  été  adopté ,  de  ne  pas  laisser  le  pays 
plus  longtemps  dans  l'incertitude,  en  présence  d'une  organisation  poli- 
tique incomplète  ou  inappliquée.  Les  partis  eux-mêmes  se  sentent  au 
bout  de  leur  diplomatie  et  se  résignent  visiblement  à  une  épreuve  qu'ils 
ne  peuvent  plus  détourner.  Les  divers  groupes  parlementaires  cherchent 
à  s'entendre  sur  les  candidatures  sénatoriales  qu'ils  essaieront  de  faire 
triompher;  ils  se  préparent  à  cette  élection  de  75  sénateurs  qui  doit  être 
le  dernier  acte  de  souveraineté  de  l'assemblée,  le  prélude  immédiat  de 
l'application  définitive  du  nouveau  régime  constitutionnel.  La  commis- 
sion des  trente ,  plus  expéditive  que  celle  de  l'an  passé ,  hâte  ses  tra- 
vaux. Elle  a  déjà  terminé  l'examen  de  deux  des  principales  lois  qui  lui 
ont  été  soumises ,  et  elle  a  d'actifs  rapporteurs  qui  mènent  rondement 
la  besogne.  M.  Laboulaye  a  déposé  son  rapport  sur  la  loi  qui  règle  les 
attributions,  les  relations  des  pouvoirs  publics,  et  M.  Ghristophle  va  dé- 
poser le  sien  sur  la  loi  du  sénat.  La  commission  du  budget  à  son  tour 
ne  perd  pas  de  temps.  Son  rapporteur,  M.  Wolowski,  se  tient  prêt.  Tout 
marche  donc  à  la  fois  et  assez  rapidement  sous  cette  pression  des  cir- 
constances que  l'assemblée  tout  entière  subit  évidemment.  Malgré  tout 
ce  qu'on  peut  lui  dire,  cette  chambre,  épuisée  par  quatre  années  d'une 
existence  laborieuse,  par  tous  les  conflits  de  partis,  sent  bien  qu'elle  est 
au  bout  de  son  rôle  et  de  sa  mission,  qu'elle  ne  pourrait  plus  que  se 
débattre  en  luttes  inutiles,  et  en  réalité  la  question  se  résout  chaque 
jour  d'elle-même  par  la  force  des  choses ,  par  la  lassitude  de  l'assem- 
blée, par  l'empressement  des  commissions  à  préparer  les  lois  qui  doi- 
vent être  votées  avant  l'inévitable  dissolution.  M.  Galmon  vient  de  retirer 
une  proposition  qu'il  avait  faite ,  il  y  a  un  mois ,  pour  régler  l'ordre  du 
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jour  des  derniers  travaux  parlementaires.  L'ordre  du  jour  en  effet  se 
règle  et  s'épuise  tout  seul  à  chaque  instant.  Tout  se  réduit  à  savoir  si 
ces  derniers  travaux  pourront  être  conduits  avec  assez  de  promptitude 
pour  que  l'assemblée,  au  moment  où  elle  se  séparera  dans  quelques 
semaines,  n'ait  plus  qu'à  prendre  la  grande  résolution,  à  trancher  d'un 
vote  décisif  le  différend  entre  ceux  qui  voudraient  ajourner  encore  et 
ceux  qui  croient  le  moment  venu  d'entrer  tout  simplement  dans  la  pra- 
tique des  institutions  nouvelles. 

Les  partis  n'abdiquent  pas  facilement,  nous  le  savons  bien,  ils  résis- 
tent à  la  puissance  des  choses  aussi  longtemps  qu'ils  peuvent,  et  ce 
qui  se  passe  encore  à  Versailles  est  assurément  une  preuve  de  plus  de 
cette  ténacité  désespérée.  L'œuvre  constitutionnelle  du  25  février  a  été 
sanctionnée,  soit.  Ceux  qui  ont  épuisé  toutes  les  ressources  de  la  pas- 
sion et  de  la  tactique  pour  arrêter  au  passage  cette  malheureuse  con- 
stitution ne  se  tiennent  pas  pour  vaincus.  Après  avoir  échoué,  ils  n'ont 
d'autre  souci  que  de  chercher  des  combinaisons  pour  annuler  ou  déna- 
turer ce  qu'ils  n'ont  pas  pu  empêcher.  Même  aujourd'hui,  sous  le  coup 
de  tout  ce  qui  s'est  accompli,  d'habiles  stratégistes  de  la  droite  se  font 
l'étrange  illusion  qu'ils  pourront  réunir  les  tronçons  épars  de  la  majo- 
rité du  2k  mai,  et  il  y  a  cela  de  curieux  que,  s'ils  réussissaient  à  recon- 
stituer un  instant  cette  majorité,  ils  ne  sauraient  qu'en  faire.  L'incon- 
vénient le  plus  grave  de  ces  tentatives,  c'est  qu'en  étant  impuissantes 
par  elles-mêmes,  elles  sont  toujours  un  embarras  ;  elles  n'ont  aucune 
chance  de  succès  définitif,  elles  peuvent  fausser  les  conditions  parle- 
mentaires, créer  au  gouvernement  des  difficultés,  compliquer  les  dis- 
cussions, contribuer  à  prolonger  une  situation  incertaine,  pénible,  dont 
on  ne  peut  avoir  raison  que  par  la  sûreté  de  l'esprit  politique,  par  la  net- 
teté des  résolutions,  comme  aussi  par  l'accord  persévérant  des  fractions 
modérées  qui  ont  créé  l'ordre  nouveau.  Au  demeurant,  que  reste-t-il  à 
faire  pour  l'assemblée  à  l'heure  qu'il  est?  Les  questions  essentielles  qui 
s'imposent  en  quelque  sorte  à  elle,  dont  elle  s'occupe  déjà  ou  dont  elle 
va  prochainement  avoir  à  s'occuper,  se  réduisent  à  trois  :  les  lois  com- 
plémentaires de  la  constitution  que  le  gouvernement  a  proposées,  que  la 
commission  modifie  bien  légèrement,  la  loi  sur  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment supérieur,  qui  est  en  ce  moment  même  l'objet  du  plus  grave,  du 
plus  éloquent  débat,  qui  touche  aux  problèmes  les  plus  élevés,  —  et  le 
budget.  Tout  ce  que  l'assemblée  a  sérieusement  à  faire  est  là  ;  le  reste, 
on  peut  le  dire,  est  épisodique  et  n'a  qu'une  importance  relative.'  La  loi 
sur  la  presse  elle-même,  si  elle  finit  par  arriver,  peut-  être  approuvée, 
subie  ou  repoussée  sans  qu'il  çn  résulte  des  conséquences  politiques 
bien  sensibles.  A  la  rigueur,  la  loi  sur  la  presse  serait  écartée,  ce  ne 
serait  pas  un  événement, — si  ce  n'est  cependant  pour  les  bonapartistes, 
qui,  en  ayant  le  décret  paternel  de  1852- dans  leur  bagage,  ont  bien 
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raison  d'invoquer  les  traditions  libérales  de  l'empire  et  de  se  révolter 
contre  la  tyrannie  du  moment  présent  ! 

Parlons  sérieusement.  Ce  n'est  pas  encore  aujourd'hui  que  les  lois 
constitutionnelles  entrent  en  discussion  :  elles  auront  prochainement 
leur  jour.  Sont-elles  de  nature  à  soulever  des  difficultés  invincibles? 
Assurément  elles  impliquent  des  questions  délicates  qui  pourront  être 
vivement,  passionnément  débattues.  La  commission  des  trente,  habile- 
ment présidée  par  M.  de  Lavergne,  a  eu  du  moins  l'heureuse  et  pru- 
dente inspiration  de  ne  pas  s'épuiser  en  subtilités  et  en  controverses 
inutiles,  de  s'en  tenir  au  programme  tout  pratique  présenté  par  le  gou- 
vernement, et  elle  a  trouvé  en  M.  Laboulaye  le  modèle  des  rapporteurs 
pour  la  première  de  ces  lois,  celle  qui  touche  le  plus  directement  à 
l'ordre  constitutionnel ,  la  loi  sur  les  pouvoirs  publics.  Le  rapport  de 
M.  Laboulaye  a  cette  originalité  qui  naît  d'un  bon  sens  ingénieux,  d'une 
simplicité  persuasive.  Il  dit  tout  avec  autant  de  sûreté  que  de  finesse, 
il  résume  adroitement  l'esprit  de  ces  lois,  qui  n'ont  pas  la  prétention 
d'innover,  de  proclamer  des  principes  abstraits,  d'imaginer  des  combi- 
naisons merveilleuses.  C'est  au  contraire  le  mérite  des  lois  nouvelles  de 
ne  rien  inventer,  de  se  borner  à  coordonner  des  règles  qui  sont  passées 
dans  la  pratique  universelle  comme  des  conditions  invariables  d'un  ré- 
gime constitutionnel  sincère.  Il  n'y  a  plus  évidemment  à  discuter  désor- 
mais sur  toutes  ces  choses  devenues  presque  banales,  tant  elles  sont 
incontestées  :  la  publicité  des  séances  du  parlement,  le  rôle  des  minis- 
tères, l'inviolabilité  des  sénateurs  et  des  députés,  la  participation  des 
chambres  à  une  déclaration  de  guerre  et  à  la  ratification  des  traités. 
Tout  cela  ne  pouvait  être  l'objet  de  longs  débats  et  de  dissentimens  sé- 
rieux. Le  gouvernement  et  la  commission  ne  se  sont  trouvés  divisés  que 
sur  un  point,  sur  le  droit  qu'aurait  une  fraction  des  assemblées,  dans 
certaines  circonstances  graves,  de  provoquer  une  convocation  du  parle- 
ment. Quel  doit  être  le  chiffre  de  cette  fraction?  Le  gouvernement  dit  la 
moitié  plus  un,  la  commission  dit  le  tiers.  Qu'en  sera-t-il?  Assurément  la 
question  ramenée  à  ces  termes  n'est  pas  d'une  importance  démesurée, 
puisque  gouvernement  et  commission,  en  laissant  au  président  le  droit 
de  convocation  et  de  prorogation,  sont  également  d'accord  pour  mainte- 
nir à  une  partie  des  assemblées  le  droit  de  provoquer  une  réunion  ex- 
traordinaire. On  diffère,  non  sur  le  principe,  mais  sur  le  chiffre  :  voilà 
tout.  Le  gouvernement  tient-il  absolument  à  la  moitié?  La  commission 
tient-elle  essentiellement  au  tiers?  Il  sera  probablement  assez  facile  de 
s'entendre.  Les  divergences  ne  sont  pas  d'un  ordre  plus  grave  pour  la  loi 
qui  règle  les  élections  du  sénat. 

Ce  ne  sont  là  en  définitive  que  des  détails,  moins  importans  qu'on  ne 
le  croit,  dans  une  œuvre  conçue  avec  modération,  avec  prévoyance, 
combinée  de  façon  à  créer  un  pouvoir  exécutif  sérieux,  suffisamment 
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armé,  en  laissant  à  la  liberté  publique  ses  garanties,  au  parlement  ses 
prérogatives  essentielles.  M.  Laboulaye  ne  le  cache  pas,  il  y  a  beaucoup 
des  usages  de  la  monarchie  constitutionnelle  dans  cette  organisation  ré- 
publicaine, et  ce  n'est  pas  vraiment  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais.  On 
attribue  a  à  la  république  les  garanties  de  la  monarchie  constitutionnelle 
telle  que  nous  l'avons  pratiquée  pendant  plus  de  trente  ans.  Cette  forme 
de  gouvernement  a  donné  assez  de  sécurité  et  de  prospérité  à  la  France 
pour  que  le  pays  n'en  ait  pas  gardé  un  mauvais  souvenir...  »  Sait-on 
en  quoi  ces  lois  sont  rassurantes,  pourquoi  elles  peuvent  durer,  et  par 
conséquent  servir  sérieusement  la  république?  C'est  précisément  parce 
qu'elles  ont  ce  caractère;  elles  ressemblent  aussi  peu  que  possible  aux 
anciennes  constitutions  républicaines,  qui  avaient  des  prétentions  à  la 
logique  absolue,  qui  proclamaient  pompeusement  des  principes  primor- 
diaux, antérieurs  et  supérieurs,  sans  parler  du  «  droit  d'aller  et  de 
venir.  »  Les  lois  d'aujourd'hui  ne  proclament  rien,  elles  essaient  de 
donner  à  la  France  les  moyens  de  vivre.  Elles  peuvent  être  modestes, 
peut-être  un  peu  décousues,  quelquefois  assez  contradictoires.  Au  fond, 
elles  sont  faites  pour  un  pays  placé  dans  certaines  conditions,  sous  l'em- 
pire de  certaines  circonstances;  elles  répondent  aux  nécessités  diverses 
d'une  situation,  et,  en  s'inspirant  de  toutes  les  expériences  du  passé, 
elles  prennent,  selon  le  mot  vulgaire,  leur  bien  où  elles  le  trouvent. 
Elles  sont  une  œuvre  de  modération  et  de  transaction,  et  M.  Laboulaye 
a  certes  raison  d'ajouter  :  «  Si  parmi  les  républicains  il  en  est  qui  trou- 
vent qu'on  aurait  dû  aller  plus  loin,  ils  feront  bien  de  considérer  que 
la  France,  après  avoir  traversé  l'empire,  a  besoin  de  reprendre  l'habi- 
tude d'un  gouvernement  constitutionnel.  Acclimater  chez  nous  la  liberté 
politique  est  une  œuvre  délicate,  et  qui  demande  beaucoup  de  ménage- 
mens...  »  C'est  le  langage  du  bon  sens,  de  la  politique  et  du  libéralisme 
prévoyant.  C'est  l'esprit  qui  a  inspiré  la  commission  dans  son  travail  et 
qui  doit  défendre  ces  lois  dans  l'assemblée  elle-même. 

Le  jour  où  la  discussion  s'ouvrira  sur  cette  loi  des  pouvoirs  publics, 
sur  la  loi  du  sénat,  sur  la  loi  électorale  elle-même,  en  un  mot  sur 
tous  ces  complémens  de  la  constitution  du  25  février,  qu'on  se  souvienne 
bien  qu'il  s'agit  moins  de  disputer  sur  des  nuances,  de  livrer  des  ba- 
tailles sur  des  détails,  que  d'imprimer  la  consistance  à  une  situation 
politique.  On  peut  différer  d'opinion  sur  telle  ou  telle  attribution  du 
pouvoir,  sur  la  mesure  des  incompatibilités  législatives,  sur  l'indemnité 
attribuée  aux  délégués  municipaux  chargés  de  concourir  à  l'élection  du 
sénat,  sur  le  scrutin  de  liste  ou  le  scrutin  d'arrondissement,  il  y  a  un 
fait  certain  :  tout  ce  qui  fortifiera  l'organisation  nouvelle,  tout  ce  qui 
lui  donnera  le  caractère  de  la  régularité  et  de  la  fixité,  est  pour  le  mo- 
ment ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  cette  considération  doit  dominer  toutes 
les  dissidences  secondaires.  La  vraie  question  est  de  créer  des  insiitu- 
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tions  pratiques  où  l'intérêt  national  ait  ses  garanties,  où  les  partis  trou- 
vent un  frein,  et  qui,  en  durant,  en  s'acclimatant,  deviennent  une  ma- 
nière de  vivre  naturelle,  rassurante  pour  le  pays,  en  même  temps  qu'une 
défense  efficace  contre  les  fauteurs  de  coups  de  théâtre,  d'appels  au 
peuple  ou  de  révolutions.  La  question  est  là  tout  entière  pour  les  es- 
prits prévoyans,  pour  ceux  qui  se  piquent  d'êlre  républicains  sincères 
aussi  bien  que  pour  les  monarchistes  constitutionnels  ou  conservateurs 
qui  veulent  servir  patriotiquement  la  France,  non  rester  obstinément 
asservis  à  une  passion,  à  un  intérêt  ou  à  une  préférence  de  parti. 

Ceci  est  l'affaire  de  demain.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  ques- 
tion essentiellement  poUtique  qui  viendra  bientôt,  qui  trouvera  sans 
doute  le  gouvernement  et  la  commission  d'accord,  ou  du  moins  tout 
disposés  à  s'entendre  sur  le  fond  aussi  bien  que  sur  l'ordre  de  ces  dé- 
bats. Pour  le  moment,  l'assemblée  n'en  est  pas  encore  là;  elle  est  tout 
entière  à  un  problème  qui  n'est  point  assurément  moins  grave,  qui  do- 
mine même,  si  l'on  veut,  la  politique.  Il  s'agit  de  cette  loi  sur  la  liberté 
de  l'enseignement  supérieur  née  d'une  proposition  faite  par  M.  le  comte 
Jaubert  à  Bordeaux,  dès  la  réunion  de  l'assemblée.  Une  commission 
nommée  pour  étudier  ce  grand  problème  s'est  livrée  à  de  longs  et  sé- 
rieux travaux.  La  loi  a  été  déjà  soumise  à  une  première  délibération 
publique,  elle  revient  aujourd'hui,  et  l'ardeur  de  conviction  et  d'élo- 
quence avec  laquelle  elle  est  discutée,  soutenue,  indique  le  prix  que  la 
droite  attache  à  la  faire  triompher.  La  droite  tient  à  la  loi  par  des  préoc- 
cupations religieuses  au  m.oins  autant  que  par  des  raisons  politiques  : 
elle  a  insisté  pour  que  l'assemblée  ne  se  séparât  pas  sans  la-  voter, 
comme  si  elle  tenait  à  prendre  une  revanche  de  ses  défaites  constitu- 
tionnelles ou  à  laisser  un  dernier  témoignage  de  ses  idées  préférées,  de 
son  influence  dans  une  œuvre  considérable. 

Qu'en  résultera-t-il  au  bout  de  tout?  L'avenir  le  dira.  La  droite  tient 
à  certaines  libertés,  au  risque  de  s'exposer  quelquefois  à  d'assez  graves 
mécomptes.  Elle  a  voulu  faire,  il  y  a  quelques  années,  une  loi  de  décen- 
tralisation qui  ne  lui  a  sûrement  pas  procuré  toutes  les  satisfactions 
qu'elle  attendait,  et  dans  le  fond  de  sa  pensée  peut-être  a-t-elle  au- 
jourd'hui moins  d'enthousiasme  qu'elle  n'en  avait  en  1871,  à  cette  épo^ 
que  où  elle  eût  désarmé  l'état  de  ses  prérogatives  les  plus  essentielles, 
si  on  l'eût  écoutée,  dans  ce  premier  moment  où  M.  Thiers  était  obligé 
de  lui  faire  violence  pour  réserver  au  gouvernement  la  nomination  de 
quelques  maires  des  grandes  villes.  Il  ne  serait  point  impossible  que  la 
loi  sur  l'instruction  supérieure  ne  réservât^à  la  droite  d'autres  déceptions, 
et  que  le  résultat  définitif  ne  répondît  pas  entièrement  à  ses  vœux.  N'im- 
porte, la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  est  une  de  ces  conquêtes 
devant  lesquelles  on  ne  peut  reculer;  elle  n'est  d'ailleurs  que  le  cou- 
ronnement naturel,  logique  de  la  liberté  de  l'enseignement  secondaire 
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instituée  par  la  loi  de  1850,  il  y  a  vingt-cinq  ans  déjà,  et  la  preuve  que 
ce  n'est  plus  seulement  une  affaire  de  parti  ou  de  secte,  une  revendica- 
tion de  circonstance  ou  de  fantaisie,  c'est  qu'ici  encore  M.  Laboulaye  se 
trouve  le  rapporteur  de  la  commission;  défenseur  de  la  liberté  de  l'en- 
seignement, il  est  comme  un  médiateur  entre  ceux  qui,  par  une  sorte 
de  tradition  révolutionnaire,  par  crainte  des  usurpations  cléricales, 
s'accommoderaient  de  ne  rien  accorder,  et  ceux  qui,  croyant  servir  les 
intérêts  de  l'église,  voudraient  tout  avoir.  Les  uns  et  les  autres  se  trom- 
pent, M.  Laboulaye  a  beaucoup  de  peine  à  les  mettre  d'accord  en  dé- 
fendant contre  tous  les  conditions  d'une  vraie  et  juste  liberté. 

Ainsi  donc  il  y  aura  des  universités  libres,  vivant  de  leurs  propres  res- 
sources, ne  relevant  que  d'elles-mêmes  dans  leur  enseignement,  dans 
leurs  méthodes  et  dans  leur  discipline.  Les  associations  religieuses  ou 
laïques,  les  départemens,  les  communes,  pourront  avoir  leurs  établisse- 
mens,  leurs  facultés,  leurs  chaires,  leurs  cours  de  littérature  ou  de 
sciences,  de  médecine  ou  de  droit, — tout  cela  bien  entendu  sous  certaines 
conditions  déterminées  propres  à  garantir  le  caractère  sérieux  de  cet 
enseignement  indépendant.  Rien  de  mieux.  L'église  y  trouvera  des  avan- 
tages, des  moyens  d'action,  elle  le  croit,  et  dans  tous  les  cas  il  est  bien 
clair  que  par  son  organisation,  par  ses  ressources,  elle  est  mieux  pré- 
parée que  personne  à  profiter  de  cette  situation  nouvelle.  C'est  après 
tout  la  condition  inévitable  et  laborieuse  de  la  liberté,  qui  n'a  son  vrai 
prix  et  n'est  la  liberté  que  lorsqu'elle  est  pour  tout  le  monde.  Dès  qu'on 
a  ta  généreuse  hardiesse  de  tenter  cette  grande  réforme ,  il  faut  en  ac- 
cepter les  conséquences  en  se  fiant  à  la  vivace  énergie  de  la  société 
moderne  pour  corriger  ce  que  certaines  tendances  pourraient  avoir  de 
trop  exclusif,  en  comptant  aussi  sur  cette  émulation  qui  a  produit  des 
institutions  comme  cette  École  libre  des  sciences  politiques  dont  la  fon- 
dation a  devancé  la  loi,  et  dont  les  premiers  efforts  ont  été  couronnés 
de  succès.  Soit,  c'est  la  concurrence  régulièrement  introduite  dans  toutes 
les  directions  morales  et  intellectuelles,  dans  la  formation  des  géné- 
rations nouvelles;  mais  enfin  il  est  bien  évident  aussi  que  la  liberté  de 
l'enseignement  supérieur  a  ses  limites  comme  toutes  les  autres  libertés, 
et  en  aucun  cas,  de  quelque  voile  qu'elle  se  couvre,  elle  ne  peut  servir 
de  prétexte  à  des  déviations  périlleuses  des  principes  du  droit  civil  de 
la  France,  pas  plus  qu'elle  ne  peut  signifier  l'exclusion  ou  l'effacement 
de  l'état  dans  la  formation  de  la  jeunesse  française,  dans  l'administra- 
tion des  grades  qui  accréditent  les  hommes  aux  yeux  de  la  société. 

C'est  là  toute  la  question.  Elle  s'est  présentée  sous  un  double  aspect, 
sous  une  double  forme,  l'une  pour  ainsi  dire  incidente  et  imprévue, 
l'autre  générale  et  parfaitement  nette.  A  propos  des  droits  accordés  aux 
départemens  et  aux  communes,  M.  Chesnelong,  qui  est  un  «  évêque  du 
dehors,  »  qui  est  l'orateur  des  «comités  catholiques  »  dans  l'assemblée, 
a  proposé  de  conférer  la  même  liberté  aux  «  diocèses,  »  qui  se  trouve- 
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raient  ainsi  classés  implicitement  parmi  les  corps  moraux  investis  de 
la  personnalité  civile,  pouvant  fonder  des  institutions  d'enseignement 
supérieur.  C'est  un  simple  mot  en  apparence;  seulement  ce  mot  est 
peut-être  plus  grave  qu'il  n'en  a  l'air.  A  quel  titre  le  «  diocèse  »  se  trouve- 
t-il  là?  L'évêché  a  la  personnalité  civile,  certains  établissemens  ecclé- 
siastiques ont  le  même  caractère;  ils  peuvent  acquérir,  aliéner,  ils  ont 
en  un  mot  tous  ces  droits  qu'une  fiction  de  la  loi  peut  attacher  à  cet 
être  collectif  et  anonyme  qui  s'appelle  une  personne  civile.  Le  «  dio- 
cèse ))  n'a  été  jusqu'ici  qu'une  circonscription,  comme  l'arrondissement 
administratif.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  ce  que  proposait  M.  Ches- 
nelong  était  une  surérogation,  puisque  l'évêque  a  incontestablement  le 
droit  de  créer  des  établissemens  d'instruction  supérieure,  —  ou  bien 
c'était  une  manière  de  trancher  à  l'improviste  et  incidemment  une  ques- 
tion controversée.  —  Elle  n'est  plus  controversée,  dit-on  ;  le  conseil  d'é- 
tat a  reconnu  récemment  la  personnalité  civile  du  diocèse.  Le  conseil 
d'état  a  pu  en  juger  ainsi  dans  ces  derniers  temps,  il  en  a  jugé  diffé- 
remment dans  d'autres  circonstances.  Il  y  a  donc  un  doute,  un  conflit 
d'interprétations,  une  difliculté  de  jurisprudence.  11  y  a  cela  pour  le 
moins,  et  ce  qui  est  grave,  ce  qui  est  malheureusement  fréquent  et  re- 
doutable, c'est  cette  facilité  avec  laquelle  on  se  laisse  aller,  sous  des 
préoccupations  particulières,  à  introduire  brusquement,  par  un  mot, 
dans  une  loi  spéciale,  une  disposition  qui  tranche  une  question  au  moins 
douteuse,  qui  peut  être  une  dérogation  de  droit  civil.  L'assemblée  a  im- 
prudemment voté  ce  que  lui  demandait  M.  Chesnelong.  Ce  n'est  qu'après 
le  vote  qu'on  a  vu  la  gravité  de  cette  résolution  improvisée,  et  il  y  a  eu 
comme  un  accord  tacite  pour  ajourner  une  solution  définitive  jusqu'à  la 
troisième  lecture.  La  décision  a  été  réservée,  d'autant  plus  que  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique  aurait  à  sa  disposition ,  paraît-il ,  un 
moyen  assez  expéditif  de  sortir  d'embarras  en  supprimant  les  départe- 
mens  et  les  communes,  aussi  bien  que  les  diocèses,  dans  l'article  con- 
testé. 

Une  autre  question  bien  autrement  grave,  qui  touche  au  plus  profond 
des  choses,  c'est  celle  qui  s'agite  encore  aujourd'hui  même,  c'est  la 
question  de  la  collation  des  grades.  Elle  n'avait  été  qu'eflleurée  il  y  a 
quelques  mois  à  la  première  lecture,  elle  avait  été  renvoyée  à  la  commis- 
sion, qui  propose  une  transaction,  et  c'est  sur  ce  terrain  que  s'est  enga- 
gée une  discussion  des  plus  sérieuses,  des  plus  animées,  dont  le  dénoû- 
ment  décidera  de  ce  que  doit  être  cette  réforme  si  longtemps  poursuivie. 
Au  fond,  de  quoi  s'agit-il?  Il  s'agit  de  savoir  si  dans  ce  mouvement 
d'instruction  libre  où  vont  s'agiter  les  destinées  de  la  jeunesse,  et  on  peut 
le  dire  de  la  société  française,  l'état  se  désintéressera  absolument,  s'il 
se  laissera  dépouiller  du  droit  de  vérifier,  de  constater  les  titres  sous 
lesquels  les  avocats,  les  médecins,  se  présentent  à  la  confiance  pu- 
blique, si  ce  droit  sera  exercé  ou  partagé  par  tout  le  monde.  C'est  là 
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ce  qu'on  demande,  c'est  là  ce  qu'on  propose  d'inscrire  dans  la  loi  nou- 
velle comme  la  sanction  et  le  couronnement  de  l'indépendance  de  l'en- 
seignement supérieur.  Ceci,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  serait  une 
nouveauté  redoutable  devant  laquelle  l'assemblée  reculera  vraisemblable, 
ment.  Elle  résistera  à  la  séduisante  éloquence  de  M.  l'évêque  d'Orléans, 
elle  rendra  à  l'église  elle-même  le  service  de  lui  refuser  les  périlleuses 
responsabilités  qu'on  revendique  pour  elle,  qui  ne  lui  seraient  pas  plus 
profitables  qu'à  la  société  elle-même.  Y  a-t-on  bien  réfléchi?  Ainsi,  à 
l'heure  où  nous  sommes,  dans  les  conditions  où  nous  vivons,  l'état  ne 
serait  plus  rien  en  matière  d'enseignement  supérieur,  ou  du  moins  il  ne 
serait  qu'un  rival,  un  simple  concurrent  pour  les  institutions  indépen- 
dantes. Les  écoles  libres  feraient  ce  qu'elles  voudraient,  elles  distri- 
bueraient des  grades,  elles  fixeraient  elles-mêmes  l'étalon  de  l'instruc- 
tion supérieure,  elles  n'auraient  pas  seulement  la  liberté  des  méthodes 
scientifiques  ou  littéraires,  elles  resteraient  les  juges  de  la  mesure  de 
capacité  publique!  Qu'en  résulterait-il?  Ou  bien  la  conséquence  serait 
ce  qu'elle  a  été  partout  où  ce  système  a  été  expérimenté,  le  niveau  des 
connaissances  s'abaisserait  par  degrés,  les  études  s'aviliraient,  —  ou 
bien,  si  l'on  veut ,  on  arriverait  à  un  résultat  tout  opposé  et  tout  aussi 
périlleux  d'une  autre  façon  :  ce  régime  créerait  des  puissances  ensei- 
gnantes concentrées  qui  envahiraient  tout,  qui  tiendraient  l'état  en 
échec  et  finiraient  par  mettre  en  présence  deux  sociétés  animées  d'es- 
prits différons,  ayant  pour  ainsi  dire  des  âmes  différentes.  C'est  un 
double  péril  que  la  prévoyance  de  tous  les  esprits  réfléchis  doit  écarter 
en  laissant  à  l'état  un  droit  dont  il  ne  doit  pas  se  laisser  dépouiller, 
qu'il  ne  peut  pas  même  consentir  à  partager  sans  abdiquer. 

On  en  prend  vraiment  trop  à  l'aise  avec  cet  être  moral,  souvent  in- 
saisissable, très  réel  cependant,  qui  s'appelle  l'état,  et  qu'on  s'efforce 
de  dépouiller  ou  de  doter  de  prérogatives  démesurées,  selon  qu'on  est 
dans  l'opposition  ou  au  pouvoir.  Tantôt  ce  sont  les  républicains,  les  li- 
béraux exclusifs  qui,  par  défiance,  par  indiscipline,  désarmeraient  l'état 
de  ses  droits  les  plus  essentiels,  tantôt  ce  sont  les  conservateurs  reli- 
gieux ou  politiques  qui  l'annuleraient  par  antipathie  pour  la  société 
civile,  pour  les  intérêts  modernes,  qu'il  personnifie.  Mi  les  uns  ni  les 
autres  ne  voient  que,  sous  la  république  comme  sous  la  monarchie, 
l'état  existe  avec  le  même  caractère,  avec  les  mêmes  prérogatives,  les 
mêmes  droits  inaliénables.  C'est  toujours  la  France,  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  permanent  et  de  supérieur.  L'état  représente  les  traditions  natio- 
nales ,  les  grands  intérêts  civils ,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  haute 
police  de  la  société.  C'est  à  ce  titre  qu'il  ne  peut  se  dessaisir  du  droit 
de  vérifier  les  résultats  de  l'enseignement  supérieur;  tout  ce  qu'on 
peut  lui  demander,  c'est  de  remplir  son  rôle  avec  une  impartialité 
complète,  sans  imposer  des  entraves  gênantes,  sans  humilier  ou  dimi- 
nuer la  liberté  qu'il  reconnaît,  qu'il  doit  respecter.  Ce  droit  même  qu'il 
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exerce,  qu'il  doit  exercer,  lui  impose  un  autre  devoir,  c'est  d'élever  sans 
cesse  renseignement  qu'il  distribue  en  son  nom;  mais  ici  c'est  l'affaire 
de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  n'a  pas  paru  jusqu'ici 
d'une  manière  des  plus  brillantes,  dont  l'intervention  ne  serait  pas  ce- 
pendant de  trop  dans  une  discussion  où  tous  les  intérêts  de  l'état  et  de 
la  société  sont  en  jeu. 

La  France  et  l'assemblée  nationale,  la  politique  et  les  lettres  viennent 
de  perdre  un  homme  qui  a  été  jusqu'au  bout  l'honneur  de  son  temps 
et  de  son  pays.  M.  Charles  de  Rémusat  a  été  enlevé  au  monde  qu'il  ai- 
mait et  dont  il  était  aimé  par  une  courte  maladie.  Il  est  mort  presque 
debout,  n'ayant  pas  connu  \e  déclin,  sentant  à  peine  le  poids  de  l'âge, 
passant  de  ses  occupations  ou  de  ses  distractions  habituelles  dans  l'in- 
connu, dans  cet  inconnu  que  sa  pensée  pénétrante  interrogea  plus  d'une 
fois.  La  veille  encore ,  il  allait  à  Versailles ,  remplissant  fidèlement  son 
devoir  de  député,  il  allait  à  l'Académie,  où  il  discutait  avec  sa  vivacité 
ingénieuse  sur  la  langue,  et  il  prenait  même  son  plaisir  à  l'Opéra;  il  y 
a  quelques  jours  tout  au  plus,  il  publiait  un  livre  sur  la  philosophie  an- 
glaise :  un  courant  d'air  a  suffi  .pour  avoir  raison  de  cette  verte  vieil- 
lesse, et  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  de  cet  homme  si  éminent  et  si 
déduisant,  c'est  que  jamais  la  place  qu'il  occupait  dans  la  société  fran- 
çaise n'a  paru  plus  grande  que  le  jour  où  il  l'a  laissée  vide.  11  est  mort 
entouré  de  considération  et  de  sympathies,  ne  laissant  après  lui  que 
des  regrets  et  pas  une  inimitié.  C'est  qu'en  effet  celte  existence  qui  vient 
de  s'éteindre  a  été  une  des  plus  droites,  une  des  plus  loyales  dans  un 
siècle  de  versatilités  et  de  contradictions.  Politique,  philosophe  ou  écri- 
vain, M.  de  Rémtisat  a  été  un  de  ces  hommes  privilégiés  qui  peuvent 
ne  point  atteindre  aux  rôles  exceptionnels,  qui  ne  les  ambitionnent 
même  pas,  mais  qui  savent  conduire  une  vie,  fut-ce  une  longue  vie  de 
près  de  quatre-vingts  ans,  sans  fatigue,  sans  défaillance,  avec  une  di- 
gnité simple  et  invariable  devant  laquelle  expirent  les  haines. 

M.  de  Rémusat  datait  de  l'autre  siècle,  de  1797.  Né  d'un^ère  qui  fut 
un  des  fonctionnaires  supérieurs  du  premier  empire,  et  d'une  mère  qui 
tenait  à  la  famille  de  M.  de  Vergennes,  qui  était  aussi  distinguée  par  le 
mérite  que  par  la  naissance,  formé  dans  l'atmosphère  vivifiante  de  la 
restauration,  doué  d'un  esprit  à  la  fois  mesuré  et  hardi  qu'il  devait  à 
sa  nature  autant  qu'à  son  éducation,  il  n'a  cessé  depuis  sa  jeunesse 
d'être  mêlé  à  tous  les  mouvemens  politiques  et  littéraires  qui  ont  pas- 
sionné la  France.  Il  a  été  un  des  personnages  de  cette  période  heureuse 
qui  a  été  suivie  de  tant  de  déceptions.  M.  de  Rémusat  comn^ençait  dès 
1820  cette  carrière  publique,  où  il  se  rencontrait  bientôt  avec  M.  Guizot 
son  aîné,  puis  avec  M.  Thiers  et  avec  bien  d'autres,  —  où  à  travers  les 
vicissitudes  l'homme  n'a  fait  que  grandir  en  s' affermissant  dans  ce  qui 
a  été  sa  première  inspiration  politique.  Polémiste  sous  la  restauration, 
député  après  l$oO,  sous-secrétaire  d'état  dans  un  cabinet  conservateur, 


RETUE.    —  CHRONIQUE.  951 

ministre  en  ISZjO,  membre  de  l'opposition  aux  derniers  temps  du  règne 
de  Louis-Philippe,  représentant  dans  les  assemblées  de  18Z|8,  victime 
du  coup  d'état  de  décembre  1851,  et  condamné  à  la  retraite  par  le  se- 
cond empire,  M.  de  Rémusat  est  au  fond  toujours  le  même.  C'est  un 
vrai  libéral  pour  qui  la  monarchie  constitutionnelle  est  certainement 
restée  l'idéal,  et  qui,  à  défaut  de  cette  monarchie,  ne  repousse  point 
une  république  parlementaire,  libérale,  conservatrice,  celle  à  laquelle 
il  n'avait  point  hésité  à  se  rallier. 

La  fortune  lui  avait  réservé  au  lendemain  des  dernières  catastrophes 
une  suprême  et  douloureuse  faveur  en  allant  le  chercher  dans  la  re- 
traite que  l'empire  lui  avait  faite  pour  lui  offrir  de  travailler  à  la  libé- 
ration du  territoire,  à  la  réparation  des  malheurs  que  sa  prévoyance 
avait  plus  d'une  fois  redoutés.  Après  avoir  refusé  toute  candidature  aux 
premières  élections  de  l'assemblée  nationale  et  l'ambassade  de  Vienne 
que  lui  offrait  M.  Thiers,  il  s'était  prêté  à  être  ministre  des  affaires 
étrangères  dans  l'épreuve  commune.  Il  avait  accepté  cette  mission  dé- 
licate sans  empressement  d'ambition  à  coup  sûr,  par  patrioti^^me,  comme 
aussi  pour  rester  fidèle  à  la  vieille  amitié  d'un  demi-siècle  qui  l'appe- 
lait, —  et  une  fois  là  il  avait  dirigé  nos  relations  avec  autant  de  tact  que 
d'expérience,  en  homme  qui  savait  relever  une  situation  difficile  par  la 
dignité  personnelle.  Il  s'était  laissé  nommer  ministre  des  affaires  étran- 
gères par  dévoûment  enil871;  au  2/j  mai  1873,  il  quittait  le  pouvoir  sans 
amertume,  satisfait  d'avoir  pu  conduire  jusqu'au  bout  avec  M.  Thiers  la 
délivrance  du  pays.  C'était  l'honneur  de  son  nom  et  comme  le  couron- 
nement d'une  carrière  que  les  événemens  ont' pu  interrompre  quelque- 
fois sans  l'altérer. 

M.  de  Rémusat  a  eu  d'ailleurs  une  ressource  invariable  contre  tous 
les  accidens  de  la  vie  publique.  Chez  lui,  à  côté  du  politique  il  y  avait-le 
penseur,  l'écrivain  revenant  sans  peine  au  travail,  se  remettant  à  l'é- 
tude des  problèmes  philosophiques  ou  des  phénomènes  de  l'histoire,  à 
la  recherche  du  vrai  sous  toutes  les  formes.  Il  avait  commencé  par  les 
lettres,  il  était  toujours  resté  un  lettré  supérieur  se  retrouvant  et  survi- 
vant à  travers  tout.  A  la  veille  d'entrer  au  pouvoir,  en  18/jO,  il  traçait 
ici-même  son  beau  portrait  de  Washington;  au  bruit  des  coups  d'état 
(1"-15  décembre  1851),  entre  l'incarcération  et  la  proscription  il  publiait 
son  essai  sur  Junius,  et  on  pourrait  presque  dire  que  la  plus  brillante 
époque  pour  son  talent  a  été  cette  période  où  l'empire,  en  condamnant 
l'homme  public  à  un  repos  forcé,  a  été  un  stimulant  de  plus  pour  l'écri- 
vain. M.  de  Rémusat  nous  appartenait,  il  a  été.  notre  exemple,  nous 
mettons  notre  orgueil  à  le  revendiquer,  et  cette  Revue,  dont  il  a  été 
pendant  trente  ans  le  collaborateur  fidèle,  garde  à  toutes  les  pages  la 
marque  de  cette  infatigable  activité.  C'est  pour  la  Revue  et  pendant  les 
années  de  l'empire  qu'il  écrivait  ces  vives  et  fortes  études  sur  Horace 
Walpole,  sur  Bolingbroke,  sur  Charles  Fox,  sur  Burke,  et  tous  ces  bril- 
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lans  ou  solides  essais  sur  le  mouvement  religieux  et  philosophique  en 
Angleterre,  sur  la  politique,  sur  la  littérature  :  œuvres  d'une  intelligence 
cultivée,  pénétrante  et  curieuse,  qui  s'intéressait  à  tout! 

Politique  ou  écrivain,  du  reste,  M.  de  Rémusat  ne  faisait  que  se 
peindre  lui-même,  et  ce  qu'il  y  avait  encore  de  meilleur  en  lui,  c'était 
l'homme.  L'homme  était  supérieur  par  l'indépendance,  par  une  droi- 
ture innée,  par  le  caractère.  Il  savait  allier  la  bonne  grâce  mondaine  et 
les  préoccupations  les  plus  sérieuses  de  la  pensée,  l'intégrité  des  convic- 
tions et  les  ménagemens  pour  toutes  les  opinions,  même  quelquefois 
l'indulgence  pour  les  faiblesses.  Il  était  de  ceux  qui,  sans  admettre 
tout,  essaient  de  tout  comprendre  sans  affectation,  par  une  sorte  de 
passion  de  sincérité  et  de  vérité.  Nature  essentiellement  libre  et  ou- 
verte, il  se  défendait  des  exclusions  moroses,  d'un  pessimisme  décou- 
ragé; volontiers  il  aurait  eu  plutôt  un  certain  optimisme  aimable  et 
rassurant  qui  tenait  peut-être  à  une  singulière  fermeté  d'âme  voilée  de 
politesse.  Tolérant  pour  les  autres,  il  savait  bien,  quant  à  lui,  ce  qu'il 
devait  faire,  où  il  devait  s'arrêter,  et  c'est  lui  qui  écrivait  un  jour  dans 
l'intimité  :  «  Personne,  dans  le  plus  profond  de  sa  pensée,  n'a  plus 
que  moi  tout  rattaché,  tout  subordonné  à  la  même  cause,  n'a  plus. ra- 
mené à  l'unité  ses  idées,  ses  intérêts  et  ses  passions.  Gela  m'a  nui  sou- 
vent. »  Non,  cela  ne  lui  a  pas  nui.  Cette  unité  des  idées,  c'est  au  con- 
traire ce  qui  a  fait  l'unité  de  sa  vie,  c'est  ce  qui  a  fini  par  lui  assurer 
cette  considération  qu'il  a  conquise  sans  rien  sacrifier  pour  l'avoir,  et  il 
est  mort  comme  il  a  vécu,  simplement,  sans  faste,  se  faisant  lire  quel- 
ques heures  avant  sa  fin  un  livre  latin  pour  échapper  au  sentiment  de 
la  souffrance  physique,  s'endormant  dans  la  sérénité  d'une  vieillesse 
honorée. 

Et  maintenant  qu'on  couvre  cette  tombe  d'hommages  intéressés  en 
essayant  d'enrôler  M.  de  Rémusat  sous  le  drapeau  d'un  parti,  c'est  pos- 
sible. Ceux  qui  déploient  un  zèle  si  nouveau  devraient  se  souvenir  qu'il 
y  a  deux  ans  à  peine  ils  ont  attiré  sur  Paris  l'humiliation,  le  ridicule 
de  préférer  un  concurrent,  dont  il  serait  même  déplacé  de  rappeler  le 
nom,  à  ce  galant  homme  qui  venait  d'aider  à  la  délivrance  du  pays, 
qui  n'a  jamais  servi  que  la  France  et  la  liberté.  Non,  M.  de  Rémusat  n'é- 
tait ni  d'un  parti,  ni  d'une  secte,  c'était  un  patriote  et  un  libéral,  c'est 
par  là  qu'il  a  mérité  l'universel  et  affectueux  respect  qui  l'accompagne 
jusque  dans  la  mort.  ch.  de  mazade. 

ESSAIS   ET   NOTICES. 

Du  Relèvement  de  la  France,  par  M.  C.  Sédillot,  membre  de  rinstitut,  Paris  1874.  —  Démo- 
graphie figurée  de  la  France,  par  M.  le  D'  Bertillon,  Paris  1874. 

A  en  croire  certaines  théories  venues  de  l'Allemagne,  les  peuples, 
comme  les  individus,  ont  une  existence  limitée;  il  y  a  des  peuples 
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jeunes  qui  écrasent  les  peuples  vieux.  Deux  races  sont  en  présence, 
l'une  vigoureuse  et  naissant  à  l'existence,  l'autre  décrépite  et  vivant  sur 
sa  gloire  passée  ;  il  en  est  une  qui  doit  forcément  succomber.  Les  fata- 
listes d'outre-Rhin  ne  se  sont  pas  fait  faute  d'appliquer  à  la  France 
et  à  l'Allemagne  celte  nouvelle  théorie  du  progrès.  Leur  cruelle  hypo- 
thèse méritait  d'être  discutée  sans  faiblesse  et  sans  effroi.  C'est  ce  que 
M.  Sédillot,  ancien  professeur  à  la  faculté  de  médecine  de  Strasbourg 
•et  membre  de  l'Institut,  vient  de  faire  dans  un  livre  récent  sur  le  Re- 
lèvement de  la  France,  ouvrage  plein  de  hautes  vérités  morales  et  riche 
de  précieux  enseignemens.  M.  Sédillot  examine  quelles  sont  les  condi- 
tions vitales  d'une  nation  et  quelles  sont  spécialement  les  ressources  de 
la  France;  appliquant  au  mal  les  remèdes  indiqués  par  les  données 
positives  de  la  science,  il  a  voulu  exposer  les  moyens  de  perfection- 
nement qu'il  nous  est  permis  d'employer,  et  dans  lesquels  nous  devons 
mettre  tout  notre  espoir.  Nous  ne  pouvons  essayer  de  faire  l'analyse 
d'une  œuvre  aussi  logique  et  aussi  fortement  conçue,  mais  nous  étu- 
dierons quelques-uns  des  points  les  plus  importans  traités  par  l'auteur. 

Depuis  longtemps,  les  penseurs  de  toutes  les  époques  ont  établi  la 
dualité  de  l'homme.  L'homme  est  un  animal,  un  être  matériel,  soumis 
aux  lois  physiologiques  qui  régissent  les  êtres  vivans;  mais  c'est  aussi 
une  intelligence  capable  de  comprendre  et  de  créer  dans  une  certaine 
mesure  le  vrai,  le  beau  et  le  bien  :  néanmoins  cette  union  du  corps  et 
de  l'âme  est  si  intime  qu'il  est  presque  impossible  de  les  séparer  autre- 
ment que  par  un  artifice  d'analyse.  Fortifier  le  corps,  c'est  permettre  à 
l'âme  d'être  libre  et  de  se  développer  sans  effort.  Le  génie  antique  avait 
depuis  longtemps  admis  ce  concours  des  forces  matérielles  et  des  forces 
intellectuelles.  Peut-être  la  société  française  tient-elle  trop  peu  de 
compte  du  développement  corporel  de  ses  enfans.  Voyez  ce  qui  se  passe 
en  Angleterre,  dans  les  gymnases  et  les  collèges  par  exemple  ;  tous  les 
exercices  du  corps  sont  mis  en  pratique  avec  une  ardeur  et  surtout  une 
persévérance  sans  égales.  Ces  exercices  délassent  l'intelligence  et  don- 
nent au  corps  la  santé  et  la  vigueur.  L'Académie  de  médecine  a  tout  ré- 
cemment été  consultée  par  le  ministre  de  l'instruction  publique  au  sujet 
d'un  programme  détaillé  de  gymnastique  à  mettre  en  pratique  dans  les 
lycées  et  dans  les  collèges. 

Un  point  sur  lequel  M.  Sédillot  a  insisté  avec  raison,  c'est  l'influence 
de  l'hérédité  :  il  est  certain  que  le  père  transmet  à  ses  enfans  une  par- 
tie des  avantages  qu'il  a  acquis,  je  dirais  même  conquis  dans  la  lutte 
pour  l'existence,  et  de  tous  les  progrès  faits  par  les  individus  résultent 
le  progrès  collectif  et  le  perfectionnement  d'une  race.  Si  quelque  chose 
est  aujourd'hui  prouvé  jusqu'à  l'évidence,  c'est  l'hérédité  morbide.  La 
nature  semble  prendre  à  tâche  de  détruire  les  familles  affligées  d'un 
vice  originel.  Déjà  autrefois  les  Grecs  en  avaient  comme  un  vague  in- 
stinct, lorsqu'ils  anéantissaient  les  enfans  chétifs  et  malingres  pour  ne 
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laisser  vivre  que  les  plus  robustes.  Les  éleveurs  appliquent  ce  principe 
dans  toute  sa  rigueur.  Darwin  condamne  avec  raison  l'insouciance  et  le 
dédain  avec  lesquels  on  traite  souvent  certaines  alliances.  Quoi  donc? 
dit-il,  un  éleveur,  pour  avoir  un  troupeau  de  bonne  race,  ne  négligera 
aucun  renseignement  sur  les  origines,  les  animaux  qu'il  achète  et  qu'il 
fait  reproduire,  et,  quand  il  s'agira  de  son  tils  ou  de  sa  fille,  il  se  con- 
tentera de  données  superficielles,  et  ne  s'enquerra  pas  si  parmi  les 
ascendans  ou  les  collatéraux  de  la  nouvelle  famille  il  se  trouve  des  fous,- 
des  phthisiques  ou  des  rachitiques.  Certes  voilà  un  progrès  qu'on  n'aura 
pas  le  droit  de  dire  chimérique.  L'intérêt  individuel  est  ici  en  parfait 
accord  avec  l'intérêt  général,  et  ce  serait  rendre  à  la  société  un  im- 
mense service  que  de  lui  inculquer  cette  simple  vérité. 

L'hérédité  est  aussi  vraie  pour.la  transmission  intellectuelle  que  pour 
la  transmission  physique  :  aussi  devor^s-nous  faire  de  constans  efforts 
pour  développer  nos  facultés,  en  songeant  que  rien  n'est  perdu,  et  que 
tous  les  progrès  faits  sur  nous-mêmes  se  retrouveront  dans  nos  dcscen- 
dans.  De  tous  les  problèmes  que  M.  Sédillot  agite  dans  son  remar- 
quable ouvrage,  il  ^n'en  est  pas  de  plus  important  que  celui  de  la 
mortalité  et  de  la  natalité  en  France.  Pour  ne  pas  se  perdre  en  vaines 
discussions,  il  a  voulu  établir  sa  démonstration  sur  des  chiffres,  et  c'est 
aux  belles  recherches  de  M.  Bertillon  qu'il  les  a  empruntés.  Malheureu- 
sement le  livre  de  M.  Bertillon  sur  la  natalité  n'est  pas  encore  complè- 
tement achevé,' et,  comme  rien,  ni  en  France,  ni  à  l'étranger,  ne  peut 
même  de  loin  compenser  la  valeur  de  ces  laborieuses  et  patientes  in- 
vestigations, nous  attendons  le  résultat  de  ses  travaux  sur  la  natalité 
en  France.  Cependant  on  peut,  avec  les  statistiques  qu'il  a  publiées  déjà 
et  surtout  avec  son  bel  atlas  de  démographie  figurée  au  point  de  vue  de 
la  mortalité,  avoir  une  idée  suffisante  et  instructive  sur  le  mouvement  de 
population  et  de  dépopulation  de  la  France.  Ainsi  nous  allons,  avec 
M.  Sédillot  et  iM.  Bertillon,  constater  le  fait,  étudier  la  cause  et  cher- 
cher le  remède. 

La  population  d'un  pays  dépend  de  deux  élémens  distincts.  Elle  aug- 
mente quand  la  proportion  des  naissances  s'accroît  et  quand  la  durée 
moyenne  de  la  vie  devient  plus  élevée.  De  là  deux  conditions  indépen- 
dantes l'une  de  l'autre,  et  qu'il  faut  chercher  à  réaliser  toutes  deux  : 
pour  accroître  la  .population  d'un  pays,  retarder  la  mort  des  individus 
vivans  et  augmenter  le  nombre  des  naissances. 

Le  premier  fait  que  nous  enseignent  les  tableaux  statistiques  de  M.  Ber- 
tillon, c'est  La  mortalité  qui  sévit  sur  les  premiers-nés.  Parmi  les  enfans 
âgés  de  moins  d'un  an,  ilen  meurt  jusqu'à  36  pour  100  dans  certains 
départemens,  et  la  moyenne  pour  toute  la  France  est  de  20  pour  100, 
c'est-à-dire  d'un  cinquième.  Cette  mortalité  s'est  accrue  d'une  manière 
notable  depuis  vingt  ans,  en  sorte  qu'elle  constitue  un  péril  social  soup- 
çonné depuis  longtemps,  mais  que  les  recherches  de  M.  Bertillon  ont 
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mis  en  pleine  lumière.  Par  d'autres  cartes,  en  voit  que  c'est  surtout  dans 
les  départemens  qui  avoisinent  la  capitale  que  la  première  enfance  paie 
à  la  mort  cet  effroyable  tribut.  Ailleurs  on  voit  aussi  que  la  mortalité  des 
enfans  naturels  est  le  double  ou  même  quelquefois  le  triple  de  celle  qui 
frappe  les  enfans  légitimes  :  l'assemblée  nationale  a  compris  qu'il  y  avait 
là  un  danger  pour  le  pays,  et  qu'il  fallait  y  porter  un  prompt  remède. 
M.  Théophile  Roussel  a  signalé  dans  un  rapport  fort  remarquable  les 
abus  terribles  de  l'industrie,  dite  nourricière,  qui  s'exerce  aux  envi- 
rons de  Paris.  Cette  enquête  a  révélé  des  faits  navrans,  dignes  des  plus 
mauvais  jours  du  moyen  âge  et.  qui  ont  dévoilé  l'audace  poussée  jus- 
qu'au crime  de  quelques  misérables  èleveuses.  A  côté  de  ce  moyen  pal- 
liatif, il  y  en  aurait  un  autre  plus  efficace  sans  doute,  mais  qui  ne  re- 
lève pas  des  dispositions  législatives.  Il  faudrait  que  le  nombre  des 
enfans  naturels  fût  moins  considérable,  et  on  sait  qu'à;  Paris  il  nait  au- 
tant d'enfans  naturels  que  d'enfans  légitimes. 

Les  autres  tableaux  représentant  la  mortalité  en  France  aux  divers 
âges  ne  sont  pas  moins  intéressans;  ils  montrent  que  les  célibataires 
et  les  veufs  vivent  moins  longtemps  que  les  gens  mariés;  ils  établissent 
aussi,  une  fois  de  plus,  les  dangers  de  l'alcoolisme;  en  un  mot,  ils  mé- 
ritent d'être  médités  avec  soin  par  toute  personne  qui  s'occupe  d'éco- 
nomie politique.  A  la  suite  de  ces  tableaux,  on  en  trouve  un  dernier 
dans  lequel'  M.  Bertillon  compare  la  mortalité  en  France  et  la  mortalité 
dans  les  autres  pays.  En  somme,  la  situation  est  fort  satisfaisante;  notre 
pays  est  dans  une  situation  très  favorable,  et  après  la  Suisse,  la  Nor- 
vège et  la  Suède  c'est  celui  où  la  durée  moyenne- de^  la  vie  est  le  plus 
élevée.  Malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi  au  point  de  vue  de  la  na- 
talité. En  Angleterre,  il  y  a  beaucoup  plus  de  mariages  que  chez  nous; 
on  se  marie  plus  jeune,  et  il  y  a  une  moyenne  de  k  enfans  par  mariage, 
tandis  qu'en  France  cette  moyenne  est  de  3.  Voilà  le  véritable  danger, 
et  de  toutes  les  causes  qui  ont  été  assignées  à  la  décadence  de  notre 
infortuné  pays,  celle-là  est  la  seule  qui  puisse  être  alléguée  sérieuse- 
ment. Il  ne  faut  pas  nous  faire  illusion,  comme  ces  malades  qui  dé- 
tournent la  tête  quand  on  découvre  leur  plaie;  non,  il  faut  envisager  le 
mal  froidement  et  sans  crainte  pour  engager  une  lutte  acharnée,  et,  si 
Dieu  le  permet,  pour  en  triompher. 

La  diminution  du  nombre  des  mariages  est  une  cause. certaine,  mais 
elle  ne  doit  avoir  que  peu  d'efficacité;  en  effet,  la  moyenne  des  mariages 
en  France  par  1,000  habitans  est  à  peu  près  la  même  qu'en  Angleterre 
et  en  Allemagne.  Ce  qui  produit  une  diminution  énorme  dans  le  chiffre 
des  naissances,  c'est  le  peu  de  fécondité  de  ces  mariages,  et  on  recon- 
naît à  ce  déplorable  résdltat  des  causes  multiples.  D'abord  on  se  marie 
beaucoup  plus  tard.  Dans  les  classes  supérieures,  les  hommes  ne  se 
marient  guère  que  vers  trente  ans^  et  d'après  les  données  de  la  statis- 
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tique  c'est  pendant  les  années  de  jeunesse,  de  vingt-cinq  à  trente-cinq 
ans,  que  les  époux  ont  le  plus  d'enfans;  mais  ce  qui,  depuis  le  com- 
mencement de  ce  siècle,  paraît  avoir  surtout  exercé  une  désastreuse  in- 
fluence, c'est  la  loi  militaire.  Tous  les  ans  100,000  jeunes  gens  valides 
de  vingt  et  un  ans,  appartenant  aux  classes  laborieuses  et  pauvres,  et  par 
cela  même  destinés  à  se  marier  jeunes  et  à  avoir  des  familles  nom- 
breuses, étaient  incorporés  dans  l'armée,  et  ne  pouvaient  se  marier 
qu'après  sept  ans.  La  plupart,  au  bout  de  ce  temps,  avaient  perdu  l'a- 
mour et  le  respect  de  la  famille,  ils  avaient  contracté  des  habitudes  vi- 
cieuses qui  les  éloignaient  du  mariage.  Espérons  que  l'application  de  la 
loi  militaire  nouvelle  évitera  ces  inconvéniens.  Par  malheur,  il  faut 
attendre  bien  des  années  pour  juger  des  résultats,  et  l'expérience  ne 
peut  se  faire  qu'à  de  longues  échéances. 

On  a  beaucoup  critiqué  la  loi  dite  de  Malthus,  cependant  Malthus 
n'avait  fait  que  constater  un  fait  trop  bien  établi.  Plus  on  est  riche, 
avait-il  dit,  moins  on  a  de  postérité.  Peut-être  n'avait-il  pas  tort.  Quand 
le  père  dispose  d'un  petit  capital,  il  veut  en  faire  profiter  ses  enfans. 
L'héritage  qui  serait  suffisant  pour  un  devient  dérisoire  lorsqu'il  y  a  six, 
ou  huit,  ou  dix  héritiers.  En  Angleterre,  le  droit  d'aînesse  empêche  un  si 
coupable  abus.  Le  frère  aîné  hérite  de  toute  la  fortune,  et  tout  en  ayant 
le  devoir  de  protéger  et  de  secourir  ses  frères,  dispose  seul  de  l'héritage 
paternel.  Enfin  le  système  des  dots,  grosses  ou  petites,  n'existe  pas 
dans  ce  pays.  Chacun  est  l'artisan  de  sa  propre  fortune,  et,  ceux  qui  ne 
trouvent  pas  sur  le  sol  natal  le  moyen  de  réussir  vont  aux  Indes,  au  Ca- 
nada ou  en  Australie,  chercher  un  état  et  se  créer  une  famille. 

Encore  une  fois,  c'est  cette  dépopulation  qui  menace  la  prospérité  de  la 
France;  il  est  temps  que  tous  nos  efforts  se  consacrent  à  cette  question  : 
il  faut  que  les  économistes,  les  médecins,  les  administrateurs,  étudient 
des  livres  comme  ceux  de  M.  Sédillot  et  de  M.  Bertillon,  qu'ils  réunis- 
sent leurs  travaux  et  leurs  recherches  pour  pénétrer  la  cause  de  ce  mal. 
Peut-être  pourront-ils  trouver  la  solution  d'un  problème  qui  importe 
tant  à  la  gloire  et  au  salut  de  la  patrie.  charles  richet. 


La  Lumière,  six  leçons  faites  en  Amérique,  par  M.  John  Tyndall.  Ouvrage  traduit 
de  l'anglais,  par  M.  Tabbé  Moigno;  Paris  1875. 

Il  y  a  trois  ans,  M.  John  Tyndall,  le  digne  successeur  de  Faraday  à 
l'Institution  royale  de  la  Grande-Bretagne,  cédant  enfin  aux  invitations 
de  plus  en  plus  pressantes  qui  lui  venaient  de  tous  les  points  des  États- 
Unis,  résolut  de  passer  l'Atlantique  avec  un  lourd  bagage  d'appareils 
ingénieusement  préparés,  et  de  faire  dans  les  principales  villes  de 
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l'Union  une  série  de  lectures  ou  de  conférences  sur  l'une  des  branches 
les  plus  intéressantes  des  sciences  physiques.  Le  sujet  sur  lequel  s'ar- 
rêta le  choix  du  célèbre  professeur  fut  la  lumière.  Ces  leçons  publiques 
eurent  un  très  grand  et  très  légitime  succès,  où  la  franchise  avec  la- 
quelle M.  Tyndall  disait  en  passant  certaines  vérités  à  ses  auditeurs  amé- 
ricains était  peut-être  pour  quelque  chose. 

Aujourd'hui  que  ce  cours  rapidement  improvisé  a  paru  sous  une  forme 
plus  littéraire  et  qu'une  excellente  traduction  l'a  mis  à  la  portée  du  pu- 
blic français,  on  comprend  l'impression  profonde  qu'il  a  laissée  au-delà 
de  l'Atlantique.  C'est  vraiment  là  un  enseignement  sui  generis,  analy- 
tique et  synthétique  à  la  fois,  admirable  par  sa  netteté,  par  une  trans- 
parence en  quelque  sorte  infinie,  qui  donne  la  vision  intuitive  des  faits, 
et  plus  encore  de  la  raison  des  faits  et  du  mécanisme  des  phénomènes. 
Ces  qualités  frappent  particulièrement  dans  la  troisième  et  la  quatrième 
leçon,  où  M.  Tyndall  aborde  l'une  des  parties  les  plus  abstraites  de  la 
théorie  de  la  lumière,  le  chapitre  de  la  polarisation  rectiligne,  de  la  po- 
larisation chromatique  et  des  interférences. 

Représentant  autorisé  des  traditions  scientifiques  de  l'ancien  monde, 
M.  Tyndall  a  profité  de  ces  leçons,  qui  le  mettaient  face  à  face  avec  un 
auditoire  yankee,  pour  exposer  sans  détour  ses  vues  sur  le  rôle  de 
l'homme  pratique  et  celui  du  savant.  Dans  un  langage  pittoresque,  il 
insiste  sur  la  nécessité  vitale  qu'il  y  a  pour  un  peuple  de  cultiver  la 
science  pour  elle-même  plutôt  que  pour  les  profits  qu'elle  peut  rappor- 
ter. «  Mettez  à  nu,  dit-il,  un  bras  vigoureux,  et  voyez  se  raidir  ces 
muscles  noueux  quand  la  main  est  fermée  et  le  bras  recourbé.  Cette  ma- 
nifestation de  l'énergie  est-elle  le  travail  du  muscle  seul?  En  aucune 
façon.  Le  muscle  est  le  canal  de  l'influence  sans  laquelle  il  serait  aussi 
impuissant  qu'une  masse  de  pâte  molle.  C'est  le  nerf  si  délié  et  invi- 
sible qui  développe  l'énergie  du  muscle,  —  et,  sans  les  filamens  du 
génie  qui  ont  été  lancés  comme  des  nerfs  à  travers  le  corps  de  la  société 
par  les  inventeurs  originaux,  l'Amérique  et  l'Angleterre  industrielles 
seraient  probablement  dans  la  condition  de  la  pâte  molle.  » 

Le  vrai  savant  ne  se  propose  pas  l'argent  comme  fin  ni  les  applau- 
dissemens  comme  but  ;  il  poursuit  sa  route  vers  la  vérité,  sans  se  re- 
tourner, à  travers  l'abnégation  et  la  souffrance.  A  ce  propos,  M.  Tyndall 
va  chercher  ses  exemples  avec  une  certaine  prédilection  chez  les  savans 
français.  Il  cite  les  paroles  que  Fresnel  écrivait  un  jour  à  Thomas  Young. 
«  Depuis  longtemps  cette  sensibilité  et  cette  vanité  que  le  peuple 
appelle  l'amour  de  la  gloire  sont  émoussées  en  moi.  Je  travaille  beau- 
coup moins  pour  conquérir  les  suffrages  du  public  que  pour  obtenir 
cette  approbation  intérieure  qui  a  toujours  été  la  plus  douce  récom- 
pense de  mes  efforts...  Tous  les  complimens  que  j'ai  reçus  d'Arago, 
de  Laplace  et  de  Biot  ne  m'ont  jamais  donné  autant  de  plaisir  que  la 
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découverte  d'une  vérité  théorique  ou  la  confirmation  d'un  calcul  par 
l'expérience.  » 

Nous  voyons  maintenant  les  résultats  des  efforts  de  ces  hommes  dé- 
sintéressés sous  mille  formes  pratiques  qui  nous  semblent  après  coup 
justifier  l'ardeur  qu'ils  ont  mise  dans  leurs  recherches  ;  mais  il  est  cer- 
tain que  presque  toujours  ils  n'avaient  point  eu  ces  résultats  en  vue.  A 
les  voir  à  l'œuvre,  un  homme  pratique  les  aurait  pris  pour  de  grands 
enfans  jouant  avec  des  bulles  de  savon.  Leur  eût-on  demandé  à  quoi 
pourrait  servir  leur  travail,  à  coup  sur  on  les  eût  embarrassés.  «  Une 
découverte  scientifique  peut  non-seulement  mettre  des  dollars  dans  la 
poche  des  individus,  mais  des  milliards  dans- les  trésors  des  nations  : 
l'histoire  de  la  science  en  fournit  plus  d'une  preuve;  pourtant  l'espé- 
rance d'en  arriver  là  ne  fut  jamais  et  ne  pourra  jamais  être  la  force  mo- 
trice du  chercheur.  » 

On  appelle  aujourd'hui  à  grands  cris  l'éducation  technique  ou  profes- 
sionnelle, on  oublie  de  s'occuper  en  même  temps  des  moyens  de  faci- 
liter et  d'encourager  les  recherches  originales  des  savans.  Sans  ces 
dernières  cependant,  aussi  sûrement  que  le  ruisseau  se  tarit  quand  la 
source  meurt,  l'éducation  technique  perdrait  sa  fécondité  et  sa  vigueur 
de  production.  Le  progrès  industriel  ne  peut  se  passer  du  savant-inven- 
teur :  vous  multipliez,  mais  lui,  il  crée.  L'enseignement  lui-même  a 
besoin  de  se  retremper  à  la  source  limpide  des  découvertes  originales: 
c'est  là  seulement  que  la  science  puise  son  pouvoir  vivifiant. 

Faisant  l'application  directe  de  ces  vérités  incontestables  à  la  nation 
américaine,  M.  Tyndall  s«  demande  d'où  peut  venir  sa  stérilité  relative 
en  matière  de  découvertes  scientifiques.  Ce  milieu  démocratique  serait- 
il,  comme  le  croyait  Tocqueville,  décidément  défavorable  à  l'éclosion 
des  travaux  de  l'esprit?  M.  Tyndall  ne  le  pense  pas,  mais  il  reproche  aux 
Américains  d'étouffer  chez  eux  le  génie  des  chercheurs  par  d'écrasans 
devoirs  pratiques;  il  les  exhorte  à  écarter  de  la  voie  de  ces  hommes 
rares  tout  ce  qui  trouble  les  efforts  spéculatifs.  Ce  ne  sont  point  les 
facultés  qui  font  défaut  dans  ce  pays  ;  on  le  voit  bien  à  l'occasion.  On 
l'a  vu  tout  récemment  encore,  à  propos  des  expéditions  qui  sont  allées 
observer  le  passage  de  VénuS;  Un  astronome  anglais,  M.  Prôctor,  com- 
pare l'activité  déployée  en  cette  circonstance  par  les  deux  grandes  na- 
tions de  même  langue ,  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  aux 
Américains  une  manière  tranquille  de  poser  et  de  résoudre  les  ques- 
tions, une  sorte  de  tactique  expérimentale,  qui  leur  donne  parfois  le 
pas  sur  leurs  cousins  d'Europe.  Laissons-les  se  recueillir;  il  reste  encore 
beaucoup  à  faire,  et  leur  tour  viendra. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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